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PARTE PRIMA
RACCONTO DI GIOVANNI

lo non sono stato il protagonista di questa sto-
ria. Magari! Non ne fui che 'umile spettatore. E
forse per questo posso raccontarla serenamente,
pil serenamente certo che i lettori non la legge-
ranno. Perché io so che e vera, e gli altri non lo
crederanno mai. Non li condanno, ed anzi li scu-
so. lo per il primo, se non l'avessi vissuta, non la
crederei.

Potro scriverne con pazienza, con meticolosa



memoria tutto lo svolgimento, districarne tutte le
fila, notare tutte le minuzie, che hanno avuto una
si grande importanza nella inverosimile storia che
voglio narrare? Mi provero.

Per intanto mi presento. Il mio nome e Giovan-
ni, mio padre, Sante Révere, fu antiquario assai
stimato, ma dopo la morte di mia madre liquido
ogni cosa e si ridusse a Spoleto con una certa
agiatezza, che poteva somigliare alla ricchezza
prima della guerra. Ma nel 1919, quando fui libe-
ro, € mi trovai padrone della mia sostanza per la
morte del babbo, non ebbi tanto da scialare dav-
vero. Millecinquecento lire al mese, I'anno di gra-
zia 1920, non sono troppe: ma adottai una risolu-
zione energica. Mi dissi: come libero cittadino
puoi appena vivacchiare, come studente invece
sei ricco. E ripresi I'Universita interrotta dalla

guerra. Oggi, a meno di trentacinque anni, ho gia
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due lauree: legge e lettere, e mi avvio tranquilla-
mente alla terza, medicina. Se durante la strada
trovero una fruttuosa occupazione mi fermero, al-
trimenti faro lo studente vita natural durante. Poi-
ché per uno studente cinquanta lire al giorno so-
no piu che sufficienti. Giudicatene: stanza otto li-
re, pasti quindici lire, lavatura e stiratura due lire,
accantonamento per il guardaroba e la bianche-
ria quindici: mi restano dieci lire al giorno per i
piccoli bisogni, che non ho. Comprendo nel guar-
daroba le tasse, nei pasti il caffe, nella lavatura il
bagno: sono assestato, non fumo, non bevo vino,
la tessera universitaria mi procura uno sconto no-
tevole per i rari spettacoli e quindi ho modo anco-
ra di fare delle economie. Posso cioe vantare un
discreto conto corrente e un libretto d’assegni
che mi fa rispettare dalla padrona di casa e dal

trattore. Abito nei pressi del Palazzo di Giustizia e
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prendo | miei pasti in una piccola pulita famigliare
trattoria dietro Piazza Cola di Rienzo: sono anzi il
decano dei pensionanti. Ho tre compagni di tavo-
la, due dei quali vecchi amici ritrovati: Giacomo
Serra, che fa il pittore e che incomincia ad avere
qualche fortuna, e Biondo Biondi (naturalmente
con un simil nome & toscano e nero come un cre-
olo) maggiore dei bersaglieri, tutti e due presso a
poco della mia eta.

Il terzo compagno é... una compagna: una don-
na, una bella figliuola, studentessa in medicina.

Fu cosi che divento la nostra commensale. Fi-
nivamo una sera di pranzare, quando entro una
ragazza che si rivolse alla cassiera. Parlarono
per qualche minuto ed evidentemente s’accor-
darono.

La ragazza alta, slanciata, bruna, avviluppata

In un rosso impermeabile, giro lo sguardo sulle
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tavole della sala e lo poso infine su di me, con un
leggero cenno di saluto che restituii un po’ inter-
detto. Venne il cameriere a chiederci se permet-
tevamo che la signorina sedesse alla nostra tavo-
la. Figuriamoci! Serra e Biondi, bollenti don Gio-
vanni, si alzarono entusiasti e I'ospite si presento
da buon camerata. Si chiamava Maddalena Terzi,
perugina, studentessa in medicina. Mi conosce-
va. Chi non conosceva all’'Universita Giovanni
Révere che s’avviava alla terza laurea? Cono-
sceva anche il pittore: si dichiaro felice di essere
nostra compagna, e confesso che invece di si-
gnorina preferiva d’esser chiamata Maud, come
in famiglia. Ma tutto fini li. Ho buone ragioni per
credere che il bersagliere si sia buscato uno
schiaffo in piena regola sotto un plausibile prete-
sto, e che il pittore abbia avanzato inutilmente

degli specchietti per allodole, come inviti allo stu-
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dio, pose per la mano, ritratti ed altri simili mezzi
da Matusalemme. Il fatto si € che dopo una setti-
mana Maud era per noi una compagna, anzi un
compagno e la sua presenza fu per noi come la
guarta dimensione: quasi non esisteva, sotto
specie femminili.

Ecco dunque come stavano le cose il due mar-
zo millenovecentotrenta e precisamente alle nove
di sera, quando, intorno alla tavola nostra, nella
trattoria del «Gambero Verde», si prolungava una
discussione, incominciata prima di pranzo. Rac-
contiamo per ordine. Verso le cinque sedevamo
da Latour, il maggiore ed io, dinanzi a due malin-
conici rabarbari, guando entro Serra con un’aria
da sbadigli piu che coscienziosa.

— Non vi vergognate? Andiamo piuttosto al Ci-
nema.

Avevamo da attraversare appena la strada: un
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locale invitante ci prometteva Douglas Fairbanks
nella «Maschera di Ferro». Ci trovammo in un
ambiente familiare e sentimentale. Buone piccole
mogli borghesi e piccole commesse in procinto
se non di bruciarsi di spiegazzarsi almeno le ali.
Cio che contemplammo passa ogni imaginazio-
ne.

Con le mie due lauree e mezza m’indignavo di-
nanzi al Richelieu ed al’Anna d’Austria che sfor-
na gemelli sotto la tutela del padre Giuseppe; ma
pittore e bersagliere, di bocca buona, prendeva-
no tutto per moneta corrente. Anzi ad un tratto, a
luce intervenuta, il maggiore esclamo:

— Almeno si impara un po’ di storial!

Numi, pieta! Mi tennero i numi la santa mano
sul capo e col mio naturale placido potei godere
di una santa sopportazione finché non uscimmo

e ci avviammo verso il flume con accompagna-
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mento di ricordi alla moschettiera da parte deqgli
amici miei.

A udirli — e specialmente il bersagliere — d’Arta-
gnan diventava un provinciale: in quanto al pitto-
re poi ondeggiava fra i tre moschettieri di Dou-

glas! e la Bohéme di Puccini. Rassegnato, li la-

1Nelle piu recenti edizioni del presente roman-
zo troviamo “Dumas” (oltre a una quantita di altre
variazioni davvero poco convincenti). La correzio-
ne potrebbe essere ragionevole ma non sono
certo che Varaldo non si sia voluto riferire
all'interpretazione di Douglas Fairbanks, citato
poco sopra, il quale aveva impersonato D’Arta-
gnan nel film “l tre moschettieri” otto anni prima
della sua interpretazione dello stesso personag-
gio in “La maschera di ferro”. Dei suddetti film
Douglas Fairbanks fu anche produttore e sceneg-

giatore [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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sciavo sfogare, quando ad un tratto ecco il Biondi
che urla sotto il cielo tenero, dinanzi alle acque
lente, minacciando col pugno I’Augusteo che nul-
la ne poteva.

— Dite quel che volete: nella vita non c’e che
I'avventura!

Lo guardai celando un sorriso da schiaffi. Me la
figuravo l'avventura di Biondi col battaglione, la
bicicletta, il circolo ufficiali, la preparazione per gli
esami, I'annuario militare compulsato disperata-
mente. Si, I'avventura! L'amico mio fissava il cielo
tenero verso Monte Mario e i cipressi celebri e un
volo d’areoplani che pareva un triangolo di gru.
C’era tanta nostalgia nei buoni occhi castani che
il sorriso da schiaffi s’attenuo fra le mie labbra,
spari, fu surrogato da un complice guizzo
d’approvazione.

In quella ecco il pittore che pensa ad alta voce:
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— Hai ragione: non c’eé che l'avventura.

Proprio quella mattina, demoralizzato, Giacomi-
no Serra mi era piovuto in casa con un diavolo
per capello. Un buon professionista ragioniere,
uno di quei bravi uomini che ti riconciliano con la
vita, perché non puoi a meno di pensare che se
vivono discretamente deve esser ben facile gua-
dagnarsi I'esistenza agiata, non era ahimé rima-
sto contento del proprio ritratto, col pretesto che il
naso era troppo rosso e le orecchie troppo a ven-
taglio.

— Ma le hai — protestava Giacomino. — Gli do-
vevo fare un naso pallido come Aleardo Aleardi, e
le orecchie senza padiglione? Niente. Pretende
che il ritratto di pittura (€ la sua espressione) a
mano, deve essere fatto di commissione come
un guardaroba. Gli ho spiegato, ho cercato di

spiegargli che c’era di mezzo il mio onore d’arti-
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sta, il mio nome, la firma... Mi guardo stupito e ri-
spose: E lei non lo firmi!

Povero Giacomino costretto a dipingere nasi
pallidi ed a sognar I'avventura! Era forse la vita?
Gli amici miei mi camminavano accanto silenziosi
adesso, quasi assorti nelle loro innocenti fanta-
smagorie mentre il sottoscritto — ricordatevi che
ho quasi tre lauree — persona seria tranquilla po-
sata, contenta di sé e del suo stato, senza cupidi-
gie né vanita, innamorata dell’ieri e punto curiosa
del domani, rifletteva alla parola avventura come
al futuro transatlantico dell’aria che potra forse
unire in mezz'ora New-York a Roma, dato e non
concesso che 'umanita ne senta il bisogno.
L'avventura? Parola priva di senso, viva soltanto
in qualche bel libro, compiacente compagno di
solitudine quando piove e fa freddo e in letto si

legge volentieri. Per intanto il tramonto di marzo
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era quasi primaverile, passavano belle ragazze e
bimbi puliti e un arrosto di capretto con I'erbe aro-
matiche m’aspettava al «Gambero Verde».
L'avrei inaffiato con un Frascati sulla vena, e
avrei domandato poi, centellinando il caffe, se il
mondo fosse in vendita.

— L’'avventura! — mormorava il bersagliere.

— L’'avventura! — faceva eco il pittore.

— D’accordo, ma se intanto si pranzasse? —
riepilogai accennando l'insegna del «Gambero
Verde» che pompeggiava a poca distanza. Gli
amici convennero che aspettando la famosa av-
ventura si poteva intanto pranzare e pochi mo-
menti dopo si varcava la soglia della trattoria.

Maud ci accolse a rimproveri.

— Vergogna! Mezz'ora di ritardo! Sono alle
frutta!

Permettete che ve la presenti. Alta, bruna, ci-
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glia e sopracciglia severe, bocca rossa proclive al
sorriso, volto quasi perfetto insomma, al quale
corrisponde un corpo, che nulla ha da invidiare
alla Diana cacciatrice. Veste di scuro ma senza
atteggiamenti maschili. E donna e se ne compia-
ce gquantunque non ne approfitti. Eta? Quella che
alle donne piace ancora di confessare, lontane
dal pensiero di lasciar testimoni pericolosi per il
futuro. Maud accusava ventiquattro anni: per un
signorina parecchi, pochi per una donna, per una
studentessa ideali. Quando le si chiedeva il per-
ché a ventiquattro anni fosse ancora al terzo an-
no, dichiarava che una interruzione lunga per
motivi di famiglia 'aveva tenuta lontana dai corsi.
Le prime volte aggrottava le sopracciglia ricche,
poi sorrideva e non perdeva pil la sua bella sere-
nita.

— Vergogna! — ripeté Maud.
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E si rivolse a me specialmente, come al piu se-
rio, ché nutriva poca fiducia nella puntualita del
pittore e del bersagliere.

— Maud - risposi — tutta la colpa e dell’avven-
tura.

M’aspettavo una sua franca risata, ma non si ri-
velo invece che la sua curiosita.

— L’avventura?

Alzo lo sguardo al soffitto, come se cercasse
fra i ghirigori a stampiglia, simmetrici e scoloriti,
gualche utile ispirazione. Poi li riabbasso su noi e
sorrise.

— Che cosa intendete per avventura?

Focoso, il bersagliere s’addentro in un ginepra-
io di considerazioni pil 0 meno di gusto, dalle
qguali perd non traspariva che un desiderio galan-
te, bella ragazza o bella donna su tutti i toni. Se-

gui il pittore pit pacato e parlo d'un’esposizione
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di quadri — suoi naturalmente — alla quale per ca-
SO intervenisse un ministro, si mostrasse entusia-
sta e si prodigasse in ordinazioni capaci di frut-
tare fama e ricchezza contro ogni camorra orga-
nizzata di colleghi, e soprattutto contro la bestiale
inframettenza di critici ignoranti ed incapaci di
fare il classico o col non meno classico bicchiere.

Interpellato a mia volta con uno sguardo, crollai
le spalle: non credevo all’avventura, borghese
speranza degli sciocchi: il caso puo giocare qual-
che volta dei tiri birboni o cortesi, mandare una
ragazza fra le braccia del Biondi o un ministro al-
la mostra del Serra, mai e poi mai pero il caso,
giusta la mia esperienza, potrebbe operar da ri-
solvente, da reagente e cambiare una esistenza,
a meno che non fosse un’automobile investitrice
0 una persiana sulla testa.

Maud ci ascoltdo uno dopo l'altro con attenzio-
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ne, ma senza abbandonare il sorriso ambiguo e
senza dar segni di approvazione, e nemmeno
I'opposto. Aveva pero, 0 mi pareva, una certa
aria di sopportazione...! Quando pero noi tre am-
mutolimmo sbarrando occhi interrogativi, ci rispo-
se, scandendo le parole:

— lo credo all'avventura...

E continud senza lasciarci il tempo d’un semi-
commento:

— ...credo all’avventura, ma non come voi tre
la vedete o 'immaginate. Per me I'avventura e
guel piccolo diavolo che mette la sua coda fra un
proponimento e l'altro, fra la cosa stabilita e la
sua attuazione, e lI'imprevisto in una parola, ma
un imprevisto che spesso ci procacciamo noi
stessi volontariamente, coscientemente o no.
State zitti!

Appoggio i gomiti sulla tavola, sostenne il viso
16



fra le palme come la figura enigmatica d’'un cele-
bre quadro. Riprese:

— Abbiamo spesso giocato allo scopone. Voial-
tri siete dei maestri, e m’'insegnate che il sette
bello € come una ragazza da maritare quando lo
si ha nelle mani, da conquistare quando lo pos-
siede l'avversario. Bisogna salvarlo o prenderlo:
meglio, perché meno responsabilita, prenderlo
che salvarlo. A un certo punto del gioco un gioca-
tore, discretamente abile, conosce presso a poco
le carte del compagno o degli avversari e si rego-
la in modo che il sette bello sia suo. E matemati-
co il gioco, non puo fallire. Pure, se il diavolino ci
mette la coda ecco il sette bello che si salva
guando non dovrebbe, o che e preso quando era
sicuro di salvarsi. Questa per me e l'avventura.

L’avevamo ascoltata attentamente, ma I'uomo

delle tre lauree, cioe io se permettete, con la pre-
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occupazione di cercare il nodo scoperto, e mi
parve d’averlo trovato, domando:

— Scusate, ma voi avete parlato, poco fa, di
coscienza, di volonta...

— Certo, perché credo che 'unica mira
dellumanita, l'unica aspirazione per cui si soffre
e si lavora sia quella di cercare il proprio malan-
no...

— Volontariamente?

— E coscienziosamente. Ne volete la prova?

— Vediamo la prova.

— Eccoci in quattro, quasi felici. Dico: quasi fe-
lici perché la nostra esistenza e dolcemente mo-
notona. Eppure parliamo dell’avventura, la chia-
miamo volontariamente, coscienziosamente... e
I'avventura verra.

— Come? — chiedemmo a tre voci.

— A piacer nostro. Vediamo. Avete un giorna-
18



le?

Il pittore cavo di tasca il Messaggero. Maud lo
prese, lo piego ancor pit che non lo fosse e lo
copri con la mano.

— Volete che ci affidiamo agli avvisi economi-
Cci?

— Affidiamoci.

— Quale colonna, Serra?

— La terza.

— Quale gruppo d’avvisi della terza colonna,
Biondi?

— Il primo.

— Quale avviso del primo gruppo della terza
colonna, Révere?

— Il quinto.

— Nessuno di voi ha letto stamane gli avvisi
economici del Messaggero, per caso?

— Nessuno.
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— Parola d’onore?

— Parola d’onore.

— E neanche io, parola d’'onore.

Scopri il giornale.

— Volete vedere, Giovanni?

Confesso che lo spiegai e lo scorsi con una cu-
riosita non priva di turbamento. M’affrettai verso
la pagina degli avvisi economici.

— Terza colonna... primo gruppo... matrimonia-

— Oh! Oh! — esclamarono gli amici.

— Uno, due... tre.... quattro... cinque.

Esitai.

— Leggete, dunque! — incoraggio Maud.

Ecco che cosa lessi:

«Bellissima ricchissima signorina illibata cerca
persona ancor giovane coraggiosa. Casella 205

C. Messaggero».
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Maud, con gli occhi sfavillanti, ci squadro. Poi
disse:

— Coraggiosa! Ecco I'avventural

]

Ci guardammo stupiti.

— Coraggiosa! Si cerca una persona ancor
giovane coraggiosa! Che cosa si hasconde sotto
guesto avviso? Un mistero certamente.

— Un mistero poi... — azzardai con delle arie
spregiudicate.

Maud protesto:

— Leggete ad uno ad uno gli altri avvisi matri-
moniali e poi abbiate il coraggio di negare che il
quinto, solo, quello scelto da voi, Giovanni, con la
complicita della coda del diavolo, non nasconde,

a differenza degli altri, I'avventural

21



Scorremmo gli altri avvisi. Orrore! distinta affet-
tuosissima casalinga, ottimo statale quaranten-
ne, vedova matura dote cospicua, benestante
casa impiantata... Orrore! Convenimmo che 'uni-
co fra tanti, all'odor d’avventura, era il quinto,
scelto da me.

— Che facciamo? — domando il pittore.

— Si scrive, ci si propone — esplose il bersa-
gliere.

— D’accordo — convenne Maud. — Ma occorre
decidere come si scrive. Potrebbe anche essere
uno scherzo.

Penso un poco, poi suggeri:

— Firmera Biondi.

— Perché poi proprio i0?

— Siete soldato, quindi vi si suppone coraggio-
so. E ad un soldato non si fa uno scherzo, ché

sarebbe pericoloso.
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Il maggiore pareva poco persuaso, ma con un
breve ragionamento Maud lo convinse.

— Volete che firmi Serra? E un pittore. Chi cre-
de a un pittore? Sa di bohéme, gioca dei tiri alla
Cabrione, come se tutta 'umanita si chiamasse
Pipelet. Nessuno crederebbe alla sua serieta.

— C’e Giovanni.

— Uno studente? Peggio che mai. Se dicesse
che ha quasi tre lauree e che vive di rendita nes-
suno lo crederebbe. lo... sono fuori di questione,
vero? Dungue non ci siete che voi.

— E va bene. Ma che si scrive?

— Questo ¢ affare di Giovanni, uomo di lettere
e filosofo. Avanti, Giovanni, vediamo di che siete
capace.

Mi concentrai dinanzi a un foglietto bianco del
trattore e partorii finalmente questo capolavoro.

«Coraggioso? Eccone la prova. Rispondo al
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Vostro avviso. Ho trentacinque anni e non chiedo
che d’esser messo alla prova. Scrivete...»

Maud che leggeva al di sopra della mia spalla
grido:

— Benissimo. Prevenite persino un possibile
scherzo. Ma non mettete alcun recapito di casa.
C’e sulla carta I'intestazione della trattoria. Basta.
Aggiungete... al Maggiore Biondo Biondi presso il
«Gambero Verde».

Obbedii. Biondi entusiasta propose una libazio-
ne di Canellino e tra i brindisi, i pronostici e le in-
vocazioni all'avventura fini quella fatal giornata di
domenica 2 marzo 1930. Dico fatale perchée ce
ne servi dellavventura! A iosa! Ma non precipitia-
mo.

Accompagnammo |'amica nostra alla sua pen-
sione di famiglia, ed a mia volta fui accompagna-

to dagli amici a domicilio. Pittore e bersagliere
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s’allontanarono poi con l'intenzione di tornare al
cinema per completar la propria cultura.

M’addormentai quasi subito.

Spero che da tutto questo racconto vi siate fat-
ta una ragionevole opinione di me. Sono il pid
normale degli esseri, bien rangé come dicono i
francesi, e, m'affretto a dichiararlo, senza un bri-
ciolo di fantasia. Dormo d’un fiato le mie notti se-
rene, ho lo stomaco buono, i nervi a posto, non
fui mai, a detta di chi mi avvicino o visse con me,
sonnambulo.

Pensate dunque al mio stupore quando la mat-
tina dopo, nel cercare un libro d’appunti, mi trovai
sulla cartella un foglietto scritto a matita che esa-
minai curiosamente perché non me ne ricordavo,
benché fosse mio, carattere mio, senza errore
possibile. Lo decifravo nella mezza luce della

mattina piovosa quando la porta s’apri ed entro
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Giacomo Serra. Era pallido e segnato, come do-
po una notte insonne. L'attribuii alla troppa cultu-
ra cinematografica della sera prima e incominciai
un sermone sulla necessita di servirsi degli occhi
per i libri e non per gli schermi traballanti.

Ma il pittore mi diede sulla voce:

— Lascia gli scherzi!

E abbassando il tono, sussurro:

— Ho sognato la donna dell'inserzione.

Avevo fra le mani il foglietto scritto apparente-
mente da me. Vi posai lo sguardo e lessi:

«Neé bellissima né ricchissima, dolce affasci-
nante e sfortunata e Marcella che invoca un uo-
mo coraggioso...

Giacomo dovette credere che non avessi capi-
to, perché riprese a voce piu alta:

— Ho sognato la...

L'interruppi e gli posi il foglio:
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— Leggi!

Lesse e soffoco un grido:

— Diol... Cosi... cosi... I'ho sognata... dolce e
sfortunata che ci chiamava disperatamente.

— E il nome era Marcella?

— Non mi disse il nome...

Sollevo lo sguardo sbalordito.

— Ma tu in che modo lo sai?

— Ecco il problema, questa e la questione, co-
me dice Amleto. Evidentemente I'ho scritto io, ma
guando? Con ogni probabilita questa notte... ma
non me ne ricordo.

— Sei sonnambulo?

— Non c’e bisogno di essere sonnambuli per
compiere in sogno atti anche decisivi.

Pensieroso il pittore mormorava:

— Strano... la stessa donna... poiché si tratta

della stessa donna! E Marcella! Si, mi pare di sa-
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pere che si chiama davvero Marcella. Lo giurerei.

— Non esagerare adesso!

Finii di vestirmi ed uscimmo. Sull’'angolo della
via ci separammo ed io mi diressi alla Sapienza.
Non avevo corsi quella mattina, fuorché una le-
zione libera che poco mi interessava. M’informai
se m’era giunta della corrispondenza e poi per
una certa quale impazienza che mi impediva di
stare fermo errai a caso per la vecchia Roma.
Piovigginava. Era un’acquerugiola fine fine e fitta
fitta che penetrava persino I'impermeabile. Pare-
va impossibile, quasi, ricordare il tenero sole pri-
maverile della giornata innanzi.

Mi fermai alla cancellata del Pantheon a con-
templare i gatti raggomitolati e tristi che attende-
vano con pazienza la colazione. Fu pochi mo-
menti dopo che osservai a poca distanza da me

un uomo strano che mi fissava sorridendo. Indos-
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sava un mantello ruvido, uno di quei mantelli in
uso fra i cavallanti della campagna romana: non
ne spuntavano verso terra che due stivaloni ros-
signi, e, sopra la barba e la capigliatura lunghe
ed incolte, un cappellaccio a tese abbattute. Non
gli mancava che un piccolo trombone per farne
un bandito d’altri tempi. Sopra un naso duro e
fortemente pronunciato due buoni occhi castani
smentivano I'espressione feroce e cosi pure il
sorriso fra gli ispidi peli grigi e i denti rari e guasti.
Lo strano ometto si prendeva filosoficamente
I'acqua sul cappello e sul mantello spostando oc-
chi e sorriso dai gatti a me e da me ai gatti. Final-
mente mormoro con la voce roca ed esile che fa-
ceva piu buffo ancora il suo truce abbigliamento:
— Il gatto ha un senso dell’'opportunita svilup-
patissimo. Capiscono che né Lei né io possedia-

mo un lembo di polmone di vitello: e quantunque
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abbiano fame non chiedono.

— E facile — risposi — farne la prova. C’e un
macellaio vicino?

— Eccolo! — replico prontamente 'ometto. — Se
vuole posso — continuo additandomi una bottega
a poca distanza — posso provvedere un principio
di colazione a codesti nostri fratelli inferiori.
Quantunque...

Gli porsi alcune monete. Mi divertiva. In pochi
momenti ritorno a fini il suo pensiero:

— ...quantunque non sia forse giusto chiamarli
fratelli inferiori. Chi sa che, per la trasmigrazione
delle anime non racchiudan quelle di Spinoza o
di Baudelaire!

Aveva cavato dalla profondita del mantello un
coltellino e spezzettava la carne sanguinolenta
che i gatti, strisciando ed accarezzandosi fra le

sbarre della cancellata, chiedevano con miagolii
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insistenti e prepotenti. Quando ebbe con giustizia
distribuito il bottino, appoggio nuovamente il volto
irsuto alla cancellata contemplando commosso
I'opera sua. Fu allora che I'intesi mormorare, e
trasalii a mio malgrado:

— Chi sa Marcella come sarebbe contenta!

Marcella! Per la seconda volta quella mattina il
dolce nome femminile aveva snodato le sue tre
sillabe dinanzi alla mia imaginazione, senso che
possedevo non troppo sviluppato davvero!
Marcella! Mi voltai verso I'ometto intabarrato ma
si allontanava sotto la pioggia. Ebbi un primo im-
peto di seqguirlo, ma non ne feci nulla. Perché?
Per chiedergli chi era Marcella? Probabilmente
una sua figliola, o malata o impiegata, per non
poter assistere al pasto dei gatti. A poco a poco
di congettura in congettura non m’accorgevo née

del tempo che passava, né della pioggia che mi
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cadeva inesorabilmente addosso. Mi distrasse il
cannone di mezzogiorno. M’avviai lentamente
verso la piccola trattoria dei Prati sperando con
un po’ di nostalgia che vi avrei trovato qualcuno
degli amici. Era poco probabile: il maggiore non
si muoveva dal quartiere fino al pomeriggio inol-
trato e Maud aveva la clinica proprio in quelle
ore. Forse Giacomino Serra avrei veduto: scen-
deva spesso dallo studio aereo che abitava. Ma
guando giunsi alla svolta di via Lucrezio Caro la
tavola solita dietro la finestra m’apparve da lonta-
no vuota. Probabilmente la pioggia aveva spa-
ventato il pittore. Passai una giornata uggiosa.
Dormicchiai penosamente, poi, quando calarono
le ombre decise della notte cercai di leggere, ma
I romanzi mi fecero sbadigliare. Sulla sedia vicino
al mio letto addocchiai il portafogli. Mi sovvenni

del foglietto scritto di notte: lo cercai, lo rilessi.
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«Né bellissima, né ricchissima...

Perché allora I'avviso del «Messaggero» suo-
nava tutto al contrario? Poteva esser stato pub-
blicato da altri che da Marcella... Adesso la chia-
mavo Marcella... E rividi 'omino dei gatti... A sua
insaputa probabilmente era stato inviato l'avvi-
so... forse contro la sua volonta. Ed ecco che
protestava. Né bellissima, né ricchissima... dolce,
affascinante... Piu che dalla bellezza imponente e
statuaria e fredda ero stato sempre attratto da fa-
scini femminili nascosti, dalla dolcezza, da quella
remissiva cedevole dolcezza che fra le armi inco-
scienti muliebri € per me la pit desiderabile, quel-
la che mi lega di pid, che circonderei delle mie
braccia protettrici fino a mancare per la troppa
emozione.

Ricordai un frammento di pietra funeraria trova-

ta nelle catacombe di Calisto. C’era in graffito un
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nome di donna: Suavis. Ecco, davvero Soave
guesta ignota Marcella che domanda un uomo
coraggioso! Mi sorpresi a fissare nel vuoto, oltre i
vetri, nelle brume della sera. La pioggia continua-
va ininterrottamente. La grande massa del Palaz-
zo di Giustizia, gloriosa, parea librata nelle nubi
come un Walhalla.

Rintoccarono le ore. Quel pomeriggio uggioso
non voleva passare. Mi gettai sul letto e mi ad-
dormentai. Avevo freddo quando mi risvegliai. La
notte era calata completamente. Guardai I'oro-
logio: le otto. In fretta e furia mi riassettai e cin-
gue minuti dopo varcavo la soglia della trattoria. |
miei tre compagni m’aspettavano. Mi colpirono gli
occhi di Maud fissi su di me, il suo pallido viso e
la bocca senza minio semiaperta. Mentre mi to-
glievo I'impermeabile m’apostrofo per la prima.

— Giovanni, fatemi vedere il foglietto...
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Giacomino aveva parlato. Senza fiatare le porsi
quello che mi chiedeva. Lesse, rilesse e quasi di-
vento pia pallida. Mormoro sordamente:

— Marcella!

— Conoscete una Marcella? — chiese il pittore.

— Ne conosco anch’io! — brontolo Biondi.

— Si — rispose Maud — conosco una Marcella.
Vi dird di pid, ho una sorella minore che porta
questo nome. E lontana — continud con un triste
sorriso — molto lontana.

Stavo assaporando una deliziosa frittata al lar-
do, ma 'uomo € una bestia incontentabile. Solle-
vai la bocca dallo squisito pasto e volli dire la
mia:

— Ne conosco una anch’io di Marcella. Cioé
no, ché non posso dire di conoscerla. Fu evocata
dinanzi a me questa mattina alla cancellata del

Pantheon, sotto la pioggia.
35



Sentii sul mio volto sei occhi in diverse grada-
zioni di curiosita. Ingoiai qualche boccone in fret-
ta e raccontai I'apparizione dell’'omino dei gatti e
ripetei le parole: «Chi sa Marcella come sarebbe
contenta!» Nessuno fiato. Non parve che facesse
troppo effetto. Un po’ mortificato ripresi, volto a
Maud:

— E del Freud bello e buono! Giacomo ed io
abbiamo sognato la sconosciuta dell’avviso. Voi
ed io pronunciamo il nome con doppio interesse,
voi per il ricordo di vostra sorella, io per I'incontro
casuale d’'un curioso tipo che in questa istessa
mattina misteriosa pronuncia a sua volta quel no-
me. E del Freud, non c’é che dire!

— A sottilizzare, tutto e del Freud — commento
Maud.

— Meno io che non ho sognato e non ho senti-

to pronunciare il nome di Marcella neanche sotto
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specie maschile. Mi vendichero — disse il maggio-
re mescendosi da bere — beccandovi il sette bel-
lo. Facciamo uno scopone?

— Accettato!

Nulla accadde piu di lontanamente notevole
per tutta la sera e il giorno dopo. Soltanto il mer-
coledi 5 marzo alle otto di sera (ci eravamo dati
parola di non entrar che insieme nella trattoria,
calcolando l'arrivo della lettera di risposta) ve-
demmo di colpo sulla nostra tavola presso il tova-
gliolo del maggiore una busta oblunga color lilla,
coperta da una calligrafia allungata, pretenziosa,
da intellettuale posatrice, o da piccola borghese
che si da le arie di viveuse.

— Che ve ne pare? — domando il maggiore agi-
tandola.

Gli risposero alcune smorfie poco lusinghiere.

— E che profumo pero! — continuo annusando
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il tovagliolo.

Era un profumo squisito, un miscuglio delizio-
so. Parea quasi che l'autrice della calligrafia, la
proprietaria della carta oblunga avesse forzata la
prima e presa per necessita la seconda, ma che
le mani, il braccio, la persona, forse la borsetta,
fossero cosi impregnate del buon odore da cari-
carne indelebilmente foglietto e busta. Certo le
tre cose: calligrafia, carta e profumo non armo-
nizzavano: era evidente che non partivano da
una stessa origine.

— Buono! — mormoro il pittore.

Anche Maud mostro di gradirlo, mentre con
uno stuzzicadenti apriva la lettera. Poche righe
tracciate dalla stessa calligrafia, ma senza firma:

«Trovatevi sabato 8 marzo a mezzogiorno pre-
ciso in via Virginia numero 1 interno 12. Al colpo

di cannone premete il bottone del campanello».
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Ci guardammo interdetti.

— E uno scherzo!

— Un cattivo scherzo!

— Ma credono davvero di prenderci per il ba-
vero?

Soltanto la signorina Maud era rimasta seria ed
aveva chinato il volto sul piatto. Al nostro agitarsi
lo rialzo, ci fisso I'un dopo l'altro, poi, con espres-
sione profondamente pensierosa, formulo il pro-
prio parere con un:

— Chi sal

]

Quella sera non ci contentammo dello scopo-
ne: avevamo fra le mani un gioco ben altrimenti
ricco d’emozioni. Al «chi sal» di Maud la fiducia

nell’avventura ci ritorno. Infervorati, costruimmo
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castelli e castelli di carte e ci parve d’esser chia-
mati dal destino a qualche impresa meravigliosa.
Ma la prima riflessione seria precipitdo ogni cosa.
Via Virginia? dove si trovava la via Virginia? Nes-
suno di noi lo ricordava, anzi Giacomo, il piu ro-
mano di tutti per anzianita, sostenne che non esi-
steva.

— L'indicazione e falsa. Ritorno all'idea della
burletta.

— Perché falsa?

— Perché non esiste una via Virginia. Di che
Virginia si tratta?

— Uno degli Stati Uniti — disse il maggiore sen-
za esitare.

— Mi sembra che sarebbe pit indicata la Virgi-
nia romana — urlo il pittore — se non preferisci
I'immortalita delle sigarette!

Maud intervenne:
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— C’e bisogno di bisticciarsi per una strada? A
Roma se ne aprono tutti i giorni. Vediamo I'elen-
co telefonico.

C’era infatti Via Virginia, con un solo numero di
telefono e con 'indicazione del quartiere Trionfa-
le. Il telefono apparteneva alla casa N. 1, proba-
bilmente alla portineria.

— Ecco gli uomini — esclamo Maud — sempre
pronti a dubitare, ad adombrarsi, a cedere alle
prime difficolta. Pensano subito al male senza
andare a vedere.

— Per una bellissima e ricchissima € un quar-
tiere molto strano per non dire peggio — brontolo
Biondi.

— Giusta I'osservazione — aggiunse Giacomo
che voleva farsi perdonare lo scatto di poco pri-
ma.

— Che ne sapete voi? — ribatté Maud — Puo
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darsi che abbia scelto quel quartiere eccentrico
per fuggire a qualche pericolo, per far perdere
delle tracce...

lo li ascoltavo sopra pensieri. La lettera m’ave-
va lasciato freddo. Mi pareva inadeguata all’avvi-
S0, quasi estranea. Voltavo e rivoltavo fra le dita il
foglietto rosa che emanava un profumo tanto raro
e tanto raffinato e mi pareva che i diversi elemen-
ti dell’avventura non aderissero I'uno all’altro.
Sentivo che qualcuno stonava ma non avrei sa-
puto dir quale.

Biondo Biondi contava sulle dita: giovedi, ve-
nerdi, sabato... E borbottava:

— Tre giorni! Che bisogno c’e di tre giorni?

Intervenne Maud ancora una volta, prevenendo
il pittore che s’accingeva a dirne qualcuna delle
sue:

— Propongo la sospensiva. Non parliamone
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piu fino a venerdi sera, quando a mente riposata
e dopo aver ben bene riflettuto decideremo il da
farsi.

Era il consiglio della saggezza e fu adottato
senza discussione.

Quella sera il tempo s’era aggiustato: il freddo
mite, e I'aria calma. Passeggiammo intrattenen-
doci del piu e del meno, e dopo aver ricondotto
Maud, ci accompagnammo 'un I'altro a casa co-
me le spolette che non si fermano mai. Ci la-
sciammo all’'ore piccole. Benché per gli studenti
di medicina l'universita non sia un club come per
quelli di legge la mia frequenza alle lezioni lascia-
va spesso alquanto a desiderare. Ma in quei gior-
ni fui assiduo. E uscendo e prima d’entrare e fra
una lezione e l'altra non mancavo di dare una ca-
patina al Pantheon. C’erano i gatti in attesa del

pasto, ma non ci trovai pit 'omuncolo dal mantel-
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lo. Una sola volta allimbrunire del venerdi mi par-
ve di scorgere il cappellaccio. Un lembo di tabar-
ro svoltdo da Santa Chiara. Corsi, cercai, ma
inutilmente. Dovevo avere sbagliato. E poi, a ben
pensarci perché mi davo tanta pena? Quale cor-
relazione poteva unire la lettera e 'ometto? Mi
parve ridicolo pensarci. Ma non potevo tuttavia
esimermi dal riunire le parole da me scritte poche
notti innanzi, e quelle pronunciate dallo scono-
sciuto. Anche il nome della via s’adattava al gioco
di puzzle: il resto mi pareva invece assolutamen-
te estraneo. Ma naturalmente non erano che sen-
sazioni le mie e le tenevo per me, fedele al patto
proposto da Maud.

| giorni passarono, lentamente, ma passarono
e giunse finalmente quel venerdi sera che ci tro-
vO intorno alla tavola del «Gambero Verde», in

apparenza disinvolti, ma in sostanza febbrili ed
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impazienti.

— Dunque? — comincio Biondi.

Confesso che anch’io avrei voluto farmi rispon-
dere perentoriamente a una domanda simile. Ma
chi di noi poteva farlo? Nemmeno Maud che do-
mando:

— Sentiamo il parere di ciascuno.

Era uno solo il parere di ciascuno: trovarci
I'indomani alle undici ed avviarci verso la famosa
via Virginia alla risoluzione del problema. E a ben
pensarci che altro ci poteva essere? Giacomo
Serra riassunse il pensiero comune:

— Puo essere uno scherzo: ammettiamolo pu-
re. Ma uno scherzo fatto a quattro persone e da
quattro persone sopportato non ha conseguenze.
Il ridicolo si sopporta agevolmente in compagnia.

— E poi ci sono io — aggiunse Maud. — Recarsi

da una postulante di mariti insieme a una donna
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puo all'occorrenza annullare o diminuire il ridico-
lo.

— Osservazione profonda.

— Vuol dire — continuo I'amica nostra sorriden-
do — che accorgendomi della serieta della cosa
mi ritirero in buon ordine lasciandovi soli.

— A proposito — intervenne Biondi — non abbia-
mo ancora deciso chi di noi tre, nel caso, avra il
diritto di farsi avanti.

— M ritiro in buon ordine anch’io — dissi facen-
do un mezzo inchino a Maud che mi sorrise.

Biondi guardo il pittore che sostenne impavido
lo sguardo.

— Beh! — dichiard dopo qualche momento di si-
lenzio — a noi due allora, Giacomino!

— A noi due! —rispose il Serra porgendogli la
mano.

Rimanemmo d’intesa di trovarci I'indomani mat-
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tina alle undici da Latour a via Cola di Rienzo e ci
mettemmo tranquillamente a un non meno tran-
quillo scopone.

Dormii d’un fiato quella notte. Quando la donna
m’apri le persiane vidi un cielo nuvoloso, ma
stracciato, ove rideva qualche squarcio d’azzurro.
Mi vestii, dopo una lunga sosta meticolosa nel
gabinetto da bagno, cosi accurata che mi fece
pensare ai preliminari d’'un duello. Non erano le
undici ancora quando entrai da Latour.

Avevamo appuntamento nella saletta interna e
c’era gia Biondi assorto nella lettura d’'un giorna-
le. Poco dopo giunse Maud, tanto carina fasciata
nellimpermeabile rosso, il viso fresco e la bocca
sorridente, che inondo di sole primaverile quella
saletta quasi buia.

— Manca Serral

Il pittore entrava in quel momento.
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— Ho allungato il passo per raggiungervi — dis-
se a Maud — ma avete una gamba cosi lesta...

— Degna d’'un bersagliere — aggiunse il mag-
giore.

— Sentivo freddo — rispose la ragazza — e ho
voluto scaldarmi.

Rabbrividi.

— Ma qui mi riprende!

— Usciamo: ci avvieremo piano piano.

Strada facendo non potei a meno di osservare:

— Se la gente che ci incontra immaginasse la
nostra impresa ci darebbe del matto.

— Mio caro — esclamo il pittore — chi non e mai
stato matto almeno una volta al giorno scagli la
prima pietra.

— In verita — aggiunse Maud — la vita € un se-
guito d’azioni di cui poi ci si pente, e spesso

amaramente, ma che si compiono in un momento
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che non ha controllo...

— Tutte belle parole — brontolo il bersagliere —
ma prive di senso. o mi lascio vivere e se mi do
gualche volta dell’asino...

— Spesso...

— L’hai voluta dire, Giacomino! Beh!... se mi do
spesso dell’asino, cio mi impedisce un inutile
pentimento.

— Forse avete ragione voi, Biondi!

Il cielo s’annuvolava sempre piu. Grossi cirri
neri si rincorrevano a bassa quota. Nessuno
strappo d’azzurro apparve per allargarci il cuore.

Camminammo fino al sommo di via degli Sci-
pioni, poi deviammo a destra. Quando guardai
I'ora, le undici e trentacinque, ci trovammo quasi
alle falde di Monte Mario. Avevamo dinanzi dei
prati che accennavano a rinverdire; ma sui fian-

chi della collina gli alberi brulli distanziavano
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spesso le conifere nere. Una via si intravvedeva,
tracciata rettamente a l'inizio e interrotta da siepi.
Un solo caseggiato, uno di quei casermoni popo-
lari a prezzi ed a comodita ridotte, ne segnava il
principio.

— Leggiamo: deve essere quella.

Ci avvicinammo. E infatti sotto un lampione
economico la tabella romana si mostrava, piu
chiara in quella solitudine, che se fosse stata ap-
posta a un palazzo del centro: Via Virginia.

Ci guardammo. Ed io volli far dello spirito:

— L’ora tremenda € scoccata!

Ma nessuno mi rispose: parevano interdetti: i
due che si controllavano, Maud e Giacomo, a
bocca aperta, mentre Biondi, smentendo la pro-
pria teoria, aggrotto le sopracciglia, corrugo la
fronte, strinse le labbra ed assunse con coscien-

za la forma statuaria del pensatore che ponza.
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Passo qualche minuto lento, ne passo qualcu-
no veloce, e, di nuovo, colui che racconta fece
I'ammonitore:

— Badate, mancano dieci minuti.

Non impiegammo trenta secondi a raggiungere
il portone.

— Speriamo che non ci chiedano dove si va.

— Domanderemo del numero 12.

Ma il gabbiotto del portinaio era chiuso.

— Ci sono due scale. Quale si prende?

Consultammo la lettera: non indicava la scala.

— Chi sa che le due scale non raggiungano lo
stesso pianerottolo — osservo giudiziosamente
Maud.

Aveva ragione: le due gradinate — d’'umile lava-
gna del resto — mettevano ad un pianerottolo
piuttosto ampio sul quale si aprivano quattro por-

te numerate rispettivamente, 1, 2, 3, 3 bis.
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— A questa stregua dovremo salire al quarto
piano — disse il pittore.

— Non perdiamo tempo — rispose Biondi.

Sul secondo pianerottolo giocavano dei bambi-
ni, sudici anzicheno, i quali non mostrarono tutta-
via meraviglia, segno che I'affluenza doveva es-
sere all’ordine del giorno. Dal terzo piano scen-
devano due umili donne della piccola borghesia,
che ci osservarono invece curiosamente, in ispe-
cial modo Biondi e Maud, i pit appariscenti di noi
guattro. Ma senza occuparci della destata curio-
sita proseguimmo e sbucammo sul quarto piane-
rottolo. Le quattro porte portavano infatti i numeri,
10, 11, 12, 12 bis.

— Quale sara dei due dodici — osservai.

L’amica nostra si curvo sulla lettera che il mag-
giore avea spiegato.

— Quiceil 12.
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— E allora e quello.

Osservammo con interesse acuito la porta,
eguale a tutte le altre, ma senza indicazione alcu-
na di nome, né targhetta né biglietto da visita.
Era quasi truce, sinistra, quella porta nuda e
muta col 12 in alto nell’intonaco, e un misero bot-
tone elettrico a destra.

— Quanto manca? — sussurro Giacomo.

Cavai 'orologio.

— Due minuti. Voi, Maud, premerete al mio
cenno.

Quei minuti furono eterni, tanto piu che, anche
senza volerlo confessare, c’era in noi pil emozio-
ne che non credessimo. Trattenevamo il respiro:
ci fissavamo trepidi e un pallido forzato sorriso
era quanto attestava il nostro buon senso. Ad un
tratto rombo il cannone di mezzogiorno.

— Maud...
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Maud premette decisamente il bottone.
Rispose dall'interno il secco veloce strepito

d’'un’arma da fuoco.

v

Non rammento che d’aver guardato Maud, pal-
lidissima. Il pianerottolo si riempi di gente sbuca-
ta come per incanto dalle tre porte, poi dal piano
superiore, poi da quello inferiore. Bisogna con-
fessare che senza la prontezza di spirito di cui
Biondi poté dar prova, le cose avrebbero assunto
I'aspetto di una torre di Babele. Ma il nostro ami-
co, ricordando i tempi in cui la truppa doveva
mantenere |'ordine pubblico, e in cui un piccolo
tenente aveva spesso piu responsabilita che le
esigue spalline non potessero sopportare e s’'abi-

tuava quindi ad una scuola di pronta decisione
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utilissima nella vita, prese immediatamente la di-
rezione della faccenda:

— Fermi tutti e silenzio!

Videro un ufficiale superiore e due borghesi —
Giacomo ed io — sconosciuti e credettero alla for-
za legale.

— Voi — continuo il bersagliere volgendosi agli
uomini che stavano sul pianerottolo, uno di mez-
za eta e tre piu giovani d’apparenza artigiana —
mettetevi alle scale, due alle superiori e due alle
inferiori e trattenete l'invasione. Le donne ritorni-
no in casa, prego. C’e un portinaio?

— Eccomi, signor ufficiale — annuncio una voce
da assai piani sotto. — Debbo salire?

— E inutile. Telefonate alla questura, al com-
missariato pil vicino. Sapete qual'é?

— Si, signor ufficiale, vado subito.

— C’e un medico fra questi signori?
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Nessuno rispose.

— Dite al commissario che conduca un medico
— urlo Biondi sporgendosi.

— Si, signor ufficiale — rispose la voce di prima,
lontana.

Maud, sempre piu pallida, si fece avanti.

— Non ci sono i0?

Ma la voce era cosi debole che Biondi scosse |l
capo.

— No, amica mia, 'emozione é stata un po’
troppo forte per voi. Vediamo. — Squadro Serra e
il sottoscritto, parve piu sicuro di me che del pitto-
re.

— Giacomino, tu accompagnerai la signorina.
Niente proteste, vuoi lasciarla sola? Ci ritrovere-
mo da Latour o alla trattoria.

E sottovoce gli aggiunse qualche parola che

decise il pittore.
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— Maud, andiamo! — disse quest’ultimo.

Le porse il braccio e discesero fra la gente cu-
riosa che si sporgeva e sussurrava. Ma Biondi
s’'impose:

— Facciano silenzio! Chi abita al numero undi-
Cci?

Un uomo di eta che tratteneva i curiosi dei piani
inferiori si volto.

— lo, signor ufficiale.

— C’eé comunicazione fra i due appartamenti?

— Il poggiolo delle cucine, diviso da un cancel-
lo.

— Bene. E chi abita cola?

Accenno al numero 12 chiuso e muto.

Una loguace comare che aveva obbedito
all'ingiunzione di rientrare ma che sporgeva
egualmente il capo fra i battenti, interloqui per la

prima.
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— Madre e figlia... 0 almeno credo.

— Sole?

— Quasi sempre: qualche volta viene un vec-
chietto buffo che se ne va borbottando.

Perché mi baleno nella mente 'omino dei gatti?

— Da quanto tempo vi abitano?

| pareri furono discordi: la comare opino per un
mese, un’altra la corresse: di pid; alcune voci
protestarono: di meno...

— Da poco tempo insomma?

Tutti furono d’accordo.

— E che vita conducevano?

Ritirata, chiusa. La vecchia signora scendeva
di buon mattino per il latte e poche altre spese,
poi non si vedeva pid. La signorina non si vedeva
neanche la domenica, per la messa.

Biondi guardava soprapensiero la porta chiusa.

A un certo momento premette a piu riprese il bot-
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tone, ma nessuno rispose. Busso ripetutamente
con le nocche. Silenzio profondo.

— Certo e accaduto qualche cosa di grave. An-
diamo noi, Giovanni.

Stava per cedere al tacito invito dell’inquilino di
mezza eta, che aveva aperto la porta del numero
undici, quando la voce del portinaio risuono dal
basso.

— Vengono subito, signor ufficiale!

— Aspettiamo allora! — mormoro.

— C’e forse un ferito grave — osservai.

— Non sono pochi momenti d’attesa che pos-
sSono avere importanza...

— Troppo spesso € un momento che decide in
bene o in male.

— Rimettiamoci al caso... d’altronde, guarda!

La folla che gremiva le scale (quella casa pare-

va un formicaio) ondeggio. Alcune persone sali-
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vano affrettatamente, facendosi largo a mala pe-
na fra le donne curiose, i bimbi ingombranti e i
pochi uomini, vecchi la maggior parte, che la cu-
riosita facea profondere in profferte d’aiuto.
Un’alta robusta figura di lottatore faceva largo; lo
seguivano due signori vestiti di nero, decente-
mente, e chiudevano la marcia due carabinieri.

— Dov’e? — chiese uno dei due in abito nero.

— Al piano di sopra, signor commissario.

Nel giro delle scale scorsi una faccia bonaria,
dai folti baffi neri e dal mento non raso di fresco,
una faccia che non mi parve nuova, ma che, li
per li, non seppi donde ripescare. L'altro signore
parea piu elegante, barba a punta, gia grigia, oc-
chiali d'oro a stanga. Riconoscendo un ufficiale
fecero un saluto deferente e gli si rivolsero a pre-
ferenza.

— Che cosa e accaduto, signor maggiore?
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In poche parole Biondi lo mise al corrente:
c’era del resto poco da narrare: un colpo d’arma
da fuoco e il silenzio. Il commissario osservo la
porta rapidamente. Il signore di mezza eta ripeté
I'offerta del poggiolo comunicante che fu accetta-
ta. L'omone si avvio per il primo.

— Maggiore, vuole venire con me?

— Certamente.

Entrarono. Rimasi col medico e i carabinieri
che fecero prodigi di persuasione per rimettere
tutta la gente ingombrante nei rispettivi alloggi.
Del resto non passarono tre minuti che 'omone
apri di dentro la porta del numero dodici.

— Venga, dottore!

Sequii il medico senza impedimenti. Dopo di
me i carabinieri occuparono la soglia.

Ricordo perfettamente. Una saletta d’entrata

guasi nuda, in cui S’apriva la cucina povera
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egualmente. La finestra era aperta e metteva so-
pra uno stretto poggiolo. Il nuvoloso giorno di
marzo faceva ancora pil nuda, piu triste quella
poverta non larvata.

L’'omone penetro in una stanza a destra ove si
trovarono gia il commissario e Biondi. Con piu ra-
pido colpo d’occhio scopersi due corpi immobili:
I'uno di donna gia avanzata in eta, quasi vecchia,
con un’espressione supremamente straziante sul
viso, una smorfia di spasimo, una contrazione
spasmodica: era un volto di megera ributtante al
guale accrescevano ripugnanza le rade ciocche
grigie che lo bruttavano. Il medico fece un gesto
per avvicinarsi, ma il commissario I'impedi.

— Inutile, € morta: veda costei...

Accenno a un corpo di donna, che mi parve
giovane, bocconi sul pavimento, la copiosa capi-

gliatura castana divisa ai due lati del collo. Dalla
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spalla sfuggiva un piccolo rivo di sangue che
s’era aggrumato sul pavimento di mattonelle gia
scolorite. Il medico esamino la ferita.

— Arma da fuoco, strisciatura piu dolorosa che
grave...

Cavo di tasca della garza, una benda e fascio
alla meglio, aiutato da Biondi. Commissario e bri-
gadiere (seppi di poi che 'omone era un brigadie-
re) osservavano curiosamente le poche suppel-
lettili senza spostarle, con un leggerissimo tocco,
da antiquari che esaminassero oggetti fraqgili. Il
medico aveva delicatamente voltata la giovane
donna: apparve un viso bianco, dimagrito, ma dai
lineamenti puri, di dolcezza infinita.

— Mraiuti, signore...

Fu Biondi che si precipito: adagiarono la ferita
sopra un modesto divano che occupava la parete

parallela al letto. Nel breve trasporto un gemito
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sfuggi.

— Temo una commozione cerebrale! La ferita &
cosa da poco, ma lo choc nervoso deve essere
stato violento...

E volgendosi al commissario:

— Occorre un ricovero d’urgenza.

— C’e un posto di prime cure qui vicino, a Cir-
convallazione Clodia — osservo il brigadiere — e
gui sotto deve essere giunta la lettiga che per
ogni buona occasione ho domandato...

— Veda, se c’é ancora gente per le scale: ordi-
ni che si ritirino.

Finiva di riempire uno stampato quando riap-
parve il brigadiere con due metropolitani che por-
tavano una lettiga.

— Le scale sono sgombrate, signor commis-
sario.

— Ecco...
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E porse il foglietto mentre la giovane donna,
che non si lamentava piu, venne adagiata sulla
portantina e coperta d’un ruvido panno bigio.

— Mi raccomando, Santini: appena spogliata
siano tenuti a mia disposizione gli indumenti, co-
me stanno.

— Non dubiti, signor commissario.

Il visino emaciato sparve: mi resto nella retina
entro la cornice ineguale dei capegli castani. Una
piccola mano sporgeva dal lettuccio portatile: nel-
lo sforzo dell’alzarlo penzolo: il brigadiere la rac-
colse con delicatezza e la adagio lungo il corpo.
Se ne andarono. Rimanemmo noi due soli col
commissario e la vecchia stecchita sul letto di
faccia. Curvo su foglietti volanti, che reggeva con
una mano, il funzionario scriveva febbrilmente. A
un certo punto alzo il volto.

— Lor signori abitano su questo pianerottolo?
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Trasalii: confusamente intravvidi una sequela di
seccanti formalita che potevano anche mutarsi in
peggio. Rispose Biondi con la pratica sincerita
militare.

— No, signor commissario.

— Sopra? Sotto?

— Neanche: non abitiamo in questo caseggia-
to.

— Si trovavano presso conoscenti?

— Non ci conosciamo anima viva. Ci venimmo
0ggi per la prima volta.

— A che ora?

— Poco prima che s’udisse il colpo d’arma da
fuoco. — E dove si trovavano precisamente?

— Su guesto istesso pianerottolo.

— Davanti a qual porta?

— A questa.

— Perché?
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Doveva giungere I'imbarazzante interrogazio-
ne.

— E una storia non breve...

— Poco importa...

Biondi spiego come poté meglio la strana av-
ventura, che fu ascoltata in silenzio senza quasi
mostrare interesse. Tre parole soltanto furono
mormorate quando il bersagliere si tacque:

— Pare un romanzo.

Ci guardo seriamente.

— Comprendono lor signori ch’io debbo pre-
garli di seguirmi al commissariato?

Approvammo con un cenno del capo: ce
I'aspettavamo. Anche una brutta stanza d’ufficio
era preferibile alla camera lugubre ove ci trovava-
mo.

— | loro nomi, prego.

— Maggiore dei bersaglieri Biondi cav. Biondo.
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— Dottor professor Giovanni Révere.

Il commissario che stava scrivendo s’interrup-
pe...

— Révere? Ma si, la fisonomia non m’era nuo-
va.

L'osservavo, anch’io lo conoscevo. Ma chi?

— Non mi conosci? Bonichi, Ascanio Bonichi:
tuo compagno d’universita...

— Bonichi? Ma si, ora si, anche attraverso co-
desti baffoni!

— Li avevo eleganti una volta. Bah! la vita! Non
importa: sono contento di rivederti. E devi una fa-
mosa candela all’'universita, Révere mio. Se non
sapessi chi sei... la storiella che mi ha raccontato
Il signor maggiore potrebbe darvene dei grattaca-
pi!

Ripose in tasca foglietti e penna, e si mosse.

— Beh! andiamo egualmente in ufficio: staremo
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sempre meglio di qui.

4

Lascio un carabiniere di guardia all’apparta-
mento, posto 'altro in basso vicino al portinaio e
ci fece salire in un taxi che aspettava. Giungem-
mo rapidamente al commissariato.

— Permettete che dia alcuni ordini, e sono con
VOi — si scuso I'amico Ascanio lasciandoci soli.

Pochi minuti che bastarono a Biondi per alcune
amarognole riflessioni.

— Accidenti all’'avventura! Abbiamo passato il
guaio, come dice il sergente dell'aiutante maggio-
re! Che cosa diavolo ci ha preso domenica scor-
sa per cacciarci in un tal ginepraio! Ti giuro...

— Mio caro — l'interruppi — per noi € la tegola o

persiana che casca addosso, € il morso della
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tarantola o dello scorpione. Recriminare € inutile.
Ringrazia Iddio che abbiamo incontrato un Asca-
nio Bonichi...

Il quale rientrava seguito da uno stremenzito
scriba in false maniche, berretto a greche, oc-
chiali a stanga, fasciato in una palandrana vene-
randa.

— Alcune formalita d’ufficio, dopo di che con-
verseremo alla buona. Signor Esposito, la prego!
Lo scriba s’accomodo a una tavola ingombra,
fece un po’ di spazio col rovescio della mano, e

prese le nostre generalita con molta cura.

— E adesso — fini Ascanio — raccontatemi tutto
per filo e per segno.

Raccontai sommariamente i casi, tacendo tut-
tavia delle parole da me scritte, dell’'omino dei
gatti e delle confidenze di Maud a Serra. Mi limi-

tai dunque alla nostra conversazione sull'avven-
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tura al pranzo della domenica 2 marzo, al modo
per cui c’era capitato sott’occhio I'avviso del
«Messaggero», alla lettera ricevuta ed alla nostra
sorpresa meridiana.

— Dov’e questa lettera?

Gia, la lettera. Ma era nella borsetta di Maud.

Parlammo di Maud e di Serra che 'aveva ac-
compagnata fuori del caseggiato perché s’era
sentita male... M'accorsi che il viso del commis-
sario s’oscurava.

— Dove si trovano in questo momento i loro
amici?

Lo dissi. Cenno allo scriba che s’alzo ed usci.

— Vediamo, Révere — continuo senza che il vi-
so gli si rischiarasse — vediamo. Quando s’udi il
colpo di arma da fuoco, chi c’era con voi sul pia-
nerottolo?

Guardai Biondi e Biondi mi guardo.
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— Nessuno — confessai.

— Un momento — osservo il bersagliere. — Ri-
cordo che sopra un dei pianerottoli c’erano dei
bambini a giocare, e ricordo soprattutto che da
guello immediatamente al di sotto del nostro
scendevano due signore modeste che si voltaro-
no piu volte a guardarci.

— Quanto tempo prima del colpo?

— Due o tre minuti, mi pare.

— Potrebbe darsi che le due signore modeste
fossero ancora sulle scale od in portineria... —
mormoro Bonichi.

— Possibile — ammisi con qualche precipitazio-
ne.

— A proposito, quando siete passati, il portinaio
vi ha fermati?

— Non I'abbiamo veduto.

— Pure e lui che mi ha telefonato.
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— Appena la gente dei piani si € affollata, € ap-
parso con gli altri. Sono io che ho invitato qualcu-
no a telefonarle ed egli si € offerto.

— Posso attestarti che e la cronaca pura, Boni-
chi — mi affrettai a confermare.

— E possibile. E anzi plausibile. Ma I'affare &
diabolicamente strano e complicato.

Ci guardo con un quasi sorriso.

— Vediamo che cosa ne pensate.

Il maggiore prese la parola.

— La finestra della cucina sul poggiolo era
chiusa: segno che nessuno era uscito da quella
parte. Ma anche la porta d’'ingresso sulle scale
era chiusa, e I'appartamento non ha altra uscita.

— Segno che non c’era nessun altro fuorché le
due donne che v’abbiamo trovato? — domando il
commissario. — E questo che volete dedurre?

— Mi pare che sia strettamente logico.
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— E chi ha ferito la ragazza?

— La vecchia, prima di morire, forse nel paros-
sismo del dolore.

— E con quale arma?

— Un révolver.

— Aspettate.

Suono. Apparve il colossale brigadiere.

— Santini, come sta la ragazza?

— Poco grave per cio che riguarda la ferita, si-
gnor commissario. Ma prognosi riservata per la
commozione cerebrale. Pare, questa, gravissima.
L'abbiamo pero portata a un istituto di Via Plinio.

— Parla?

— Si lamenta. C’é un’abile infermiera che puo
raccogliere ogni frase.

— Bene. E adesso ad altro. S’e trovata nes-
sun’arma nella camera?

— Nessuna, signor commissario.
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— Bisogna frugar tutto I'appartamento, senza
toccare nemmeno i minimi oggetti. Mi raccoman-
do.

— Stia tranquillo. Appena trasportato il cadave-
re me ne occupero io stesso.

— E lo schizzo é fatto?

— Eccolo, signor commissario.

Allargo sulla tavola un foglietto.

— Potete andare, Santini. Grazie.

Rimasti soli ci curvammo sul foglio. Era la roz-
za pianta dell’'appartamento numero 12.

— Mi sembra chiarissimo — dissi.

— E un abbozzo per ora, ma ci servira egual-
mente, — rispose il commissario. — Quattro vani e
un lungo terrazzo: tre aperture. Cominciamo ad
escludere la finestra alta del gabinetto da bagno,
con l'intelaiatura metallica fissa e lo sportello di

vetro chiuso. Escludiamo pure la porta d’entrata
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sulle scale, chiusa pure all'interno e che non
s’apri quando premettero il bottone del campa-
nello. Resta la finestra alta, a vetriata, della cuci-
na.

Biondi intervenne.

— Chiusa anche quella, se lo ricordi. Scavalca-
to il cancello divisorio del numero undici, il briga-
diere spinse la finestra e ci dichiaro ch’era chiusa
per di dentro. Mentre lo raggiungevamo ruppe un
vetro e levo il paletto.

— Giusto. Dunque neanche da quella parte
puo essere fuggito I'autore del ferimento. Per-
ché... ferimento ci fu, almeno, o tentativo d’omici-
dio. La ferita sulla scapola posteriore destra della
giovane, secondo il referto medico, fu prodotta da
un proiettile sparato a qualche distanza, benché
forse a bruciapelo. Troveremo questo proiettile e

troveremo I'arma. Fra il colpo e la nostra invasio-
76



ne passo tuttavia qualche tempo, sufficiente a un
omicida che ignora la leggerezza della ferita e
puo anche credere ad una gravita mortale, per
fuggire. Ma da qual parte, se le tre uniche apertu-
re sono chiuse dall’interno? Ecco il problema da
risolvere.

Il commissario era a questo punto della dimo-
strazione deduttiva quando un taxi rombante si
fermo dinanzi all’ufficio. Pochi istanti dopo erano
introdotti Maud e Giacomino. L'uomo dal berretto
e dalle false maniche riprese gravemente il suo
posto.

L’amica nostra guardo Biondi e me un po’ per-
plessa, ma ci vide sorridere e si rassicuro. |l pitto-
re mi parve invece poco tranquillo. Segui un in-
terrogatorio presso a poco eguale al nostro. Le
dichiarazioni dei due collimarono con le nostre.

Maud in piu presento la lettera che conservava
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ancora il profumo squisito. Il commissario I'annu-
SO a lungo.

— E questa dovrebbe essere partita dal nume-
ro 1 interno 12 di via Virginia? Un profumo da
cinquecento lire? Non lo credero nemmeno se

me lo dimostreranno.
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Tacemmo. Continuo, porgendo la lettera allo
scriba perché la copiasse sul verbale:

— Eppure i due fatti hanno correlazione fra di
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loro, almeno in apparenza... Parelzo!

Un giovane, distintamente vestito con qualche
pretesa, sbarbato, apparve all'appello.

— Il dottor Parelzo, vice-commissario — presen-
to Bonichi. Gli porse la lettera.

— Parelzo, recati al’lamministrazione del Mes-
saggero e cerca di sapere chi ha fatto l'inserzio-
ne quinta, matrimoniale, apparsa nel numero di
domenica scorsa: mostra questa lettera, ma con-
servala nel portafogli, ché perda il meno possibile
del suo profumo. Puo essere anche questo un in-
dizio.

Mentre il Parelzo usciva rientro il brigadiere
Santini. Depose un involto sullo scrittoio.

— Che c’eé Santini?

— Il revolver, signor Commissario.

Liberato dal vecchio giornale che 'avvolgeva,

apparve una vecchia arma a tamburo e a cinque
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colpi.

— Ne fu sparato uno recentemente. Non ho
potuto ispezionare bene i muri, perché, trasporta-
to il cadavere, essendomi affacciato al poggiolo
ho veduto sotto una specie di terreno incolto co-
perto d’erbacce. M’e venuto in mente che forse
celavano chi sa che d’'importante e forse I'arma
che cercavamo. Cosi, mentre il falegname cam-
biava il vetro che stamane ho rotto per aprir la fi-
nestra... ho pensato che fosse necessario per
chiudere 'appartamento e non lasciar tentazioni
alla curiosita dei vicini... sono sceso dietro il ca-
seggiato e orientandomi in una probabile traietto-
ria non mi riusci difficile scoprire 'arma. Credo
che sia quella adoperata dal feritore.

— Certamente, Santini.

— Cio mi fece pensar dell’altro, signor commis-

sario.
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— Sentiamo.

Ascoltavamo tutti, vivamente interessati.

— E possibile che mentre si sparava il colpo la
finestra fosse aperta e quindi il proiettile doveva
aver preceduto I'arma fuori. E una spiegazione
che mi poteva esser data dalla positura esatta
del corpo della giovane, che stamane, prima di
sollevare, ho contornato d’'una linea di gesso. In
guanto a cercare il proiettile in quel terreno co-
perto di rottami e rifiuti d’ogni genere, ci rinunziai.
Un caso soltanto potrebbe farcelo ritrovare, dopo
che un armaiolo avra studiato la portata
dell’arma. Del resto non mi pare che abbia impor-
tanza eccessiva.

Il commissario approvo d’'un cenno del capo.
L'altro continuo:

— Risalii nell’appartamento per frugare metodi-

camente, quando, nel far le scale vidi sopra una
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delle porte del primo piano una placca: incisore.
Tenevo il revolver per la canna, come puo bene
immaginare. Ho pensato che l'incisore poteva
possedere una lente. Non m’ero sbagliato. Esa-
minai ben bene 'impugnatura dell’arma, con mi-
nuzia, feci esaminare dal padrone della lente:
nulla, nessuna impronta digitale, nessuna traccia
anche minima. Forse il terreno fangoso, forse lo
sfregamento nel passare attraverso il cespuglio
d’ortica in cui la trovai. Non posso ammettere che
chi la maneggio calzasse guanti.

— O perché poi?

— La guardi bene, signor Commissario. E
un’arma da ufficiale piemontese del 1848...

Maud curiosamente si sporse.

— Posso guardarla?

— Guardi pure: I'ho scaricata.

Tra le bianche dita della fanciulla quell’arma
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fuori moda pareva adagiarsi delicatamente come
se la riconoscesse.

— Strano! — mormorava Maud guardandoci. —
Possedeva un’arma simile il mio bisnonno che fu
infatti ufficiale piemontese nel 1848. Ma fin dalla
mia infanzia era difficile a maneggiare, dura,
stentata. E le mancava una vite qui ad una delle
applicazioni...

Diede un grido. Il revolver cadde a terra.

Ci guardammo stupiti mentre il Santini raccatta-
va l'arme.

— Manca Il'ultima vite all’applicazione di moga-
no della impugnatura! — esclamo.

Trasfigurata Maud singhiozzo:

— Per pieta chi c’era in quella casa?

Quando seppe della giovane donna ferita di-
vento febbrile.

— Voglio vederla, signor commissario, voglio
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vederla!
Il Bonichi non esito.
— Ma certo, signorina! Santini, per favore un

taxi.

Vi

La ragazza di via Virginia era stata ricoverata
d’'urgenza in un istituto di via Plinio. Ci accolse |l
Presidente della Societa proprietaria — sapemmo
di poi che n’era anche il maggiore azionista e
consigliere delegato — con molta cortesia di-
chiarandosi a nostra disposizione. Il Bonichi lo
conosceva, ché si serviva di quel policlinico nei
casi d’'urgenza e quando mancavano all’ospedale
stanze riservate.

Fu chiamato il medico di guardia specialmente

addetto ai casi d’'urgenza e che aveva preso in
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consegna la malata. Confermo la prognosi riser-
vata esponendoci i suoi timori che si trattasse
d’'una meningite con tutte le conseguenze gravi.

— Desidererei — disse — che mi si informasse
dei precedenti di famiglia della degente, delle
cause possibili d’'una tal malattia: sono tutti ele-
menti importantissimi per noi, per regolare una
nostra cura.

— Non ne sappiamo piu di lei, dottore — gli ri-
spose il commissario. — Ma forse questa signori-
na — e indico Maud — puo fornirci elementi decisi-
vi. Si puo veder la malata?

Il medico tentenno il capo in aria dubbia.

— Il caso e grave, non voglio responsabilita.
Un’emozione puo essere fatale.

— Ma non si tratta di produrre un’emozione,
dottore — gli replico il Bonichi. — Ci basta che que-

sta signorina possa vedere, anche non vista,
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'ammalata e dichiararci se la conosce o no.

— Questo e possibile. Mi permettano di predi-
sporre le cose.

Pochi momenti dopo ritorno e ci fé cenno di se-
guirlo. Giunti ad una porta del secondo piano,
aperta, ma velata da una tenda accostata, busso
leggermente delle nocche sullo stipite. Usci una
infermiera di mezza eta che espresse a bassa
voce il suo parere: poi raccolse nelle mani le due
parti della tenda, e le offerse a Maud susurrando:

— Guardi!

M’avvicinai con la ragazza e intravvidi per un
attimo il viso affilato pallido ed esangue d’'una
fanciulla, affondato nel cuscino e fasciato da una
cuffia bianca. Fui pronto a raccogliere nelle brac-
cia 'amica nostra che perdeva i sensi. La tra-
sportammo in una stanza vicina, 'adagiammo so-

pra un lettuccio.
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Non fu cosa facile farla rinvenire, ma, quando
apri gli occhi, vi leggemmo tanto spavento che il
dottore voleva impedirle di parlare per quanto
fosse legittima la nostra curiosita, e pit quella di
Ascanio Bonichi. Ma facevamo i conti senza
I'energia di Maud. Pochi minuti dopo era in piedi
e ci dichiarava:

— Si, e Marcella, mia sorella!

Confesso di non poter descrivere quello che
sentii: un misto di terrore, di mancamento, di re-
spiro difficile per I'affaccendarsi nel mio cervello
di infinite disparate ma nette immagini di quanto
era accaduto nei giorni prima e quella stessa
mattina. Osservai pallidissimo Giacomino Serra
ed anche Biondi che si tirava un baffo con ticchio
esasperante.

Il dottore porse il braccio a Maud e ridiscen-

demmo giu nell’ufficio del premuroso presidente
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dove con molta delicatezza Ascanio procedette al
primo vero interrogatorio.

— Quanti sono in famiglia, signorina?

— Non restiamo che noi due.

— Senza parenti vicini?

— Non ne conosco né vicini né lontani... cioe,
si, uno zio, fratello di mio padre, che non ho mai
veduto, vive in Australia.

— E lei ignorava che sua sorella fosse a Ro-
ma?

— Assolutamente. Il novembre scorso la vidi
per I'ultima volta nel paesello di C... in provincia
di Perugia dov'era maestra. Ci dovevamo rivede-
re alle sue e mie vacanze, in estate, per passarle
Insieme.

— E si scrivevano?

— Si, ma non spesso. Marcella soleva dire che

le lettere si scrivono per dar dei dispiaceri. Di tan-
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to in tanto poche righe per farmi sapere che sta-
va bene.

— E l'ultima lettera quando le pervenne?

— Non saprei precisare: quindici, venti giorni
fa.

— Non ha notato qualche cosa, non confidava
gualche notizia...

— No: poche righe, lavoro, fa freddo, ma sto
bene. Del resto credo di averla ancora e gliela
cerchero.

— Grazie. Ci conto, nell'interesse comune.

Un momento di silenzio. Fu Maud che l'inter-
ruppe.

— Scusi, mi dica lei adesso: come e con chi fu
trovata mia sorella?

Fu messa al corrente di ogni cosa: poche paro-
le sulla morta, poche sullo stato misero

dell’appartamento popolare che le ospitava. Mor-
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moro:

— Una vecchia donna? Non so chi possa esse-
re. Marcella non mi ha mai parlato d’'una vecchia
signora...

— Come si sente, signorina? — chiese il com-
missario.

Il dottore lo prevenne.

— Se vuol condurre la signorina a vedere il ca-
davere mi oppongo. Non € ancora in istato...

Maud sorrise alzandosi energicamente.

— Grazie dottore, ma e meglio non perdere
tempo. Sono ai suoi ordini, signor commissario. |
miei amici possono accompagnarmi?

— Naturalmente.

Dieci minuti dopo ci trovavamo in uno stanzone
che ci strinse il cuore. Maud aveva pero riacqui-
stato la sua presenza di spirito. Ascanio Bonichi

I'ammirava apertamente.
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— Alla buon’ora! — disse.

— Non dimenticate — rispose lei rivolta a noi
tutti — che sono studentessa di medicina, abituata
alle preparazioni anatomiche.

Si mosse quasi disinvolta fra le tavole di mar-
mo che sostenevano i cadaveri in attesa di
autopsia e giunse a quella che ci fu indicata. Vi
giaceva, accolto ancora nel lenzuolo del letto
mortuario, un rigido corpo: non ne appariva che il
volto, attraversato, dal mento alla sommita del
cranio, da una benda sottile. Capegli grigiastri
scarmigliati e radi, chiazze di un giallo verdastro
sulle tempia, gli occhi ancora aperti, vitrei, san-
guigni, rughe alle guancie e alla fronte, naso for-
temente pronunciato: I'angolo destro della bocca
fra le labbra gia nere ed aggricciate mostrava
due denti d’oro, un po’ rossiccio.

Prima che il commissario l'interpellasse, Maud
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scrollo il capo.

— Non la conosco!

Ci allontanammo frettolosi: il taxi ci aspettava.

— Volete accompagnarmi al commissariato?
Sapremo forse qualche cosa dell'inserzione di
domenica scorsa.

Il giorno di marzo gia nuvoloso s’era fatto piu
fosco ancora. Il fiume torbido cresceva. L'Angelo
della Mole Adriana spariva quasi fra la bassa nu-
volaglia gonfia di pioggia.

Il dottor Parelzo ci aspettava con una certa
guale impazienza. Pareva meravigliato, nono-
stante cercasse di assumere un’aria di impassibi-
lita decorativa.

— Ebbene, Parelzo?

— Ecco qua, signor commissario.

Porse un foglietto a intestazione del giornale, la

copia d’'una ricevuta per inserzione. Era intestata
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al conte Lampugnani seguito da un numero di via
Ludovisi. Ci guardammo stupiti.

— Ma c’é di pid, signor commissario.

— Che cosa?

— Molto gentilmente 'amministratore del gior-
nale mi confido — se n’era accorto nel passare |l
materiale in tipografia, sabato 1 marzo — che gl
avvisi matrimoniali inviati da questo signor conte
Lampugnani erano parecchi, sei... guardi!

Svolse il famoso numero del giornale che ave-
vamo compulsato al «Gambero Verde» e indico i
sei avvisi di seguito. Il nostro, quello che avevano
scelto per caso, era il quinto della serie intera, |l
terzo della serie Lampugnani.

Se nella famosa sera di domenica, non ci fossi-
mo limitati a scorrere soltanto gli altri avvisi, ci
saremmo certamente accorti che avevano una

fonte comune. Il primo, vedova anziana dote co-
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spicua pretendeva un uomo forte che potesse
provare di poter sollevare ingenti pesi. |l secon-
do, benestante casa impiantata, chiedeva giova-
ne poeta con folta capigliatura, e cosi di seguito,
uomo impeccabile nel vestire, uomo che cono-
scesse almeno sei dialetti del Regno, uomo che
non avesse parenti prossimi e ingombranti.

— A bella prima — completo il dottor Parelzo —
credemmo ad una agenzia di eccentrici esotici,
poi a una congrega di burloni...

— Probabile. Vediamo subito — rispose Asca-
nio.

Afferro I'elenco telefonico, lo compulso febbril-
mente.

— Ecco qua, esiste davvero ed ha telefono.
Proviamo.

Formo il numero, attese.

— Pronto... il conte Lampugnani... si... qui il
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Circolo della Caccia... ah!... che cosa... come...
ah! grazie...

Ci guardo stupefatto.

— Ebbene?

— Il conte Lampugnani e in India, da quattro
mesi; lo si attende a giorni con I'/sidora della Na-
vigazione Generale. Aspettate: leviamoci subito
ogni dubbio.

Formo un altro numero, attese.

— Pronti... parlo con 'Agenzia di Roma della
Navigazione Generale? Qui il commissariato del
Quartiere Trionfale... si, di polizia... desidererei
sapere per qual giorno e a quale scalo € atteso il
piroscafo Isidora, linea delle Indie... Si... si,
aspetto... Scusi: hanno la lista dei passeggeri?
Si... aspetto...

L’attesa fu pid lunga, anche perché, vivamente

interessati, attendevamo febbrilmente. Infine |l
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commissario dié segno d’attenzione.

— Pronto... ah! per il 10 a Napoli! Grazie. Ha la
lista dei passeggeri? Si... quelli di classe, natural-
mente, legga pure.

A un certo punto alzo una mano e l'agito, ma
senza cessar d'ascoltare, fino in fondo.

— Grazie... si, ne desidererei copia... puo man-
darmela?... commissariato di polizia del Quartiere
Trionfale. Grazie.

Poso il ricevitore e ci guardo in aria interrogati-
va.

— Sull'lsidora c’é un conte Lampugnani. Ma
siamo allo stesso punto per il nostro affare. Evi-
dentemente si € abusato del suo nome. Sapremo
al suo ritorno quel che ne dovremo pensare.

S’alz0, cortesemente porse la mano a Maud.

— Sara mia cura di informarla della salute di

sua sorella. Quando sara possibile, ed ogni peri-
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colo scongiurato, potra assisterla. Rimettiamoci
al medico... Non e quasi dottoressa anche lei? E
speriamo in Dio!

Strinse le mani anche a noi pregandoci di te-
nerlo informato d’ogni fatto per quanto minimo
che ci sembrasse attinente alla causa.

— Addio, Giovanni — mi disse — anzi a riveder-
ci, adesso che ci siamo ritrovati.

E, mentre uscivamo, concluse:

— Non vi allontanate, per nessun motivo, da

Roma senza prevenirmi.

Vil

La via popolosa ci ingoio. Camminavamo traso-
gnati senza scambiare nemmeno un gesto. Solo
Biondi a un tratto mi afferro per un braccio, sco-

standomi da un camion che rombava e di cui non
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m’ero accorto.

Sull’angolo di via Ottaviano si fermo dinanzi a
un orologio pubblico.

— Le otto! Ecco perché mi sentivo una certa
nostalgia di stomaco...

Il pittore approvo:

— Da stamane con un caffé e un panino!
L’avventura nutrisce fino ad un certo punto.

Maud ammise che avrebbe preso qualche cosa
volentieri.

— Qui vicino c¢’é una piccola osteria molto umi-
le ma che offre del vino buonissimo — osservo il
Serra.

Biondi sentenzio:

— Regola generale, assioma da che mondo &
mondo: quando il vino & buono la cucina deve
essere ottima.

— Come si chiama questa vostra osteria?
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— Il «Grappolo d’oro».

— Andiamo al «Grappolo d’Oro». L’abbacchio
non manchera.

Oltre I'abbacchio c’era puranche un coro di sol-
dati un po’ allegri che passarono in rivista le can-
zoni di trincea. Il che ci impedi forse di parlare a
nostro agio, ma non di mangiar I'abbacchio e di
bere il vino sulla vena, assai proclive a lasciarsi
dire qualche parolina di troppo. Quando infine |
soldati se ne andarono con la ritirata € non rima-
nemmo che noi, dinanzi a un certo aleatico punto
malvagio, il discorso ribatté, come la lingua sopra
un dente cariato, sulla giornata avventurosa.

Maud si sforzava di mostrarsi allegra, ma non
ci riusciva, a malgrado ogni buona volonta. Serra
ed io sembravamo due salici ai due lati della tom-
ba di Desdemona: soltanto Biondi reagiva, contro

la generale tristezza. Quest'uomo e fenomenale:
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ha una tale risorsa di energia da diventar prezio-
SO.

— Maud - esclamava — non vi crucciate. Appe-
na vostra sorella sara guarita avremo una com-
pagna di piu.

La ragazza gli poso la mano sulla mano.

— E non permetteremo piu — intervenne il pitto-
re — che torni a insegnare I'abaco in un villaggio
del Trasimeno. Anche i Romani ci furono sconfitti,
che diamine!

lo mi sentivo depresso. Non mi potevo illudere,
i0, che dei tre mi vantavo d’esser il pii normale! Il
cumulo di seccature d’ogni genere, incontro alle
guali eravamo andati a cuor leggero, secondo
I'espressione d’un illustre uomo di stato del terzo
impero, mi si presentava a tinte fosche in un pid
fosco avvenire. Si, d’accordo, era gia stata una

fortuna I'incontrare Ascanio Bonichi. In altre mani,
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ahimé, che sarebbe stato della nostra pace, del
nostro buon nome, della nostra innocente mania
dell’avventura? E assioma indiscusso che polizia
e magistratura non cercano i/ colpevole, ma sono
paghe quasi sempre se hanno sottomano un col-
pevole. E la nostra presenza, priva di testimoni
(meno i bimbi che non contano e le due donnic-
ciole mai sicure né di tempo né di fisonomie) sul
pianerottolo proprio al momento del delitto, in una
casa a noi ignota, in una localita eccentrica, pote-
va dar adito a piu d’'una maligna interpretazione.
Per fortuna s’era incontrato Ascanio Bonichi, che
ci aveva trattato con ogni deferenza; appena rico-
nosciutomi pero, ché, prima, non m’era apparso
molto in fronzoli. Eravamo tuttavia agli inizi, ma
se la cosa si complicava? Se le deboli fila alle
quali ci eravamo attaccati si fossero spezzate?

Se la fanciulla ferita decedeva? Se il conte Lam-
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pugnani fosse, come appariva, estraneo all’affare
e del suo nome si fosse servito I'ignoto? Un col-
pevole bisognava trovarlo, e, se non un colpevo-
le, almeno un inquisito, per imbastire un proces-
so e dimostrare che polizia e magistratura non se
ne stavano con le mani in mano. E allora?

Mi trovavo a questo punto delle mie riflessioni
poco allegre quando mi giunse all’'orecchio una
voce roca ed esile che piagnucolava nella saletta
precedente.

— Oh, mio Dio! oh! mio Dio!

Mi alzai di scatto. Riconoscevo quella voce. Mi
pareva di sentirla ancora echeggiare sotto la
pioggia, fra le inferiate del Pantheon.

L’'omino dei gatti!

Ecco il pii normale dei tre, Giovanni Révere in
persona spingere la tavola, far traballare fogliette

e bicchieri e correre, sotto gli sguardi sbalorditi
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dei miei compagni, verso l'uscita, nell’altra saletta
che metteva sulla strada, e che pareva vuota co-
me la nostra. Ma gli occhi miei, sicuri, quasi diret-
ti da una forza estranea ed imperiosa, corsero
nell’angolo a sinistra e vidi curvo sopra una tavo-
la la mia conoscenza di giorni prima. Non c’era
da sbagliare: il cappelluccio stava sopra una se-
dia, il mantello arrovesciato sulla spalliera di
guella che lo sorreggeva ed il corpo era prono a
mezzo sulla tavola, fra la foglietta ed il bicchiere.
E la vocina roca risuonava monotona e strazian-
te:

— Oh! mio Dio! oh! mio Dio!

Non esitai, lo raggiunsi, gli posai la mano sulla
spalla. Ma non mostro d’accorgersene. Soltanto
continuo, ancor pid roca la voce sebbene con in-
tonazione dolcemente accorata:

— Povera Marcella! povera piccola Marcella!
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— Ehi, Giovanni! — sussurro la voce di Giaco-
mino dalla soglia.

Mi voltai, gli cennai di tacere. Poi, piano piano,
in punta di piedi, poiché I'omino mi pareva ub-
briaco, e chi sa per quanto tempo sarebbe rima-
sto fra la bottiglia e il bicchiere, prono, a lamen-
tarsi con la testardaggine degli alcoolizzati, ritor-
nai presso i miei compagni.

— Che c’@? — domando il bersagliere.

| grandi occhi di Maud mi fissavano stranamen-
te.

— C’e... 'uomo dei gatti.

Sei pupille s’allargarono peggio di quelle feline,
ma per lo stupore. Poi Biondi, il sincero (spesso
la persona sincera € quella che non riflette)
esclamo:

— E matto! Da qualche tempo ne dubito!

Giacomo Serra invece, colpevole d’'un certo so-
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gno che mi pare d’aver gia riferito, parve interes-
sarsi prodigiosamente.

— Non sarebbe meglio che tu raccontassi con
un po’ d’'ordine?

Aveva ragione: lo servii caldo. Veramente nel
mio racconto non c’era che un filo sottile, un no-
me. Se invece di Marcella avesse pronunciato un
altro nome in quella mattinata piovosa, mi sareb-
be certamente esulato dalla memoria, se pur me
la avesse colpita. Probabilmente non mi sarei
nemmeno ricordata la voce esile e roca, non mi
sarei alzato, e, come tante e tante altre figure in-
travvedute, sarebbe quella, passata, senza fer-
marsi nemmeno fugacemente dinanzi alla rétina.
Ma c’era il nome di Marcella! Anche Maud ne
convenne.

— Amici miei — conclusi — da una settimana vi-

viamo in mezzo a tante sorprese, c’e un tale in-
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granaggio di fatti, disparati in apparenza, che ci
prende a nostro malgrado, che, a parer mio, non
dobbiamo trascurare nessun elemento, per quan-
to fantastico ci possa apparire.

— E giusto — convenne Maud.

— Quante volte — continuai — ci siamo pentiti di
non aver calcolato fuggevoli impressioni, circo-
stanze dichiarate inutili con prosopopea da leg-
geroni, frammenti di allusioni che avrebbero po-
tuto avere un peso! Date retta a me, non trascu-
riamo la piu piccola cosa, non lasciamo passare
senza vagliarlo ogni minimo fatto.

— Ben ragionato! — borbotto il pittore.

Il maggiore approvo con la testa e con l'indice.

— Concludi.

— C’e poco da concludere. Mi sono alzato una
notte ed ho scritto un giudizio e un nome di don-

na: Marcella. Poi venne da me Giacomo che
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s’era sognato questa donna, tale e quale risulta-
va dall'invocazione da me trascritta, senza com-
pletarla col nome, € vero. Ma un’ora dopo, alla
cancellata del Pantheon questo nome per caso
mi risuono all’'orecchio, ed era quello di vostra so-
rella, Maud.

— E vero!

— Seguiamo una lettera che non mi spiego an-
cora, andiamo in via Virginia, ove il nome di
Marcella e vostra sorella formano un tutto. E
esatto?

— Esatto.

— E perché allora quell’omino del Pantheon,
che ha rinominato anche poco fa Marcella e che
giace in quella sala fra una mezzetta e un bic-
chiere, e che per la seconda volta mi viene tra i
piedi, perché, dico, non puo essere un anello del-

la catena che ci lega?
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Un silenzio, rotto dal pugno di Biondi che fece
saltare e tinnire bottiglie e bicchieri.

— Giovanni, sei un genio, e, come tutti i geni,
incosciente. lo credo. Al'omino!

— All'omino! — ripeté Serra.

Ci alzammo, corremmo nella saletta preceden-
te: la scrutammo d’un rapido colpo d’occhio.

L’'omino era sparito.

viii

A nulla valsero le corse del bersagliere per la
strada ormai deserta. Pioveva minutamente e si-
lenziosamente come in uno scenario d’opera.

L'unica trovata di Biondi fu quella di fermare
una carrozzella rassegnata e malinconica. Vi feci
salir Maud. Gli amici erano vicini alle loro abita-

zioni. Ci separammao.
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Per un po’ la fanciulla parve assorta nei suoi
pensieri. Ad un tratto pero, nel rallentar che fece
la botte dinanzi alla linea tranviaria, mi parve di
udirla singhiozzare.

— Maud, che avete?

Era stupida la domanda. Ma la mano dell’amica
strinse la mia per istintiva gratitudine e non chiesi
di pid. Mentre pero le aprivo il portone mi disse:

— Grazie, Giovanni!

Cercai di schernirmi, di celiare...

— No, Giovanni! Vi sono grata, a tutti ed a voi
in ispecial modo, a voi che avete una sensibilita
cosi vicina alla mia. Siamo spiriti forti, ma appun-
to per questo subiamo spesso i pit dolorosi e di-
sastrosi scoraggiamenti. Sono affranta, amico
mio. Se una cosa mi da fiducia nella vita e la vo-
stra amicizia. Abbracciatemi, fratello mio...

La strinsi fra le braccia. Mai bacio fu piu casto.
110



— ...ed aiutatemi.

— Si, Maud, sempre! Grazie di queste vostre
parole.

Mi porse la mano che baciai. Strano! Il mio ba-
cio sulla sua mano mi sconvolse di piu che il suo
sulla mia bocca.

Il portone si rinchiuse dolcemente.

Quella notte dormii poco ed agitato. Mi giunge-
vano i pit lontani rumori, le campane piu attenua-
te, i rintocchi piu ovattati dalla pioggia. E, per
guanto silenziosa, la pioggia batteva insistente
sul davanzale, ché non c’era bava di vento e pa-
rea che una grande lassitudine del cielo nascosto
lo facesse piangere senza ritegno sulla terra.

Quando un po’ di chiarore si insinuo tra le per-
siane, balzai dal letto. Faceva un freddo intenso.
Era il nove marzo, domenica. Probabilmente |l

portinaio a cui spettava la cura delle caldaie, ave-
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va fatto la bella vita il sabato. Sta in fatto che i ca-
loriferi erano gelati. Per me che amo il caldo fu
dungue una tortura vestirmi. Pensai di avviarmi al
policlinico ove avrei avuto notizie di Marcella. I
caso mi servi. Trovai dal barbiere il dottore. Mi ri-
conobbe, e senza che le chiedessi, mi forni le no-
tizie. Poche, succinte. Nessun peggioramento,
ma nessun miglioramento.

— Dica alla sorella che non €& ancora possibile
vederla.

— Glielo diro, grazie!

Era il pretesto per andare in cerca di Maud.
L'incontrai mentre svoltava I'angolo della sua
strada. Le comunicai le notizie avute. Credevo
che s’avviasse verso listituto e stavo per dirle
che era inutile perché non avrebbe potuto veder
la sorella, quando invece la vidi incamminarsi al

lato opposto.
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— Vi lascio, Maud...

— Perché, amico mio? Potete accompagnarmi,
se non avete nulla di meglio da fare.

— Con gioia.

Ci avviammo verso piazza Risorgimento. Poi
obliqguammo verso la porta Angelica.

— Dove si va?

— A San Pietro, amico mio. E domenica, c’e la
messa! — E con un dolce sorriso:

— La pratica materialista non mi ha tolta anco-
ra la fede.

Prima che potessi rispondere continuo:

— Oggi poi ne sono piu consolata che mai.

Non avemmo quel giorno altre notizie di
Marcella. Fu un triste giorno piovoso. Dopo cola-
zione Maud ritorno alla sua pensione ed io I'imi-
tai, resistendo alle promesse mirabolanti di un

film che Biondi mi vantava per imparar l'istoria
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naturale. Me ne tornai dunque verso le due del
pomeriggio nella mia stanza solitaria, deciso a far
tutto un sonno fino all’ora di pranzo. Ma la padro-
na di casa mi aspettava un po’ stupita. lo sono un
inquilino esemplare, non disturbo, non ho esigen-
ze, non ho nemmeno bisogni: il campanello ar-
rugginisce con me. Per abitudine m’incontro di
rado con i compagni di pensione, e ne vedo la
padrona quando ho da fare un pagamento. Non
la cerco e non mi cerca. Quel giorno pero mi cer-
cava: evidentemente spiava la mia venuta.

— Sor Révere — mi disse — € venuta una per-
sona a cercarla.

— Chi, sora Lalla?

— Un poco di buono a parer mio. E che prepo-
tenza! Pareva I'agente delle tasse, che lo possi-
no...

La guardavo meravigliato.
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— Chiese proprio di me?

— Di lei, di lei, del professor Révere! E venuto
verso le nove.

— Com’era?

— Pareva Nino er boja!

Certe espressioni romane sono pittoresche, ma
hanno bisogno di qualche spiegazione. Nino er
boja € un giovanotto di malavita, abbigliato con la
fastosita popolana della piccola gente che ama
far colpo.

— E tornera?

— Non me lo disse. Bel maleducato. Se ne an-
do sbattendo la porta come se fosse casa sua.
Gia so’ gente de bassa lega, de marciapiede, sor
professore mio!

— Beh! sora Lalla, se tornasse, io non ricevo
nella mia stanza che pochi amici, lo sa. E quindi

se mi vuole, venga all’'universita.
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— Inteso, sor Révere. Buon riposo.

— Grazie, sora Lalla.

Pioveva sempre, ma il calorifero funzionava. Si
vede che il portinaio aveva distolto un ritaglio di
tempo alle sue personali occupazioni. Mi lasciali
cadere sul letto, presi un libro a caso, ma non vi
lessi a lungo. M'appisolai. Forse la tensione del
giorno prima, forse la notte inquieta o il benesse-
re o il calduccio, riposai tranquillamente per un
paio d’ore. Quando il brusio della strada la vinse
in definitiva sul sonno e mi parve che filtrasse
dalle imposte socchiuse una luce piu viva che di
pien meriggio piovoso, saltai dal letto e mi avvici-
nai alla finestra.

Dietro i vetri guardavo la via popolosa. Non
avevo ancora osservato come da una folla qual-
siasi nasca sempre una esplosione di gaiezza.

Era una folla domenicale, non frettolosa, con del
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gran tempo libero dinanzi a sé. L’'osservavo con
gualche interesse, da qualche minuto, quando ad
un tratto entro nell’esiguo settore proiettato dal
mio sguardo una figura nota. Ma si, non mi sba-
gliavo: era il cappellaccio, era il mantello, erano
gli stivali troppo larghi, da gatto del Marchese di
Carabas! Sotto ed entro i tre indumenti non ci po-
teva essere che 'omino del Pantheon e del
«Grappolo d’oro»! E c’era infatti ma non trascina-
va lassitudine e filosofia con la desolata andatura
che gli conoscevo. Qualcuno lo sorreggeva, si
puo dire che lo portava e questo qualcuno era
Nino er boja della sora Lalla. Niun errore possibi-
le. Vestito, anzi fasciato da un pretenzioso imper-
meabile d’aviazione, tutto a spalline ed anelli pe-
santi, a riporti accentuati, mostrava un paio di
calzoni tortora che spuntavano a riga impeccabi-

le, e a riga impeccabile cadevano sopra le scar-
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pette di pelle lucida a punta inverosimile e a tac-
co sopra il normale. Ma il cappello era un poema.
Sulla capigliatura arricciata col ferro, una stretta
lobbia color rosso vinoso capricciosamente cal-
cata per tre quarti: il nastro larghissimo candido
era allacciato con una fibbia di cuoio rosso. Un
bastoncino a scudiscio completava il messere.
Notai subito che, a malgrado I'apparenza disin-
volta, qualche cosa lo preoccupava: sosteneva
I'omino, ma si guardava puranche intorno con in-
teresse strano. Il suo compagno procedeva a te-
sta bassa, ma la mia nuova conoscenza ad un
tratto I'alzo, proprio quando passavano sotto la
mia finestra sul marciapiede di faccia.
Istintivamente mi tirai indietro. Perché? Non so,
per un impulso irragionevole, forse. Che doveva
0 poteva importarmi quel tristo sire? Tuttavia non

tanto presto mi ritirai che non mi raggiungesse il
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suo sguardo. Un attimo. Sentii sul mio volto le
punte d’acciaio di due occhi troppo chiari, freddi,
feroci, che m’agghiacciarono. E mi parve che sul-
la bocca viziosa errasse un sorriso, che soprav-
visse nella mia visione quando mi trovai fuori por-
tata visiva, un sorriso che serpeggio con un guiz-
z0 e che sapeva di scherno, di proponimento mi-
naccioso, di cattiveria e che mi fece rabbrividire,
tanto un brivido gelato mi passo attraverso il cor-

po al par d'un presentimento funesto.

IX

Passarono alcuni giorni senza avvenimenti che
avessero attinenza a questa istoria. Vidi Maud,
gli amici ed Ascanio, tutti i giorni e parecchie vol-
te al giorno. Lo stato di Marcella era stazionario.

La sorella passava lunghe ore all'istituto, senza
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che la malata mostrasse di riconoscerla.

Il lunedi fu proceduto all’autopsia della morta;
non si trovarono traccie di violenza, echimosi livi-
dure. Seppi dal Bonichi ch’era un organismo in
isfacelo, ma che la causa probabile della morte
doveva essere stato un aneurisma. Non vidi il re-
ferto medico. Soltanto seppi che fu notata una
contrazione strana della mano sinistra, come se
nello spasimo dell’agonia avesse tentato di affer-
rarsi a qualche cosa. Nessuno di noi conosceva
la vecchia morta, pure, pensando ch’era stata
compagna ed ospite di Marcella, I'amica nostra ci
chiese di unirsi a lei per il seppellimento. A me
poi diede un altro incarico.

— Fatele dire una messa, vi prego, Giovanni.

Non conoscendo il nome di colei al cui suffra-
gio doveva esser detta I'accollai alla intenzione di

Maud, che I'ascoltd pietosamente accanto a me.
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Non ci fu alcun altro avvenimento in quei giorni,
fino al giovedi tredici marzo. Verso le otto di quel-
la mattina ricevetti un invito di Ascanio. Mi recai
da lui senza indugio.

— Révere — mi disse — e giunto il conte Lampu-
gnani.

— Quando?

— A mezzanotte di ieri, da Napoli. Vieni con
me?

— Vuoi interrogarlo?

— Naturalmente. O sa, o gli apprenderemo che
gualcuno s’e servito del suo nome. Soltanto € ne-
cessario che uno di voialtri della lettera matrimo-
niale venga con me: siete in causa direttamente,
non ti pare?

— Andiamo pure.

Un taxi ci porto a via Ludovisi. Il portinaio volle

fare il solito ostruzionismo: pero quando Ascanio
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si rivelo, divenne umile e strisciante. Il conte
Lampugnani, giunto la notte innanzi, non era pe-
ranco uscito, e probabilmente dormiva ancora.
Un ostacolo maggiore e piu resistente trovammo
nel cameriere stilizzato che socchiuse la porta.

— Il signor conte non riceve.

E tento di rinchiudere, ma il commissario previ-
dente aveva passato il grosso bastone attraverso
I'apertura e il colossale Santini con una spallata
fece il resto.

La sorpresa del decorativo cameriere fece sali-
re il mercurio fino a rottura del vetro dello stupo-
re, quando senti alla pacifica porta del suo padro-
ne pronunciar le gelate parole:

— In nome della Legge!

— Il conte Lampugnani? — chiese Ascanio do-
po aver declinata la sua qualifica.

— Dorme, signor commissario — balbetto il ca-
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meriere. — E giunto questa notte da Napoli.

— So. Mi dispiace di dovergli rompere il sonno,
ma lei mi capisce: non sono qui per divertimento.

— Vado a svegliarlo, signor commissario.

— Adagio. Quanti telefoni ha quest’apparta-
mento?

— Uno - rispose sbalordito il servo.

— Nessuna derivazione nelle camere?

— Nessuna.

— E dov'e?

— Nello studio.

— Ci accompagni.

Entrammo, preceduti dal cameriere, nello stu-
dio, un salotto elegante e di buon gusto, con am-
pie poltrone, molti ninnoli, dei quadri che mi par-
vero originali, ed una tavola bolognese con
I'occorrente per lettere. Ma di libri, nemmeno la

traccia, nemmeno un campione.
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— Chic’é in casa?

Il servo lo guardo inebetito.

— All'infuori del conte e di lei, chi c’e?

— Nessuno, signor commissario.

— Brigadiere, accompagni costui alla porta del-
la camera da letto del suo padrone. Deve essere
svegliato senza chiacchiere, mi spiego? Puo dire
chi I'aspetta, ma niente altro. Preghi il conte di
venir qui e lei attenda in anticamera con costui.
Inteso?

— Perfettamente, signor commissario.

E il cameriere usci scortato dal Santini.

Rimasti soli, Ascanio s’avvicino alla tavola ed
apri uno stipo, che doveva contenere la carta da
lettere. E infatti non s’era sbagliato. Ne trasse
una busta che confronto con la famosa della calli-
grafia femminile che ci aveva dato I'appuntamen-

to in via Virginia. Ma erano dissimili. Quella del
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conte era bianca, in carta a mano, slabbrata e
quadra. L'annuso. Non era profumata.

Chiudeva lo stipetto quando udimmo un sus-
surro prolungato dietro la porta e la voce del San-
tini che mi parve ilare.

— La prego, signor conte! Il signor commis-
sario e nello studio.

Quasi subito s’apri una porta, fu scostata una
portiera ed apparve un uomo cosi buffo, che
neanche la fantasia di Daumier o di Gavarni lo
cre0 mai.

Immaginate un pjjama di seta gialla e delle
pantofole dorate: naturalmente il viso sparuto e
sonnacchioso dagli occhi gonfi pareva inverosi-
mile di magrezza. Due lunghi baffi cascanti da
ritinto palicaro, un cranio a cocuzzo sul quale
s’'aggirava, malamente chiamato a raccolta, un

ciuffo di capegli sporchi e un naso, eh! che poe-
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ma di naso, che poema da Secchia Rapita! Ag-
giungete, come aureola, un fazzoletto di seta
gialla annodato sull’occipite, con le due ciocche a
orecchie di coniglio, una rigida, 'altra spezzata,
gualche cosa insomma, tutto sommato, di cosi
grottesco da far scoppiare dalle risa un pagliaccio
nevrastenico. Venne avanti a passettini, esterre-
fatto, ansimante, chiocchioliando come le streghe
della Pianella perduta nella neve:

— Cosa c'e? Cosa c'e? Cosa c'e?

Poco manco davvero che Ascanio Bonichi non
gli ridesse sul muso tanto era comico: si trattenne
con isforzo, e, respirando a stento, lo calmo, pri-
ma col gesto e con la voce, poi:

— Un’informazione, signor conte!

Niuno diventa piu petulante d’'un pauroso rassi-
curato. Il grottesco personaggio s'irrigidi come un

tacchino offeso, anzi come un lama burlato e si
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tenne pronto a sputare sull’avversario.

— E per un’informazione che s’invade la casa
d’'una persona per bene?

— Alto la, signor mio — gli rispose il commis-
sario seccamente — non la prenda su questo to-
no. Ho tanto a suo carico, vero o no, da autoriz-
zarmi a condurlo con me.

Il conte ritorno a tremare.

— Ma io non capisco.

Per tutta risposta gli fu insinuata sotto il naso la
ricevuta dell’inserzione sul Messaggero. Avrebbe
potuto protestare che a quella data era in viaggio,
alibi piu che provato: ma invece si lascio sfuggire
un sorriso e mormoro suo malgrado

— Ah! canaglie! Hanno fatto davvero!

Restammo noi stupiti e ci guardammo con una
muta e reciproca interrogazione; finalmente, poi-

ché l'altro non proseguiva, fu Ascanio che l'inter-
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rogo:

— Vuole avere la bonta di darmi qualche spie-
gazione in proposito?

Quella caricatura si ricordo d’essere persona
educata:

— Con piacere. Ma si accomodino, prego!

Sedemmo.

— Ecco di che si tratta. Qualche tempo prima
di partire per I'India in crociera mi trovavo una se-
ra dalla Principessa di Capodimonte nel suo giar-
dino di via Nomentana che conosceranno.

Cennammo di si.

— Si parlava di burle fatte ad amici, quando la
stessa Principessa che e piena di verve si figuro
la sorpresa di qualcuno che rispondesse ad un
avviso matrimoniale, ricevesse un indirizzo qual-
siasi, preso a caso o inventato, e vi si recasse. E

ne facemmo un primo esperimento rimasto senza
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frutto.

Tacque e ci guardo con un sorriso melenso.

— Tutto qui?

— Suppongo — rispose. — Come sanno sono
giunto ieri sera dopo quattro mesi d’assenza.
Suppongo, a codesta ricevuta d’inserzione, che
gli amici per evitare confusioni al giornale si siano
serviti del mio nome ed abbiano mandato un’altra
Inserzione e poi la risposta. Mi sbaglio forse?
Qualcuno ha scritto, offrendosi, e gli fu risposto?

— Precisamente. Ecco la lettera.

Il Conte la prese, 'esamino, I'annuso. Poi dis-
se:

— Non riconosco la calligrafia, la carta e vol-
gare, ma il profumo... ah! il profumo & celebre. E
il miscuglio della Principessa, delizioso, di cui ha
il segreto. Non c’e dubbio!

Era verosimile, dopo tutto, la spiegazione.
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— Dunque, lei accusa la Principessa...

— Un momento: non accuso alcuno io e tanto
meno la Principessa. Anche se si fosse servita
del mio nome non saro proprio io a protestare per
uno scherzo innocente. Codesta poi non e la sua
carta da lettere, non e la sua calligrafia... non c’'é
che il profumo...

— Di cui ha il segreto, lo ha detto lei, e che
quindi non lascia certo a portata di mano degli
amici o delle cameriere...

— Degli amici no, ma delle cameriere!... Chi
puo mai essere sicuro delle persone di servizio?
Per tutta risposta il Commissario s’avvicino al

telefono:

— Ha un suo numero la Principessa?

— Quello del salottino verde: 23624.

— Vuol chiamarla? Suppongo che non avra

avuto il tempo di salutare i suoi amici ieri sera.
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Cominci dalla Principessa, la prego. Ma poche
parole di saluto... senza inchieste, né rivelazioni.

Dominato, il conte si curvo sul telefono.

— Pronti... pronti... villa Capodimonte?... Sono
il Conte Lampugnani... ah! Va bene... aspetto...

Passo qualche minuto.

— Buon giorno, principessa... Si... Sono io,
Lampugnani, arrivato ieri sera... Come state?...

La conversazione duro qualche minuto, ma
sarebbe stata interminabile, ché il conte parlava
gia della jungla, quando Ascanio gli fé cenno di
cessare.

— Signor conte, tutto si spieghera come imma-
gino e si risolvera in una bolla di sapone, ma ho
ancora bisogno della sua sopportazione per un
paio d’ore, il tempo cioe che Lei impieghera alla
sua toilette.

— Vuol dirmi che debbo fare?
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— Lei nulla. Mi permetta di lasciar qui il briga-
diere Santini. E mi prometta di non uscire, e nem-
meno il domestico fino a quando non l'avvisero.

— Ma...

— E nel suo interesse, creda. Sono accadute
cose gravi dalle quali mi preme tener fuori la
Principessa e Lei. Immagini lo scandalo. Grazie,
conte. Santini, nessuno deve comunicare con
guesta casa, né di presenza, né per mezzo del

telefono. Buon giorno, signor conte!

X

Fu assai piu facile penetrare nella villa Capodi-
monte che nell'appartamento di via Ludovisi. Pa-
rea che ci aspettassero. Ma verosimilmente non
era cosi. Del dramma, che fin qui son venuto nar-

rando, i giornali non si erano ancora occupati per
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la buona ragione che la polizia 'aveva vietato.
Ascanio aveva ottenuto il silenzio per alcuni gior-
ni dai suoi capi. Ogni cosa del resto che voglia
riuscire in qualche modo ha bisogno di maturare
nel silenzio.

Non poteva esser trapelata alcuna indiscrezio-
ne sul mistero di via Virginia e immaginate dun-
gue il nostro stupore quando introdotti alla pre-
senza della Principessa, una vecchia signora dal
pretto accento napoletano, allegra e disinvolta,
che portava con impavida sincerita rughe, dentie-
ra e capegli bianchi arricchiti da un parrucchino
riconoscibile, ci sentimmo chiedere a bruciapelo:

— La polizia si occupa delle mie inserzioni sul
Messaggero?

L’amico Ascanio rimase di sasso.

— Non c’é da meravigliarsi, signor commis-

sario. E sono pronta a darle tutte le piu esaurienti
133



spiegazioni.

— La prego vivamente...

— Sicuro! Le saranno di poco, anzi di nessun
aiuto, ma eccomi pronta. Cerchero d’essere piu
breve possibile.

Un servo porto il vassoio degli aperitivi.

— Prego, signori, mentre io racconto.

Sorbii uno squisito coktail, ed ascoltai quanto
segue:

— Siamo delle oziose, noi, vecchie dame, si-
gnor commissario, e ci aggrappiamo spesso a
gualche idea barocca per creare un diversivo.
Cosi fu che una sera del settembre scorso, nella
mia villa sul Viterbese, leggendo per caso degli
annunci matrimoniali, ci venne l'idea d’una burla:
ne fabbricammo uno e il conte Lampugnani lo
spedi al Messaggero. Quando giunsero le rispo-

ste ci divertimmo un mondo a leggerle, ma tutto
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fini li. Soltanto, alcuni giorni or sono uno di noi al
guale fu raccontata la cosa osservo che il gioco
avrebbe potuto continuare, se si fosse risposto
alle lettere. Fu come l'uovo di Colombo, e ci ven-
ne irresistibile il desiderio di provare. Cosi alcune
inserzioni furono mandate al Messaggero sotto |l
nome del conte Lampugnani benché fosse lonta-
no. Ricevendo la risposta rispondemmo a nostra
volta.

— Atutte?

— A tutte.

Ci guardammo stupiti.

— Quindi — chiese il commissario — diedero in-
dirizzi a caso...

— Precisamente.

— Anche quello di via Virginia?

La principessa ci guardo stupita a sua volta.

— Via Virginia? Non conosco.
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Ascanio trasse la famosa lettera rosa.

— E questa la conosce?

— Si —rispose tranquillamente — & una delle
cinque o sei. Soltanto chi la scrisse fu la mia ca-
meriera. Si vede che ha messo un indirizzo di
sua testa. lo non ho mai saputo che esistesse
una via Virginia.

— Potrebbe farmi chiamare la sua cameriera,
Principessa?

— Volentieri.

La vispa soubrette che apparve sulla soglia
avea tutti i caratteri della romana, appariscente,
sospettosa, scontrosa, pronta a comprendere
male e a peggio rispondere. Ci volle del bello e
del buono a cavarle di bocca la verita, e probabil-
mente in cuor suo regalo allo stucchevole interro-
gante piu d'una celebre invettiva in puro dialetto

dei sette colli. Ma dovette rispondere e lo fece
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con evidente ritegno.

— Ci sta il mio fidanzato.

Si venne poi a sapere che gquesto fidanzato
presso cui si recava qualche volta la soubrette
abitava precisamente al numero undici e che una
volta aveva parlato di una vecchia signora bisbe-
tica e d'una ragazza piagnolosa che sentiva
nell’appartamento vicino. Cosi Gina, la cameriera
della principessa, dovendo mettere un indirizzo
nella lettera che per ordine della padrona stava
scrivendo, vi piazzo il N. 1 interno 12 di via Virgi-
nia con l'oscura intenzione di mandar qualcuno a
veder come stavano le cose. Tutto questo e nien-
te altro.

— Come vedono — concluse la dama sorriden-
do — avevo ragione premettendo che le mie spie-
gazioni le saranno di poco, anzi di niente aiuto.

— Ogni elemento, per quanto sbhiadito, e sem-
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pre un aiuto e un passo avanti — rispose Ascanio.

Ma parlando di passi ne fece, ahimé, uno falso.

— Principessa — disse assumendo un’aria di
importanza che lo facea ridicolo — non ha mai
pensato che qualche volta gli scherzi ricadono su
chi li fa?

Imperturbabile la principessa lo squadro senza
abbandonare l'insolente sorriso stereotipato.

— No, egregio signore, non I'ho mai pensato.

Ascanio s’incaponi. Burbanzoso, esclamo:

— Potrei implicare il conte e lei, principessa, in
guesta faccenda nel trasmettere gli atti all’auto-
rita giudiziaria.

Tranquillamente l'altra gli rispose:

— Lei non lo fara.

— Chi lo dice?

— Lo dico io, egregio signore!

E con un gesto, vietandogli di parlare:
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— Vuole che le snoccioli i nomi della mia comi-
tiva d’ospiti nel Viterbese?

Accipicchio! che nomi! Ascanio allibi.

— Dovrebbe includerli tutti, perché siamo tultti
complici.

Sorrideva sempre.

— Meglio per lei considerare questa una burla
e dedicare all'altra parte della faccenda, quella in
cui e implicato innocentemente il signore...

M’indico.

— ...la sua ben nota perizia investigativa.

Ascanio mi guardo ed io guardai Ascanio, sba-
lorditi:

— Come? Lei conosce?

— Tutto, signor commissario. Mi pare che fra i
nomi citati un momento fa ce ne sia uno che ¢ al
corrente di ogni cosa, le pare?

Sicuro che c’eral E che nome! Ascanio diventd
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terreo e si fece umile.

— Non mi resta che ringraziarla e chiederle
scusa, signora principessa.

— Le pare. Saro felice se potro esserle utile!

— La terro al corrente, se permette!

— Grazie, non si disturbi, sapro tutto lo stesso.

S’alzo, era il commiato. Le baciammo la mano
e la soubrette ci condusse fino alle scale ove ci
ereditd un cameriere che ci accompagno al can-
cello del parco.

Mentre ritornavamo nel taxi traballante 'amico
Ascanio rimase ingrugnato e silenzioso. Non lo
disturbai. Mi feci discendere in piazza Cola di
Rienzo e mi recai direttamente al «<Gambero Ver-
de». Non ci trovai che Maud e Biondi: Giacomo
aveva un pranzo di vernissage. Ma appena man-
giato, il bersagliere ci chiese il permesso di as-

sentarsi.
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Accompagnai Maud a casa. L'amica mia pare-
va scoraggiata: le notizie della sorella erano sem-
pre meno soddisfacenti.

— Giovanni — mi disse — ringrazio Dio d’'aver
degli amici come voialtri! Che farei da sola?
M’'accascerei.

— Maud! Voi, cosi forte risoluta e coraggiosa,
parlate cosi?

— Ci sono dei momenti nella vita, in cui non si
ha pit la forza di resistere e di lottare. E in questi
momenti che gli amici sono piu che necessari, in-
dispensalbili.

Seguivamo il Lungo-Tevere dei Mellini. Era ca-
lata la notte fonda. Le nuvole basse opprimeva-
no. Il silenzio rotto a malapena da qualche mac-
china riprendeva immediatamente a distendere |l
suo lenzuolo misterioso.

— Maud, mia cara Maud, gli amici saranno
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sempre accanto a voi, meglio nella cattiva fortu-
na. Ma fatevi animo, sento che tutto andra bene,
che vostra sorella guarira, che questo mistero si
risolvera...

— Caro Giovanni...

— Possibile che tre uomini risoluti come noi,
che vi vogliamo bene, non riescano a sciogliere
guesto problema?

— Giovanni, puo esserci del pericolo...

— Perche?

— Non lo so. Come mai Marcella venne a Ro-
ma senza avvertirmi, ospite d’una casa scono-
sciuta?

— Lo sapremo.

— Ma voi, amici miei, e voi, Giovanni, special-
mente, che siete cosi buono, perché debbo
esporvi a un simile pericolo?

Eravamo fermi tra gli alberi, il buio era profon-
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do. Le presi una mano, l'alzai alle mie labbra.

— Per voi, tutto, Maud, mia cara Maud...

Non potei finire. Provai la sensazione d’un fuo-
co improvviso in fondo alla spalla destra, urlai,
vacillai e caddi come corpo morto ai piedi della

mia diletta.
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PARTE SECONDA
RACCONTO DI MAUD TERZI

Questa mattina, 15 marzo 1930, il Commis-
sario Bonichi ci invitdo ad accompagnarlo nella vi-
sita della stanza del povero Giovanni. Prima ci in-
terrogo per sapere se avesse dei parenti prossi-
mi. Né Biondi né Serra seppero rispondergli. Sta
in fatti che da tanti anni si conoscono, da tanti an-
ni sono amici, ma non hanno mai sentito parlare
di parenti e non ne hanno mai veduti.

— Beh! — concluse il Commissario — compiano
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loro tre i dovere di parenti. Quando guarira, e
speriamo presto, potremo fargli vedere un verba-
le firmato da tutti noi.

Guarira? Povero Giovanni! La ferita e terribile.
Hanno operato la laparatomia: e in continuo peri-
colo di vita. E sono due, cosi, le persone a me
care in pericolo di vita. Speriamo nella Divina
Provvidenza. Oggi mi sento piu salda la fede:
non spero, no, credo.

La visita alla stanza di Giovanni fu semplice e
facile. Era... no €, tanto preciso, ama tanto l'ordi-
ne il mio povero amico! La sora Lalla ci accompa-
gnava asciungandosi gli occhi.

— Povero sor Giovanni! La guardi, sor commis-
sario, com’eé assestato! Non c’e un foglio fuori di
posto. Davvero che mi pare nemmeno di averlo!
La guardi, che ordine, i suoi libri tutti in piedi, il

calamaio chiuso, uno straccetto per pulire la pen-
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na! Era una signorina, sor commissario mio!

| tre uomini toccavano tutto con delicatezza e
rimettevano tutto a posto, premurosamente.
commissario indugio tuttavia sopra un grosso
guaderno che sfoglio con viva curiosita.

— O guarda!

— Su codesto libro, sor commissario mio, il sor
Giovannino scribacchiava tutti i giorni appena tor-
nato a casa...

— Lo prendo — interruppe l'altro.

Piu tardi, verso sera, mi giunse un biglietto che
mi invitava al commissariato.

— Signorina — mi disse il Bonichi porgendomi il
guaderno di Giovanni — ecco qualche cosa di in-
teressante e, non esito, di veramente prezioso. Il
nostro amico ha raccontato I'avventura a cui pre-
sero parte, con elementi nuovi, osservazioni

acute e sopratutto con quel metodo che la sora
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Lalla chiama ordine. Questa collaborazione con
la polizia e utilissima: e preferibile a un gretto e
monotono verbale.

Mi guardo con un sorriso malizioso.

— Prenda, signorina, e continui lei. Chi sa che
non ci aiutiamo a vicenda per la comune impre-
sa.

— lo debbo...

— Ma si. Lei puo. Ha molte qualita che collima-
no con quelle del buon Révere. Cerchi di essere
chiara e precisa come lui. Per parte mia la terro
al corrente di tutto. Intanto domattina venga qui
alle nove. La sora Lalla ci parlera di un certo figu-
ro che chiama Nino er boja e che mi interessa.
Lei veda se puo, con l'aiuto di quanto ha scritto
Giovanni, fissarsi in mente la figura di un certo
vecchietto in mantello e stivaloni che m’intriga co-

me l'altro. Buon pranzo, signorina Terzi, e a do-
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mattina.

Eccomi dunque con l'incarico di continuare la
narrazione di Giovanni. Per intanto I'ho letta, con
gualche confusione per tutto cid che mi riguarda.
Caro e buon Giovanni! Ha smesso dopo lo stra-
nissimo colloquio con la Principessa di Capodi-
monte. Non c’e parola di quello, che avemmo noi
due, quando fu ferito sul lungo Tevere, e non ci
puo essere: gli diro tuttavia di completarlo, poi,
perché io non voglio cominciare che al momento
in cui lo sentii urlare e cadere. Non compresi:
pensai che avesse inciampato. La notte era cosi
buia e silenziosa che mi giungeva come un mur-
mure vellutato il tranquillo scorrere del fiume sot-
to di noi, distanti come eravamo dai due ponti.
Piu tardi cercai di ricordarmi se un passo ci aves-
se sequiti. No, assolutamente, no. Rammento so-

lo che nel momento in cui cadde, I'amico mio mi
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seguiva, ché il sentiero girava ed egli s’era fer-
mato perché lo precedessi. Il giardino, fra la stra-
da carrozzabile ed il selciato per i pedoni lungo il
parapetto, é folto buio e deserto. Qualche coppia
di fidanzati vi trova rifugio. Questo e tutto. Non vi-
di persona, e non sentii fuggir persona. M’ero vol-
tata e vedendo I'amico per terra, m’ero chinata
per porgergli la mano che naturalmente non pre-
se, e nel toccare il terreno percepii un non so che
di denso e di caldo.

— Giovanni! Che e accaduto?

Non mi rispose. Mi inginocchiai vicino a lui, mi
sforzai di rialzarlo. Soltanto allora ebbi un barlu-
me della verita. C’era buio fondo. Mi tolsi la fa-
scia di lana che portavo al collo e cercai di tam-
ponar la ferita, la dove sulle mie dita colava il
sangue. Poi mi diedi a urlare a perdifiato. Un taxi

che passava si fermo. Qualche passante venne a
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me dall’altro selciato. In breve una piccola folla si
raduno. La pieta umana € un sentimento prepo-
tente che vince ogni pil gelido egoismo, e si sve-
la a malgrado ogni contrario istinto. Ecco della
gente, che non avrebbe passato forse mezz'ora
al capezzale d’'una persona cara, prodigarsi intor-
no ad un ferito ignoto. Dei militi, dei carabinieri
I'alzarono, lo avvolsero nella mia fascia per impe-
dire che il sangue sgorgasse, lo portarono al taxi.
Molti pareri si intrecciarono, ma un signore che
pareva un magistrato propose il policlinico di via
Plinio, il piu vicino, per le prime cure urgenti.
Anch’io appoggiai la proposta. Era di guardia il
giovane medico che aveva in cura Marcella: ci
accolse premuroso, fece telefonare al primario,
alla polizia e mi ammise, come studentessa in
medicina, ad aiutarlo per tamponare la ferita. Po-

vero Giovanni!
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— Si vede — osservo il medico — che il suo ami-
co S’era piegato in avanti: il coltello sarebbe, per
la violenza del colpo, penetrato altrimenti fino al
manico, e avrebbe squarciato il fegato. E grave,
gravissimo, pure... Guardi, vibrata dall’alto in bas-
S0... guai se non si fosse proteso in avanti!

Arrivo poco dopo il commissario e quindi altri
medici e il nostro povero amico fu operato
d’'urgenza. Quando pallido, immobile come un
morto, fu adagiato prono di tre quarti sopra un
lettuccio, la bocca socchiusa, gli occhi semiaperti
mi sedetti al suo capezzale con una gran voglia
di piangere. Torno in buon punto il commissario
che veniva dal luogo del delitto senza aver nulla
trovato.

— Piovigginava e le orme sono cancellate. Era-
vate sul Lungo Tevere e il coltello sara stato cer-

tamente gettato a fiume. Brutto affare! Vediamo,
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signorina, se lei ci puo essere d’aiuto.

Ma che potevo dire io che nulla sapevo? Ripe-
tei che, usciti dalla trattoria, Giovanni mi accom-
pagnava come al solito verso casa, che un mo-
mento prima s’era scostato per lasciarmi pas-
sare... che avevo udito un urlo e sentito cadere
un corpo...

— Non s’era accorta d’esser seqguita?

— No.

— Avevano incrociato qualcuno?

— Nessuno. Dopo il ponte non ricordo anima
viva.

Notai a memoria molto tempo dopo I'occhiata
strana che il commissario lascio pesare a lungo
su di me. In quel momento non ci badai. Cercavo
di raccogliere le idee, di rammentar piu che pote-
vo. Ma era buio pesto nella mia mente e nella

mia memoria. No, no, nessuno ricordavo. Nessu-
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Nno mi aveva seguita. Forse I'oscurita in mezzo a
cui camminavamo aveva impedito ch’io cercassi
di vedere intorno per la precauzione di cercar do-
ve mettere i piedi. O forse la sensazione delle
care parole di Giovanni mi toglieva ogni altra pos-
sibilita di sentire o di vedere. Quando noi donne
sentiamo veramente, s’annulla tutto intorno a noi.

— E quando s’e accorta che il suo amico era
caduto?

La voce suonava secca dura metallica.

— Appena grido mi voltai...

M’interruppe come se riflettesse:

— Ci sono almeno quindici passi al parapetto.

Lo guardai stupita.

— Non so. Non eravamo vicini al parapetto, ma
fra gli alberi...

— Lo so, scusi, continui pure.

— ...subito non m’accorsi che fosse caduto...
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udii un gemito....allora lo vidi...

— E cerco di tamponar la ferita. Bella prontez-
za di spirito!

— So che cos’e una ferita...

— Gia, studentessa in medicina... di che anno?

— Terzo.

Prendeva delle note. La voce s’era fatta meno
dura.

— Signorina Terzi, lei sa che i suoi amici e lei
non possono allontanarsi da Roma?

— Lo so.

— La pregherei anche d’'un altro piacere. Di la-
sciar sempre detto a casa o alla trattoria dove va.

— Glielo prometto.

Giungevano Biondi e Serra. || commissario pa-
rea tornato quello di prima. Ci diede appunta-
mento per I'indomani: desiderava che fossimo

presenti alla visita che avrebbe fatto nell’alloggio
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di Giovanni.

]

— Amici miei — dissi quella sera dopo il pranzo
a Biondi e a Serra — noi dobbiamo metterci
all'opera e dedicare tutte le nostre forze alla sco-
perta di questo mistero. Ormai non sono io sola
Interessata, siamo tutti per il nostro caro Giovan-
ni.

| due mi strinsero la mano e si dichiararono
pronti.

Convenimmo di dividerci il lavoro: io avrei cura-
to i feriti. Biondi avrebbe cominciato a cercar nel-
la vita di Révere le ragioni del tentato omicidio e
Serra che per abitare in via Savonarola era vicino
a via Virginia avrebbe fatto un’inchiesta sugli abi-

tanti del numero 12.
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— Naturalmente — disse il pittore — me la potrei
risparmiare se il signor Ascanio mi comunicasse
la sua. Ma la polizia cerca aiuto da tutti e non
aiuta nessuno. Poco importa, faro da me.

L'indomani, dopo la perquisizione in casa di
Giovanni, e dopo che il commissario ebbe dato a
me l'incarico di continuare la narrazione del po-
vero amico nostro, fu chiamata la sora Lalla. Ho
saputo poi che la proposta fattami, insolita negli
annali polizieschi, era dovuta ad una specie di ri-
morso che imbarazzava il signor Ascanio. Me lo
disse anzi esplicitamente:

— Che vuole! Noi abbiamo bisogno d’'un accu-
sato, vero o no, colpevole o innocente: soltanto,
accusando qualcuno, se ne riconosce l'innocen-
za e spesso per filiazione spontanea di idee si
acciuffa la verita. Cosi per un momento ho accu-

sato lel.
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— 10?

— Che vuole! Dei quattro di via Virginia, lei so-
la era implicata davvero nell’avventura, come i
suoi amici la chiamano, nel fattaccio, come lo
chiamo, io. Non c’e sua sorella? E per di piu nei
giardini del Lungo Tevere chi era sola con Réve-
re? Lei. Ce n’é al di la per erigere un bell’atto di
accusa.

— E perché non I'ha fatto?

— Chi lo sa! Per la prima volta, nel mio mestie-
re che data da anni, seguo un fatto e non una
persona. Voglio tentare un altro metodo. Voglio
sbrogliare una trama, non ricamare sopra un indi-
ziato. Ecco tutto.

— Cosi che adesso non mi sospetta piu?

Rispose pronto:

— No.

— E se le chiedessi di lasciarmi partire da Ro-
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ma?

Rise, poi divento serio:

— Non facciamo scherzi.

Ma torniamo all’ordine cronologico dei fatti.

La sora Lalla aveva l'indignazione lagrimosa.

— Povero sor Giovanni, incapace di far male a
una mosca! E una signorina, sor commissario
mio, ma una signorina di quelle tranquille, me ca-
pischi! Non de queste sfarfallone del giorno
d’oggi che te vanno con Ii giovinotti come noi del
mio tempo s’andava a li esercizi spirituali! Me ca-
pischi? E chi puo essere quel malandrino puzzo-
ne che ce l'aveva col sor Giovanni?

— Lei ne sa niente, sora Lalla?

— lo? E che ho da sapere io, sor commissario
mio, che non vado nemmeno al cinematografo!
Sempre qua drento so io!

— Non ha mai osservato nessuna persona so-
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spetta col signor Révere?

— E chi mai, fuorché questi amichi suoi!

Le domande che fece il Bonichi ci stupirono tut-
ti: quando lessi pero il manoscritto di Giovanni mi
accorsi donde le aveva apprese gia formulate.

— Pensi bene, signora. Due o tre giorni fa, o
poco pid, non venne a cercarlo un giovanotto ve-
stito in modo piuttosto appariscente?

— E vero! Nino er boja!

— Comel!

— Ah! Scusi, lo chiamo io cosi per uno che ho
visto sul teatro in romanesco.

— Cerchi di ricordarselo bene.

— Me ce provero. Come giovanotto non c’era
male, pareva uno de quelli che cantano le canzo-
ni a San Giovanni, un giovanotto de onore e de
fegato che non ci mettono niente a cavar fuori il

coltello...
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— Le ha fatto questa impressione?

— A me si. Ma mi raccomando, sor commis-
sario mio, che non voio imbroj, che me piace de
dormi tranquilla e non de farme venire piu capegli
bianchi che non ci abbia.

— Non tema che noi la proteggeremo.

— Sto fresca allora! Ma dica pure che rischio
volontieri per il povero sor Giovanni.

— E venuto a cercare il signor Révere quel...
si, quel Nino er boja?

— Sicuro.

— E allora lo conosceva?

— Non credo. Non mi domando del signor pro-
fessore, ma di un signore che aveva due amichi
e andava insieme a una signorina...

Indico me.

— Questa... E sono stata io a dire se voleva

parlare del sor Giovanni Révere.
160



— E lui?

— Lui mi domando se era in casa. Non c'era. E
voleva sapere... che so io... cosa faceva... e se
era il fidanzato della signorina... Ma io ce la feci
piantare e ci chiusi la porta sul muso.

— E lui?

— Lui se ne ando, dicendo che sarebbe torna-
to.

— E non torno poi?

— Nossignore, non torno pid.

— Lo riconoscerebbe lei se lo vedesse?

— Lo credo bene.

Qui I'amabile signor Ascanio devio il discorso.

— Quanti inquilini ha, signora Lalla?

— Ne potrei aver tre. Ma sono tempi cattivi. Per
ora non ho che il sor Giovanni. E speriamo che
se la cavi presto, non € vero sor commissario?

— L’auguriamo tutti, di cuore, sora Lalla.
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Prima d’andarsene la chiese ancora, senza pa-
rere:

— Era solo quel... Nino er boja.

— Solo, sor Commissatrio.

— Non s’e accorta che ci fosse con lui un vec-
chietto con gli stivaloni e il mantello?

Ci guardammo tutti stupiti. Anche la padrona di
casa che mormoro:

— No, sor commissario, non I'ho visto.

Fu nell’uscire che la domanda venne fatta a noi
tre. Biondi a nome di tutti racconto la breve scena
del «Grappolo d’Oro» e la ricerca inutile
dellometto sparito.

— Perché Giovanni mi nascose tutto cio?

— Signor Bonichi — rispose il maggiore —
probabilmente non collegava ancora logicamente
I'avventura che ci interessa con 'uomo del man-

tello. E per verita se quella sera all'osteria mi al-
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zai per andar dal vecchio sconosciuto fu pia per
compiacere a Giovanni che per convinzione.

— Anch’io! — ammise il pittore.

— Ed io no, invece! — esclamai. — Fin da quan-
do Giovanni ce ne parlo, sentii che c’era un lega-
me invisibile fra quel vecchio e mia sorella. E ba-
date che allora non sapevo che Marcella fosse
qui a Roma.

Il Commissario mi guardo curiosamente.

— Dopo tutto — sussurro — qualunque sia il
mezzo per raggiungere la verita, benvenuto! Si-
gnorina, e lor signori, li prego, non disdegnino il
minimo indizio. Meglio rigettar prove inutili che
rimpiangerne delle non sperimentate.

— E un po’ contraria la sua teoria — osservo il
pittore sorridendo — a quella scientifica.

Il commissario crollo il capo:

— Non mi tradiscano, ché ce ne andrebbe del-
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la carriera, ma ho sempre creduto che la scienza
non basti da sola. C’'é qualche cosa che ci sfug-
ge, al di fuori di noi... caso? destino? Chi sa!

— lo lo so —rispose il Biondi seriamente — &
I'avventura.

E ci separammo, con un sorriso da persone col

cervello a posto.

]

L'indomani, dopo aver assistito alla medicazio-
ne di Giovanni, che aperse gli occhi e mi sorrise,
un po’ tranquilla perché i medici sostengono che
fra dieci giorni, se non accadono complicazioni,
sara fuori pericolo e che tutto s’avvia per accor-
ciar questo periodo, mi fu permesso di recarmi da
Marcella. C’era buio nella stanza: fuori un gaio

sole preannunziava la primavera.
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Sulla porta una suora mi fe il cenno del silenzio
ed usci dopo avermi sussurrato che sarebbe su-
bito ritornata.

M’avvicinai al lettuccio che intravvedevo bian-
cheggiar nell'ombra. A poco a poco mi abituavo
al buio: distinguevo le pareti bianche e spoglie,
due scranne, un lavabo e alle finestre delle tende
di mussola bianca. Tutto si confondeva in quel
bianco: la testa della malata fasciata di lini umidi
segnava profondo un solco nel sottile origliere
mentre il corpo s’accennava appena sotto le len-
zuola. Contemplai a lungo il viso emaciato, le lab-
bra esangui da cui sfuggiva un lieve soffio, e, a
mio malgrado, benché mi fossi imposta di non
commuovermi, sentivo che una specie di soffoca-
zione dolce mi vuotava le vene e mi stringeva al-
la gola. Dovetti afferrarmi alla barriera del letto e

chiusi gli occhi. Li riapersi in preda ad un influsso
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piu forte della mia volonta. Parea che qualcuno
mi chiamasse, mi invocasse con un muto potere.
Lo sguardo ancora incerto vago a capo del letto e
m’accorsi che Marcella mi guardava. Mi guarda-
va, ma sentivo che non mi vedeva. Ci si affaccia
sullo sguardo altrui come si pende sopra un pre-
cipizio. Si é attratti, affascinati. Ma negli occhi
delle persone amate, anche se astratti, anche se
non vi riconoscono, leggete e rivivete un mondo
di ricordi. Passa tutta una vita in due pupille. E
guelle di Marcella sono chiare profonde limpide
pure... o almeno lo erano poiché quelle in cui rivi-
vevo tutto il passato apparivano, si, profonde, ma
annebbiate, ma torbide, quasi nemiche. Eppure
la nostra vita vi si mostrava. Ecco due fanciulle
felici nello sbocciare della puberta: una casa gaia
sul dolce colle umbro con la visione lontana del

lago: ecco la vita a Perugia, gli studi, le amiche,
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vita senza scosse all’ombra di due persone che
si adoravano, padre e madre, sani forti fiduciosi
come non ho mai veduto gli eguali. lo facevo il li-
ceo e Marcella le normali. Dicevano: le signorine
Terzi studiano come se dovessero guadagnarsi la
vita. Non sapevano gli indifferenti di predire un
sassoso futuro alla via piana liscia alberata e pro-
fumata ch’era la nostra sentimentale esistenza.
Per quale cumulo di sventure mio padre non
resistette, nemmeno moralmente, alla rovina, che
si figuro peggiore di quello che fosse realmente?
Mi dissero poi che avesse ricorso a un cognato —
che noi chiamavamo lo zio Roberto, ma che non
avevamo veduto mai — emigrato giovinetto e di
Cui venivano scarse notizie. Mi dissero pure che
non ebbe risposta. E allora, scoraggiato, avvilito,
annientato, si uccise. Avevamo, giorni prima, con

esami superiori a tutte, finite le nostre scuole:
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Marcella col suo diploma, io con il mio eravamo
tornate a casa felici e nello sguardo atono del
babbo era brillata una speranza. Quel giorno tor-
navamo da una gita ad Assisi quando una zia
della mamma ora morta, una vecchia zitella sem-
pre vissuta alll'ombra della cattedrale, si trovo ad
attenderci e ci condusse nella sua umile casa. La
mamma non apparteneva a famiglia facoltosa,
tutt’altro: quello del babbo era stato un matrimo-
nio d’amore. La, sotto un vecchio lume a petrolio,
intorno a una tavola coperta d’'un tappeto di lana
ad uncinetto, apprendemmo la sciagura che ci
aveva doppiamente colpite: il babbo morto, la
mamma che se lo vide innanzi insanguinato, mo-
rente. Agonizzo due giorni la mamma e poi lo
raggiunse.

Rimasero due fanciulle modestamente vestite

di nero in un’'umile casa. Ecco tutto. La pieta di
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amici trovo a Marcella un posto di maestra sup-
plente nelle scuole comunali: io m’adattai a inse-
gnare cio che sapevo a qualche compagna ricca
e cosi potemmo attendere che si esaminassero
gli affari del babbo. E tristo il mondo ma ci sono
pur sempre delle persone buone: sono queste
forse che fanno vedere piu desolatamente il re-
sto. Riscattammo una piccola somma che ci par-
ve una ricchezza. Marcella volle che io conti-
nuassi gli studi, che incominciassi la medicina
Verso cui mi sentivo portata: per sé accetto il po-
sto di maestra in un comune rurale.

— Quando avrai la tua laurea ci riuniremo —
disse — e la vita ci sembrera meno dura. lo gua-
dagno abbastanza: ricordati che la mia parte di
guesta somma € per te...

Sorrise.

— ...nel comune interesse. Metto a frutto.
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Buona e cara Marcella! Per due anni ho passa-
to le vacanze nella quieta ed umile residenza ove
insegnava. Da sei mesi I'avevo lasciata, da quin-
dici o venti giorni ero priva di sue notizie, ma non
me ne preoccupavo. La conoscevo troppo: non
avrebbe avuto nessun mistero per me: anche
malata m’'avrebbe avvertita. Il suo silenzio non mi
avea quindi preoccupata soverchiamente.

E mi stava dinanzi adesso e mi guardavano
torbidi quei suoi puri occhi senza segreti. Che co-
sa aveano fatto della mia povera Marcella?

Mi inginocchiai al suo capezzale, mormorai a
bassa voce, come un soffio, il suo nome.

— Marcella!

Mi parve che un barlume s’accendesse nella
pupilla torva. Ripetei un po’ piu forte:

— Marcella!

Una mano leggera mi si poso sul braccio. Era
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la suora:

— Il medico non vuole!

Gli occhi mi si inumidirono. E la voce piana
continuo:

— Speriamo, sorella, che si compia il miracolo
presto.

Si inginocchio, mi inginocchiai, mormoro
un’Ave, la mormorai con lei. E mi sentii piu fidu-
ciosa. Tornai presso Giovanni, che mi sorrise e
susurro:

— Grazie.

C’era il commissario e mi domando notizie di
Marcella. Non gli parlai del barlume di conoscen-
za che mi parve d’aver scoperto nello sguardo
atono.

— Sempre la stessa.

— Chi va meglio e Giovanni — disse allora lui. —

Oh! Dio! non dico che sia in forze da remare sul
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Tevere, ma va bene. Ed ha anche risposto alle
mie interrogazioni.

Crollo il capo.

— Naturalmente non ha veduto persona viva.
Me lo immaginavo.

E ammiccando mi sorrise:

— Pensava forse a ben altro.

Sentii d'arrossire mentre un pallido sorriso ap-
pariva sulle labbra di Giovanni. Per nascondere
la mia confusione mi diedi ad assestare la stan-
za. Giovanni S’era assopito ed il commissario mi
raggiunse a passi furtivi sulla porta.

— Signorina — mi disse — ha qualche novita lei?

Risposi di no crollando il capo.

— lo forse. Ma... mi raccomando...

Interessata mi avvicinai.

— Il conte Lampugnani — continuo abbassando

la voce — non e stato in India.
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— Il conte Lampugnani? — ripetei stupita.

— Si... non ricorda nel giornale di Giovanni Ré-
vere la nostra visita in via Ludovisi?

— E vero!

— Ebbene, due cose mi hanno colpito nella vi-
sita che gli facemmao.

1° Che mormorava Ah! canaglie, parola un po’
forte diretta a signori amici che avevano abusato
del suo nome. 2° Che ci desse immediatamente |l
nome della Principessa di Capodimonte. E due
cose mi hanno colpito presso la dama in questio-
ne. 1° Che ci raccontasse bonariamente il fatto.
2° Che ci mischiasse nomi di persone troppo in
alto come compiacendosene. Perché scoprire,
come volgarmente si dice, la corona? Per impe-
dirmi di inquisire dell’altro? Dovevano le persone
in alto impedirmelo, senza ch’io sospettassi una

loro anche innocente complicita. Le pare?
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— Certo... ha ragione.

— E sono rimasto poco persuaso, benché in
apparenza cercassi di soffocare la cosa, metten-
do fuori causa conte e principessa. Ma siccome
ho per massima che ogni elemento, che ha sfio-
rato un fatto, diventa necessario, non li ho can-
cellati dal mio campo di indagini. Ho quindi verifi-
cato se davvero il conte Lampugnani abbia invia-
to un avviso al Messaggero nell’ottobre scorso,
giusta la dichiarazione della principessa. C’e in-
fatti un avviso. E immagini che cosa si cerca?
Gliela do in mille.

— Non saprei.

— Un uomo coraggioso.

Frenai un grido.

— Precisamente — appoggio il signor Ascanio.
— Che stranezza! Ma poiché il caso € davvero un

agente impareggiabile, sfogliando la collezione
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del giornale a ritroso per vedere se non ci fossero
altri avvisi del genere, capito sopra la lista dei
personaggi del Prince Albert, scalo di Napoli, per
I'Australia. Il dodici maggio. E sa chi ci trovo? Il
conte Lampugnani. Partito dunque circa cinque
mesi prima dell’avviso matrimoniale pubblicato il
10 ottobre. Come poteva mandarlo se non era in
Roma? S’abusava del suo nome: la principessa
metteva sul conto Lampugnani I'invio dell'avviso
o degli avvisi, poiché potevano essere piu d’uno.
Evidentemente esagerava.

— E allora? — chiesi incuriosita.

— E allora volli sbharazzarmi la coscienza. Per-
ché il conte parte prima, mesi e mesi prima, di
guanto abbia voluto far apparire? Dove € anda-
to? In India? Hum! Questa passione cerebrale
per I'India in un uomo che non possiede in casa

nemmeno un libro, all'infuori dell’annuario dei te-
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lefoni! E che per di pid non ama la caccia, nem-
meno quella della volpe in calzoni rossi! Che glie-
ne puo importare di Brahma o delle tigri? Beh!
Vediamo un po’ l'itinerario di questo Prince Albert
mi dissi. C’e uno scalo a Porto-Said e uno a
Bombay. Bombay € India non c’e che dire e
guantunque lo scalo sia di quattro ore appena c’'é
tempo a scendere ed a restare in terra. Qui
I'affare si complica. Ci vuole un lungo incrocio di
notizie, anche telegrafiche, e costano assai, per
un filo tenue che mi si puo spezzare fra le dita.
Scriviamo d’'urgenza a mezzo dei consolati, i
guali qualche volta rispondono a tono e in fretta.
Per adesso dunque so che il conte si € imbarcato
sopra un piroscafo con destinazione australiana.
E so anche di pid, e tornato sopra un altro che
viene dall’Australia, mentre ce ne sono e ne par-

tono con destinazione India e dall’'India. Il fatto e
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che stette lontano circa dieci mesi, accusandone
guattro. Che diavolo poteva fare in India a meno
di non studiare i libri sacri?

Qui Ascanio Bonichi ammicco. Poi mi chiese:

— Che ne dice?

— Mi sembra tutto giusto. Ma lei crede davvero
che non fosse uno scherzo quello degli avvisi
matrimoniali?

— Hum! Prima di tutto uno scherzo non si ripe-
te e pol...

— E poi?...

— ...e poi le informazioni sulla principessa e sul
conte mi puzzano d’equivoco. Troppi dancing,
troppi halls di grandi alberghi troppa intimita con
persone straniere su cui le ambasciate arricciano
I nasi diplomatici. Qui sotto c’é qualche cosa. Ma
ho tenuto ad avvertirla per mie buone ragioni. C'e

implicata sua sorella in tutto questo, sapremo
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presto o tardi perché sua sorella e non lei. La ra-
gione?

— E perché io?

— Le ripeto che non so ancora. Bisogna che ri-
fletta e mi orienti. Intanto stia sull’avviso e mi dica
tutto, mi raccomando, tutto. Vede che io ho la
massima confidenza in lei. Fara lo stesso?

— Glielo prometto.

— Alla buon’ora!

Mi strinse la mano e se ne ando.

v

Verso le otto di quella sera sedici marzo i miei
due amici vennero ad aspettarmi sotto il portone
dell’'universita, dove ero stata chiamata per un
turno di visite ai luoghi di cure dei dintorni.

Solo, in fondo, il teatro Valle era illuminato e vi
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si avviavano quei cari sentimentali che fanno por-
ta ed attendono a lungo, appollaiati in alto, che
s’apra il velario.

Fu una sorpresa per me scorgere il mantello di
Biondi e la succinta cappetta di Serra. Avevo la-
sciata da poco piu di due ore il policlinico, ma
pensai a qualche notizia spiacevole.

— Che c’e? Marcella? Giovanni?

Il maggiore s’affretto a rassicurarmi.

— Niente... se non avete voi novita!

— Li ho lasciati saranno due ore: nessun peg-
gioramento e quindi...

— Tutto bene. Meglio cosi. Ci siamo incontrati
con Serra, sapevamo che sareste uscita ben tar-
di, e abbiamo pensato di venirvi incontro.

— Ma bravi. Davvero?

— Tanto piu — continuo il pittore — che al

«Gambero Verde» il posto vuoto del povero Gio-
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vanni mi fa diventar malinconico...

— Pranziamo dunque alla ventura? — doman-
dai.

— All right!

Ci avviammo. Dal giardinetto del Senato veniva
un buon odore d’erba lavata dalla pioggia recen-
te. Fra le nubi stracciate luccicava qualche stella.
Scendevamo lentamente senza parlare, fra i pas-
santi radi. Lo sguaiato lagno di un autobus ci fece
alzare gli occhi. Avevamo dinanzi la massa buia
del Pantheon.

Quando il carrozzone s’avvio fragorosamente,
gualche cosa che ci colpi si muoveva all'imbocco
di via della Palombella che costeggia la parte po-
steriore del monumento. Ci guardammo con un
pensiero comune e improvviso. Ma si... un man-
tello fluttuante... un cappellaccio spiovente... era

I'omino dei gatti! Il maggiore sussurro:
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— Siamo stati degli stupidi a non riflettere che
doveva tornare in questi paraggi...

Ma prima che potessimo fare un passo ecco
una ombra sfiorarci e una voce nota mormorare:

— Sono tre giorni che gli faccio la caccia.

Era il brigadiere Santini. E seguito:

— Non bisogna che ci sfugga... né che si ac-
corga di noi. Corro dalla parte della Minerva... vo-
laltri restate qui. Ma senza che sospetti d’essere
spiato.

E sparve correndo verso la facciata del Pan-
theon.

Restammo immobili nell’'ombra pid fitta. Ma
I'omino parea che non si fosse accorto né di noi
né del Santini. Si sporgeva fra le sbarre dell'infer-
riata probabilmente chiamando i suoi fratelli mi-
nori che si udivano miagolare di bramosia e di

gioia. Non si preoccupava affatto d’essere osser-
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vato. Dal punto in cui ci trovavamo non si poteva-
no udire le sue parole, ma dovevano essere
carezzevoli appellativi senza importanza. Doveva
essere |le mille miglia lontano dal credersi spiato:
Il Santini gli passo alle terga senza che se ne ac-
corgesse. Lo vedemmo accennarci di raggiunger-
lo e obbedimmo. Senza parere, quasi fossimo dei
curiosi privi di méta osservammo il pasto dei feli-
ni. Erano umili avanzi di un modesto pranzo, ma
conditi da parole affettuose, fra le quali queste
che ascoltammo con un certo batter di cuore:

— Non c’eé pit Marcella che pensava per voi,
poveracci, non c’e piu il buon signore che vi com-
prava il polmoncino...

Vedemmo che il brigadiere si muoveva, si po-
stava dietro il mantello spiovente, gli posava una
mano al sommo del colletto:

— Signore, lo sa che ¢ proibito?
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Una voce flebile rassegnata dolente gli rispose:

— No, signore, non lo sapevo. Tutti lo fanno... i
buoni...

— E fanno male! E proibito. E lei capisce il per-
ché.

— No, signore, non lo capisco... Perché?

— Perché... perché...

Doveva avere uno scopo il Santini per affer-
mare cio che infatti non era vero. E cercava qual-
che cosa di plausibile, e trovo:

— Perché con la scusa degli avanzi ci si mi-
schiano dei bocconi avvelenati.

L’'omino s’era voltato: vidi una barba incolta e
due occhi socchiusi con isforzo fra le ciocche
spioventi.

— Ooooh! Che gente cattiva! Ma davvero?

— Eh! eh! Il mondo é malvagio!

L’altro non replico.
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— E allora poiché ha finito — compi il brigadiere
— se ne ritorni a casa. Non le faro contravvenzio-
ne visto che lei € in buona fede e non lo sapeva.

Ripeté:

— Se ne ritorni a casa.

L’altro non si mosse. Il volto fra le sbarre, parea
che non udisse. Al terzo invito, commentato da
una mano pesante sulla spalla, sussulto, e con
voce piagnucolosa rispose:

— No... no... a casa no...

C’era uno strano miscuglio in quelle parole:
dell’accoramento puerile e profondo, un fremito di
paura dolorante, quasi del terrore, tanto che lo
stesso brigadiere ne fu scosso. Giurerei che fu
tentato di rassicurarlo:

— Venga, lo accompagno io!

E che invece con un lodevole sforzo si tratten-

ne. Con un cenno ci invito a sequirlo e ci allonta-
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nammo con lui verso la via di Santa Chiara, ove
ci fermammao.

— Signori — disse allora — io mi pianto su que-
sto cantone: dovra ben muoversi! Ooh! Ooh!

Le due esclamazioni, sorde, soffocate, aveva-
no ben ragione di essere emesse. Accanto
allometto, proveniente certo dalla Minerva, una
figura nuova era apparsa. Giovanni lo ha descrit-
to con precisione, visto dalla finestra della sua
camera, perché io mi ripeta. Nessun errore possi-
bile: Nino er boja. Bastava I'impermeabile da
aviatore: ma c’era di piu a completarlo: un berret-
to da viaggio, scozzese, con la visiera larga a tet-
tuccio. Lo vedemmo afferrare per un braccio
I'ometto e scuoterlo dalle sbarre. A un certo mo-
mento sfuggi al malmenato un gemito di dolore. Il
Santini fece un balzo i miei due compagni lo se-

guirono ed io con loro. Raggiungemmo in un atti-
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mo i due che lottavano ancora. La mano del bri-
gadiere s’abbatté come una catapulta sul braccio
dell’incognito, I'obbligo a lasciar quello del vec-
chio.

— Aoh! che si fa?

Il maggiore, strategicamente, aveva proseguito,
s’era messo dietro al nuovo venuto per impedirgli
di cacciarsi nella viuzza donde era sbucato, caso
mai fosse riuscito a svincolarsi. Ma I'erculeo bri-
gadiere lo teneva bene. Tento, si, di liberarsi, non
ci riusci. Urlo:

— Che c’é? Che volete?

S’ebbe per risposta proiettata in faccia una
lampada. Vivessi mille anni, giuro, non lo dimenti-
chero mai piud l'orrido viso che m’apparve, orrido
non per i lineamenti che dovevano esser regolari,
guasi belli, ma per l'ira che lo sconvolgeva con

una violenza inaudita. Una ciocca lunga di cape-
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gli tagliava la fronte fino alla bocca, sicché gli oc-
chi ferocemente sbarrati dall’'una parte e dall’altra
pareano due tizzoni ardenti. La bocca era con-
tratta; i denti forti, perfetti quantunque un po’ lar-
ghi, biancheggiarono sinistramente. S’abbatte
quella bocca sulla mano che lo stringeva al pol-
so, ma il Santini, evidentemente, se I'aspettava,
tanto che parando con una forza e con una pron-
tezza ammirevoli presento ai denti la stessa ma-
no di colui che si dibatteva, mentre emetteva un
fischio acuto, per poi sogghignare:

— Scherzi da donnette, Michelino!

L’'altro urlo:

— Per la...

Ma non poté finire. Al fischio del brigadiere
guattro o cinque ombre erano apparse quasi per
incanto. Nino er boja era stato circondato, ridotto

all'impotenza.
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— Frugatelo: € Michele Abadia.

La perquisizione fece apparire una rivoltella, un
coltello, un mazzo di chiavi, un portafogli che a
una prima ispezione riveld un pacco di biglietti da
cento.

— Complimenti, Michelino!

— Ho il porto d’armi! — urlo dibattendosi I'inter-
pellato.

— Anche per il coltello?

Gli agenti risero in coro.

— Michelino Abadia, sei poco furbo. Come si fa
nelle tue condizioni a girar di notte con un coltello
in tasca! Lo portavi forse al museo di Castello?

Altra risata corale.

— Beh! — taglio corto il Santini — porto d'armi o
no, ce n’e qui abbastanza per ripararti dalla piog-
gia questa notte. Portatelo in camera di sicurez-

zal
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Passava un taxi: fu fermato.

— Non interrogatelo e che non comunichi nem-
meno con lo scopino. Puo passare una notte a
becco asciutto.

Il taxi si allontano.

— E ora a questaltro...

Non fini, o almeno fini con una esclamazione
che non posso ripetere. Ma le attenuanti non gl

mancavano. L'ometto dal mantello era sparito.

4

Cio che ho narrato piu sopra era avvenuto in
pochi minuti: F'omino dunque non poteva esser
lontano. Ma per quanto si corresse e cercasse
non si trovo pid. Il Santini specialmente non sa-
pea darsene pace.

— Averlo fra le mani e lasciarlo scappare! Dove
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lo pesco adesso?

— Non ha I'altro fra le mani? — chiese il pittore.
— Si, processo per porto d’armi abusivo! che
me ne faccio? Lo conosco Michelino. Quello non

canta nemmeno con la fame! E troppo abituato
ad esser preso! Lo sa meglio d'un avvocato quel-
lo che gli tocca! Darei volentieri Michelino per
guel vecchietto! Ma dove lo pesco?

Il maggiore volle dire la sua.

— Avra bene un domicilio Nino er boja? E
probabilmente sara quello del vecchio.

— Un domicilio? Due, cinque, dieci! Quella
gente non ha di stabile che la prigione! Un domi-
cilio! Gia, per lasciar tracce! Hanno la testa a po-
sto...

Crollo la propria.

— finché... ce I'hanno. Ci cascano come pere

cotte, stupidamente. Perché Michelino che ha un
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porto d’arme — dice lui, e voglio vederlo — per il
revolver, si porta dietro un coltello che lo fara sal-
dare nella scatola almeno dieci mesi?

Compi, sopra pensiero:

— A meno che...

Non fini...

— Signori miei — ci disse, — debbo lasciarli, se
permettono. Grazie della loro bonta.

Si tocco il cappello. Poi si volse a me:

— Signorina Terzi non giri troppo di notte e mai
sola.

Rimasi di sasso.

— Perche?

— E una idea mia. Buonanotte a lor signori!

E s’allontano velocemente verso la Minerva.

Prima che parlassi, il maggiore disse la sua:

— Mi pare che il brigadiere abbia ragione.

— Perché? —ripeté il pittore.
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lo avevo compreso: debbo rendermi omaggio.

— Percheé il colpo che ha ferito Giovanni, se-
condo me non gli era diretto.

Impallidii egualmente, benché me I'aspettassi.

— Vuoi dire che Maud...

— Ma naturalmente. E Maud presa di mira.

— Da che lo deduci?

— Semplicemente da questo: chi ha interesse
anche lontano in tutto questo € Maud: sua sorella
fu trovata in via Virginia ed € per ora l'unico anel-
lo che ci lega al mistero. Per me, come si e tenta-
to di sopprimere la signorina Marcella, cosi si €
cercato di toglier di mezzo Maud. Vediamo...

Si rivolse a me.

— ...cercate di ricordarvi il momento preciso in
cui fu ferito il povero Giovanni.

— E lucido in me — risposi. — Eravamo nel giar-

dinetto: il sentiero passava fra due rami sporgen-
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ti. Giovanni li scosto, poi mi pare che abbia fatto
un passo indietro perché io lo precedessi.

— Come I'ho pensato io. Nel momento in cui si
sposto, la coltellata diretta a voi colpi lui. Niente
di piu verosimile.

Confesso che prima d'allora non mi si era mai
affacciata alla mente quella spiegazione, del re-
sto plausibile. A mio malgrado mi sentii correre
un brivido per le ossa.

— Ma perché? — sussurrai.

— Ecco il mistero. Perché? Lo sapremo. E sa-
premo, presto speriamo, la ragione per cui vostra
sorella abbandono paese e scuola e venne a Ro-
ma senza avvertirvi e senza poi cercarvi. Non c’e
bisogno d’essere un illustre commissario come |l
signor Bonichi, per farsi una opinione. Ci arriva
anche un modesto maggiore dei bersaglieri.

— lo, pittore, non ci arrivo.
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— Perché non ti dai la pena di ragionare.

— Sentiamo la tua supposizione.

Sboccavamo in piazza Madama. Biondi ci tras-
se verso Piazza Navona deserta. Sedemmo so-
pra una panchina. Il silenzio non era turbato che
dal monotono pianto delle fontane.

— Cio che io penso eccolo qua — dichiaro |l
maggiore. — Vostra sorella deve essere stata cer-
cata, circuita, probabilmente a nome vostro e, chi
sa? con una vostra lettera, falsa naturalmente. La
vecchia donna morta deve aver servito da cha-
peron: secondo ogni probabilita si sono serviti di
lei per attirare la signorina Marcella: una donna
anziana incute maggior soggezione, ma anche
maggiore fiducia. Per me se vostra sorella e ve-
nuta a Roma, si & perché sapeva di trovar qui
voi!

— E perché?...
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— Non v’ha cercato? Forse, condotta qui,
I’'hanno sequestrata o fatta pazientare, che so io!
Entriamo nel mistero: € buio pesto, per ora. Ma lo
sapremo, appena vostra sorella sara in grado di
parlare...

Crollai il capo: m’era salito un nodo di pianto al-
la gola. Gli amici miei se ne spaventarono.

— Che c’e?

Quando potei parlare:

— Non mi illudo — mormorai. — Il dottore ha
troppa coscienza per farmi delle illusioni. Mi tratta
come un collega, ed ha ragione. Capirei lo stes-
SO0.

— Ma che c’e?

— Marcella ha subito quello che noi chiamiamo
un trauma psichico violento, che oggi € allo sta-
dio acuto, ma che difficilmente si risolvera, temo.

Rimarra allo stato morbido, una specie di demen-
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za dolce, a meno che...

Mi guardavano desolati.

— ...non sopravvenga qualche cosa di egual-
mente violento che la scuota cosi... Pericoloso,
assai pericoloso...

Camminammo un po’ fra le fontane.

— Maud — ad un tratto esclamo il pittore — ri-
cordate la prima sera che mi par tanto lontana,
guando facemmo tutte quelle teorie dell'avventu-
ra?

— Ebbene?

— Di tutte la vostra e la migliore: il sette bello.
Per adesso lo abbiamo noi, si chiami esso
Marcella o Maud.

— Non si tratta di averlo, amico mio, bisogna
salvarlo.

— Lo salveremo. Ma intanto mi fa piacere di

averlo in mano.
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Biondi approvo.

— Anche a me. L'avevano loro, I'abbiamo noi.
Vedremo chi giochera meglio. Non € la mano che
conta, € la partita.

— Ed é impegnata la partita, impegnata a fon-
do. Rividi col pensiero la scena del Pantheon.

— Due volte — osservai — che quell’ometto dal
mantello ci sfugge, quando crediamo di tenerlo.
Anche al «Grappolo d’oro»...

— E vero. Ma sono sicuro che non lo fa volon-
tariamente...

— Quello si, — esclamo il maggiore, — quello si
che mi pare sotto I'influsso di un trauma psichico!

— E smemorato...

— Poveretto! — mormorai.

Provavo un’inspiegabile compassione per quel
curioso vecchietto che in cosi fantastico modo

era entrato nella nostra vita. E nel mistero che ci
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interessava, lo era davvero uno degli attori na-
scosti di via Virginia? Per intanto non erano che
supposizioni tutte dipendenti dall’averlo Giovanni
udito mormorare un nome e veduto in compagnia
di Nino er boja. Certo, senza questi elementi, po-
teva esulare dall'avventura. Chi I'aveva tirato
dentro? La sensibilita di Giovanni. C’era, si, un
altro fatto, vero fatto questo: la visita di Nino er
boja alla sora Lalla in cerca di Révere. Ma era poi
la stessa persona? Si procedeva a tentoni sotto
la guida quasi irreale di papille tattili che rispon-
devano sensibilmente ma oscuramente. Ci avvol-
geva una rete invisibile, tenace, resistente ad
ogni sforzo di logica per liberarcene. lo, donna,
gueste cose le sento: le aveva sentite Giovanni,
tollerante raffinato e quindi aperto ad ogni onda
miracolosa: e in cio nulla di strano. Ma le aveva

sentite anche Ascanio Bonichi, troppo ligio al rea-
198



le per la professione che aveva scelto, abituato a
non contare che su cose tangibili, nel dominio di
guelle possibilita che sono immediate e non va-
ghe e fluttuanti. Ci aveva creduto Ascanio Boni-
chi, per quel fiuto che non trova ancora la direzio-
ne, ma che presente, prova I'appostamento del
Santini e la cattura di quel violento figuro.

— Michele Abadia! — esclamo il pittore pensan-
do ad alta voce. — Bel nome per un simile guap-
po.

— Stupido e feroce — aggiunse Biondi. — Farsi
trovar di notte con un coltello fuori misura! Ha il
fatto suo. E pare che sia una vecchia conoscen-
za della polizia.

Scendevamo la via Zanardelli verso il fiume. i
palazzo di Giustizia nascondeva nelle nubi la
quadriga.

Giacomo Serra alzo le braccia.
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— Quando assisteremo all’'epilogo di tutto que-
sto... la dentro?

Il maggiore scrollo le spalle.

— Mi par d’essere in guerra ancora: noi ci stia-
mo battendo oggi in prima linea. Raccogliera il
frutto del nostro lavoro e del nostro pericolo qual-
cuno che questa notte dorme tranquillamente
senza hemmeno sospettare che I'avventura
I'abbiamo destata noi, umile gente che rischia la
vita, e che non si sentira nemmeno dir grazie.

— Purché non ci si dia dei calci in faccia, come
a tutti coloro che sono stati utili a qualche cosa —
dichiaro Giacomo Serra filosoficamente — io mi
contento.

Mi accompagnarono al portone di casa e ci la-

sciammo senza aggiungere altro.
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Vi

Non avevo veduto Ascanio Bonichi da parecchi
giorni, quando ricevetti un biglietto («<Puo passare
al commissariato? Niente d’'urgente») che mi fece
correre senza indugio.

L’anticamera buia, non pulita e rozzamente am-
mobiliata di panche ai muri e d’'una tavola centra-
le ingombra di cartacce e di cappelli maschili,
odorava cosi male che per quanto abituata agli
ospedali ed alle sale operatorie non potei resiste-
re. Passai ad un usciere, occupato a scrivere una
petizione per la vecchia megera che aveva di-
nanzi, il mio biglietto da visita, avvertendolo che il
commissario m’'aspettava e che a mia volta avrei
aspettato sulla porta di strada, e senza attendere
la risposta uscii.

Un tiepido sole quasi primaverile rallegrava la
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prossima via popolosa e la facciata d’'una scuola
sonora. Giunse con fragore una vettura cellulare
dalla quale scese, ammanettato, Nino er boja, o
Michele Abadia che dir si voglia. Indossava sem-
pre 'impermeabile aviatorio che alla luce del sole
appariva sudicio e spiegazzato, un fazzoletto
giallo di seta falsa al collo, e il berretto scozzese
ficcato fin sulle orecchie. Un mozzicone di si-
garetta spenta all’angolo della bocca ne facea ri-
saltare le labbra sottili e la contrazione della ma-
scella possente, bestiale. Incontrai uno sguardo
freddo che brillo un momento per un lampo
d’odio, poi quella bocca ebbe un guizzo di sprez-
zo. Il messere sputo il mozzicone ed obbedendo
allo spintone d’'un agente, s’avvio verso i gradini
del commissariato. Dalla porta volto il capo nella
bieca mossa d’un falchetto prigioniero e riebbi

I'impressione ghiacciata di uno sguardo lungo e
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ostile che mi fece rabbrividire.

Per riscuotermi e cancellare I'imagine trista sol-
levai gli occhi e tesi gli orecchi alla scuola donde
mi giungeva l'incessante pispolare: feci qualche
passo e cercai di scrollarmi I'uggia di dosso.

In quel momento apparve il vecchio usciere
che mi cerco e mi cenno:

— Signorina, favorisca, il signor commissario la
prega di passare.

Obbedii, e colui mi precedette, mi fece attraver-
sare la sala in fretta, busso a una porta ed alla ri-
sposta: «Avanti» apri e si ritrasse perché potessi
entrare.

Ascanio Bonichi stava in piedi accanto alla fine-
stra aperta che guardava sopra un cortiletto con
pretenzioni a giardino. Mi venne incontro con la
mano tesa.

— La ringrazio della sua premura, signorina,
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ma non vorrei che si fosse disturbata per me: ho
scritto, mi pare, che non c’era urgenza.

Mormorai qualche parola banale.

— Le ho promesso — disse — di tenerla al cor-
rente di quanto ci interessa entrambi. Vediamo
dungue le cose necessarie.

Prese un grosso fascicolo dalla scrivania.

— Ecco un’indagine fatta molto bene, opera del
vice-commissario Parelzo. Sa il mestiere quel
giovanotto. E appassionato, con intelligenza, del-
la sua missione.

Sorrise e sfoglio il fascicolo.

— Qui dentro c’e tutto il caseggiato numero 1
della via Virginia, dalla portineria alle soffitte. E
un’indagine meticolosa, del resto risultata inutile.
Uno per uno gli inquilini hanno qui dentro vita e
miracoli: niente di importante. E risultato soltanto

che la signora morta e la signorina Marcella se-
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gnate col nome comune di Majoni (& il vero nome
della morta) ricevettero — una o due volte in un
mese — le visite d’'un ometto strano che indossa-
va un mantello fuori moda...

— Ah!

— Precisamente: abbiamo lo stesso sospetto,
per non dire |la stessa certezza. Lo troveremo.
portinaio e gli inquilini del pianerottolo sono con-
cordi in questo: veniva, pare, al seguito di Miche-
lino Abadia. Salivano furtivamente, non restavano
a lungo, ma se tardavano ad aprire, se ne anda-
vano. Le vere visite furono due o tre. C’é discor-
danza fra i numeri 11 e 12. Cio non vuol dire che
non si vedessero altrove, giacché delle due don-
ne la vecchia sola usciva di casa, non sovente,
per vero dire, ma usciva. Pero del nominato Mi-
chele Abadia, poca traccia in via Virginia.

— Lo ha fatto venire qua? — domandai.
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— Si. Lo ha visto? dove?

— Era giunta la vettura cellulare...

— Ah! sicuro... sicuro...

Mi guardava grattandosi il mento su cui nereg-
giava una barba di tre giorni almeno. Parea che
non osasse incominciare un discorso difficile. Fi-
nalmente si decise.

— Signorina Terzi, io so che lei, &€ una ragazza
coraggiosa...

Mi comincio a battere il cuore precipitosamente
e mi si sbianco il viso in modo cosi palese, che il
Bonichi si fermo:

— Per carita... non si turbi o mi fara pentire...

Precipitosamente sussurrai:

— Dica... dica pure...

— Fra poco. Per darle il tempo di calmarsi la
ragguagliero di alcuni altri particolari. Dunque via

Virginia zero. Anche da parte della cameriera del-
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la principessa di Capodimonte non ho potuto sa-
per nulla. Ha davvero un fidanzato o gia di li in
guel caseggiato: € un incisore che lavorava alla
calcografia nazionale cosi almeno pretende ed
abita all’interno undici con la sorella e il suocero
di questa. Buio pesto quindi la dove si sperava di
trovare un po’ di luce. Ma i fatti sono fatti: due fe-
rimenti, di cui uno gravissimo, non sono ideo-
logie.

— Lei dunque crede che vi sia correlazione fra
| due fatti?

— Naturalmente. Credo anche di pid. Credo
che il colpo di coltello non fosse diretto a Giovan-
ni.

Rabbrividii. Il commissario continuo:

— Conosco la vita del buon Révere, e nessuno
c’e che gli voglia male o che ne abbia patito da

lui. Nessuno almeno da giustificare un colpo di
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coltello.

— Ma nemmeno io, la prego di credere!

— Chi sa! Una donna puo suscitare odio vio-
lento per via indiretta, per il solo fatto che e don-
na, che e bella e che onestamente non puo far
del bene che a uno solo... quando c’e.

— La prego di credere...

— E inutile, signorina, immagino cid che mi
vuol dire. Ed e inutile. Ma lei e la sorella della si-
gnorina Marcella.

Sopra pensiero mormorai:

— Anche Biondi...

— Che cosa dice il signor maggiore?

Gli riferii il colloquio di piazza Navona.

— Vede? Non sono il solo a pensar cosi. Bene!
bene! Cio vuol dire che c’e nell’aria qualche cosa
di vero.

— Ma perché?
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— Ah! Signorina, se io sapessi il perché sua
sorella e Giovanni furono feriti, avrei la chiave di
tutto. E invece si brancola nel buio. Non si sa da
che parte afferrarsi. E mi fanno ridere i classici
del delitto con le possibilita di deduzione. Dedur-
re da che cosa? Abbiamo davanti un taglio netto,
una specie di precipizio senza fondo che non si
puo varcare a meno di gettare una passerella.
Ma dove trovarla? Il vecchietto e sparito: lo pe-
scheremo, certo, ché tutto si pesca, ma dubito
che da solo possa esserci utile e finché sua so-
rella...

Vide che trasalivo:

— Guarira — prosegui — ma ci vuol tempo e se
noi non facciamo presto...! Ma non c’entra que-
sto. Dunque niente vecchietto, niente via Virginia,
niente informazioni sulla morta: € sconosciuta per

ora. Presunzioni....
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Indico delle carte sulla scrivania.

— Insignificanti. Niente la cameriera, niente la
principessa e il conte. Ah! se uno di questi due
fosse pregiudicato o portasse un coltello fuori mi-
sura come I'amico Michelino! Ma non posso ra-
gionevolmente perquisire la villa di via Nomenta-
na o I'appartamento di via Ludovisi. Se fallissi, e
fallirei certo, addio I'amico Ascanio!

Tuttavia, a malgrado la catastrofica conclusio-
ne, si frego le mani.

— Pero c’e lei. Ha coraggio?

— l0? Si. Perché?

— Si levi il cappello, si infili queste false mani-
che, sieda a quella macchina da scrivere... Sa
adoperarla?

— Benissimo. Ogni donna e dattilografa nata.

— All right! Sara la mia segretaria... per oggi. E

mi raccomando: niente paura. So che e coraggio-
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sa. E poi ci sono io, e ci sara il Santini — fini pre-

mendo il bottone del campanello.

Vil

M’aspettavo di veder apparire col Santini
'uomo dall’'impermeabile aviatorio. Le parole del
Bonichi erano chiare. Infatti chi spinse Nino er
boja nella stanza fu il colossale brigadiere.

— Buon giorno, Michelino! — esclamo giovial-
mente il commissario.

L'interpellato invece di rispondere guardo me.
Probabilmente se non ci fossimo incontrati fuori
avrebbe sprigionato dagli occhi metallici quel
lampo d’odio di cui mi aveva onorato un quarto
d’ora prima, sulla via. Ma forse anche lui si aspet-
tava di vedermi: gente di quella vita sa che la po-

lizia conta, pit che sugli interrogatori, sui confron-

211



ti. Non batté ciglio: e lo sguardo, che mi diresse,
fu calmo, quasi smorto.

— Michelino mio — riprese il Bonichi sempre pil
gioviale — come va che con un porto d’armi in
piena regola — pagherei un pranzo per sapere co-
me te lo sei procurato — hai avuto la sciocca idea
di portare un coltellaccio da cucina? Ti sei messo
forse a fare il macellaretto?

La voce dell’interpellato suono roca, mal na-
scondendo un astio nervoso.

— Che le debbo dire, sor commissario! So be-
ne che per i galantuomini non c’é giustizial!

— Esageri, Michelino, esageri! Ch’io mi sappia
un galantuomo, a meno che non sia come te, non
va in giro con l'arsenale in tasca.

— Lo portavo ad arrotare, lo portavo!

— Alle dieci di notte? Ma ti premeva tanto di ta-

gliare il salame?
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— E un cortello di certo amico mio!

— Che fa di mestiere questo amico tuo?

— Fa lo sterratore nelle bonifiche, fa.

— E si chiama?

— Pippo Scocca...

— ...detto il Tirante... lo conosco. Ma non era al
fresco?

— E uscito da due mesi, sor commissario.

— E fa lo sterratore adesso? Indove? In quella
certa osteria del «Governo Vecchio» dove lo pe-
scammo tempo fa?

— A Ninfa, sor commissario, dar principe Caie-
tani. E ci dovevo andare pur io con lui e ci dove-
vo portare il cortello.

— Beh! Beh! Verificheremo tutto questo e se ti
dimostrerai buono cercheremo d’aiutarti.

— Ve ringrazio, sor commissario.

— Pero...
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La giovialita del Bonichi si fece piu intima con
una certa qual tinta indifferente che cattivava la
confidenza.

— ...caro Michelino mio, ci devi aiutare anche
tu, senza maligni sottintesi, intendiamaoci.

— Sono sempre ai vostri ordini, sor commis-
sario.

— Bravo! E allora dimmi un po’ chi era quel
buffo tipo col mantello dietro il Pantheon?

La risposta fu un po’ precipitosa.

— Se glielo dovessi dire in confessione, sor
commissario, non lo saprei. Stava con noi amichi,
a un posto ove si beve bene, a piazza della Pi-
gna, e ci aveva la sua mezza foietta di quello me-
no caro. Poi s’alzo che ciondolava e I'amichi fan-
no: quello la, dicheno, va a resta sotto un
autobusse: accompagnamolo a casa. E difilato lo

cercammo e io lo trovai ner vicoletto dietro la
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Ritonna.

— Cosi che non lo conosci?

— Mai visto, sor commissario.

— Santini — chiese allora il Bonichi — quale opi-
nione ha lei?

— Signor commissario — rispose il colossale
brigadiere — gli domandi perché se non lo cono-
sceva lo scuoteva come un tappeto impolverato.

— Hai sentito, Michelino?

— Il sor brigadiere Santini ha veduto male. Ho
cercato di staccarlo dall'inferriata e siccome c’era
appiccicato avro forse tirato un pochetto...

— Non sei gentile, Michelino!

— Sor commissario mio, che ve debbo dire.
Non posso mica inventarmi li fatti degli altri per
farvi piacere! Li fatti miei sono pronto a sfilarveli
tutti, sono pronto.

— Beh! Beh! d’accordo. E allora parliamo dei
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fatti tuoi.

— Comandate, sor commissario.

— Mi sai dire come hai passata la sera dal 13
al 14 di questo mese?

Mi corse un gelo per le vene. E chiusi gli occhi
per dominarmi.

Fu la voce roca fredda monotona che mi rassi-
curo.

— La sera dal 13 al 147

— Ecco, appunto.

— E che so! Saro stato con gli amichi, avro
dormito, non mi ricordo.

Era forte Nino er boja! Me lo fece osservare do-
po il Bonichi. Per lo piu il delinquente che sa do-
ve si vuol finire con le domande tendenziose ha
sempre un alibi pronto, e lo snocciola trionfante,
a precipizio, perché c’é preparato e se lo ha pre-

parato. Michele Abadia s’era appalesato di prima
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forza. Chi, i per li, si ricorda I'impiego d’'una sera-
ta? Specialmente se sono gia passati dei giorni,
e pil ancora se la serata in questione non ebbe
alcunché di notevole o di particolare?

— Sapevo che Michelino e forte — mi disse poi
il Bonichi — ma non doveva imaginare lui che lo
potessi accusare del tentato omicidio di Giovanni.
Speravo in un certo stupore, che trasalisse, che
So io, gli sfuggisse un gesto, anche un accesso di
meraviglia... Bastava. E invece...

Concluse:

— E forte, Michelino.

Allora non mostro alcun disappunto. Replico:

— Non te lo ricordi? Ti aiutero.

L’'altro si curvo un poco per deferenza.

— Hai pranzato in una pizzeria di via Lucrezio
Caro, e molto dopo le nove stavi alla Sala Regia.

— Vero, sor commissario, che una sera ho
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pranzato con gli amichi a quella pizzeria, dal sor
Checco, e poi sono stato al cinema. Verissimo.
Pero...

— Pero...

— Non mi ricordo che fosse il 12 o il 13. Puo
aver ragione lei.

Altro bel colpo il non ricordare con precisione!
— Soltanto — continuo il Bonichi — verso le no-
ve uscisti solo dalla pizzeria e alla Sala Regia en-

trasti dopo le dieci. Dove sei stato?

— E che so! Dal tabaccaro, al caffe espresso...
Come posso ricordare dove sono stato!

Il commissario mi guardo come per invitarmi ad
essere forte. Poi riprese:

— C’e forse un caffe o un tabaccaro, al Lungo
Tevere dei Mellini?

L'espressione del viso glabro e livido non muto.

L'uomo non batté ciglio.
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— Me pare de si per il tabaccaro verso Marian-
na Dionigi, ma in quanto al caffe ce n'e a volerne
e di buoni!

Il commissario perdette |la pazienza.

— Smettila con gli scherzi, Michelino!

Un velo d’'umilta si distese a ondate sul viso li-
vido. E la voce si fece umile anch’essa.

— V’ho offeso, sor commissario? Ve chiedo
scusa, non ci avevo l'intenzione!

— Santini, lo riporti al cellulare!

Quando restammo soli mi si rivolse con un sor-
riso mortificato.

— Colpo fallito. E forte I'amico!

— Puo essere vero quello che dice.

— Ho i miei dubbi. Meno male che l'affare del
coltello mi permette di non mollarlo. Meglio per
lei.

— Per me?
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S’alz0, mi venne incontro mentre mi rimettevo |l
cappello e mi toglievo le false maniche.

— Signorina Terzi, non posso contare che su di
lei.

— Su me?

— Indirettamente, beninteso. E lei, adesso, il
centro di un’azione prossima, forse imminente,
se guello che penso e giusto. Badi... penso a
guello che potranno fare, loro...

Cenno vagamente per 'aria come se indicasse
degli esseri invisibili.

— perché sara contro di lei. E quindi mi pro-
metta di agire come le suggerisco.

— Dica pure. Obbediro ciecamente.

— Mi prometta di non aversene a male se sara
seguita da un mio agente e se ne accorgera. E
per il bene suo.

— La ringrazio.
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— O seguita da persona mia, o con i suoi due
amici: lei non deve fare un passo da sola. E pian-
tonero anche la sua casa. Fortunatamente é faci-
le, al primo piano.

Prima di lasciarlo gli domandai:

— Che cosa teme per me?

Allargo le braccia desolatamente.

— Mah! Tutto.

viii

Lo stato di Giovanni andava sempre miglioran-
do: i medici ne erano soddisfatti e s’avvicinava il
giorno in cui avrebbero dichiarato scomparso
ogni pericolo. Per intanto il nostro caro amico si
rallegrava quando lo tenevamo al corrente dello
svolgersi progressivo dell’avventura. Naturalmen-

te non gli avevamo comunicato i timori espressi
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dal Biondi prima, dal commissario poi, a mio ri-
guardo, ma con la riflessione e la vista lontana
dei malati doveva entro di sé rimuginare qualche
cosa che traspariva dal suo sguardo inquieto po-
sato su di me quando m’allontanavo. Allorché gli
resi conto dell'arresto di Nino er boja e della sce-
na al commissariato alla quale avevo assistito,
parve respirare piu liberamente. Chiese con evi-
dente interesse:

— Non lo metteranno in liberta, vero?

Il maggiore ch’era presente rispose:

— Con un coltello fuori misura? Ne avra per un
bel po’.

Giovanni si protese, e nello sforzo tossi.

— Fermo, per carita! — implorai.

Ma il ferito sussurro invece ansimando:

— Aveva un coltello?

Che cosa gli passo per la mente? Lo imaginai.
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Forse pensava che Michele Abadia lo aveva cer-
cato... A proposito, perché il Bonichi non aveva
fatto cenno al prigioniero della visita alla sora Lal-
la? Troppa fiducia nutrivo per il modesto e inge-
gnoso commissario per credere ad una dimenti-
canza. Doveva avere un piano preciso. Forse ve-
dendo che Nino er boja s’era difeso con tanta
abile freddezza s’era astenuto volontariamente
dallo sparare una cartuccia importante come
quella. Partita rimessa a tempo migliore.

— Aveva un coltello? — ripeté Giovanni.

— Non te I'ho detto? — replico il Biondi.

Forse I'aveva detto, forse anche Giovanni
I'aveva soltanto adesso notato mentre mi guarda-
va con hascosto timore. Si acqueto quando sep-
pe ch’ero sorvegliata.

— Come una donna politicante — aggiunsi ri-

dendo.
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Il maggiore se ne ando a vedere Marcella ed io
rimasi con Giovanni.

— Maud — mi disse — temo tanto per voi.

— Anche sorvegliata? — e tentai di scherzare.

— Anche. Non ci sono piu io...

Tacque. Ma avevo compreso. Anche lui pensa-
va che il colpo di coltello non gli fosse destinato.

Piu tardi nel recarmi a casa di Giovanni per
cercargli della biancheria, m’incontrai sulle scale
col Santini che pareva raggiante.

— E proprio Iui! — esclamo trionfante il colossa-
le brigadiere agitando un pacchetto.

— Chi? — domandai.

Per tutta risposta mi squaderno sotto il viso un
gran numero di fotografie che riproducevano Mi-
chele Abadia in molte pose. Specialmente note-
vole quella che mostrava I'impermeabile aviatorio

e il berretto. La contemplai con interesse.
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— E precisamente quella che lo ha fatto ricono-
scere dalla sora Lalla — spiego il Santini. — E non
c’e dubbio: € lui.

Dunque Nino er boja e Michele Abadia riassu-
mevano la stessa persona! Perché aveva osato,
od era stato cosi inabile, di recarsi a cercar Gio-
vanni? Che voleva?

— Naturalmente — continuo il brigadiere —
I'amico Ciriola neghera come ieri ha negato. E se
lo fossi il sor commissario non farei il confronto!

— Gilielo dica!

— Inutile... se I'na nella capoccia non glielo le-
va nemmeno Sua Maesta. Ma credo che l'interro-
gatorio di ieri gli faccia mutar tattica. Sa il mestie-
re! Ne puo insegnare persino al Capo! Oggi pero
e di cattivo umore: gli € venuto l'incarico di una
statistica sugli scrofolosi del quartiere. A che ser-

ve poi! Se li guarisse almeno! Ma no, serve a far
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stampare dei libracci che non legge nessuno. «Ci
schiaffi dei numeri a caso! — gli ho suggerito, —
tanto e lo stesso e lei pud occuparsi di cose pil
utili’» Mi ha guardato male.

Risi, a mio malgrado.

— Rida, rida, signorina, ma e cosi, per certe
sciocchezze, che si perde tempo. Con l'altro
commissario, un vecchio tranquillo, si pigliava un
pezzo di carta, la statistica precedente, e se ne
combinava una che andava sempre bene. Anzi
veniva un elogio perché si rispondeva subito.
Questo fa le cose con coscienza e ci vuol tempo,
e vengono poi solleciti su solleciti e si rimediano
dispiaceri. Ah! se fossi io lassu...

Indico le sfere supreme: Dio? Il Re? Il Ministe-
ro? Chilo sa! Ma la mano alzata ricadde sulla
bocca: non aveva mai parlato tanto il buon Santi-

ni. Parve confuso.
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— Perdoni, signorina, ma ogni tanto sfogarsi fa
bene.

E se ne ando agitando il suo pacchetto di foto-
grafie.

La sora Lalla mi accolse a braccia aperte.

— Signorina bella, e venuto il brigadiere col
ritratto di Nino er boja! Ma che sia proprio quel
bojaccio che ha fatto quel bel regalo al povero
sor Giovanni?

Si, quell’idea m’era gia balenata in mente. E
guando la sera comunicai agli amici la riflessione
della sora Lalla mi accorsi che avevano avuto lo
stesso pensiero.

— Quello che mi conforta — disse il maggiore —
e che la vostra vita, Maud, non dovrebbe essere
pil in pericolo a meno di aver da fare con una
banda sanguinaria. Per lo piu il sicario € uno so-

lo, perché la complicita € pericolosa con certa
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gente. E quindi, soppresso Michele Abadia e il
suo coltello, dovreste essere sicura... relativa-
mente.

— Questa notte ho sognato! — mormoro sorda-
mente il pittore, che mi aveva fatto I'impressione
di essere assorto e chiuso.

Ci guardammo con Biondi, un po’ stupiti. Mi si
strinse il cuore. Dalla mattina in cui aveva confi-
dato a Giovanni il suo sogno, Giacomo Serra non
s’era pil mostrato né assorto né chiuso. Con noi
aveva dato prova d’essere calmo, preciso e disin-
volto, seguendo le diverse fasi, ben confuse an-
cora, dell’avventura. Tanto piu ci fece impressio-
ne il suo atteggiamento.

— Quando hai sognato? dipingendo? — scher-
z0 il bersagliere.

— Prima di venir qua.

— Raccontate...
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— Cerca d’esser chiaro... o ci addormenteremo
anche noi.

Giacomo crollo il capo e continuo

— Ero stanco; c’era un buon fuoco nella stufa e
mi sentivo dei brividi nelle ossa.

— L’ho sempre detto che il tuo studio & umi-
do...

— Lasciatelo parlare, Biondi!

— Mi distesi sul divano e m’addormentai.
M'addormentai davvero? Non saprei dirlo. Ma su-
bito vidi voi, Maud. Eravate in una stanza buia al-
la quale m’abituavo a poco a poco... eravate le-
gata sopra una specie di lettuccio col bavaglio al-
la bocca, e mi imploravate con gli occhi pieni di
terrore...

Tacque si scosse mi fisso con un doloroso sor-
rso.

— E poi? — domando Biond..
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— E poi basta. Mi svegliai di soprassalto.

— Che cosa avevi mangiato a colazione?

— Ero digiuno.

— Fa gli stessi effetti...

Anch’io per dissipare I'impressione e dissimu-
lare il mio turbamento cercai di assumere un tono
allegro.

— Giacomo, se lo permettete vi faro studiare
dal dottor Morse. E un giovane dottore che fa
conferenze sulle teorie di Freud.

|l pittore alzo le spalle:

— Ricordatevi che Giovanni ed io abbiamo so-
gnato Marcella.

Perplesso Biondi si gratto la testa.

— Amici miei — disse poi ragionevolmente — ab-
biamo tante gatte da pelare senza i sogni... No,
Giacomo — e apparve cosi serio che mi colpi

— ...non voglio mettere in dubbio la tua visione
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che puo diventare un avvertimento salutare, e lo
diventera, ma non preoccupiamoci piu del neces-
sario, nervi a posto, mi raccomando.

— Hai ragione — convenne il Serra — ma ho
creduto mio dovere d’avvertirvi. Lo stesso Boni-
chi non ci raccomando forse di badare alle minu-
zie?

— Hai fatto benissimo. Il primo di noi che lo ve-
dra, dira la tua visione al commissario. Intanto
beviamoci sopra.

Quella sera mentre i miei amici mi accompa-
gnavano a casa m'accorsi che un’ombra ci segui-
va. La additai al maggiore che fece un balzo. Lo
trattenni a mala pena.

— E un agente che mi segue...

E li misi a parte delle raccomandazioni fattemi
dal Bonichi.

— Il commissario ha ragione. Giacomo, hai ca-
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pito? Maud non deve mai esser sola... fuori casa.

— Di notte?

— Naturalmente.

Socchiusi il portone di casa mia. Era, il palazzo
che mi ospitava, un caseggiato vasto, di pura
speculazione, una specie di caravanserraglio che
sporgeva con le finestre in piazza Adriana. I
maggiore lo ispeziond con uno sguardo: entro
nell’androne e la vista di un secondo cortile parve
seccarlo.

— Meno male — disse — che abitate al primo
piano.

— E un terreno rialzato.

— Piud facile a sorvegliarsi.

In quel momento un’'ombra passo davanti al
portone.

E quando, rimasta sola nella mia stanza, mi af-

facciai alla finestra per salutare gli amici che si al-
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lontanavano lungo la via Virgilio, vidi il cielo puro
e la mole di Castel Sant’Angelo dominata dalla
luna e sotto, nella piazza Adriana, I'ombra furtiva
che rasentava i giardini opposti, respirai libera-

mente e mi sentii rassicurata.

IX

Ascanio Bonichi mi aveva avvertito.

— Non creda che siano finiti i suoi doveri di se-
gretaria al Commissariato: queste false maniche
restano qui a sua intenzione.

E infatti mentre stavo per entrare nell’aula per
ascoltare un corso libero sulle teorie di Freud, il
bidello mi avverti:

— Signorina Terzi al telefono!

Era il commissario:

— Ho bisogno di lei, signorina. Prenda un taxi
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e venga da me.

— Cattive notizie?

— Nessuna notizia: qualche cosa da fare insie-
me. Venga.

— Subito.

Giunta al commissariato, mi si fece passare
nell’'umile e poco pulito ufficio del Bonichi.

— Signorina Terzi — mi disse — prima di proce-
dere a un confronto durante il quale assumera le
false maniche, verifichiamo insieme tutta questa
roba che ho fatto sequestrare in via Virginia.

Addito una cassetta contenente un caos di in-
dumenti e di oggetti.

— Non si levi i guanti e veda se ne riconosce
per appartenenti a sua sorella.

— Posso mettere un po’ d’ordine?

— Se vuole.

AwvicinO una sedia alla cassetta ed io fui subito
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assorbita dalla dolorosa operazione. Riconosce-
Vo biancheria, calze, scarpette, il povero guar-
daroba della maestrina Marcella Terzi. L'avevamo
scelto insieme quasi tutto, come anche le cose
mie, durante la solitudine angosciosa che avea
seguito la nostra disgrazia. Una parte, i fazzoletti
specialmente e la biancheria intima, risalivano
ancora al tempo della povera mamma: le cifre —
le donne d’oggi ahimé, non hanno piu il gusto del
ricamo — erano quasi tutte di quella santa mano.
Ed io le sceglievo e le rassettavo commossa, le
care cose che mi suscitavano dentro un mondo
passato: avevo gli occhi umidi e le mani tremanti.
Ecco un libro da messa, data della prima comu-
nione: anch’io ne posseggo uno eguale. Ecco
una cassettina di noce, la riconosco. E un po’ tar-
lata: la mamma ci teneva tutto quanto era neces-

sario al ricamo, punzoni, uncinetti, aghi di tutte le
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misure, fili e sete di tutte le gradazioni, e modelli,
alcuni dei quali risalivano al tempo della nonna e
pil addietro ancora. Sollevai gli occhi: il Bonichi
mi guardava.

— Ha trovato qualche cosa?

— Nulla di importante. Vecchi ricordi. Me li re-
stituira, vero?

— Naturalmente. Che cos’e codesta cassetti-
na?

— Al tempo della povera mamma conteneva
aghi e fili.

— E adesso?

— Credo li contenga ancora. E chiusa.

— L’apra.

— Non c’e la chiave.

— Si serva di queste.

Apri un tiretto, mi porse un mazzo di chiavine

assortite. Non era difficile trovare quella adatta.
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La serratura della cassetta non doveva essere
speciale. E infatti alla quinta o sesta che provai,
clic, la cassetta s’apri.

— Che c’e?

— Un fazzoletto.

Riabbasso la testa sulle sue carte.

Era un fazzolettino di seta bianca contornato di
pizzo che mi parve prezioso. Mentre 'esaminavo
curiosamente, udii scostare la sedia della scriva-
nia e i passi del Bonichi avvicinarsi. Alzando il vi-
so lo scopersi che annusava nell’aria come un
bracco, al quale somigliava un po’ con quei baffo-
ni spioventi.

— Che profumo!

Noi donne avvertiamo meno degli uomini gli ef-
fluvi: ci siamo piu abituate. Ora nel rimestare gli
indumenti di Marcella, quel particolare umile odor

di spigonardo, tanto caro alle case borghesi, mi
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aveva cosi ricondotta al passato, che nell’aprir la
cassetta il nuovo profumo non aveva per me vin-
to 'antico. Ma il sor Ascanio, fine segugio, s’era
levato curioso da prima, eccitato di poi e odorava
con evidente ansia il fazzolettino, toltomi di ma-
no, mentre gli occhi nascosti dalle folte sopraci-
glia parea che si dilatassero come quelli dei gatti.
Mormorava:

— Ooh! Oon!

Con un salto ritorno alla scrivania, con uno
strattone apri il cassetto di centro, ne tolse un in-
volto di velina, che, aperto, mostro la famosa let-
tera color di rosa, I'odoro, odoro il fazzoletto e
venne a me con i due oggetti.

— Senta anche lei! Mi sbaglio...

— E lo stesso profumo!

Ascanio Bonichi ricadde a sedere, ansando,

mentre una riga profonda gli si affondava sulla
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fronte. E ci guardammo in silenzio con un pensie-
ro comune che non osavamo confessare.

— Beh! Beh! signorina Terzi — pronuncio final-
mente il commissario — non precipitiamo! Siamo
persone ragionevoli, che diamine!

Rinchiuse il fazzolettino entro la cassetta, la let-
tera avvolse nella carta velina, e la scrivania in-
goio tutto.

— E silenzio! — mi raccomando. — Ho la sua
parola!

Raccoglievo le povere cose di mia sorella. Dis-
se:

— Le metta da parte, ché gliele mandero a ca-
sa. Infili adesso le false maniche e si tolga il cap-
pello.

Obbedii.

— Pronta?

— Pronta.
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Suono e all’'usciere che apparve ordino:

— Introduci la signora.

Entro la sora Lalla, guardinga e timorosa, ma
respiro vedendomi, e mando una rifiatata di sol-
lievo quantunque rimanesse assai sorpresa, e
non benignamente.

— To! guarda! La signorina!

— Sora Lalla — ammoni il Commissario — lasci
la mia segretaria e parli con me.

— Segretaria! — borbotto la grossa donna. —
Bel mestiere!

— Sora Lalla — e la voce del Bonichi si fece so-
nora — lei ricorda, vero? che un giorno, uno o due
prima del ferimento di Giovanni Révere, un si-
gnore venne a cercarlo in casa sua?

— Ma che signore me dichi! Nino er boja! Era
di domenica, sor commissario, e tornavo dalla

messa a San Giovacchino...
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— Risponda a tono, sora Lalla. Se ne ricorda?

— Me ne ricordo, si, lo vedo come vedo lei, sor
commissario, salvognuno...

— E lo riconoscerebbe?

— Se lo riconoscerei? Lo credo! Fra mille!

Il Bonichi suono due volte. Pochi istanti dopo,
mentre la sora Lalla volgeva intorno gli occhi stu-
piti, entrarono il Santini e Michele Abadia.

— E lui, sor commissario, & lui! E Nino er boja!
— urlo la sora Lalla dimenandosi come un’osses-
sa.

— Hai sentito, Michelino? Perché sei andato in
cerca del signor Giovanni Révere in casa di que-
sta signora?

L’ammanettato che non s’era affatto scosso, e
sul cui viso atono e tranquillo non si mostrava la
minima sorpresa, rispose:

— Non so che cosa voglia dire, sor commis-
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sario!

— Neghi di essere stato in casa di questa si-
gnora nella mattina di domenica 9 marzo?

— In casa di codesta signora? Mai vista!

— Ah! malcreato — esclamo la grossa comare —
come se non avesse tentato di darmi anche un
pizzicotto!

Un risolino apparve sul viso terreo del’'uomo.

— In quanto a questo cercherei di meglio, non
le pare sor commissario? — E mi poso addosso
I'occhio beffardo e freddo tanto che mi sentii ar-
rossire.

— Insolente! Ma ti sbatto una scarpa sul muso!

Il Santini calmo la sora Lalla mentre il commis-
sario proseguiva l'interrogatorio.

— Scommetto, Michelino, che per la mattina di
domenica 9 marzo ci hai sotto mano un alibi.

La furberia di Nino er boja non si smenti.
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— Non so precisamente quello che ho fatto do-
menica mattina 9 marzo... Credo d’aver dormito.
Puo informarsene all'«Albergo delle Chiavi», do-
ve lei sa che abitavo.

Non una parola di piu. E quando, steso il ver-
bale con gran pena, la sora Lalla se ne fu andata
non senza aver rivolto uno sguardo indignato a
Nino er boja, il commissario gli disse:

— Giochi delle brutte carte, Michelino.

— Ciascuno gioca le carte che ha, sor commis-
sario.

E stringendosi nelle spalle segui il Santini.

Un pugno violento fu sferrato sulla povera scri-
vania con grande sorpresa del calamaio. Crede-
vo il Bonichi infuriato e invece mi si volse con un
SOorriso.

— Eppure si muove, signorina Terzi!

Mormoro quasi fra sé:
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— Vuol dire che cambieremo rotta.

X

Pioveva stamane quando mi recai da Giovanni
insieme al pittore. Nell’attraversare il corridoio la
suora mi diede notizie di Marcella: aveva passata
una notte molto tranquilla, s’era svegliata verso le
sei ed aveva pronunciato le prime parole sensate
da che si trovava degente:

— Ho fame!

La buona suora s’era arbitrata — nonostante
I'assenza del medico — a portarle del latte e dei
biscotti. Marcella s’era quindi assopita di nuovo
e, mentre passavo, dormiva ancora tranquilla-
mente come una bambina.

— Buon segno! — sussurro la suora.

E mi sorrise. Con aria sollevata entrai dunque

244



nella stanza di Giovanni, che mi apparve colorito,
I'occhio vivace, felice perche il medico gli aveva
permesso di leggere. Discusse con me qualche
libro che desiderava e poi volle scrivere di suo
pugno la fine della prima parte di questo raccon-
to.

— Vi stancherete!

— Ma che!

Rilesse il colloquio del commissario con la prin-
cipessa e sorrise.

— Quando si parla di sincerita! Ho scritto che
Ascanio mi condusse in piazza Cola di Rienzo:
no, mi condusse a casa dove riportai sul quader-
no il colloquio che aveva montato i nervi al pove-
ro Bonichi. Guardate qui invece...

Leggemmo insieme: Mi feci discendere in piaz-
za Cola di Rienzo e mi recai direttamente al

«Gambero Verde». Con queste parole finivano le
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pagine di Giovanni.

— Ecco il falso! — disse.

— Poco male! — osservo Giacomo Serra. — Se
tutti i falsi fossero cosi la nostra professione
avrebbe un cespite di meno.

— Perché?

— Ma perché... Figurati che sto facendo un
fondo oro. Piu falso di cosi... Mah! e la fabbrica
dell’appetito. E se un falso puo passar per vero,
non e piu falso.

Giovanni rise.

— Hai ragione. Anche Giacomo Leopardi falsifi-
co dei testi del trecento. Non tutti ne sono capaci.
Ma quello che dico io non € la stessa cosa.

— Che importanza puo avere I'essere andato a
casa o al «Gambero Verde»?

— Questa. La relazione del colloquio fra Asca-

nio e la principessa non sarebbe cosi viva... per-
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ché se fossi andato direttamente al «Gambero
Verde» la dovrei scrivere oggi e non avrebbe la
stessa importanza.

— Vuol dire che quanto scriverete oggi...

Non mi lascio finire.

— Avra importanza: ne giudicherete voi stessa.

Con tal malizia mi guardava che mi sentii arros-
sire. Per nascondere la confusione mormorai:

— Faro anch’io come voi... 0 meglio no... saro
sincera... e scrivero le cose importanti senza
ritardo.

Giacomo Serra fece degli scongiuri in abbon-
danza.

— Temete che vi succeda come a Giovanni?
Ehi la!

— Non si sa mai! — rispose scherzando.

Poi si fece serio:

— Mi raccomando, Maud: abbiate prudenza.
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Giacomo Serra, che quel giorno era la mia
guardia del corpo, mi accompagno alla Sapienza
promettendomi di tornare a mezzogiorno. Quella
mattina avevo un corso libero appunto dalle undi-
ci a mezzogiorno, quel corso per me interessante
sulle teorie del Freud. Mancava una mezz’ora cir-
ca e la impiegai a risolvere alcune ingarbugliate
guestioni in segreteria, poi quando mancarono
pochi minuti all'inizio del corso discesi verso
I'auletta che I'ospitava. Alcuni colleghi leggevano
un avviso appiccicato alla porta chiusa: per indi-
sposizione del professore la lezione era rimanda-
ta.

Che fare? Avevo, si, promesso agli amici di
non uscire per le strade che in loro compagnia. E
probabilmente di giorno I'agente, che mi sorve-
gliava dopo l'imbrunire, non era nelle vicinanze.

Infatti quando restai sola sotto il portone, la via mi
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apparve deserta, deserto I'atrio, vuoto il bel corti-
le: era una solitudine che mi gelava. Giacomo
Serra doveva tornare a mezzogiorno: avevo dun-
gue un’ora dinanzi a me. Che fare? Dopo tutto
quali pericoli correvo di pieno giorno? Piu forse
sul portone deserto che in piazza Navona o intor-
no al Pantheon. Pensare al Pantheon e muover-
mi fu questione di secondi. La via Santa Chiara
ove la gente affaccendata non mancava, mi sol-
levo lo spirito dalla tristezza provata nel trovarmi
sola. Non pioveva piu, ma l'aria era densa d’'umi-
dita e verso la bassura su cui sorge il tempio di
Agrippa si sentiva ancora di piu quell’odor di fra-
dicio caratteristico della vecchia Roma. A me tut-
tavia 'umidita che sale alle nari non dispiace
troppo: mi ricorda sempre una soffitta della no-
stra casa di Perugia, ove, bimba ancora, amavo

intraprendere dei viaggi di scoperta alla conqui-
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sta di vecchi libri. Un «Telemaco» sopra gli altri
conservo il tanfo di muffa con una tenacia vera-
mente ammirevole, e fu il mio diletto compagno
dei noiosi anni cosidetti educativi. Ogni qual volta
m’afferra, 'odor di umido mi da quasi la nostal-
gia, e scendendo verso il Pantheon, sopra pen-
sieri, ritornavo al mio buon vecchio tempo, senza
avvertire chi mi camminava a lato e chi incrocia-
vo. Tanto che giunta alla cancellata posteriore del
monumento obliquai verso la viuzza che lo co-
steggia e restai a guardar la vetrina d’un umile in-
cisore, ove due o tre cose belle si mostravano
dalle vetrine spoglie.

Fu allora che mi sentii chiamare, o che almeno
mi giunse una voce dal tono affettuoso, che pro-
nuNcio un nome:

— Marcella!

Per quanto colpita non osavo di voltarmi quan-
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do la voce risuono di nuovo:

— Marcella? Sei Marcella?

Mi voltai rispondendo:

— Non sono Marcella!

E vidi il vecchietto dal cappello spiovente avvol-
to nel mantello calzato dagli stivaloni da cavallan-
te. Esclamo stupito:

— Non & Marcella!

Ma resto, e continuo a fissarmi. Osservai gli oc-
chi di quel color castano che palesavano spesso
tanta bonta, osservai la barba incolta che gli tre-
mava intorno alla bocca. Non osservai di piu, per-
ché la semplice meraviglia si muto in vivo stupo-
re, alle parole che pronuncio:

— Sei Maud allora? Sei la piccola Maud?

Sul mio viso attonito dovette leggere anche un
po’ di terrore perché volle rassicurarmi:

— Non aver paura, Maud!
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Passava gente. Si scosse, protese il braccio
destro verso l'inferriata, come se accennasse i
gatti. Pronuncio:

— Fra tutti il soriano & veramente intelligente, e
smentisce la credenza popolare che i gatti non
abbiano memoria: ricorda gesti voci fisionomie.
Lo dice anche il Buffon...

Poi abbasso la voce:

— Debbo parlarle, signorina. Vuol darmi il suo
recapito?

Lo diedi macchinalmente.

— Verro domattina verso le otto. Ma...

| buoni occhi castani imploravano:

— Per carita... non una parola con chicchessia!
Ne va della sua vita! —

S’attraverso furtivo la bocca dell'indice e
s’allontano curvo ciondoloni, che pareva un paz-

Z0 0 un ubbriaco. Rimbombo il cannone di mez-
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zogiorno mentre spariva dalla parte della Miner-
va. Mi ricordai I'appuntamento con Giacomo Ser-
ra e rivenni sui miei passi.

Il pittore m’aspettava, un po’ inquieto di gia pel
ritardo.

— Come? — esclamo vedendomi sbucar
dall’angolo di faccia al Senato.

Gli spiegai il contrattempo della lezione manca-
ta e scusai la mia lontananza con qualche acqui-
sto da fare.

— Non potevo condurvi dal merciaio o dal pro-
fumiere — aggiunsi con un sofrriso.

Mi guardo sospettoso, quasi turbato. Rispose:

— Perché no? Ricordatevi le raccomandazioni
del commissario: non dovete restar sola mai per
le strade! E poi a voce pil bassa:

— V’é accaduto qualche cosa?

— Che diavolo volete mi sia accaduto di pieno
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mezzogiorno?

— Non si sa mai. Avete incontrato qualcuno?

Cercai di comporre la mia voce a suprema in-
differenza.

— Nessuno!

Mi passo fugace attraverso la mente 'omino
dei gatti. Ripetei:

— Nessuno.

Non parve convinto, ma non insistette.

Biondi non si fece vedere al «Gambero Verde».
Il pittore mi accompagno poi al policlinico, e quin-
di a casa.

— Aspettateci. Verremo, Biondi ed io, verso le
diciotto.

— Va bene, grazie!

Torno indietro.

— E non uscite né per il merciaio né per il pro-

fumiere.
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Risi disinvolta:

— State tranquillo!

Sola, cercai di mettere un po’ d’ordine nelle mie
idee. Chi poteva essere quell’'omino dal mantello
che conosceva Marcella, che sapeva il mio no-
me? Nel leggere il quaderno di Giovanni m'aveva
veramente colpito il primo colloquio al Pantheon,
al pasto dei gatti. C’era una tale differenza fra
I'ometto, curioso nelle espressioni, quasi sereno,
furbo, dalle osservazioni di uomo colto e
quell’altro del «Grappolo d’oro», e dell’arresto di
Mino er boja, squilibrato, quasi mentecatto. Ed
ecco i due ometti cosi differenti li avevo speri-
mentati quella mattina. Certo fingeva, o per paura
o per malizia. Ma chi poteva essere? Crollai le
spalle, pensai:

— Domani lo sapro.

E cercai di non pensarci pid, inutiimente.
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Era buio quando Biondi e Serra vennero a cer-
carmi.

— Dove si va fino all’ora di pranzo?

Andammo al cinema. C’era un’indiavolata av-
ventura di Harold Lloyd, che mi distrasse abba-
stanza.

Il pranzo fu silenzioso. Il pittore si sentiva poco
bene e Biondi aveva una marcia notturna. Mi ac-
compagnarono a casa. Piovigginava, le vie de-
serte, il cielo basso, i fanali opachi.

— Bel tempo! — mormoro il Serra rabbrividen-
do.

— Buona notte, Maud! — mi disse Biondi. — A
domani sera: € domenica domani, non uscite:
pregate in casa.

— Qui laborat orat — aggiunse il pittore. — lo
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prendero il chinino questa notte.

— Aspettateci verso le cinque...

Furono le ultime parole degli amici. Mossi qual-
che passo; non c’eravamo accorti che il portico
era buio.

Ad un tratto vidi balenare una lampadina elettri-
ca, di quelle tascabili, probabilmente, che mi pro-
iettd un getto di luce sul viso, e mi abbacino. Fui
afferrata e prima che avessi potuto gettare un gri-
do un batuffolo mi turo la bocca. Aspirai qualche

cosa di accorante e di nauseabondo... e svenni.
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PARTE TERZA
RACCONTO D’ASCANIO BONICHI

Quando ebbi finito di parlare il Capo della poli-
zia mi guardo socchiudendo gli occhi, in silenzio.

— E grave! — mormoro finalmente.

Era gia grave che pronunciasse un giudizio.
L’ho sempre conosciuto di poche parole e di molti
fatti, di impagabile serenita davanti al pericolo.
Quando era Prefetto ed io con lui al suo séguito,
pit di una volta ci siamo trovati insieme dinanzi al

popolo scatenato: io possedevo il mio revolver,
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lui solamente il frustino: c’era da passarla brutta
eppure non gli avevo mai sentito dire: E grave!

Mi guardd un momento di sotto in su come
usiamo far noi per cogliere qualche ombra di indi-
zio sul viso che ci sta di fronte. Mi lasciai guar-
dare docilmente. Ripeté:

— E grave, Bonichi, amico mio!

— Eccellenza — azzardai — non ne siamo noi la
causa.

— Lei forse!

— lo, Eccellenza? E come?

— Non accusa chiaramente la principessa di
Capodimonte?

Sostenni la domanda e non risposi.

— Vede? Lei accusa.

— lo racconto, Eccellenza. E Vostra Eccellenza
trova che accuso.

— Ben parato, Bonichi, amico mio.
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Accarezz0 un tagliacarte con una certa quale
ripugnanza. Quest'uomo di fegato non ama trop-
po le armi, anche i simulacri, come un tagliacarte.
L'arma sua preferita € il frustino, materiale e mo-
rale.

— Insomma, Bonichi, accusa si o0 no?

— Sono davanti al mio capo non al giudice
istruttore.

— Dove ha imparato a schermirsi cosi bene?

— Quel poco che so lo devo agli anni passati
con Vostra Eccellenza.

Mi soleva dire il canonico Fioravanti: «Ricordati
che per quanto piccino sia il chierico che I'agita,
I'incenso € sempre incenso».

Verita sacrosanta: spesso 'ammirazione del
cucciolo appaga il pil grosso mastino.

Ora il capo della polizia € un uomo di spirito ol-

tre tutto: se non coglie di buon grado I'effetto sa
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apprezzare il porgere. Mi minaccio scherzosa-
mente col dito.

— Vediamo, Bonichi, amico mio: ricapitoli.

— Ecco qua, Eccellenza.

Un vecchio astuto delegato dell’éra umbertina
mi aveva insegnato a procedere con metodo.

— Mettere tutto sulla carta: da una parte i fatti,
dall’altra le conseguenze avvenute o possibili.

Fu cosi che potei presentare al mio capo il se-

guente prospetto, poiché 'avevo pronto.
TENTATO OMICIDIO DI VIA VIRGINIA

Attori occasionali:

1. Prof. Dr. Giovanni Révere

2. Maggiore Cav. Biondo Biondi
3. Pittore Prof. Giacomo Serra

4. Studentessa Sig.na Maud Terzi

5. Lalla Buroni
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Attori reali:

6. Sig.na Marcella Terzi

7. Vecchia ignota
Attori causali?:

8. Conte Siro Lampugnani

9. Principessa di Capodimonte
10. Gina, cameriera

11. Michele Abadia

12. Vecchio ignoto.

— Cominci la spiegazione, Bonichi.

— Ecco, Eccellenza. Quattro amici, i numeri 1 -
2 - 3 -4, leggono un avviso matrimoniale sul
Messaggero. Scrivono all'indirizzo indicato. Ri-
sponde il n. 10 con carta che sa del profumo abi-
tuale del n. 9. La risposta € di mano del n. 10, per
istigazione pero del n. 9 e l'avviso del Messagge-

ro e fatto a nome del n. 8, che é lontano da pa-
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recchi mesi. | numeri 1 -2 - 3 - 4 si recano se-
condo I'indicazione data dal n. 10...

— Ignorata pero dal n. 9... che ignora anche le
indicazioni messe in tutte le altre lettere scritte
dal n. 10...

— Forse, Eccellenza. Ma io non cito che i fatti.

— E allora prosegua.

— ...inumeri 1l -2 - 3 -4 sirecano in via Virgi-
nia n. 1 int. 12. Noto che in via Virginia al n. 1 int.
11 il nostro n. 10 ha un suo fidanzato o sedicente
tale e che la curiosita di sapere cido che accade
nel misterioso int. 12, dice, I'ha indotto a dare
quella indicazione. Vede che discrimino per ora il
n.9, Eccellenza!

— Prosegua.

— Colpo di campanello, colpo di revolver. Entro
in iscena. L'appartamento n. 12 ha tre sortite:

porta sulla scala, porta-finestra sul loggiato, fine-
263



stra alta difesa da tela metallica: le tre sortite so-
no chiuse dall’interno. Si trovano due donne in
una stanza chiusa e priva di finestra. Ah, questi
uffici di igiene municipali! Delle due donne il n. 7
e morta stecchita sopra un lettuccio, I'altra il n. 6,
bocconi, ferita alla spalla, leggermente, ma in
preda a un gravissimo choc nervoso. Piu tardi si
trova il revolver nel terreno incolto sotto la casa.
E una vecchia arma del quarantotto, riconosciuta
come familiare dal n. 4 e quindi in possesso del
n. 6, € legittimo supporlo, in quantoiln. 6 eiln. 4
sono sorelle. — Riassumo: una ragazza ferita.
Esame degli indumenti: un fazzoletto che ha lo
stesso profumo della lettera.

— II'n. 10 come s’e servito del profumo per la
lettera se ne puo essere servito per il fazzoletto.

— E il primo pensiero che m’é venuto, Eccel-

lenza. Ma la cameriera Gina poteva, ad esempio,
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sostenere che il fazzoletto fosse un regalo della
principessa e che messo ad asciugare sull'infer-
riata che divide il poggiolo fra 'appartamento n.
11 e quello n. 12 restasse dimenticato e probabil-
mente preso da uno degli abitanti del 12.

Lo guardai esitante prima di continuare. Quel
calcolo gratuito di probabilita poteva spiacergli.
Ma invece no: disse:

— Ha un carta buona in mano e non ha voluto
giocarla senza pensarci su.

— Precisamente, Eccellenza. Dico di pid: € una
carta che ha troppe probabilita di essere spreca-
ta.

— Si, e un filo sottile, troppo. Chi sa!

M’aveva compreso! Il capo mi aveva compre-
so! Dunque avevo ragionato in modo superiore a
ogni elogio! Sentii che il sangue mi saliva al cer-

vello e tacqui per calmarmi. Finché non fu lui a
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spronarmi:

— Perché non conclude? Dorme sugli allori,
Bonichi?

— Concludere, Eccellenza? Non ancora. Ci so-
no altri fatti da enumerare. C’e un tentato omici-
dio in persona del professor Révere. Per me, fu
ferito in isbaglio.

— Da che lo deduce?

— Da un’osservazione elementare: perché Ré-
vere, e non il maggiore Biondi o il pittore Serra
che si muovono indisturbati? Probabilmente per-
ché non si trovarono una sera nei boschetti del
Lungo Tevere e non mossero un passo indietro
per lasciar passare la signorina Terzi, incontran-
do cosi il coltello vibrato.

— E perché doveva essere colpita la signorina
Terzi?

— Per la stessa ragione di sua sorella. E per la
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stessa ragione per cui l'altra sera fu cloroformiz-
zata e rapita.

— Perché allora non fu colpita I'altra sera?

— Mancava probabilmente il feritore.

— Michele Abadia?

— Rispondo come Vostra Eccellenza: chi sal!

Il Capo strinse le labbra.

— Adesso puo concludere, Bonichi?

— Mi provero, Eccellenza. Ci sono elementi di-
sparati in tutto questo groviglio, elementi di fatto
che posso anche mettere da parte, elementi di
sospetto che sento diventare ogni giorno piu im-
portanti. Ad esempio quel misterioso vecchio dal
mantello, tre volte incontrato o veduto da Giovan-
ni Révere, due dalla signorina Terzi, una dal
maggiore, dal pittore e dal brigadiere Santini. Se
ci sfuggisse, lo avremmo gia acciuffato: nulla e

facile da prendere come chi fugge. E invece no,
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Eccellenza, non isfugge, tanto € vero che le ulti-
me righe scritte dalla signorina Terzi, rivelano che
la conosceva...

— Ah!

— Mi permetta di leggergliele, Eccellenza.

Ascolto interessato pil che curioso, mormoran-
do:

— Non c’e dubbio!

— Ora questo vecchio ignoto conosceva Mi-
chele Abadia, per quanto costui lo neghi e cono-
sceva le due sorelle Terzi. E forse la chiave di tut-
to il groviglio.

— Bisogna trovarlo, Bonichi.

— Temo assai, Eccellenza: timeo ne...

— Perche?

— La stessa sera del colloquio la signorina Ter-
zi fu cloroformizzata e rapita. L'indomani alle otto

il vecchietto si presento alla pensione e chiese
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della signorina. La cameriera busso alla porta
della pensionante e non avendo risposta penso
che dormisse e prego il vecchietto, che prese per
un mendicante o per uno stoccatore, di tornare a
un’ora pid cristiana. Non torno pid.

— Rapito anche lui?

— Chi sal

— Ma si esagera, Bonichi!

Il sacco era vuotato, non mi restava che atten-
dere. Il Capo aveva abbassato il mento grassoc-
cio sul petto e si guardava le unghie lucide con
I'attenzione di un orefice che esamini pietre pre-
ziose. Non mi invito a proseguire. Ed io distolsi gli
occhi da lui. Ad un tratto mormoro, ma senza al-
zare il capo:

— Che sa della morta?

— Poco e nulla, Eccellenza. Comparve a L...

ove la signorina Marcella Terzi era maestra, negli
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ultimi giorni di gennaio. Si fece chiamare signora
Majoni. Nome falso evidentemente dato anche al
padrone di casa di via Virginia. Cinque o sei gior-
ni dopo il suo arrivo parti con la signorina Marcel-
la. Fu trovata morta il 9 marzo. Non si € ancora
saputo nulla.

— Ha una fotografia?

— Eccola, Eccellenza: da morta, naturalmente.

— Me la lasci. E continui le indagini, ma senza
alcuno zelo. Freni il Santini e gli amici della si-
gnorina Terzi. La chiamero io al momento oppor-

tuno. Si conservi, Bonichi.

]

L'inchiesta nella pensione abitata dalla signori-
na Terzi aveva assodato i seguenti fatti. La sera

del 5 aprile poco dopo le ventidue un inquilino del
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secondo piano, il dottor Corvara, nel rincasare,
aveva avvertito un odore strano, sia nell'andito
dopo il portone che sulla prima rampa di scale,
odore che non tardo a classificare cloroformio.
Penso che si fosse trasportato qualche degente,
benché gli sembrasse strano il trasporto d’un pa-
ziente sotto 'azione dell’etere. Ma data |'ora tar-
da si riserbo di interrogare I'indomani la portinaia.
Quest’ultima che dorme al piano sotterraneo,
I'indomani mattina, 6 aprile, trovo aperta la porti-
cina del cortile, comune al caseggiato propinquo,
appartenente alla stessa societa edilizia. Ricor-
dava perfettamente di averlo chiuso dall'interno
guando, verso le 21,30, si decise a chiudere |l
portone che avrebbe dovuto rimanere aperto fino
alle 22. Ma le accadeva spesso: € una vecchia
portinaia di carattere bisbetico, sopportata perché

il marito muratore aveva perduto la vita nella co-
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struzione della casa. Le sere di pioggia o di fred-
do, quando né serve né comari scendono a far
conversazione in portineria, la vecchia se ne va a
letto e chiude quindi il portone ad ora insolita.
Trovo aperta la porticina del cortile e il portico ba-
gnato, cio che la fece brontolare contro un inquili-
no del quarto piano che ha un cane e, secondo
lei, lo conduce a passeggio in cortile dimentican-
dosi di chiudere la porta. Quest’inquilino nego di
essere uscito col cane dopo le 21, essendo inve-
ce rientrato con I'animale alle 20, circostanza che
del resto la portinaia ricordo poi perfettamente.
Verso le otto della mattina del 6 aprile, un uomo
d’eta avanzata che pareva un mendicante, avvol-
to in un mantello, chiese della signorina Terzi. La
cameriera dopo alguanta riluttanza e poiché il vi-
sitatore sosteneva di avere appuntamento con la

signorina, busso alla porta della stanza. Non
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avendo ottenuta risposta penso che riposasse e
riferi al vecchio: «Dorme ancora». Al che il vec-
chio dal mantello premurosamente rispose: «La
lasci dormire: tornero alle 10. Ci sara?» E la ca-
meriera gli replico: «Ci sara si: € domenica». Ma
non ritorno piu il vecchio dal mantello. E alle dieci
la cameriera, che I'aspettava, busso alla porta
della signorina Terzi. Nessuna risposta. Allora,
poiché la chiave era sull’'uscio all'esterno, pre-
mette il chiavistello e guardo. Nessuno e il letto
intatto. Ma era gia accaduto che la signorina pas-
sasse notti fuori di casa, specie nell'ultimo mese.
Sapevano che sua sorella era in una clinica. Pen-
sarono che per un peggioramento non l'avesse
voluta abbandonare. Insomma non se ne preoc-
cuparono. Soltanto verso le 17 quando giunsero
il maggiore Biondi e il pittore Serra, I'accaduto si

rivelo in tutta la sua gravita. Il maggiore mi telefo-
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no subito: mi trovavo in ufficio e accorsi. Le due
circostanze attestate dalla portinaia e dal dottor
Corvara non lasciavano dubbio.

— E stata rapita!

Il maggiore mi racconto che la sera prima verso
le 22 'avevano accompagnata a casa.

— Probabilmente I'attendevano, nascosti in
fondo all’androne: bavaglio, cloroformio e fuga
dal cortile.

Interrogato il portinaio della casa accanto si
scopri che proprio la sera innanzi festeggiava il
compleanno: si trovava nel suo domicilio e il por-
tone era aperto e lo rimase fin quasi alle 23,
guando i parenti e gli invitati si accomiatarono.

— Non avete sentito rumore sospetto? Non
avete visto un’automobile stazionaria?

Cingue degli inquilini possedevano I'automobile

e quindi spesso ne rimaneva qualcuna per delle
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ore, specie di sera, ferma dinanzi al portone.

— E gente abile e risoluta! — dichiarai.

Chi se non gente abile e risoluta avrebbe po-
tuto giocare un tiro di quella fatta, usufruendo di
tutte le circostanze occasionali, ma anche basan-
dosi certamente su quelle sperimentate, e il cui
ripetersi era atteso con sicurezza? Il rincasare
della signorina Terzi a quell’ora — poco pil poco
meno — era abituale. | suoi amici non oltrepassa-
vano mai il portone di strada. La portinaia bisbeti-
ca s'avvaleva troppo della posizione di privilegio
che la morte del marito le aveva procacciato. La
porticina del cortile era soltanto chiusa a chiavi-
stello dall'interno, e la sicurta pareva sufficiente,
e lo era, a non voler sofisticare. Tutte cose che
un mediocre osservatore, interessato pero, hon
poteva mancar di notare. Bastava contare su

guel tanto di fortuna che I'esperimento portava ad
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alta percentuale, perché il colpo dovesse riuscire,
come riusci. Dalla soglia si poteva osservar I'arri-
vo delle persone da lungi: la via lo permetteva.
Un giro di chiavetta e I'androne restava al buio.
La ricostruzione era facile. Fra la sorpresa d’un
assalito, il cui primo istinto é la resistenza, e il gri-
do d’aiuto che manda, c’e sempre uno spazio di
secondi, bastanti all’azione decisa di un bavaglio
ed a quella susseguente del cloroformio, se non
contemporanea. Uscire nel cortile, approfittare
dell’altro androne deserto — quale mai € occupato
nelle notti d'inverno? — imbarcare la vittima nella
vettura e via! Sono attimi. Un occasionale spetta-
tore — se vi fosse stato — non avrebbe avuto
probabilmente le idee lucide e precise nel riferire.
Accade sempre cosi, hovantotto volte su cento. Il
caso, la fortuna aiutano quasi sempre gli audaci

e i risoluti. Su mille delitti se ne scopre una mini-
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ma parte, quando chi lo compie non teme per sé
principalmente. Ed eccoci dunque con una spie-
tata muraglia dinanzi, alta cosi da non offrire pos-
sibilita di scalata. Piovigginava per di piu: né or-
me né rotaie su cui calcolare quindi e d’altra par-
te erano passate diciotto ore almeno, il cortile era
stato percorso in ogni senso. Cercate se vi basta
I'animo.

| due amici della signorina Terzi erano desolati.
Mentre pero il maggiore Biondi reagiva, s'agitava
e voleva muoversi hon importa come né per do-
ve, il pittore accasciato fissava ostinatamente nel
vuoto. Non si riscosse che per mormorare:

— E Giovanni? Che diremo a Giovanni?

— Cercheremo.

— Lei sa, commissario, per avere indovinato,
suppongo — osservo il maggiore — che Giovanni

vuol bene a Maud in modo diverso dal nostro. Ho
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paura che ne risenta... grave com’e...

— Non bisogna che sappia... per carita... non ci
mancherebbe altro! — aggiunse il Serra.

— Non sapra. Oggi intanto la signorina doveva
rimanere a casa, in riposo... Gli diremo che e un
po’ affaticata, che ha un po’ di febbre...

— Ma un giorno o due...

— Guadagniamo intanto un giorno o due. Ho
potuto ottenere il silenzio verso la stampa. Siamo
sicuri da questo lato, almeno.

— Ma lei non ha sospetti?

— Ho sospetti — risposi. — Ma bisogna procede-
re con ogni cautela, e non so... A proposito, mag-
giore, ha fra i suoi soldati o graduati che siano,
una persona intelligente e coraggiosa, che io
possa impiegare senza destar sospetti? | miei
agenti possono essere, anzi certamente sono,

conosciuti come la betonica.
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Il Biondi non istette molto a pensare.

— So dove mettere le mani. Nel mio battaglio-
ne ho la persona che ci vuole. Gliela condurro
subito.

— Se ne guardi bene! Verro io domattina in
quartiere.

— Ache ora?

— Verso le otto. Gli procacci una licenza...

— Posso disporre io stesso.

— Benissimol... Beh! Che succede?

Il pittore era caduto privo di sensi. Questi artisti
sono malati di nervi! Ci volle del buono per farlo
rinvenire. Lo accompagnammo a casa, lo met-
temmo a letto con un febbrone da cavallo. Il me-
dico, fatto venire d’'urgenza, dichiard che non lo si
poteva lasciar solo.

— Restero io con lui — rispose il maggiore:

Rimasi anch’io fino ad ora tarda. Mentre il Ser-
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ra assopito, dopo una forte dose di chinino, son-
necchiava agitato, presi gli accordi necessari con
I'energico bersagliere. Il quale quando seppe da
che lato vertevano i miei sospetti divento pensie-
roso. Non seppe tuttavia liberarsi da un istintivo
dubbio.

— E se fallissimo?

— Caro maggiore, bisogna pur tentare...

— Non volevo dir questo. E se messi sull'avvi-
so, con le aderenze di cui godono, ottenessero...
Badi... si tratta di persone troppo in vista: un pas-
so falso....

— E che penserebbe di fare lei?

— Noi, nei casi di coscienza e difficili, abbiamo
sempre un superiore, immediato o no, di buon
consiglio...

Mi baleno in mente colui che fu mio Prefetto

anni or sono, e che occupava adesso il piu alto
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posto. Vidi il viso rotondo e bonario e I'apparenza
pacifica che nascondeva tanta vivacita e gli occhi
un po’ assonnati che scrutavano senza parere, €
Il sorriso di simpatia su quelle labbra che non esi-
tavano a impartire ordini fulminei.

— Grazie, maggiore, il suo consiglio € eccel-
lente. Domattina m’aspetti in quartiere anche se
tardero.

— Dalle otto a mezzogiorno saro ai suoi ordini.

Passai quella sera stessa dal policlinico. Gio-
vanni mi domando naturalmente della signorina
Terzi.

— Mio caro Giovanni — risposi con una tranquil-
la disinvoltura che mi incanto — si paga il tributo
alle emozioni del marzo ventoso e tempestoso.
Tanto la signorina Terzi che il professor Serra so-
no a letto con la febbre. Niente di grave, non agi-

tarti: noiosa necessita di riposo. Te ne dira meglio
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il maggiore Biondi che compie opere di misericor-
dia presso tutti e due.

Giovanni sorrise e nemmeno 'ombra d’'un dub-
bio 'oscuro. Per qualche giorno possiamo ope-
rare in pace. Vedremo domani quel che ne pensa

il Capo.

]

L'indomani lunedi 7 aprile alle 6 del mattino at-
tendevo gia il mio Capo. Ne ho riportato il collo-
quio. Soltanto verso le 9 e 40 minuti giungevo al
guartiere ove Biondi mi aspettava impaziente-
mente. M’apprese che la notte era stata ben pe-
nosa, il povero Serra smaniava e la febbre non
era calata che verso il mattino. Biondi aveva as-
sai faticato per mantenerlo a letto.

— Ha parlato per tutta la notte d’'una finestra e
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d’'una croce!

Il medico venuto di buon mattino I'aveva trova-
to pill calmo ma non escluso il ripetersi
dell’accesso. Pero non era parso preoccupato ed
aveva attribuita la causa della malattia a fenome-
ni digestivi, ed ordinata una cura strettamente
dietetica promettendo di ritornare alla sera.

lo pero avevo premura di conoscere I'agente
segreto che mi aveva offerto il maggiore. E quan-
do mi vidi innanzi un giovanotto di non comune
robustezza e agilita, dagli occhi svegli e dal viso
bronzato, rivolsi all'amico Biondi uno sguardo di
soddisfazione. Si chiamava Luigi Arrighi, detto
Gino, bresciano, ventiquattro anni. S’era d’accor-
do con il maggiore di non dire che l'indispensabi-
le.

— Sergente — cominciai — possiede un abito da

borghese?
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— Si, signore.

— Bene. Occorre metterselo tutte le volte che
si dovra incontrare con me. Le nostre interviste
avverranno al policlinico: so che vi € curato un
colonnello dei bersaglieri.

— Chi? — domando Biondi.

— Il colonnello Avanzi.

— Sicuro, dell'ispettorato al Ministero.

— Lo conosco! Siamo anzi amici, dello stesso
collegio militare.

— E una ragione sufficiente perché qui, il no-
stro giovanotto, lo possa visitare, o lasciarlo cre-
dere almeno. Visite puramente ristrette al neces-
sario quando cioé avra bisogno di comunicar con
noi. Verso le ventuno di ogni sera faro in modo di
trovarmici. Cio premesso andiamo avanti.

Misi al corrente il giovanotto della visita fatta

col dottor Révere alla principessa di Capodimon-
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te in causa dell’avviso matrimoniale sul Messag-
gero. Il risultato non mi aveva né soddisfatto e
nemmeno lasciato indifferente.

— La principessa di Capodimonte € troppo in
vista, ha troppe aderenze ed amicizie per tentare
verso di lei un’azione qualsiasi. E d’altra parte ho
assolutamente bisogno di sapere chi bazzica in
guella casa. Stia bene attento, sergente.

— Si, signore!

— In via Virginia al n. 1 interno 11 abita il cosi-
detto fidanzato della signorina Gina, cameriera
della principessa. E un essere losco: non ho po-
tuto sapere sui suoi antecedenti che delle infor-
mazioni frammentarie. Ha fatto parecchi mestieri:
al presente € disoccupato e abita con la sorella
vedova e col suocero di costei, un pensionato
delle Finanze: vivono pid che modestamente. Si

chiama Biagioni il vecchio, € romano: la nuora e
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calabrese e subisce l'influenza del fratello che la
domina. C’é una bambina di sei anni alla quale il
Biagioni € attaccatissimo: ecco perché mantiene
la baracca con la pensione e degli incarichi che
ottiene spesso dalla Regia dei sali e tabacchi,
presso la quale ha fatto tutta la sua carriera e che
continua a servirsi di lui quale esperto. Prenda
pure degli appunti sergente.

— Si, signore!

— Al numero 10, quindi sullo stesso pianerotto-
lo, abita la vedova d’'un impiegato ai musei vati-
cani, ed affitta due stanze modeste. Da quasi un
mese una di queste stanze e disoccupata. Qui lei
ha un biglietto del mediatore Miotti di via Ottavia-
no: si presenti alla proprietaria del numero 10, si-
gnora Talacchi, e affitti la stanza libera. Dia pure
il suo nome: eccole un certificato d’identita in

bianco: ci metta una fotografia e lo riempia con le
286



sue generalita. Naturalmente la denuncia della
Talacchi verra al commissariato, che non fara os-
servazioni. Lei & presentemente disoccupato,
cerca impiego: legga gli avvisi dei giornali, e scri-
va delle lettere proponendosi, in modo che la sua
padrona di casa lo sappia. Se le offrira di farle
pensione, accetti. Mi spiego?

— Si, signore.

— L’'appartamento N. 10 comunica col N. 11
mediante un lungo poggiolo che unisce tutti gli
appartamenti del piano: la divisione esterna e
una inferriata alta circa due metri. Si cammina a
grandi passi verso la primavera, la sua camera
da sul poggiolo, si esce a respirar I'aria buona, si
fanno conoscenze!... mi spiego?

— Si, signore.

— Eccole una piccola somma per far fronte alle

prime occorrenze. | nostri fondi sono assai limita-
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ti, non le posso promettere premi, vede che le
parlo chiaro. Da noi si fa tutto per dovere. Soltan-
to, sia che lei voglia proseguire nella carriera mili-
tare, sia che prenda gusto alla nostra, cio che
fara, il modo come si comportera le saranno utili
assai. Abbiamo da fare con delinquenti scaltri,
decisi e finora fortunati: sia o non sia buona la
strada che seguo e per la quale si incammina lei,
ho bisogno di saperlo. Non abbiamo premura
esagerata: ci vuol tempo per tutto... ma mi racco-
mando: pensi che attendiamo qualche sua indi-
cazione per agire. Posso contare su di lei?

— Si, signore.

Rimasto solo col maggiore non gli nascosi che
Il giovanotto mi piaceva assai.

— Non gli ho udito pronunciare che: «si signo-
re», ma ne ho a sufficienza. Credo che lei abbia

avuto la mano felice.
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— Lo vedremo all’'opera.

— Ci sono tre elementi ai quali ci possiamo af-
ferrare, con disperazione, in questo intricato vi-
luppo: il vecchietto dal mantello, Gina la camerie-
ra... e... il terzo e affar mio. Se le capitasse fra i
piedi il vecchietto, a costo di fermar la circolazio-
ne non se lo lasci sfuggire.

— Stia tranquillo — mi rispose.

— Ho paura tuttavia che abbia seguito la stra-
da della signorina Terzi... basta, vedremo. Gina...
e un carattere difficile. Ricorreremo ai grandi
mezzi. Appena abbia una scusa plausibile arresto
il fidanzato. Un’amante e una sorella che strillino,
chi sa quanta eco possono destare. E del resto,
per arrivare al colpevole bisogna arrestare un in-
nocente. Serve almeno, quantunque inumano, a
non lasciar dormire la causa. Vedremo come agi-

ra il giovanotto.
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Quella sera stessa, un po’ prima di pranzo,
passai da via Plinio e mi informai della signorina
Terzi. Tranquilla, ma sempre silenziosa e smemo-
rata. Dolce pero e docile. Ma il medico fece una
smorfia espressiva.

— Non riconosce nemmeno la suora; quantun-
que le obbedisca, specie nel recitar le preghiere.
Se non avviene una crisi, che m’'impaura del re-
sto, e un affar lungo.

Trovai Giovanni inquieto. Mi chiese della signo-
rina Maud e di Serra. C’era nell’aria una irrequie-
tezza quasi febbrile, che il medico attribuiva al
procedimento di cicatrizzazione della ferita.
Quando pero restammo soli s’informo con do-
mande fitte e insistenti dello stato di Maud.

— E grave? Dimmi la verita!

— Ma no!

Tentai una menzogna pietosa.
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— Voleva scriverti un biglietto oggi.

— Ah! Davvero?

— Poi penso che ti poteva procurare dell’agita-
zione...

— Ma no, al contrario...

— E non era prudente affaticarla. Chi sa quan-
to avrebbe scritto!

— Mi bastano poche parole... basta la sua fir-
ma...

Afferrai I'occasione al volo.

— Faremo cosi. Scriveremo a macchina, cosi
potra dettare quanto le parra; e glielo faremo fir-
mare, cosi non l'affaticheremo.

— Grazie! Grazie! Ci conto?

— Ma certamente.

Giunse di fuori il rauco urlo d’'una automobile.
Al fioco lumino della stanza vidi che Giovanni mi

cennava di avvicinarmi. Mormoro:
291



— Tu non puoi pensare la consolazione che mi
hai dato. So il perché, m'intendo...

Un po’ inquieto mi chinai su di lui:

— Che vuoi dire? Hai la febbre?

— Adesso no... ma forse questo pomeriggio si.
Stammi vicino che mi stanco.

— Allora non parlare....

— Mi fa bene. Avevo forse un po’ di febbre oggi
e m’ero assopito quando mi parve di vedere
Maud.

— Dove? — esclamai senza riflettere.

— In sogno, naturalmente. Ma lontana... come
se fosse dietro una grata... come quella, ricordi,
che vedemmo in via Virginia, alta, nella stanza da
bagno. Era pallida, smunta, piangeva...

— Calmati! Calmati!

— Che mi scriva, Ascanio, anche la sola firma

se si dovesse stancare, ma che la senta... che la
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senta...
Un altro rauco urlo di sirena. E poi pretendono

che i malati riposino tranquilli!

v

Il martedi 8 aprile, di buon’ora, in ufficio legge-
Vo i rapporti notturni, quando una telefonata del
maggiore Biondi mi domando se potevo riceverlo
d’'urgenza. Risposi che venisse pure.

Chiusi i rapporti e lo attesi. Mi si spense persi-
no la pipa tanto mi sentivo scoraggiato. L'affare
della via Virginia mi agitava. Provavo la sensazio-
ne desolante d’essere dinanzi a un muro liscio,
levigato, senza una sporgenza da afferrarsi. Inac-
cessibile muro, almeno per le mie forze. Non
avevo alcuna fiducia nel risultato che mi sarei do-

vuto aspettare dal sergente. Poiché non dovevo
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lasciare nulla di intentato, anche per quella porta
poteva affacciarsi la fortuna. Ma la fortuna, inten-
diamoci.

Pur troppo la polizia deve, cento volte su cento
In casi come questi, contar sulla fortuna. Ma te-
mevo che la dea dai tre capegli mi avesse aiutato
a sufficienza con le quattro possibilita che enu-
meravo, riscrivendole continuamente per cercare,
nell’agitarle, che ne sprizzasse un recondito sen-
SO:

1) Michele Abadia.

2) Imprudenza commessa dalla cameriera Gina
con l'indicar la via Virginia.

3) Ignoto vecchio dal mantello.

4) Profumo della lettera e del fazzoletto.

| quattro indizi avevano degli addentellati co-
muni. Michele Abadia conosceva il vecchio che

visitava con lui I'appartamento N. 12 di via Virgi-
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nia. Lo stesso profumo trovato a via Virginia era
giunto dalla villa di via Nomentana. Su cio non
poteva esser dubbio di sorta. Ma costruire un atto
d’accusa, o tentare una perquisizione (a quale
scopo?) ecco dove si rizzava il muro. E se la
principessa avesse strillato come una gallina
spennata? Certo, col tempo tutto si sarebbe mes-
so in chiaro: la guarigione della signorina Marcel-
la, o la ricomparsa della signorina Maud, o il rin-
traccio del vecchio dal mantello, avrebbe potuto
gettar qualche luce sul mistero, ma purtroppo,
nella nostra professione, bisogna agire, non
aspettare: il ritardo e sempre favorevole all’asse-
stamento delle male azioni. Ora, mentre sconten-
to di me stavo fantasticando, fu introdotto il mag-
giore che mi parve assai agitato.

— Qualche brutta novita? — domandai.

— Forse no — rispose. — Ne giudichi lei.
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Comincio a ricordarmi le parole scritte da Gio-
vanni di notte all'inizio dell’avventura e il sogno di
Giacomo Serra che veniva ad avvalorare quelle
parole.

— Ebbene — continuo — la cosa, per Serra al-
meno, s’e ripetuta.

M’avvicinai curioso.

— In che modo?

— Ecco qua. leri sera Giacomino fu ripreso dal-
la febbre. Non c’era persona ad assisterlo: decisi
di passar la notte nello studio. Gli somministrai la
dose abituale di chinino, e, verso le dieci, parve
assopirsi. Lessi e sbadigliai un’oretta, poi m’appi-
solai. C’era una lampadina sola, velata da un faz-
zoletto, proprio sopra la tavola a piedi del letto e
sulla tavola della carta da disegno: a un foglio il
medico aveva ritagliato la parte inferiore per iscri-

vere la ricetta. Ora il battere della mezzanotte e
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impressionante nello studio: c’e quasi, alla stessa
altezza, poco lontano, il campanile d'una chiesa
e i dodici colpi nel silenzio rimbombano come se
battessero contro i vetri. M’ero appisolato: le ore
mi destarono di soprassalto. Il letto era vuoto. Mi
voltai. Giacomo stava curvo sulla tavola: aveva
intinto un pennello lungo e sottile nella ciotola
dell’inchiostro di china e disegnava. Questo!

Mi porse un foglietto mozzo. Lo guardai sbalor-
dito.

Mormorai:

— Sembra un muro... una croce sopra una por-
ta... un giardino...

Soffocai un grido. In alto, a destra, si scorgeva
una finestra ovale, difesa da una graticciata....

— Maggiore — sussurrai sordamente — anche
Giovanni ha veduto in sogno una finestra simile...

e dietro gli apparve la signorina Terzi, pallida e
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smunta....

Ci guardammo: lessi negli occhi suoi il mio
stesso pensiero.

Bollente, il bersagliere non istava nella pelle.

— Bisogna agire, signor commissario!

— E una parola! Agire... per il sogno di due ma-
lati, I'uno dei quali nel parossismo della febbre?
No, si calmi. So quello che mi vuol dire, e lei sa
che io sono sicuro quanto lei della verita degli in-
dizi pit 0 meno naturali e logici che sono in no-
stro potere. Ma rifletta che oggi nel regno della
polizia scientifica, fra le impronte digitali e i padi-
glioni delle orecchie, supreme stelle polari, con la
statistica matrigna che ci osserva accigliata, se ci
Si mostrasse con queste prove, il meno che ci
toccherebbe, signor mio, sarebbe un’affettuosa

compassione.
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— Eppure....

— Eppure lei ed io siamo convinti. lo forse an-
che piu di lei, perché mentre I'aspettavo mi dibat-
tevo nel piu crudele scoraggiamento. E proprio

nel momento della maggiore scontentezza, ecco
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lei con questo indizio, che verificheremo noi, noi
due soli, con la scorta del fido Santini, ma senza
che sappia. Vuole?

— Certo. Quando?

— Questa notte. E libero?

— Libero.

Mentre 'accompagnavo alla porta non potei a
meno di dirgli:

— Non venga in divisa, mi raccomando.

— Ci avevo pensato. Armi?

— Il suo revolver. E speriamo di non servirce-
ne. E gente pericolosa, come tutti coloro che, gio-
cata la prima carta, intuiscono che un momento
di indecisione puo perderli. Sono stati commessi
degli errori da parte loro: la lettera della camerie-
ra con l'indicazione di via Virginia, per esempio.
Se pure non fu un eccesso di furberia. Lo sapre-

mo: per intanto dominare i nervi, e agire come se
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si fosse degli estranei, come se Lei non avesse
degli amici ed io, peggio, una carriera. Non si e
mai fatto nulla di buono con la speranza del pre-
mio. L'indifferente ha piu probabilita che I'interes-
sato. Ma lei € militare ed io lo sono al par di lei,
come risultato. Sangue freddo, o almeno domi-
nare i nervi pid che si puod dunque. D’accordo?

— Sempre, commissario!

Dopo una buona stretta di mano e fissato il
convegno alle dieci nell’atrio della stazione di Ter-
mini, ci separammo. Rimasto solo mi ricordai la
promessa fatta a Giovanni e combinai una di-
screta lettera, che voleva dir poco in fondo, ma
che sarebbe bastata a rassicurarlo. Ricopiata a
macchina, richiesi in visione la domanda della si-
gnorina Terzi per liscrizione all’'universita ed imi-
tai facilmente la sua firma relativamente al nome.

— Ascanio, amico mio, eccoti anche falsario.
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Beh! e a fin di bene, ammetteva San... che San-
to? Qualcuno di certo. C’e sempre un santo o un
filosofo che si addossano un aforisma.

Mandai la lettera a Giovanni e mi rimisi a con-
templare lo schizzo di Giacomo Serra.

— Una croce! E, pare, sopra un battente. Si
puo supporre che ci sia nei pressi qualche cosa
di sacro. Vediamo.

Il primo pensiero, trattandosi di via Nomentana
(i miei sospetti si aggiravano intorno alla villa Ca-
podimonte naturalmente) fu che si trattasse di
Sant’Agnese. Possibile. Fra la villa Capodimonte
separata da una via di nuova apertura dalla villa
Mirafiori e Sant’Agnese c’era di mezzo la via No-
mentana. Possibile dunque ma non probabile. Bi-
sognava innanzi tutto esaminare lo spazio che
s’allargava fra la villa Capodimonte e la villa

Blanc. Chi sa del resto che non fossero nel pas-
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sato dipendenze di Sant’/Agnese, tanto almeno
da legittimare la croce. C’erano sulla carta bensi
tracce di vie, ma non di fabbricati. Chi sa, proba-
bilmente, benché fabbricabili, terreni incolti. Non
ne avevo la piu pallida idea, né mi fidai a intra-
prendere una ricognizione. Chiamai per telefono i
colleghi di Porta Pia e della Citta Giardino Aniene
perché la via Nomentana fosse percorsa nella
notte da qualche agente: curiosi, mi chiesero su-
bito il perché, un po’ gelosi anche della propria
giurisdizione. Diedi il primo pretesto che mi capi-
t0: una comitiva di buontemponi prataioli che so-
spettavo in gita alle osterie nomentane. Se ne
contentarono e mi ringraziarono. Verso le cinque
del pomeriggio, lasciai in ufficio il dottor Parelzo e
me ne andai a dormire. Un po’ prima delle dieci

infine prendevo l'autobus e mi dirigevo a Termini.
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Il maggiore mi aspettava impaziente fra un nu-
golo di viaggiatori sfornati dal treno dei Castelli e
da quello di Terracina. Ci avviammo in silenzio
verso piazza Indipendenza. L'ufficiale aveva una
domanda sulle labbra che non si decideva di far-
mi, tanto che per compassione, l'aiutai.

— Come sta il professor Serra?

— Meglio. Non ha piu febbre. Riposa. Domani
sara in piedi.

— E Giovanni?

Qui lo volevo.

— Sollevato di spirito. Ha... ricevuto...

— Una lettera della signorina Terzi?

I| Biondi mi punto contro I'indice.

— E sua?

— Si, € mia. Bisogna aiutare il medico del cor-
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po sollevando, come ha notato lei benissimo, lo
spirito ai malati.

Crollo il capo.

— E quando lo sapra?

— Ciringraziera... con la signorina Terzi.

— E se non I'avremo trovata ancora?

Passavamo dinanzi ad un osteria promettente
e deserta.

— Ha pranzato, maggiore?

— No.

— Nemmeno io. Se si approfittasse dell'occa-
sione?

Additai le tavole pulite, candide, attraverso i ve-
tri un po’ annebbiati.

— Ne ho poca voglia.

— Anch’io. Ma c’e del tempo dinanzi a noi,
dobbiamo intenderci su molte cose ed € sempre

meglio affrontar dei pericoli... senza pericolo di
305



mancar per lI'inazione. Venga, saremo frugali e
scambieremo qualche idea.

Il maggiore mi segui docilmente. Ci piazzammo
ad una tavola vicina alla finestra, isolata. Vedem-
mo pochi avventori, in fondo, vicino al banco.
L’'oste ci offri della carne fredda e ci interpello col
classico dilemma romanesco:

— Asciutto o pastoso?

Opinammo pel vino asciutto, e restammao soli.

— Prima di rispondere alla sua domanda relati-
va alla lettera, alla pseudo-lettera, della signorina
Terzi, mi permetta di fargliene una alla mia volta.

— Dica.

— Si & mai domandato perché il novanta per
cento almeno dei delitti — chiamo genericamente
e giuridicamente delitto tutto cio che viola una
legge — restino impuniti?

— Perché la polizia non li scopre.
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— E perché non li scopre?

Avrebbe forse risposto scherzosamente, ma lo
prevenni:

— Glielo diro io.

— Sentiamo.

— Perché s’intestardisce a voler procedere
scientificamente.

Mi guardava stupito: I'avevo interessato o incu-
riosito, il che in fondo e lo stesso. Finché saro cu-
rioso, saro giovane e la vita non mi pesera.

— Facciamo l'ipotesi d’'un delitto qualsiasi, pre-
meditato naturalmente e cioé che rientri in quel
novanta e piu per cento, che rimangono impuniti.
Da un lato abbiamo una o piu persone — peggio
se é una sola — che costruiscono un congegno, lo
studiano sotto tutti gli aspetti, ne pesano il pro e il
contro, e si premuniscono contro tutte le falle, la-

cune e imprudenze. Si, c’e un proverbio — sag-
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gezza dei popoli, primo determinismo oltre mille-
nario — che parla della coda del diavolo e ammo-
nisce che il punto debole c’e sempre. Puo darsi,
ma colui che lo deve scoprire, amico mio, mette
la mano nel non meno famoso sacchetto conte-
nente diciannove vipere e un’anguilla con la pre-
tesa di prendere I'anguilla. C'eé dunque il preme-
ditatore che studia mentre da quell’altra parte c’e
un estraneo che deve scoprire. La polizia che fa
dinnanzi ad un delitto? Fa la cosi detta retata dei
pregiudicati. Ma se chi ’'ha commesso non é un
pregiudicato? O se il pregiudicato non fosse che
la mano lontana? Lei che e un soldato sa che in
ogni azione c¢’é sempre un angolo morto. Nel mio
mestiere sono tutti angoli morti, meno uno. Qui
casca 'asino. Beviamo!

Il vinetto asciutto € un costruttore: costruisce

sulla fantasia, e vero, ma la vita non e forse una
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fantasia o almeno non la si coltiva con la fanta-
sia? Il conte di Cavour, che pure fu un pratico, di-
ceva che i popoli hanno per leva una ideologia.
Sono le parole che spingono 'uomo al sacrificio,
piu che le cose. Beviamo dunque alla fantasia
che ci aiuta a sopportare la vita. Continuai:

— Pensi al caso nostro: di tutti coloro che diret-
tamente o indirettamente ci sono implicati — com-
preso lei — ho sulla mia scrivania il curriculum vi-
tae: cioe vita miracoli e parentele. Il metodo
scientifico me lo imponeva: cui prodest, a chi ser-
ve, dice il matematico del mio mestiere. A chi ha
servito il togliere dal paesetto umbro la signorina
Marcella Terzi? A chi ha servito ferirla, e ferire
Giovanni, e rapire la sorella, e far scomparire il
misterioso vecchietto dal mantello? Chilo sa? lo
no. Il perché di tutto questo esula per ora dalla

nostra conoscenza, indagine, supposizione, fan-
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tasia, che dir si voglia. E, con nostra grande mor-
tificazione, di noi scienziati — ahimé — del delitto,
un po’ di luce, uno spiraglio che ci serva appena
appena per non mettere un piede in fallo, ci giun-
ge dal caso. Il caso, che poi — me lo neghi se puo
— viene mosso da una forza soprannaturale, uni i
due sogni di Giovanni e del pittore — i primi — fece
incontrare il vecchietto al Pantheon, detto a Gina
la cameriera la famosa lettera, fece scoprire il
profumo, e ieri dal sogno di Giovanni — il secondo
— e dalla febbre del Serra, creo dal nulla,
dall’astratto, dall'inconoscibile uno schizzo che ri-
produce la famosa finestra con la grata a reticola-
to.

Il maggiore m’ascoltava attentamente, e con-
fesso che mi ascoltavo anch’io, modestia a parte.
Sussurro:

— Sicché lei non ha fiducia che nel caso?
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— Non lo dica ai miei superiori, ché la mia car-
riera sarebbe stroncata, ma io non credo che nel
caso, o in Dio, se le piace di pid.

— Si, come soldato, mi piace di piu.

— Soltanto, poiché il proverbio insegna: aiutati
che Dio t'aiuta, o, meglio, aiutati se vuoi che Dio
ti aiuti, io mi aiuto e mi affido al caso, e lo coltivo,
non rigettando nessuno degli avvertimenti che mi
da. Ecco perché sono qui invece di esaminare
delle impronte digitali o delle anse orecchiali o
delle protuberanze, come pretendono Gall e i fre-
nologi d’ogni gradazione. Le impronte digitali — e
la teoria che ne tratta, € giusta, conveniamone —
come tutte le prove materiali hanno bisogno di
esistere. Dove le abbiamo noi? Guardi: questo
come tanti misteri che mi sono passati per le ma-
ni ha un nodo gordiano materiale, d’accordo: non

sarebbe opera umana. Ma per giungere a un ri-
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sultato pratico, dobbiamo cascare nel metafisico!
Il caso, soltanto il caso ci ha guidato sinora e sol-
tanto il caso continuera a condurci. Affidiamoci al-
la necessita suprema dell’'ordine che ci governa,
affidiamoci a Dio! Non e conveniente bere a Dio,
ma siamo semplici, come a Dio piace, e non di-
sprezziamo questo vino che in un sacro mistero
diventa il sangue, e che ci dara la forza di spirito
necessaria a perseverare.

Ci alzammo.

— Ed ora, amico mio, permetta...

Il maggiore mi strinse la mano.

— ...andiamo incontro al caso, a monsignore
Iddio, e che ce la mandi buona. Dove le nostre
deboli forze di nati da donna falliscono, venga lo
spirito creatore, veni creator spiritus, come inse-
gna la Chiesa e come ammonisce, e ci fortifichi e

ci guidi. lo ci credo.
312



— Anch’io!

— Lei € un soldato ed ha i cappellani. Li hanno
anche i galeotti. Non li abbiamo invece noi, miseri
poliziotti non dilettanti. Nostri cappellani sono cer-
ti pretesi assiomi che producono piu confusione
che verita. lo li rinnego. lo non credo che al caso.
Credo. E dicendo credo, come ogni pagano con-
vertito, suppongo lddio.

C’era un magnifico cielo stellato.

— lllune, guardi, cielo illune favorevole. Al ca-
so!

— Al caso!

Pero gli sussurrai, e senza intonazione di
scherzo:

— Non lo dica ai miei superiori, e nemmeno ai

suoi, per carital
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Vi

Credo che i miei colleghi esteri fra gli esami da
sostenere per la promozione mettano fra i piu dif-
ficili quello di topografia della citta ove risiedono.
Invece da noi c’e da lodare il commissario che
dopo tre mesi conosce a menadito il suo quartie-
re, quando non si limita ai rioni. lo per esempio
che mi prodigo con passione, confesso che tolta
gualche gitarella in automobile alla Citta Giardino
0 un pranzetto d’estate alla Barriera Nomentana,
ricordavo i luoghi per averli visitati al tempo
dell’'universita, quando si veniva a piedi a
Sant’Agnese.

L'ultima volta il taxi mi aveva portato con Gio-
vanni alla villa Capodimonte, ma non avevo allo-
ra compiuto alcuno studio topografico. Rammen-

to — e Giovanni lo ha notato — che avevo un dia-
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volo per capello. E poi era di giorno, ben differen-
te aspetto che il notturno dunque. Il fatto si € che
scesi dal tranvai alla fermata di Sant’Agnese, ri-
conobbi, si, di sbieco la villa della principessa tut-
ta buia, ma rimasi imbarazzato nel doverla co-
steggiare. La via Nomentana serpeggia cola: non
essendo percio il bel rettifilo da far pompeggiare,
il governatorato fa economia di luce. Personal-
mente mi serviva quella parsimoniosa diradatura
di lampade, ma non per riconoscere i nomi delle
vie. Né potevo usare la mia tascabile che avreb-
be dato da pensare a qualche agente o a qual-
che passante. Bisognava agire con disinvoltura e
spicciarsi. C’era spettacolo al Teatro Reale
dell’Opera, che la principessa non mancava, ma
poteva tornare prima della mezzanotte. Risalim-
mo quindi e ci addentrammo nella via che co-

steggiava la villa. Non incontrammo che qualche
315



coppia in attitudine sospetta per la provvidenziale
notte illune e per la pit che benedetta economia
civica. La via si manteneva discreta: in breve ag-
girammo il giardino della villa pit che modesto
come vastita. Facile accerchiamento: era isolata.
Rientrammo nella Nomentana senza aver trovato
nulla di sospetto.

— Non c’é nulla — noto il maggiore — che possa
anche da lontano rammentare lo schizzo di Gia-
como. Tutte costruzioni nuove!

L’avevo osservato anch’io.

— Che si fa?

— Ripetiamo... addentriamoci. Ci puo essere
gualche vecchia bicocca verso la radura.

Ci addentrammo di nuovo. Nell’abbandonare
per I'interno la villa, ci trovammo dinanzi un ca-
pannone di quelli che gli operai costruiscono

provvisoriamente per gli attrezzi.
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Mentre lo sorpassavamo un grido soffocato di
donna e una romanesca imprecazione maschile
ci salutarono.

— Abbiamo disturbato un idilio! — mormorai.
Ma dovetti impiegare forza e persuasione per
impedire che il focoso bersagliere si lanciasse al-

la scoperta.

— Mi lasci! Voglio vedere!

— Bel sugo! Non fare agli altri...

Per distrarlo espressi una teoria che non é del
resto piu balorda di tante altre.

— Maggiore! Lo sa che mi viene in mente?

— Di andare in cerca d’'una donna?

— Oibo! Che sarebbe stato degno di Sherlock
Holmes, se invece di lei mi fossi condotta insie-
me una ragazza: si sarebbero evitati dei possibili
sospetti.

— Buona idea! Il governo ci dovrebbe pensare!
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E mi farei poliziotto anch’io.

— Come ci sono le donne spie...

— ...ci dovrebbero essere le compagne nottur-
ne dei signori commissari! Che luminosa idea!

Urto in un sasso e soffoco un appello al santo
preferito. Per vendicarsi brontolo:

— Ritiro il luminosa!

Coppie clandestine e teorie da suggerire al ma-
nuale di pubblica sicurezza ci accompagnarono
per tutto il giro, piu tortuoso e piu lungo del primo,
benché il risultato fosse lo stesso. Risbucammo
in via Nomentana.

Il maggiore, che zoppicava, approfitto della lu-
ce per esaminar la scarpa acciaccata ed espres-
se il proprio malumore senza riserve.

— Accidenti al caso! Bella teoria per rimetterci
un paio di scarpe!

Mentre cercavo una risposta plausibile ci di-
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strasse uno scoppio di gomma seguito da un co-
ro di voci irose. La via quasi deserta si popolo per
incanto. Si fermo un tramvai, si addensarono
macchine e biciclette, corsero pedoni sbucati chi
sa da dove, I'elemento maschile delle coppie
probabilmente.

— Andiamo a vedere! — propose il bersagliere.

— Per carita. Ci saranno dieci agenti, mi rico-
noscerebbero.

— Ha ragione. Ma che si fa? Puo essere uno
scontro e andar per le lunghe.

Aveva ragione anche lui. Volsi lo sguardo in gi-
ro e lo fermai sullimbocco del vicolo di Santa Co-
stanza che precedeva di poco il fabbricato di
Santa Agnese.

Me lo ricordavo, si! Testimone della mia giovi-
nezza, quello! Anch’io in un aprile come questo,

ma veramente primaverile il mio, discendevo ai
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terreni incolti con una Faustina sotto il braccio a
somiglianza di Volfango Goethe. Il quartiere Sa-
lario profumava d’orti allora e gli orti di allora non
disdegnavano i fiori. Come peggiora il mondo!

— Maggiore — proposi — infiliamo il vicolo di
Santa Costanza che ci portera in corso Trieste.

— E poi?

— E pol a casa: spedizione fallita, maggiore
mio.

Contemplo in aria sospensiva le scarpe intac-
cate. Compresi.

— Non le prometto una strada buona. Era terri-
bile venti anni fa: la chiamavamo discesa all’infer-
no. Puo darsi pero che oggi conduca al paradiso.
Siva?

— Se lei non puo affrontare la folla!

— E che folla! Veda lei.

La viabilita doveva essere davvero interrotta: la
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gente e i veicoli s'addensavano in modo inquie-
tante. Giungeva persino il terzo tramvai. Dalla
parte opposta ce n'‘erano almeno altrettanti a giu-
dicare da lontano. Conclusi:

— Che ne dice?

— Ha ragione. Vada per Santa Costanza.
Entrati nel vicolo mi rassicurai. Temevo di tro-
varci delle coppie o dei pedoni col nostro pensie-
ro istesso d’evitare la folla. Non c’era anima viva
invece. Noi soli dovevamo essere tanto inesperti
e fiduciosi da affrontare sassi e polvere, ma che
sassi e che polvere! Macigni da rompere le gam-

be, e talco da incipriare fino al ginocchio.

Per un po’ perseverammo in silenzio, ma giunti
al cancello del Protettorato di San Giuseppe ci
fermammo scoraggiati.

— Sara tutta cosi? — domando il Biondi.

Credevo che mi saltasse alla gola, ma lo trovai
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rassegnato invece. E mi sentii in dovere di mo-
strarmi generoso.

— Torniamo indietro!

Con mia grande sorpresa non accetto.

— Poiché siamo in ballo... balliamo.

La psicologia del militare e tutta qui: non vuole
mai essere il secondo. Se l'idea fosse venuta a
lui I'avrebbe sostenuta a spada tratta. Ma era
mia. E lo spirito di contraddizione che si ficca —
per reazione alla disciplina forse — nelle capoc-
cie, che sopportano berretti pi 0 meno graduati,
prendeva il sopravvento. Fra i militari chi € docile
e conviene col parere altrui e chiamato signorina.
E il maggiore Biondo Cav. Biondi una signorina
non era, no davvero.

— Bravo maggiore! — approvai. — Avanti!

Il vicolo discendeva. Discendeva abbracciando

la pendice del Protettorato di San Giuseppe con
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un vecchio muro lebbroso che parea piu sinistro
ancora in quell’oscurita. Un silenzio di tomba in-
combeva a pochi passi dalla Nomentana cento
metri in linea retta dal corso Trieste, un di quei si-
lenzi che tolgono persino la volonta di respirare.
Nessuno di noi parlava, occupati com’eravamo a
cercar di non metter piede in fallo fra quei sassi,
quelli sterpi, quei rifiuti d’'ogni genere, che rende-
vano il camminare sempre piu difficile, quasi im-
possibile. Ad un tratto il maggiore, soffocando
una bestemmia, gird su se stesso e prima che
me ne accorgessi era seduto per terra al di la
d’'un fosso insospettato, che aveva fatto la funzio-
ne di vortice attirante. Feci scattar la molla della
mia lampadina elettrica, e lo scorsi mezzo sep-
pellito da un mucchio di rottami d’ogni genere fra
I quali pero i cocci predominavano.

— E ferito? — sussurrai porgendogli il manico
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del bastone perché si afferrasse.

— Non mi pare — rispose. — Ma temo per il ve-
stito. Dopo le scarpe non ci mancherebbe altro.

Certe disgrazie altrui hanno il potere di eccitarci
I'ilarita. Me ne scusai soffocando il convulso.

— Invece di ridere — brontolo indignato — mi
faccia luce per vedere che rovine ho davanti.

Obbedii, alzando la mano che impugnava la
lampadina e tenendola in isbieco dietro di me,
senza cessare di porgere il bastone e concen-
trando il mio potere visivo giu verso il caduto. I
guale, invece di aggrapparsi, mando un grido po-
CcO umano, misto di terrore, di meraviglia, di ango-
scia.

— Dio! Dio! Dio! Dio!

— Che c’e?

— La, la, guardi

Mi voltai, seguii la traiettoria della mia lampadi-
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na. E a venti metri in alto vidi una porta incassata
nel muro decrepito e sopra il battente sinistro una
rozza croce nera.

— Alzi la luce! — sussurro la voce sorda del
maggiore.

Obbedii ancora. Al di sopra del muro masse cu-
pe di fogliame si allungavano.

— Ancora, a sinistra!

E fu allora che in una specie di torretta bieca, in
alto, ci apparve una finestra ovale dalla cornice di
pietra sfaldata, chiusa da una graticciata simile a
quella che ricordavo alla finestra del bagno

dell'interno 12 di via Virginia.

Vil

Un brivido mi corse per la pelle, il sangue mi si

agghiaccio, e un sudorino freddo mi stillo per le
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tempie e per i polsi. Ricordo lucidamente. Non
tentai di vincermi: lo sforzo mi avrebbe forse an-
nebbiata la facolta di osservare. Pagai il mio tri-
buto alla paura folle, inconsulta, che prende an-
che 'uomo di solito piu padrone di sé, poi, a poco
a poco, respirando penosamente, col braccio tre-
mante, rivolsi la luce sul viso del mio compagno.
Anche lui, abituato al pericolo al pari di me, non
s’era dominato. Pallido, gli occhi fuori del capo,
fissava nel buio: la bocca aperta, respirava a
stento. Quando la prima impressione fu passata
I'udii mormorare:

— Non facciamo i ragazzi!

Quelle parole valsero a calmarmi completa-
mente. Risposi:

— Non siamo ragazzi... ma la cosa e tanto
strana...

— Perché? Non eravamo venuti per questo?
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— Vero, ma...

Ma, vero anche di pia, con quella latente ipocri-
sia che ognuno porta con sé, invisibile compa-
gna, decisioni e teorie non erano frutto che d’'una
specie di scrupolo, del timore d’'un rimorso inap-
pagato, se non avessimo sequito il misterioso av-
vertimento di Giacomo Serra. Il pensiero di esclu-
dere a priori una probabilita od anche una possi-
bilita c’era apparso come apportator di sfortuna.
Troppe volte nella vita si agisce dietro un tale sti-
molo. Pero avevamo accettato con tal filosofica
rassegnazione l'infruttuoso periplo della villa Ca-
podimonte, che il trovarci all'improvviso dinanzi
alla rivelazione poteva scusare ogni ribellione di
nervi.

— Chi é quel vigliacco che non ha mai avuto
paura? — esclamo un valoroso generale provato

a mille scontri nell’'udire un ufficialetto uscito dalla
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scuola militare vantar il proprio coraggio.

Avevamo avuto paura, confessiamolo, pia
dell’innaturale che del reale forse, ma paura, di
quella vera. Il che non impedi una tranquilla di-
scussione a bassa voce, accoccolati fra i rottami,
per decidere il da farsi.

— Dobbiamo investigare? Noi due soli?

— Siamo sufficienti — asseri il maggiore.

— D’accordo. Ma se destassero l'allarme...

— Non é della polizia lei?

— Si, ma occorre un mandato di perquisizione
a meno che non si tratti di flagranza. Non e il ca-
SO0.

— Potrebbe anche esserlo.

— In che modo?

— Se a quella finestra apparisse Maud?

— In tal caso...

Si, mi pare che in tal caso avrei potuto agire.
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— Sono del suo parere.

— E allora, piano piano, dal sotto in su proietti
la sua luce. Chi sa che non se ne accorga ed ap-
parisca. Deve esser la! Sento che e la!

— Nervi a posto, maggiore. Stia vicino a me.
Pronto?

— Pronto.

Lentamente alzai la lampadina aperta. Un filo
di luce debole ma sufficiente illumino i rottami, la
via tortuosa, la base del muro lebbroso che mo-
strava i sassi invasi dall’'erba a ciuffi, poi a mano
a mano gli alberi che sporgevano polverosi, poi
altri pia alti, e fra i rami quella specie di torre gia
apparsa e infine I'orlo inferiore del balcone in
vecchia pietra.

— Attento! — sussurro il maggiore.

Spostai la lampadina e feci tutto il giro ovale

della finestra, contornata di pietra simile al da-
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vanzale. Poi 'abbassai. C’era una tela metallica,
meno leggera di quella che avevamo trovato in
via Virginia: pareva una sottile inferriata: ma non
copriva che i quattro quinti del vano: 'ultima par-
te, in alto, era libera, precisamente come nello
schizzo del Serra, e m'accorsi cosi che dietro la
grata c’erano i vetri chiusi.

L'ispezione fu rapida ma decisiva: spensi la
lampadina.

— Precisa!

Ripetei:

— Precisa!

Dopo un lungo momento di silenzio mi doman-
do:

— Che si fa?

— Aspettiamo.

Aspettammo. Il buio. Il silenzio. Ma il silenzio

del non abitato, pieno dei mille sussurri, dei mille
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esseri che brulicano fra le erbe e fra le pietre e
sui rami. Un silenzio che € un compagno, non
guello della citta che e funebre. E quel sussurrio
mi faceva davvero crescere una gioia nel cuore,
come se mille occhi invisibili e mille invisibili orec-
chie montassero la guardia per me.

— Non si vede niente — mormoro il maggiore.

— Pazienza!

— Forse € troppo tardi.

— Forse. Ma chi vive dietro quella grata — se
pur c’e qualcuno — é prigioniero. E per i prigionie-
ri non c’e piu ora di giorno e tanto peggio di notte.

— E vero. Mi ricordo gli arresti di rigore in colle-
gio.

— Aspettiamo dunque pazientemente.

— Aspettiamo.

Dalla via Nomentana discese un brusio che poi

crebbe fino al fragore. Probabilmente riprendeva
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la circolazione. E per qualche minuto furono gri-
da, schiamazzi, slittamenti di carrozzoni, sirene
che non potevano mancare di attrarre I'attenzio-
ne di chi abitava fra le piante nella torretta, se pu-
re ci abitava qualcuno. Ed oramai ci eravamo
orientati, tenevamo gli occhi fissi in alto ove il mu-
ro scrostato si drizzava piu nero della notte. Non
si distingueva la finestra ovale, no, ché il buio era
fondo, ma era lassu di faccia ben celata dalla
notte e muta. Gia il silenzio aveva ripreso a domi-
nar la via Nomentana, quando uno strepito di
macchina che arranca, entro nel vicolo. E una vo-
ce irosa desto I'eco, al di sopra di noi.

— Accidenti alle stradacce! Che gusto de fa il
garage fra ste rovine. So’ signori, so’, vogliono fa
li signori, vogliono, e pil micragnosi de cosi se
more!

E la voce dello chauffeur prosegui con espres-
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sioni pittoresche ma poco raccomandabili per le
orecchie educate.

Ascoltavamo. Probabilmente qualcuno che abi-
tava li vicino metteva la macchina al riparo in
gualche provvisorio cantuccio del Protettorato di
San Giuseppe. E siccome sapevamo per prova
guale stradaccia fosse quella del vicolo, le escan-
descenze, periodiche certo, dello chauffeur non
potevano meravigliarci. Ronfando, strisciando,
urtando, bene o male il bizzoso meccanico collo-
co la sua macchina. C’era del tempo dinanzi a
noi prima che avesse da parte sua compiuta la
necessaria polizia, o lo crederemo: e ci sbagliam-
mo di grosso. Usci dal recesso masticando male
parole.

— Accidenti a li signori! Possino acciaccalli! E
SO’ principesse, so’, ste burine!

Principessa! Il titolo mi sussurro nelle orecchie
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come un monito. Lo cacciai bene in fondo al mio
cervello per riflettervi a comodo, non senza pero
sentir la sicurezza entro di me che si trattava pro-
prio di quella principessa.

— Bene! — pensai. — Lasciamo che se ne vada
lo chauffeur, poi vedremo!

Anche guesta volta mi sbagliai di grosso.
L’'uomo veniva zoppicando verso di noi, armato
d’'una lanterna, che a malapena gli rischiarava il
posto del piede in quel sentiero sassoso. Toccai
del gomito il mio compagno e mi rispose un egual
tocco da lui. Ci eravamo intesi. Scoperti avrebbe
urlato, o almeno fatto schiamazzo: meglio preve-
nirlo, impedirgli di scoprirci, di gridare: non era
un’azione troppo legale, ma necessita non ha
legge. Urtai di nuovo il gomito del maggiore per
cennargli di tenersi pronto e gia m’accingevo a

balzare, il revolver dall'una mano e la lampadina
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dall’altra, quando 'uomo bestemmiando a mezza
voce si volto e s’allontano passo per passo nella
direzione del muro e della porta crociata.

Cercai la mano del mio compagno, la strinsi, lo
frenai ed era tempo, ché I'impetuoso bersagliere
stava per balzare. Mi comprese, si ricompose. Ed
attendemmo.

L’'uomo si avvicino alla porta, I'aperse con pro-
lungato cigolio e se la rinchiuse dietro.

— Awviciniamoci! — sussurrai.

Come due pellirosse sulla pista di guerra, stri-
sciando fra i sassi e insudiciandoci come magna-
ni, ci avvicinammo alla porta. La tentammo dolce-
mente: a malgrado il suo malumore 'uomo non
aveva dimenticato di chiuderla dall'interno. Forse
non era una chiusura ermetica: la porta pareva
sconnessa e un colpo di spalla o un paletto fra i

battenti avrebbe fatto agevolmente saltare la ser-
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ratura grossolana.

— Buono a sapersi! — pensai.

Per intanto tendemmo I'orecchio. Oltre il muro
e il battente crociato, per giungere all’edificio, che
avevo battezzato per torretta, ma che poteva an-
che essere una casa colonica, doveva correre un
tratto di giardino o cortiletto alberato: mi giunse
guel caratteristico strisciar sordo dei passi sul ter-
reno umido. A giudicare dal tempo impiegato la
distanza non doveva esser grande: ascoltai l'urto
e lo sfregamento d’'una rozza chiave, poi lo stri-
dere della serratura: e poi nulla piu.

— Che si fa? — mi chiese a bassa voce il mag-
giore.

E, siccome esitavo, completo il suo pensiero:

— Siva all'assalto?

Prima che potessi rispondere, un piagnucola-

mento in tono stanco si propago per I'aria calma.
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— Neanche dormire in pace si puo!

— Zitto, vecchio scemo!

Piu nulla. Attendemmo qualche minuto ancora,
poi trascinai meco il mio compagno con tutte le
precauzioni del caso per non produrre il minimo
strepito. Scendemmo malagevolmente la viuzza
accidentata: le stelle immobili e fredde ci serviva-
no da orientamento: poi apparirono i lumi del cor-
so Trieste e la vaporosa luce diffusa e opaca del-
la citta da sinistra e di faccia. Giunti al basso al-
zammo gli occhi, rivolti verso la breve altura. Una
luce mediocre illuminava I'ovale della finestra.
Duro qualche istante come se volesse graziosa-
mente fissarsi nei nostri occhi, poi si spense di

colpo.
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viii

| due cipressi del giardino di Sant’Agnese, a Si-
nistra, si stagliavano sul cielo puro e freddo.

— Ha capito? — mi chiese il maggiore.

— Quello che ha capito lei — risposi.

— E il vecchio dei gatti?

— Lo giurerel,

Passo un camion rombando sul vicino corso
Trieste.

— Che facciamo?

— Per ora nulla: bisogna riflettere.

— Ache?

Risposta alla irriflessiva domanda fu un passo
falso e una conseguente storta che strappo la pia
pittoresca esclamazione di caserma al mio com-
pagno.

— Senta, Biondi — gli dissi ridendo — non mi pa-
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re il luogo per intavolare una discussione qualun-
gue. Andiamocene sopra una strada battezzata e
poi vedremo.

Mi obbedi, borbottando perché l'idea non era
sua, ma mi obbedi. Risalimmo il corso Trieste.

— Proviamo! — esclamai d’un tratto fermando-
mi. — Vediamo un po’ che farebbe lei nei miei
panni.

— Di commissario?

— Appunto.

— Radunerei dieci agenti, darei I'assalto alla
torretta, farei una retata in massa e...

— Si farebbe destituire domattina.

— Come? — salto il bollente Achille dei bersa-
glieri.

— Naturalmente. Pensi un po’. Con che diritto
si puo entrare in casa altrui?

— Lautorita?
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— L'autorita e tenuta ad osservare le leggi per
la prima. E vero che Fouché, ministro della poli-
zia sotto Napoleone, diceva: «A che servirebbe il
potere se non se ne abusasse?». Ma c’e modo e
modo, anzi c’e forma e forma di abuso.

— Cioe?

— Cioe bisogna contenersi in quella misura di
legalita che permette quasi sempre le cose illega-
li... in apparenza. Ci dormiremo sopra.

— Ma e intanto...

— Che cosa? Che si dileguino, che fuggano?
Perché? Bisognerebbe che sospettassero.

— Non so... temo...

— Le confesso che temo anch’io. E che
anch’io, come lei, fremo d’'impazienza, ma... mi
freno, per la legalita.

— Mi sembra che si sia riconosciuta la voce del

vecchio dal mantello. Ce n’é abbastanza.
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— Per che cosa?

— Per una perquisizione.

— E per quali ragioni lei m'implica nella faccen-
da il vecchio dal mantello?

Ammutoli.

— Vede? Bisogna andar piano e cauti, bisogna
soprattutto, nel nostro mestiere, non aver fretta,
ma esser pronti sempre ed abituati a far le cose
in fretta, all'occorrenza. L'uomo dei gatti e, per
noi, soltanto per noi, che sappiamo e crediamo,
implicato nella faccenda, ma per la legalita che
cosa ha da fare con via Virginia, col Lungo Teve-
re dei Mellini, o col rapimento della signorina Ter-
zi? Nulla, assolutamente nulla. Se il Santini aves-
se potuto, arrestando poi e perquisendo prima
I'amico Michelino, avrebbe fatto lo stesso col vec-
chietto, né se lo sarebbe lasciato sgusciar di ma-

no come una anguilla. Ma legalmente non pote-
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va. E se al vecchietto piace di abitar nella torretta
chi ci puo aver a ridire?

— E se non gli piace?

— Ecco il punto. Se ci fosse il reato di seque-
stro... allora!

— Bisogna interrogarlo.

— Lo interrogheremo. Che ci capiti sottomano
e lo interrogheremo.

— Commissario — urlo il bersagliere. — Lei mi
prende bellamente in giro!

— Me ne guardo bene! Perché pensare una si-
mile atrocita?

Mi rispose una spicciativa alzata di spalle. Pas-
sai il braccio destro sotto il sinistro del bersaglie-
re focoso e me lo condussi verso il primo tranvai
che vidi fermo. Scendemmo per le vie deserte del
guartiere Salario, poi afferrammo a volo la circo-

lare e per il Muro Torto sbucammo al piazzale
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Flaminio.

— Farei due passi — mormoro il maggiore rom-
pendo l'ostinato silenzio in cui s’era chiuso.

— Volentieri.

Fu lui che mi prese sottobraccio.

— Vediamo, Bonichi, non mi lasci con 'amaro
in bocca.

— Le pare!

— Ci ho quasi rimesso un paio di scarpe e un
vestito e mi pare d’aver diritto a un compenso.

— Lo sa chi era Santa Costanza?

— Ancora!

— Non creda che mi voglia burlare di lei. Era la
figlia del grande imperatore Costantino, il quale a
sua volta era figlio di Sant’'Elena. Sant’Elena tro-
VO, 0, come si dice in latino, invento, la Croce. E
Costantino la prese per guida sui labari, la Croce.

In hoc signo vinces. E santa Costanza con parco
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sacrificio di scarpe e vestiti — ché io non isto me-
glio di lei — ce la fece trovare la Croce, sopra una
porta, la croce che ha sognato Giacomino Serra.
In hoc signo vinces. E noi vinceremo... domani.

Il maggiore che mi aveva ascoltato con evidenti
segni di impazienza, all’ultima parola si rassere-
no.

— Domani? A che ora?

— Domani sera. Verso le dieci.

— Alla stazione.

— No. In corso Trieste, ove sbuca il vicolo di
Santa Costanza.

— Ci saro.

— Venga pure in uniforme.

— Benissimo.

Ci stringemmo la mano. Questi militari hanno

un lato buono. Accettano senza discussione

guanto sa di servizio, anche da lontano. Invece di
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sdilinquirsi in curiosita si chiuse nel pit inchiavar-
dato silenzio e mi lascio soddisfatto. Guardai
I'orologio, I'una e quaranta. Mi baleno l'idea di
passare dal policlinico: avrei sentito almeno le
notizie dei malati.

C’era il simpatico dottore di guardia e mi rag-
guaglio cortesemente. Giovanni dormiva tranquil-
lo, ma la signhorina Marcella era agitatissima.

— La suora non si fida a lasciarla... si muove,
mormora parole sconnesse.

Mi fermai di botto.

— Parole sconnesse?

— Il solito dei malati nelle sue condizioni. Men-
tre lei giungeva stavo per andare a iniettarle un
calmante.

— Posso assistere?

— Venga pure.

C’era quasi buio nella stanza bianca. La suora
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ci venne incontro arricciando le labbra.

— Non vuol calmarsi, poverina!

Vedevo agitarsi fra le lenzuola un corpo sottile.
Con abile grazia la suora le riassetto coltri e
guanciale, ma 'ammalata si drizzo a sedere pro-
tendendo le braccia quasi per difesa.

— No... no... no... non voglio... non voglio!

La suora cercava di ricoricarla, ma quella si di-
batteva, si divincolava, si protendeva in avanti
con le braccia a schermo urlando.

— Tenetela ferma, anche lei, commissario —
disse il dottore — mentre preparo 'iniezione.

Il dottore si avvicinava con la piccola siringa.

Fu in quella che forse impaurita dal’ombra che
avanzava si rigetto indietro, nascondendo il viso
fra i guanciali e urlando:

— No... no... no... la porta con la croce!

Sobbalzai cosi che il medico perdette I'equili-
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brio. Fu la suora che lo sostenne e afferro per
aria la siringa. Mi guardarono sbalorditi.

— Che e accaduto?

— Ha udito?

Ma si, avevano udito: la porta con la croce.

— C’e qualche senso nascosto?

— Si... ma prima pensiamo a questa poveretta.

Quasi che la crisi avesse passato il periodo
acuto, caduta all'indietro sull’origliere, la ragazza
pareva insensibile. Aiutammo ad ogni modo |l
medico, ma quel povero corpo di donna rimase
immobile: nemmeno un muscolo reagi. La suora
leggermente riassetto il letto, poi veld con gesto
provvido la lampada. Resto nella semioscurita la
nuda stanza e noi ci guardammo indecisi.

— Passiamo nel gabinetto — disse il medico.

E soggiunse mentre ci incamminavamo:

— Penso che abbia volonta di scrivere.
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Cennai di si. Distesi infatti un verbale che ripor-
tava la frase della malata. Era grottesco, per chi
m’avesse letto senza conoscere quanto sapevo:
il dottore e la suora, che lo sottoscrissero, mi
guardavano stupiti, dubitosi, con una domanda
sulla punta della lingua. Ma non fiatarono. Soltan-
to la suora mormoro:

— Nostro Signore pensa per tultti!

Il verbale che riportava la famosa frase non fu
da me incluso nel fascicolo dell’affare: lo tenni da
parte, nelle mie carte, fra le note sparse, appunti,
ipotesi, sospetti di cui arricchivo il misterioso fat-
to, anzi i misteriosi fatti, ché sommavano a tre
omai, due dei quali, i relativi alle signorine Terzi,
si abbinavano senza dubbio alcuno. Il terzo, quel-
lo che riguardava il ferimento di Giovanni, invece
poteva esser considerato a sé. Noi soli, il mag-

giore, Giacomo Serra ed io — ed anche il Santini,
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benché non si fosse pronunciato — sentivamo che
si incatenavano. Ora poi con la presunta visione
del pittore, e la scoperta del vecchio misterioso
nella torre di Santa Costanza, la nostra fede si
rafforzava. E questa carta, che stringevo fra le
mani mentre m'avvicinavo a casa, era per noi la
prova delle prove.

Attraversavo i giardini di piazza Cavour deserti:
il cielo s’era velato, un po’ di vento fischiava fra
gli alberi. E fu proprio nel viale che sbocca di fac-
cia a via Vittoria Colonna che, nel fischio del ven-
to, si mischio un altro fischio, metallico, un clic
sordo, proprio dei revolver automatici usati dagli
inglesi. Mi voltai di scatto. Un’ombra fuggiva die-
tro il monumento. L’attimo di esitazione, che pro-
vali, la distanzio. Mi precipitai, ma troppo gia mi
precedeva. S'infilo verso piazza Adriana. E fu

correndo che commisi un grave errore, dettato
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dallistinto. Trassi di tasca il fischietto e mandai
I'appello prolungato. Accorsero agenti dal Palaz-
zo di Giustizia, ne accorsero da Marianna Dioni-
gi, mi seguirono, urlai qualche indicazione. Qual-
che taxi pieno e vuoto si fermo: in breve la piazza

ospitd una piccola folla di curiosi.

IX

Ripeto: fu un grave errore. Anzitutto non si rag-
giunse 'ombra che fuggiva e I'indomani i giornali
parlarono dell’attentato a un funzionario di pubbli-
ca sicurezza. Dal gabinetto del Capo mi telefo-
narono all'alba per informazioni: le diedi come le
sapevo.

— Contrattempo noioso — mormoro la voce del
collega di gabinetto.

— Perché?
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— Perché non potremo piu opporre il veto. Fu-
rono abili quei cronisti: pare che si siano data la
voce. Alludono al fatto misterioso di mesi fa. Te-
mo che non si potra pii mantenere il silenzio.
Beh! sentiremo il Capo.

E il risultato fu catastrofico: i giornali della sera,
a corto di notizie sensazionali, pubblicarono delle
colonne — per non dire delle pagine — sul mistero
di via Virginia, sul ferimento del professor Révere
e sul ratto della signorina Terzi. Unico particolare
omesso fu l'arresto di Michele Abadia. Ma terribili
furono i commenti circa gli annunci burleschi di
una comitiva di oziosi aristocratici, causa di tutte
le vicende tragiche. Non si facevano dei nomi,
guesto no, ma si dovevano conoscere questi no-
mi: le allusioni a via Ludovisi e a via Nomentana
erano chiarissime. Il ritegno imposto per tanto

tempo si sfogava in supposizioni rocambolesche,
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I'una piu strampalata dell’altra, ma, bisoghava
ammetterlo, frutto d’'una fantasia latina all’'ecces-
so. Il peggio si fu che Giovanni Révere apprese
dai giornali cio che gli avevamo celato con tanta
cura. Corse da me il maggiore, spaventato. Gio-
vanni aveva sofferto un deliquio che nel suo stato
poteva sfociare in gravi conseguenze. Per fortu-
na era I'ora della visita: energicamente curato, fra
calmanti ed iniezioni — ed una persino eroica —
s’era addormentato, ma inquieto, mormorando
che gli avevano preso il sette bello.

— E l'unica nota comica — fini il bersagliere.

Poi m’interpello ansiosamente:

— E questa sera? Niente?

Alzai le spalle.

— Temo che sarebbe inutile. Con tutto questo
cancan!

— Forse... non dubitano da quel lato...
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— E il colpo di revolver in piazza Cavour?

— Teme che ci abbiano seguiti?

— Bisogna temer tutto. E gente risoluta ed ha
troppi vantaggi su noi. Mi conforta il pensiero che
lei non fu molestato.

Il maggiore parve imbarazzato.

— Ho paura — disse poi — di toglierle un’illusio-
ne. Appena 'ebbi lasciata, passo un camion
d’artiglieria. Ne profittai per farmi condurre in
guartiere ove stamani avevo la visita settimanale.
Probabilmente se fossi rientrato a casa da solo...

— Senza alcun dubbio. E sfuggito per miraco-
lo. Appenda un voto al suo santo protettore.

— Sicché... guesta sera... niente?

— Non so, mi lasci riflettere... tentiamo egual-
mente I'appuntamento.

— In corso Trieste alle dieci?

— Ma si. Come sta il signor Serra?
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— Sempre invalido. Lei non vedra Giovanni?
— Non avro tempo. E le confesso che per la
lettera pietosa che abbiamo combinata ho paura

delle domande che mi puo fare.

— Ha ragione. Passero io da lui. Le daro noti-
zie questa sera.

Avrei voluto tacergli — per non eccitarlo inutil-
mente — le parole pronunciate da Marcella Terzi.
Ma temetti che al policlinico si lasciassero sfuggi-
re qualche indiscrezione sul verbale sottoscritto.
Preferii quindi metterlo al corrente.

— A proposito: legga!

E gli porsi il verbale. Spalanco tanto d’occhi.

— Oooh! Ma allora...

— Si, la cosa € notevole... anche grave... ma...
Basta, vedremo questa sera. Naturalmente... si-
lenzio con tutti. Anche, mi raccomando, col medi-

co e la suora. Se non fiateranno con lei, potremo
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essere sicuri che staranno zitti.

— D’accordo.

Rimasto solo raccolsi le mie idee. Se I'esplosio-
ne giornalistica avesse tardato d’'un paio di giorni
almeno, tanto da lasciarmi compiere la spedizio-
ne progettata, certamente le probabilita d’'un
buon successo sarebbero state maggiori. Ora,
messi in pubblico, sospettosi e diffidenti e abili,
non c’era da dubitare che i malfattori dovessero
stare in guardia. Per fortuna, la mattina dopo la
telefonata di gabinetto, avevo cercato di fare una
mossa risolutiva per una parte minima, rischiara-
tiva almeno per il resto. Messo al corrente il San-
tini della spedizione notturna al vicolo di Santa
Costanza e del verbale, lo avevo incaricato di far
sorvegliare la torretta e la porta con la croce. Sta-
zionaria sorveglianza in modo da piombare sen-

za complimenti sopra ogni operazione sospetta
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che si verificasse in quei paraggi. Pero, fra il no-
stro esodo e la guardia del brigadiere, troppo
tempo era corso: tutta una notte. Ora se il mio at-
tentato era una conseguenza delle mie investiga-
zioni, s’ero stato cioe veduto, o intorno alla villa
Capodimonte, o nel vicolo, o in corso Trieste, se
I'avviso era stato raccolto, e noi due pedinati con
le chiare intenzioni fallite per un miracolo a mio ri-
guardo, non ci poteva esser dubbio. Durante la
notte la torretta era stata evacuata e il vecchietto,
la cui voce mi aveva confermato nei sospetti, do-
veva essere stato condotto immediatamente al-
trove e al sicuro. Questa la situazione e questo |l
problema. Ad ogni modo, se il Santini non giun-
geva con dei risultati positivi da sconsigliar I'azio-
ne, I'azione doveva esser fatta.

Il Santini giunse, come d’accordo, verso le otto,

senza novita. Silenzio nel vicolo intorno alla tor-
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retta. Un agente camuffato da venditore ambu-
lante, aveva intavolato discorso con lo chauffeur
che lavava la macchina, e che s’era sfogato sulla
pessima ubicazione del garage, non senza lesi-
nare i complimenti all'indirizzo della principessa.
Qualche frase tendenziosa aveva prodotto I'effet-
to voluto. Anzitutto fra il garage e la villa non esi-
steva collegamento telefonico, ma soltanto una
specie di telegrafia senza fili primordiale.
All'abbaino della palazzina si esponeva una fiam-
ma rossa. cio significava che si voleva la macchi-
na.

— E una barba — si sfogava lo chauffeur nel
pittoresco dialetto monticiano — una tale barba da
camminarci sopra, tanto diventa lunga. Ogni tan-
to mi tocca far le scale e veder se c’e la lingua
della principessa.

Alludeva naturalmente alla fliamma rossa.
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— E so’ signori! Manco p’er mignolo der piede
sinistro!

Il venditore ambulante grattava grattava.

— Almeno siete lontano dai padroni e fate il co-
modo vostro!

— Te pare! — Il romano darebbe del tu al Papa.

— Nun te lo crede! Quando c’hanno fra le gam-
be 'no scocciatore de campagna, un poveraccio
de burino, me lo rifilano a me, come se questa
fusse la dipennenza d’un albergo. Anche giorni
sono, un vecchio matto... Aspetta, che voio vedé
se c’e la lingua della vecchia.

Ritorno furibondo.

— C’e... maledetti Ii...

L’agente aveva mostrato prudenza, e con qual-
che parola di consolazione s’era allontanato. Ma
le informazioni restavano egualmente importanti.

— Sor commissario — termino il Santini — mi la-
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sci compiere quest’affare da me. Se sbajo, ebbe-
ne, io non sono che un brigadiere...

Buon Santini! Sentiva che gli indizi erano deboli
e che si agiva pericolosamente! Nella sua rozza
affezione per me si mischiava non so che timore
di non lasciarmi esporre, non al pericolo, no, ché
mi conosceva e d’altronde, se presente, il perico-
lo sarebbe stato per lui, ma chi sa, forse ad uno
scacco disastroso per la mia posizione.

— Caro Santini — gli risposi — € necessario
ch’io sia sul luogo questa sera, per un’infinita di
ragioni...

Anche la seguente per esempio. Spesso anche
I migliori dei nostri agenti, uomini di cuore e spes-
so ben sensibili si lasciano prendere la mano dal-
la caccia, come i levrieri sguinzagliati, e bisogna
saperli frenare a tempo con la presenza e con la

voce. Invasati dalla missione della giustizia, co-
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me ogni anima popolana, sempre eccessiva nel
bene e nel male, possono diventar persino spie-
tati.

— Sor commissario...

Troncali, gentile ma fermo.

— Che alle nove e trenta minuti di questa sera
sia pronto I'appostamento, Santini. Ci sara anche
il maggiore Biondi. Verro con lui verso le dieci.

Non discusse pil. E cosi verso I'ora indicata
raggiunsi il bersagliere che passeggiava in silen-
zio fumando, I'elsa d’oro sotto il braccio. Ma pri-
ma e necessario che annoti qualche particolare
non meno interessante, quantungue un po’ vago.

Mi accingevo — da poco suonate le otto — ad
uscire per un pranzetto sommario, quando mi
venne l'idea di passare al policlinico. Il portinaio
mi avverti che qualcuno aveva cercato di me e

che forse aspettava ancora. Era il sergente Aurri-
360



ghi. Ad una mia muta interrogazione, mosse af-
fermativamente il capo. Lo trassi in disparte.

— Parli pure. Importante?

— Non so: giudichi lei. Ho creduto di avvertirla.

Verso il tramonto si trovava sul poggiolo, e, co-
me d’intesa, proprio accanto alla ringhiera diviso-
ria, fumando. Senti suonare nell’appartamento
accanto e una voce di donna, fresca. Gli venne in
mente che fosse la cameriera Gina. Lo era: ne
senti il nome nel saluto. Per fortuna la vetriata
dell’appartamento n. 11 era aperta, sul poggiolo.
Ma se pur fosse stata chiusa, sono tali tramezzi
di carta velina che dividono le stanze in quelli ap-
partamenti popolari, che si percepisce tutto, an-
che i sussurri, € meglio anche. Ma di la parlavano
forte. La prima fu un’imprecazione maschile, poi
un implorar femminile, poi le voci si alzarono e in-

fine si fecero distinte.
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— Ne ho fin sopra i capegli della tua principes-
sal

La voce femminile piagnucolava.

— S’e mai visto andare in campagna in aprile?

— Che ci vuoi fare, so’ padroni!

— Padroni un corno! Che non si metta in testa
de far la dispotica...

Altre parole confuse: poi:

— Ah! lo poi no! lo nun me movo! Fossi matto!
Come se non sospettasse quel rugantino de
commissario. Ma una vorta o I'altra se me viene
er quarto d’'ora de malumore glielo insegno io a
vivere, glielo insegno... Nun sa chi so io...

Non senti altro, ché dalla porta dell’apparta-
mento s’udi 'annaspar d’'una chiave e poco dopo
entro nella stanza dei due qualche persona poco
interessante. L'Arrighi discese quasi subito e si

posto in portineria col pretesto di aspettar I'ultima
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distribuzione della posta e vide uscire qualche
tempo dopo due persone che riconobbe per istin-
to. Il portinaio completo, senza esserne richiesto,
le informazioni.

— Quello & un osso da santo! E Arturo il bello,
che se magna le coste de quel povero vecchio
del sor Biagioni.

— La ragazza € graziosa! — osservo I'Arrighi
per non dar nell’occhio tacendo, e per invogliar
I'altro a parlare.

— Poco de buono anche lei. Serve da una prin-
cipessa... de quelle piuttosto micragnose a sentir
lo chauffeur.

Null'altro. Ma due informazioni preziose: la par-
tenza prossima, e la necessaria visita dello
chauffeur a via Virginia, se il portinaio lo cono-
sceva.

— Stia attento, signor commissario! Quell’Artu-
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ro mi piace poco.

Si vede che 'Arrighi non aveva letto i giornali.
Sarebbe corso di mattina a darmi le informazioni
ed avrebbe collegato la minaccia del bell’Arturo
col mio attentato. Non aveva tardato a realizzare
| suoi progetti 'amico... se era lui 'autore del col-
po andato a vuoto. Ringraziai il sergente e lo invi-
tai a tenermi al corrente anche delle cose insigni-

ficanti.

X

Trovai tutti al posto fissato, un po’ sparsi, tanto
che stentai a radunarli, ma nessuno mancava. |
piu — fra gli agenti — avevano preso come punto
strategico i cipressi di Sant’Agnese, ma il Santini
e il maggiore s’erano postati sotto la torretta, sul

corso Trieste.
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Quando ebbi impatrtiti gli ordini, che il bersaglie-
re ascolto entusiasta, ci disponemmo subito per
I'assalto, cauti. Non c’era del resto necessita di
nasconderci: il cielo coperto ci favoriva. E la loca-
litd deserta era piu che propizia.

Due fra gli agenti scelti ci precedettero e noi li
seguimmo qualche minuto dopo, in ordine spar-
so, per I'incomoda viuzza. Col maggiore oltrepas-
sai la porta crociata e il cancello del garage, fino
al portone del Protettorato, donde si scorgeva la
via Nomentana. E attendemmo. Non molto. Uno
strepito discreto che noi soli potevamo notare
m’annuncio che il preludio si compiva. Mi trasci-
nai dietro il mio compagno e m’arrestai dinanzi
alla porticina, ove trovai gia il Santini con due
agenti. Segui un breve dialogo ben combinato,
caso mai delle orecchie indiscrete avessero po-

tuto udirlo.
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— Che cosa c'e?

— Ah! E lei, signor commissario?

— Sono io: che cosa c’é?

— Qualche cosa di sospetto, signor commis-
sario. Nel giro di perlustrazione mi sono accorto
che due figuri si nascondevano da queste parti,
due tipi sospetti. Li abbiamo seguiti. Sono la den-
tro.

Indico la porticina.

— Vediamo.

Come se fosse la parola delle Mille e una notte
a quel «vediamo» la porta s’apri e penetrammo
in una specie di orto mal combinato che pareva
ingombro fino all'inverosimile. Ma le nostre lam-
pade ci rivelarono un sentiero breve, che si diri-
geva a un fabbricato mezzo nascosto da grossi
ed alti alberi fronzuti. Segui una breve colluttazio-

ne, finta, fra gli agenti che ci avevano preceduto,
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e fatta la parte del ladro, e noi. Non troppo schia-
mazzo, ma sufficiente per attirare I'attenzione dei
supposti abitanti della casa. Non si mostro perso-
na. Aumentammo discretamente la battaglia sof-
focata. Nulla. Per finirla, ripresi la commedia.

— Brigadiere — dissi a voce spiegata — non era-
no due le persone sospette?

— Certo, signor commissario.

— Allora una deve essere la dentro.

— E presumibile, signor commissario.

— Veda se qualcuno apre.

Il Santini si avvicino ad una porta massiccia a
capo del sentiero. Alzando gli occhi potei distin-
guere la finestretta ovale, donde la sera prima
c’era giunta la voce del vecchio. E scopersi an-
che una specie di cencio che sventolava lassu,
ma il resto era buio, e le vette degli alberi s’agita-

vano inquiete e le basse nubi gonfie di pioggia
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migravano per completare quello scenario da
guarto atto del Rigoletto, sinistro e nemico...

— Signor commissario — mi sussurro la voce
del Santini a pochi passi — la porta & aperta.

— Come?

— Non era che accostata: bussando, s’@ mos-
sa.

— Vediamo.

M’avvicinai seguito dal maggiore. Infatti era
socchiusa la porta e ne accertai lo spessore col
tasto: una vera porta da fortezza. Battei delle
nocche deliberatamente.

— Ehi la! C’e qualcuno?

Silenzio. Accesi la lampadina ed ispezionai
I'andito che mi si offriva. Scopersi una chiavetta e
feci la luce. Vidi una stanzetta disadorna: soltanto
una rozza panca ne occupava la parete a destra:

quella di faccia era presa da una stretta scala di
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legno che saliva al piano superiore, ma spezzata
dal soffitto. Certo, una botola abbassata doveva
comunicare con la stanza dalla finestra ovale.

— Temo che non ci sia nessuno — sussurro |l
maggiore.

— Lo temo anch’io.

Un gesto del Santini mostro il soffitto. Accennai
di si. E il brigadiere sali d’un balzo la scala, poi
tasto il presumibile posto della botola. Uno scric-
chiolio rivelo immediatamente che quella cedeva.
E s’alzo infatti con un aggricchiare di ferraccio ar-
ruginito.

Seguimmo il Santini sollevando le lampadine.

Penetrammo in una stanza tetra, occupata da
due lettucci sommari, disadorne le pareti, il pavi-
mento di grosse travi mal levigate: la vera casa-
matta di guardia d’'una postierla, per conservarci

anche le polveri asciutte, ché I'aria vi penetrava
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da tutte le parti. Anzitutto dalla finestra ovale, che
la griglia, fissata a muratura, rendeva ancora piu
tetra dall'interno. Due rozze imposte senza vetri
non la chiudevano ermeticamente, ma dovevano
impedire che la luce trapelasse al di fuori. leri
dunque erano aperte, cio che del resto le parole
giunte fino a noi provavano abbastanza. Non ci si
doveva stare a buon agio in quella spelonca a
giudicare dalla mobilia, che comprendeva una
cassapanca, poche sedie sfilacciate e una tavola
che sorreggeva qualche bottiglia, dei romanzi in
edizione volgare, una mezzina per lI'acqua e un
calamaio, caso strano, in attivita di servizio. Un
rapido esame non rivelo alcunché di importante.
Nella cassapanca qualche indumento, con tutta
probabilita dello chauffeur. Ma i due letti erano in-
tatti, segno che, dalla mattina almeno — sempre

con tutta probabilita — non vi si era coricato alcu-
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no.

— C’e altro? — chiesi.

— Nulla, signor commissario.

— Fiasco, maggiore! Siamo arrivati in ritardo.

L'ufficiale osservava i libracci sulla tavola, con
una certa quale irritazione: me ne accorgevo dal
modo con cui li sfogliava. Lo vidi pero ad un tratto
sostare e chinare il capo. Di fra due fogli era
sfuggita una striscia di carta.

— Che ha trovato?

L'emozione gli tremava all’'angolo della bocca:

— Leggal

Era un brandello di carta, anzi la parte d’'una
busta, quella che si piega alla chiusura, trapezoi-
dale, la ben nota carta rosa, ma senza il ben noto
profumo. Mostrava alcune parole scarabocchiate

a matita, cosi.
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povera piccola Maud
ronciglione

— Ronciglione!

— Povera piccola Maud!

La prima esclamazione era stata la mia. Un
barlume di luce s’era fatto nel mio cervello. Ron-
ciglione! Ma vi si trovava la villa della principessa
di Capodimonte, ove s’erano progettati gli scherzi
degli avvisi matrimoniali! E mentre il maggiore
m’afferrava il braccio, ripetendo il nome dell’ami-
ca sua, gli rivolsi un sorriso, m’attraversai la boc-
ca dell'indice e gli dissi con sua grande meravi-
glia.

— Dimentichi tutto questo, maggiore!

— Ma forse Maud € in pericolo...

— Non credo. Ad ogni modo € bene agire con
infinita prudenza.
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Chiusi delicatamente nel portafogli il prezioso
foglietto e continuai:

— leri sera o0 questa notte, prima d’essere tra-
sportato chi sa dove, il vecchietto dei gatti ha vo-
luto lasciare un indizio di capitale importanza.

— Ci ha dunque veduti?

— Probabilmente. Cio dimostra che non e quel-
lo squilibrato che si crede. Ha capito che le due
ombre del basso spiavano ed ha temuto che fos-
simo scoperti. Ha indovinato. Ci hanno veduti,
hanno agito con una prontezza ammirevole a mio
riguardo: e lei fu salvo per miracolo. Ma, cio che
e pit importante per noi, e sapere che abbiamo
un alleato nella piazza forte e cosi previdente da
lasciar traccia del suo passaggio. Forse dalla fi-
nestra ha veduto giungere coloro che venivano a
metterlo in sicuro, visto che questo nascondiglio

era stato scoperto, e, al buio ha scarabocchiato
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gueste parole. Idea eccellente, idea di cervello
metodico! Bravo piccolo vecchio dei gatti!

Il maggiore mi guardava fra la meraviglia e
I'ammirazione.

— Lei crede?

— Ne sono sicuro. E, come vede, il caso conti-
nua ad aiutarci: barlumi, indizi leggeri, ma la par-
tita non e perduta. Ora pero sloggiamo. Non vor-
rei che quel dannato chauffeur ci scoprisse.

Quasi a farlo apposta, I'urlo della sirena desto
I'eco del vicolo.

— Maledizione! Presto, Santini!

Discendemmo a rotta di collo: il brigadiere ab-
basso la botola. In pochi balzi giungemmo alla
porta crociata, rimasta socchiusa, a tempo per
vederla aprirsi dinanzi alla siloetta di colui che si
voleva evitare.

— Per la...
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— Ehi, 'amico, non bestemmiare o t'arresto!

— La polizia!

— La polizia, sicuro! E tu un’altra volta chiudi
bene la porta se non vuoi delle visite peggiori.
Puoi appendere un cero che il pattuglione sia
passato di qua.

— Son venuti dei ladri?

— Credo che si chiamino cosi le persone curio-
se che tentano d’entrare di notte nelle case altrui.
Tutto questo dialogo era avvenuto al buio, nel
piu fitto buio, e noi, benché vicini, quasi faccia a

faccia, non ci si poteva distinguere. Pure quel
dannato chauffeur, quasi in tono ilare, col profon-
do sospiro di chi s’é tolto un peso dal cuore,
esclamo:

— O guarda! E il sor commissario di Trionfale!

C’era della beffa in quelle parole. E m’assali

una tale stizza d’esser riconosciuto che commisi
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un altro errore, peggio forse di quello della sera
prima.

— Ah! mi conosci? E tu chi sei?

Rispose lentamente, con una sicurezza che sa-
peva di sogghigno:

— S0’ Gigi Telicani, sor commissario, e so’
chauffeur della principessa de Capodimonte.

— E abiti qui?

— Sissignore.

— Solo?

— Solo... quando non c’é quarche regazza.

Altra risposta da schiaffi. Evidentemente il ma-
scalzone sapeva piu di quanto non lasciasse pa-
rere. Esitai, e trattenni subito poi un gesto del
Santini, la cui mano potente stava per abbattersi
sul braccio del signor Telicani.

— Beh! va pure. E un’altra volta chiudi la porta.

Rispose una pil accentuata ironia:
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— Eppure me pareva de aver chiuso bene!

— Poche parole! Ti faro chiamar domani! Buo-
na notte!

— Felice notte, sor commissario! Felice notte,
sor brigadiere Santini!

E poi:

— Felice notte, sor maggiore!

Conosceva anche il Biondi? Pensai un momen-
to di acciuffarlo, ma mi trattenni. Gli voltai le spal-
le, seguito dai due, e sentii dietro di me la voce
ironica esclamare, mentre la porta era sbattuta
con violenza:

— Vediamo se questa volta ho chiuso bene!

Ritornammo silenziosi, mogi mogi come i pifferi
di montagna. Sul corso Trieste licenziai gli agenti
e il brigadiere, poi, col maggiore, risalii piano pia-
no verso l'abitato. Passava un taxi che ci porto in

piazza Cola di Rienzo.
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Non avevamo scambiato parola. Soltanto,
nell’accomiatarsi, l'ufficiale mi domando che idee
avevo.

— Nessuna! A domani!

— A domani.

Provavo l'irresistibile bisogno di restar solo, co-
me qualche volta mi accade quando non sono
contento di me. A tu per tu con me stesso riacqui-
sto la mia tranquillita. Il rimedio mi falli, quella
notte: non chiusi occhio. Tanto che alle sei mi tro-
vavo gia per istrada, impaziente. Feci un lungo
giro, seguendo la riva sinistra del fiume, percorsi
la via Giulia, vagai per Trastevere. La citta si de-
stava, gaia, poiché s’annunziava una bella gior-
nata. Suonarono delle campane, passo un drap-
pello di bimbe tutte bianche, anche nel berretto
basco. A poco a poco mi calmavo, ritornavo me

stesso, mi ritrovavo con quella innata fiducia che
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da l'allegria circostante. M’ero vietato di pensare
al mistero che m’interessava, ma ci tornavo a mio
malgrado. E tuttavia restavo disorientato: sentivo
il bisogno di qualche forza estranea che mi rimet-
tesse in carreggiata con me stesso, ma non mi
decidevo, pur sentendomene attratto. Fu dinanzi
ad una bottega d’orologiaio che mi feci forza. Tut-
te le lancette marcavano le nove. Pensai:

— E difficile a quest’ora parlare al Capo. Se
pero ci riesco, sara segno che le mie cose an-
dranno bene.

Mi trovavo a meta di via Cavour. In pochi mo-
menti giunsi al Viminale. L’anticamera ingombra
mi parve un cattivo pronostico. C’erano dei que-
stori, degli alti ufficiali, sacerdoti e dame eleganti.
Mentre stavo arricciando il naso passo un collega
del gabinetto. Mi lancio a bruciapelo:

— Brutto momento, se vuoi parlare al Capo.
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— Ne ho paura anch’io.

— Lo sai che e piu facile di mattina presto.

— Lo so... ma non ho potuto.

— Ritorna... te lo consiglio.

— Ritornero.

Il dialogo s’era svolto in pochi momenti. S’avvi-
cino un ufficiale dei carabinieri, si parlo di servi-
zio. E stavo per accomiatarmi quando l'uscio del-
la anticamera privata s’apri. Una signora saluto
all'interno, la voce del Capo risuono cortese:

— Buon giorno, Principessa.

Ed io mi sentii fissato. Mi voltai di scatto. Era la
principessa di Capodimonte. Riconobbi rughe e
dentiera, ma il parrucchino era celato da una cuf-
fia sontuosa, di feltro aderente, che la faceva piu
grottesca. Mi guardo con un sorriso incoraggian-
te, ma non mi indirizzo la parola. Parea che mi

canzonasse. Feci un grande saluto che mi fu re-
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stituito con effusione, da vecchi amici. Ma passo.
Stavo per seguirla quando un altro collega, che
usciva correndo dal gabinetto, m’incrocio:

— To! sei qui? Andavo a farti un fonogramma.

— Di servizio?

— Naturalmente. Il Capo ti vuole.

Rimasi stupito. Mi voleva, gli avrei parlato, io
che m’ero gia rassegnato a non vederlo!

— Subito?

— Subito. Vieni. Eccellenza, & qui il commis-
sario Bonichi!

M’introdusse e se ne ando.

Il Capo se ne stava dietro 'ampio scrittoio reg-
gendosi il mento con le due mani.

— Buon giorno, Bonichi!

— A\ suoi ordini, Eccellenza!

— Pare che ci si sia incontrati nel desiderio di

vederci, eh! Bonichi?
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— Telepaticamente, se permette, Eccellenza.

— Bene, bene! Meglio cosil!

E tacque. Aspettavo. Ma tacque a lungo, il
mento sulle due palme. S’interruppe soltanto per
cercare un tagliacarte, col quale giocherello. E
tacque ancora, finché non crollo il capo:

— Ebbene, Bonichi; aspetto!

— Aspetta, Eccellenza? Posso permettermi di
chiedere che cosa?

— Ma che mi ragguagli sul famoso mistero.

— Quello di via Virginia?

— Naturalmente.

Raccontai, con metodo e calma, i fatti che
s’erano susseguiti dopo l'ultimo colloquio col Ca-
po. Mi domando impassibile:

— E lei crede che questo disegno abbia a che
fare col mistero di via Virginia?

Esaminava curiosamente lo schizzo di Giaco-
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mo Serra.

— Ne sono convinto, Eccellenza.

— Ma bisognerebbe convenire che il sopranna-
turale, in un certo senso, diventi alleato della poli-
zia!

— Sono convinto anche di questo, Eccellenza!

— E un metodo, anzi un sistema, come un al-
tro.

— Vostra Eccellenza non puo negare che in
meno assai di due mesi da che un fatto — insigni-
ficante in sé — é accaduto, seguito da altri pia
gravi, ultimo quello che modestamente mi con-
cerne, tutti gli indizi pid 0 meno soprannaturali
volgono il loro ago calamitato verso un unico
punto....

— La principessa di Capodimonte?

— Si, Eccellenza.

— Lei accusa la principessa? Formalmente?
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Esitai. Continuo:

— Vede? Lei ha coscienza, caro Bonichi. E sa
che per accusare bisogna aver delle prove... me-
no soprannaturali. E che soprattutto bisogna sfa-
tare la volgare credenza che noi siamo qui —e la
magistratura con noi — per trovare un colpevole e
non il colpevole. Lei esita, pur essendo convinto.
Perché e un galantuomo, caro Bonichi.

— Grazie, Eccellenza!

— Che non voglio scoraggiare, intendiamoci!

— Ah! Eccellenzal

Divento di nuovo impenetrabile. Ripose il men-
to sulle due mani e mi guardo socchiudendo gli
occhi.

— Era in anticamera da molto, Bonichi?

— Da circa mezz’ora, Eccellenza.

— Avra veduto uscire, da questo gabinetto, una

signora!
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— La principessa di Capodimonte?

— L’ha riconosciuta?

— Si, Eccellenza.

— Imagina perché era qui?

— Per lagnarsi di me, Eccellenza.

— Lei ha molta penetrazione. La principessa
infatti si lagna del commissario del Trionfale.

— Per la perquisizione di ieri sera?

Il capo rise in sordina. Poi:

— Anche per la perlustrazione d’ieri I'altro.

— Faceva buona guardia la principessa, Eccel-
lenza!

— Pare che lo chauffeur se ne sia accorto.

— Mi permetto di dubitarne. Da quanto le ho
raccontato si puo dedurre con sicurezza che lo
chauffeur — ieri I'altro — non s’e accorto di nulla.

— Comunqgue sia si lagna di lei.

Mi strinsi nelle spalle. Continuo:
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— Bonichi, lei, che mi conosce da anni, sa co-
me voglio essere compreso: senza aver bisogno
di spiegarmi.

— Lo so, Eccellenza!

— Bene.

S’alz0, comincio a passeggiare a piccoli passi.
La sua voce, di solito soffocata, si fece squillante.

— Bonichi, di qui non si esce. O lei accusa for-
malmente la principessa, o la principessa ha ra-
gione di lagnarsi di lei. Che diamine! Come si fa a
gettare il discredito sopra una personalita simile!
Vediamo dunque: a lei il decidere. Accusa o non
accusa?

— Da galantuomo, Eccellenza, non posso ac-
cusare se non ho prove!

— E allora la principessa ha diritto a una soddi-
sfazione.

Curvai la testa attendendo la sentenza. Il Capo
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si frego allegramente le mani. Poi premette un
bottone: apparve il collega.

— Dottor Bonaria, mi porti I'elenco delle resi-
denze scoperte: residenze del grado del dottor
Bonichi.

L’'altro si inchino ed usci. Non si scambio fra il
Capo e il sottoscritto né una parola, e nemmeno
un’occhiata. A testa bassa aspettavo. Lui accen-
deva un sigaro. Riapparve Bonaria.

— Ecco, Eccellenza!

— Vediamo... Catania... Cagliari... ecc. Stenda
I'ordine Bonaria. Il dottor Bonichi cessa
dall'incarico del commissariato del quartiere
Trionfale ed e traslocato a Cagliari... Designero
con comodo chi lo sostituira. Per adesso regga
I'ufficio il vice-commissario. Buon giorno, Bonichi!

— Eccellenza!

Stavo per uscire quando mi richiamo:
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— Dimenticavo, Bonichi, le sue condizioni di fa-
miglia. Ha un mese per raggiungere la nuova re-
sidenza. Ma dia oggi stesso le consegne del suo
commissariato. Bonaria, prenda nota.

Mi inchinai profondamente ed uscii, seguito
dallo sguardo compassionevole del collega.

Che Iddio me la mandi buonal!
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PARTE QUARTA
RACCONTO DEL MAGGIORE BIONDI

Il commissario Bonichi nel consegnarmi i tre
guaderni di questa storia, mi disse:

— La continui.

— lo? Fossi matto! Perché la smette lei?

— Perché me ne vado.

Lo guardai sbalordito.

— Se ne va? In licenza?

— Forzata. Mi mandano via.

Non interloquii: fu lui che parlo:
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— Messo con le spalle al muro, perché, se me
la sentivo, accusassi formalmente chi lei sa, non
me la sentii. Bisognava allora dare una soddisfa-
zione alla principessa, che e potente, a quanto
pare. La divinita irata si plachera. Non mi valse
merito quadrilustre: mi traslocano a Cagliari...

— Accidempoli!

— Poche ore d’aeroplano.

— Cosi, su due piedi?

— No: mi fu proposto un mese per sistemare
gli affari miei. Quali? Non ho famiglia: un baule e
una valigia e tutto é fatto. Il baule andra per
mare, la valigia per aria con me. Ho dato gia le
consegne al dottor Parelzo, che mi sostituira tem-
poraneamente e partiro alle due. Come sta Gio-
vanni?

Eravamo sulla porta del policlinico donde usci-

vo mentre egli entrava. Ritornai sui miei passi per
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fare un miglior pacco dei manoscritti avvolti un
po’ sommariamente. Rientrai col Bonichi nella
stanza di Giovanni, che progredisce nella conva-
lescenza con soddisfazione, ma lentamente, per
il morale abbattuto. Lo trovammo seduto a mezzo
sul letto, come la ferita lo permetteva, pallidissi-
mo, il libro aperto abbandonato sul lenzuolo.
Quando seppe la novita, parzialmente comunica-
ta nel senso d’un viaggio urgente e che potrebbe
prolungarsi, ci guardo con occhi smatrriti.

— E Maud?

— Si continuera nelle ricerche, non dubitare!

— Ma non sarai tu, Ascanio.

Verissimo: ci sarebbe mancato colui del quale
riconoscevamo la penetrazione acuta e la volonta
direttiva.

— Nulla c’é di indispensabile al mondo, eccetto

la fede, si dice nella Scrittura. Morto un papa se
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ne fa un altro. Le indagini proseguiranno con
eguale buona volonta. Il dottor Parelzo e un fun-
zionario pieno d’ingegno. Peccato che gli man-
chera il Santini.

— Come? Anche il brigadiere viene via con te?

— Con me, no. A Civitavecchia per un incarico
di fiducia. Si fara a meno anche di lui.

Giovanni ricadde sui guanciali, gemendo.

— Su! Su! - I'incoraggio il commissario: — non
e il caso d’'accasciarsi: ricordatevi che qui vi resta
il meglio.

— I meglio?

— Ma si, la signorina Marcella! E anzi lei che
dovra prenderla in consegna, maggiore. Fu l'ulti-
mo atto mio di commissatrio il cederle la tutela
morale della malata. Accetta?

— E comel!

— Ecco la lettera ufficiale. Datata da ieri. C'e
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sempre, nel protocollo d’ufficio, qualche numero
vuoto per antidatare una lettera. Siamo dunque in
piena regola. Gliela raccomando: lei ha oggi la
facolta di visitarla a qualunque ora, come se fos-
se... che posso dire... una...

Sentii d'arrossire fugacemente.

— ...una sorella...

— Precisamente. Lei pud anche proibire che
sia visitata da altri, sotto qualunque pretesto. Non
SO se mi spiego.

— Perfettamente.

— E per qualunque cosa il dottor Parelzo puo
farmi pervenire in poche ora, anche telefonica-
mente, qualungue comunicazione. Ho molta fede
10!

Sorrise a Giovanni.

— Ci hanno preso il sette bello tre volte, Gio-

vanni, ma la partita non e perduta ancora. Noi la
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possiamo far durare a piacer nostro: questo van-
taggio abbiamo, e capitale. Invece loro no: deb-
bono accettar battaglia quante volte la domandia-
Mo, non possono passar la mano. Ora e il mo-
mento della sosta: tregua forzata. Ma ricomince-
remo, purché non ci manchi la fede.

Abbraccio il povero Giovanni, che mi parve piu
fiducioso, e mi strinse ripetutamente la mano.

— Chi sa che non ci si incontri guando meno ci
Si aspetta!

E col suo buon sorriso si volto dalla porta.

— Arivederci, Giovanni, a rivederci, maggiore!
E tenga stretta la fortunal!

Accennava col pollice la parete di destra. Com-
presi:

— La terro piu che stretta, non dubiti!

Rimasi qualche momento ancora con Giovanni,

gli promisi di ritornar prima di notte con Giacomi-
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no, che andava bene come salute, e lo lasciai per
incominciare le mie funzioni di tutore legale. Con-
fesso che quando ebbi fatto prender nota in dire-
zione della lettera ufficiale che mi investiva de’
miei poteri, e cominciai la scala per salir dalla
malata, provai un certo senso di smarrimento.
Pure la responsabilita che m’assumevo non era
grave, la sentivo anzi dolce. Ma il senso di smar-
rimento persisteva. M'appoggiai allo stipite e ri-
masi immobile per qualche istante. Quando final-
mente penetrai nella stanza, mi pareva d’esser
pil padrone di me. La malata sonnecchiava, pal-
lida, emaciata nella cornice della copiosa capi-
gliatura castana, che le faceva intorno al viso co-
me un alone. Sedetti al capezzale e il mio primo
atto di comando fu di prendere al polso il braccio
che giaceva abbandonato sul lenzuolo.

La suora mi sussurro:
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— Sta meglio, € piu calma.

Risposi con un cenno del capo. Riprese:

— Si ferma qualche po’?

Accennai di si.

— Allora, se permette, scendo un momento in
direzione. Pochi minuti.

— Faccia pure, l'aspettero.

Restai solo con la malata. Giaceva tranquilla: la
testa segnava appena un solco sul guanciale: il
braccio sinistro, sopra il candido lenzuolo, guida-
va appena la linea del corpo. Respirava senza
sforzo come se dormisse placidamente. Mi senti-
vo libero di spirito, leggermente commosso, quasi
che mi trovassi accanto ad una creatura mia.
Chiusi gli occhi, mi lasciai trasportare dal senti-
mento, squisitamente morbido, che m’occupava
mente e cuore.

Avevo posata la mano sull’'orlo del letto accan-
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to all'altra mano inerte, che non vi gravava. Ad un
tratto, perché il soffice sostegno cedeva, le mani
si toccarono. Era calda, liscia, dolce al tatto la
piccola mano della malata: non distaccai la mia. Il
morbido sentimento che mi percorreva le vene
s’accentuo: fu soave, fu tale che non avevo mai
prima provato: mi serpeggio con delizia dal cuore
al cervello: non pensavo, mi abbandonavo alla
sensazione che si facea sempre piu acuta. Ma
che fu spezzata all'improvviso da un premito leg-
gero delle dita femminili sul dorso della mia ma-
no. Apersi gli occhi ed incontrai quelli di lei, |
chiari occhi grigi, ma non torbidi, non esaltati
dall’angoscioso terrore: puri, limpidi, penetrabili.
Mi fissavano con un certo stupore da prima, poi
con apparente confidenza. Pochi attimi, che mi
parvero un secolo, finché quella bocca esangue

non s’apri, quasi per incanto, al sorriso, un sorri-
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SO cosi tenue, cosi vaporoso, che parve una deli-
cata appannatura su cristallo terso. Pure, sorriso,
passo a me, sorriso, e le risposi, e i chiari occhi
parve che ridessero e le dita sottili mi premettero
di piu il dorso della mano. Attimi, ché quasi subito
le palpebre velarono lo sguardo, la bocca si im-
mobilizzo, la mano divento inerte, quasi che si
staccasse. Ma la soave sensazione rimase in
me, s’accrebbe anche, mi sentii quasi mancare.

— Dorme sempre?

— Sempre, suoral

— Meno male! Il dottore dice che e buon se-
gno.

— Lo credo anch’io.

Fui li li per comunicarle... ma che cosa? Una
pressione, uno sguardo, un sorriso? Pallidi tenui
qguasi irreali? E veri forse, o non forse eccitazione

mia, impressione fallace mia? M’alzai.
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— Il direttore mi disse che questa poveretta le
fu affidata dall’autorita — mormoro la suora.

L'osservai: era di mezza eta, un po’ tozza, cuf-
fia e soggolo le toglievano ogni apparenza fem-
minile, ma le davano un’altra grazia, quasi mater-
na. Mi ricordo quella che m’aveva curato in guer-
ra le male ferite che mi facevano soffrire ancora,
guando il tempo mutava, e Dio solo sa perché il
tempo muti cosi spesso oggi! Risposi:

— Si, suora, e affidata a me. Tornero presto.

Sorrise bonariamente, mosse le grandi ali bian-
che e mi accompagno alla porta. Fuori, all’aria li-
bera della sera, tiepida, veramente primaverile,
I'impressione che avevo provata si rifece viva,
vera, reale. Mi sentii un altro. Avevo uno scopo
nella vita! M’era affidata la tranquillita, la guarigio-
ne d’una fanciulla, a me che non avevo avuto fi-

nora che dei coscritti e poi dei soldati da diroz-
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zare. Il pensiero della mia nuova responsabilita
mi fece pensare a mia madre, povera vecchia
lontana presso I'appennino lucchese. Ma senti
che, per quanta adorazione avessi per lei, non le
avrei potuto ancora confidare la mia nuova mis-
sione. Le mamme sono fatte di paure inconsulte,
sono impastate di terrore per I'avvenire dei figli,
anche se si cullano in fantastiche illusioni. Pure
bisognava che a qualcuno comunicassi la grande
novella che mi rendeva frenetico. Mi venne in
mente Giacomino Serra, neghittoso, malato, di-
nanzi alla malinconica vetriata dello studio deser-
to. Mi lanciai all'assalto del primo carrozzone che
passo e piombai dieci minuti dopo nello studio in
piena oscurita. Distinsi a mala pena la poltrona
dell’amico dinanzi alla vetriata: si scorgevano in-
distinti i primi lumi sulle falde di Monte Mario.

— Che fal, fossile?
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— Niente.

— Come stai?

— Bene... un po’ debole ma bene!

— E allora vieni con me.

— Non ne ho voglia!

— Te la daro io la voglia! Vuoi lasciarmi solo al
«Gambero Verde» e restar qui solo come una
mummia! Su, su su!

— Ma debbo vestirmi...

— T’aiutero!

Gli feci mutar abito, gli feci il nodo alla cravatta,
I'avviluppai in un cappotto, gli cacciai in testa un
cappello e me lo trascinai dietro, un po’ riluttante

in apparenza, ma in fondo soddisfatto.

]

Un giorno, verso le cinque del pomeriggio, ci
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radunammo nella stanza di Giovanni a ricamare
sull’eterno tema: la sparizione di Maud...

— Quello che mi fa rabbia — dicevo io — € il non
sapere ancora nemmeno da lontano, nemmeno
per approssimazione il perché di tutto cio che av-
venne, il susseguirsi di tre attentati...

— Il mistero ha sempre un fascino — interrom-
peva Giacomino — ma pur troppo, come tutti i fa-
scini, scompare con la conoscenza.

— Come? — urlai.

— Non scalmanarti, o Giovanni ci guadagnera
il mal di capo.

— Se non mi viene a furia di pensare — mormo-
rava I'amico nostro — € segno che non ne soffrird
pid.

— Chi puo impedire al cervello di lavorare! Tu,
bersagliere, ti agiti, fai della ginnastica e puoi an-

che non pensare: io invece dinanzi al cavalletto,
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e Giovanni qui, immobile, non possiamo liberarci
dal pensiero fisso...

In questo Giacomino ha torto. Ho anch’io un
pensiero fisso, che la vita movimentata non di-
scaccia mai dal mio cervello. Una piccola mano
esangue che cerca la mia, due occhi grigi che
cercano i miei, un sorriso leggero... Non li posso
dimenticare, li porto con me dovunque. E la rifles-
sione di Giovanni me li risuscita dinanzi. Dice a
mezza voce:

— E se la malata rinsavisse, ci chiedesse di
Maud...?

Ah! no, guai! Bisogna aver la risposta pronta,
per il pericolo che i dolci occhi grigi si spengano
ancora, e il sorriso scompaia per sempre! Escla-
mo:

— Bisogna cercare Maud a tutti i costi!

— Adesso che ci manca il Bonichi?
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— Anche senza di lui! Che diamine! Tre uomini
come noi!

— Due! — mormora Giovanni malinconicamen-
te.

— Anche uno, anche io solo...

— E perché non io? — protesta Giacomino.

— Te la senti? Bada, si rischia la vita...

— Bah! —rispose il pittore crollando il capo: —
quadri non se ne vendono pid.

— Che pensi di fare? — mi domando Giovanni.

— Forse che lo so? Ma il nostro caro commis-
sario mi tenne, una sera — la sera della spedizio-
ne a via Nomentana — un ingegnoso discorso sul
caso, che mi ha convinto. Verra il caso ad
aiutarci...

— Chiamalo Provvidenza — sussurro il malato.

— Vada per la Provvidenza! Ma che venga pre-

sto!
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Per intanto venne la suora a cercarmi per con-
siglio del medico.

Marcella subiva il mio ascendente, I'avevano
osservato tutti: alla mia presenza si calmava. La
suora mi pregava di passar di la...

Vidi il mio buon Giacomino aggrottar le soprac-
ciglia.

— Vengo anch’io!

— Vieni pure.

Questi artisti sono sempre dei cerebrali. Chi sa
che cosa s’e cacciato dietro la fronte questo ra-
gazzo di Giacomino!

Vuol venire con me da Marcella? Venga. Ma
stia attento...

Glielo ripeto:

— Sta attento come parli. Non € mica una mo-
della!

S’offende.
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— O per chi mi prendi?

— Va la che lo so io! Anche con Maud... va la...
studio, ritratto posa per la mano e il collo...

— Ma vedi la chi parla! Tu si le hai fatto la corte
a Maud con un fiasco grosso come un Battiste-
ro...

M’accorgo di diventar rosso. Fortunatamente
Giovanni sorride:

— Bisticciatevi adesso! Mi pare che sia proprio
il momento!

— Hai ragione, convengo. Ma ricordati, Giaco-
mino, che Marcella € malata...

Giacomino riprende con buona lena:

— Guardalo li! Perché I'han fatto padre putati-
vo. Ma se io non ero malato, il Bonichi faceva an-
che me padre putativo, stanne sicuro!

Giovanni interviene di nuovo:

— Beh! adesso smettete e andate a vedere co-
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me sta.

E mentre ci avviavamo:

— Ritornate, mi raccomando.

La suora ci accolse con un viso lieto.

— Sta molto, molto meglio!

Era sulla porta della camera.

— Dorme? — domandai.

— Che! Ma e tranquillissima.

— E confortante.

Si ritrasse per lasciarci passare e penetrammo
nella stanza.

C’era un po’ piu di luce del solito, un po’ di que-
sto bel sole primaverile che mi fa venir la voglia
di lanciar I'aquilone come un bambino. Marcella
era supina, le mani abbandonate lungo la perso-
na, il viso piu libero, ché i capegli erano stati rav-
viati e raccolti in una cuffia meno bianca delle

guance e della fronte.
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Gli occhi grigi mi fissarono subito appena en-
trai: una leggera tinta rosea le soffuse il sommo
delle gote, e un tenue sorriso le si disegno sulle
labbra.

— Buon giorno — sussurrai.

Ma non rispose. Mentre pero le cercavo il pol-
S0, le sue dita si avvinghiarono alle mie, un po’ di
inquietudine le passo nello sguardo, fu quasi per
parlare, ma non proferi motto. Solo guardo al di
sopra della mia persona, curva sul letto, e, dopo
un breve guizzo della bocca, sorrise. Sorrise an-
che a Giacomo, che mi seguiva e che la guarda-
va a bocca aperta.

— E tanto buona! — sussurrava la suora. — Non
e vero — continuava rivolta alla malata — che la si-
gnorina € buona e che prendera senza protestare
il suo latte?

Sorrise.
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— Vedono, signori — sussurro la dolce creatura
In soggolo — che comincia a capire. S’accomodi-
no.

Sedemmo a piedi del letto.

La malata girava gli occhi da me a Giacomo,
da Giacomo a me, come se aspettasse qualche
cosa. Dopo qualche minuto pero, siccome nessu-
no di noi parlava, eccola a pronunciare nettamen-
te:

— E Maud! dov'e Maud?

Rimanemmo di sasso. Anche la suora apparve
stupita. Presi cosi, allimprovviso, non fummo ca-
paci di pronunciar parola. Tanto che la fanciulla
ripeté, con un principio di commozione nella vo-
ce:

— Maud? Voglio Maud!

Giacomino si dimostro, pil ancora della suora

e di me, all’altezza della situazione.
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— Si, Maud verra! Ma stia buona! Stia tranquil-
la!

Gli sorrise, gli afferro la mano ed io ne provai
guasi della stizza. Eccolo, con la sua natura indo-
lente, quasi trasognata, che trascende a scatti,
come tutte le debolezze, eccolo che prende il so-
pravvento su di me!

— Verra Maud, le condurremo noi Maud, stia
tranquilla! — dissi a mia volta.

E sorrise anche a me, strinse anche a me la
mano. Poi, mentre la suora le rassettava le len-
zuola, mormoro:

— Ho fame!

— Buon segno! — approvo la monaca senza
scomporsi — vado subito!

Marcella quasi spossata dallo sforzo fatto s’era
assopita. Ritorno la suora con un vassoio e con

lei s’affaccio il giovane medico.
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— Buon segno! — sussurrai. — Ha parlato! Ha
chiesto della sorella!

— Buon segno certamente — rispose.—Tuttavia
non ci speriamo troppo. Sono fenomeni intermit-
tenti. Per parlare di avviamento alla guarigione
c’e del tempo.

— Non crede a una soluzione prossima?

— Tutto é possibile. Dinanzi ai fenomeni nervo-
si noi medici procediamo a tentoni come se ci tro-
vassimo nella piena oscurita. Saggiamo, avanzia-
mo lentamente, paurosi di un trabocchetto im-
provviso, diffidando e qualche volta ci arrestiamo
come degli atassici. Sono fenomeni che produco-
no le sorprese pil insperate e pid temute. Ma
non voglio demoralizzarli. Ho la pit grande fidu-
cia nella robusta complessione della malata.

S’avvicino, I'osservo. Respirava serenamente,

come una bimba addormentata. Ed 1o I'avvolsi
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d’'uno sguardo commosso, ma, con un NUOVO ac-
cesso di stizza, osservai che Giacomino la cova-
va d’'un istesso sguardo.

— Lasciamola in pace! — mormoro il dottore.

E uscimmo insieme.

Quando ci trovammo — noi tre — da Giovanni,
dopo averqli riferito I'episodio precedente, ecco il
povero amico nostro esclamare:

— Ah! se non fossi in fondo a un letto!

— Perche?

— Cercherei Maud a costo di frugar tutta Ro-
mal

Quelle parole mi suonarono rimprovero.

— Hai ragione, bisogna cercar Maud. Ma non
credo che sia a Roma.

— E dove?

Qui Giacomino diede prova di prontezza:

— A Ronciglione!
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— Precisamente. Il biglietto che trovammo nel
libro a Santa Costanza parla chiaro. Ma come ar-
rivare a lei?

— Si trova certo nella villa della principessa.

— E presumibile a prima vista. Ma, pensandoci
bene, credo quella gente piu furba assai. Il Boni-
chi la penserebbe come me. Se fosse con noi!
Ma pazienza: agiremo da soli.

— Andate a Ronciglione! — propose Giovanni.

— Gial Ma io sono ufficiale, caro mio!

— Chiedi una licenza!

— Potrei andar io! — esclamo Giacomo.

— Gia, perché ti facciano la pelle e ti gettino
con una pietra al collo nel lago di Vico! Siamo co-
nosciuti, caro Giacomino! E troppo!

— Che si fa allora?

— Ci penseremo. Chi sa! Il caso puo aiutarci.

Ascanio Bonichi ci crede. E finora, conveniamo-
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ne, ci ha serviti a dovere. Chi sa! Speriamo nel
caso!
Ma quella sera, nel separarci, eravamo depres-

Si tutti e tre.

]

Ero a una finestra interna in quartiere, nel tetro
quartiere di San Francesco a Ripa, dove, se fossi
romanziere, metterei delle scene degne dei Cen-
ci, e guardavo gli scherzi che la scimmietta d'un
collega faceva ai cavalli immobili sotto le stanghe
dei carri, qguando un piantone mi si fermo dietro le
spalle muto, in posizione.

— Che cosa c’'e? — domandai senza voltarmi.

— Signor maggiore, c’e il sergente.

— Quale sergente?

— Signor maggiore, il sergente Arrighi.
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Mi rivolsi di scatto. Infatti era lui, ma in divisa,
non in borghese come doveva per la vita che
passava in via Virginia.

— Sei tu? Che vuoi?

— Signor maggiore, sono tornato.

— Sei tornato? perché? Chi te I'ha ordinato?

— Ecco, signor maggiore. Ho disdetto la stan-
za per la fine del mese e andro a prendere le co-
se mie. Non credo che sia pil necessaria la mia
presenza laggid.

— Perché?

— Anzitutto il vecchio Biagioni ha ottenuto
d’esser mandato podesta in un paese della Sabi-
na e la nuora va con lui alla fine del mese. Ma
anche senza questo sarei venuto via lo stesso.
Giorni fa la Gina — sa, la cameriera della princi-
pessa di Capodimonte — € venuta ad annunciare

che doveva sequir la padrona alla villa di Ronci-
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glione.

— Ah!

— Forse il signor maggiore lo sa. Ma non puo
sapere che ieri il Bello...

— Chi e il Bello?

— L’Arturo Moretti, il fratello della nuora del
Biagioni, il fidanzato di Gina...

— Si, si, ricordo...

— Dunque ieri il Bello ha fatto i suoi fagotti e se
n'e andato anche lui.

— Dove?

— Ho interrogato la sora Checca... la nuora...
cosi, alla larga e quella ha parlato. S’e anzi la-
mentata. Non vedeva di buon occhio 'amorazzo
con la Gina ed era furente che I'avesse seguita...

— L’ha seguita?

— Signor si.

Mi guardo come se volesse dire di piu. Ma tac-
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que. L’incoraggiai:

— Parla... senza paura!

— Signor maggiore... se il signor commissario
m’avesse dato retta, a quest’ora il Bello sarebbe
al fresco!

— Caro Arrighi, per mettere al fresco un cittadi-
no ci vogliono dei motivi.

— C’e Michelino Abadia al fresco, ci si poteva
mandare anche Arturo Moretti.

— Michelino Abadia fu trovato in possesso d'un
coltello proibito.

— Se avessero fatto una perquisizione in casa
del povero sor Biagioni avrebbero trovato un ar-
senale.

— Bisognava dirlo al commissario.

— L’ho detto, signor maggiore, piu due volte
che una.

— E non I'ha fatto?
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— Ha detto di no. Ha detto che s’era pentito
d’aver messo dentro Michelino. Ha detto che fuo-
r gli sarebbe stato utile.

Riconosco le vedute larghe di Ascanio Bonichi.
Certo che il delinquente, ben filato, e di grande ri-
sorse in liberta. Presto o tardi incappa nella rete,
0 si tradisce o commette la bestialita decisiva.

— Credi davvero che il Bello abbia seguito Gi-
na?

— Sicuro. Ho passato due giorni alla stazione a
sorvegliare il treno di Viterbo.

— E I'hai gia veduto?

— Signor no. Ma ho veduto la sora Checca a
spedire un baule... a Ronciglione fermo stazione.

— Poteva esser di Gina il baule.

— E perché? La sora Checca non avrebbe fat-
to un tal servizio alla Gina. E poi ho riconosciuto

il baule.
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Bravo sergente! Ecco un’informazione utile.
Peccato che il Bonichi sia in Sardegna.

— Hai avvertito il dottor Parelzo?

— Signor si. Ha anzi approvato la mia decisio-
ne di disdire la camera.

— Bene. Hai gia ripreso servizio?

— Signor si.

— Puoi andare.

Saluto, s’allontano. Lo richiamai.

— Pero, sergente, non perdere d’occhio la via
Virginia.

— Ci ho pensato, signor maggiore.

— Va pure.

Bravo Arrighi! Ma siamo sempre allo stesso
punto pero. Che fare? Se mi vedono a Ronciglio-
ne, con Giacomino per soprappid, sono capaci di
farci la pelle al primo giorno. E poi, con quale

scopo, con quali mezzi, con qual diritto sorve-
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gliare una villa principesca, dove saranno ospiti
chi sa quali personalita, anche politiche, anche
ecclesiastiche, forse lo stesso Capo della Poli-
zia? Ci sarebbe da battere il muso contro una
muraglia irta di rottami. Eppure lo star con le ma-
ni in mano, mentre Maud chi sa quali pericoli cor-
rel Ah! Che davvero ci manca I'amico Ascanio
Bonichi, pieno di risorse, per aiutare il caso!

Quella sera, da Giovanni, si discusse a lungo.
Giacomino Serra aveva avuto un’idea.

— Mi dicono che c¢’é un convento nei pressi di
Ronciglione, tenuto da monaci tedeschi molto
ospitali. Per tre giorni accolgono chiunque, si fa
un’elemosina alla chiesetta e pari. Poi si paga
una modica retta. Quasi quasi...

— Vuoi andarci?

Il pittore mi guardo piuttosto male.

— Potresti venir anche tu.
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— A che fare?

— Atentar di scoprire qualche cosa che ci fac-
cia ritrovare Maud.

— L'idea non e cattiva — osservo Giovanni.

— Ma non € per me — risposi.

— O perché? — domando Giacomo.

— Perché tu col tuo cavalletto e i tuoi colori
non dai nell’occhio mentre io...

— Portati un cavalletto e dei colori...

— Non so fare un O con un bicchiere....

— Poco importa, imbratti della tela.

— Bel sugo! E i ragazzi che vengono in giro a
guardare?

Intervenne Giovanni.

— Mi pare che l'idea di Giacomino sia buona,
ma prima di tutto occorre sapere dove si trova
guesto famoso convento. Se non € vicino o alme-

no poco lontano dalla villa Capodimonte ['utilita
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della trovata scompare. Quindi, Giacomino, porta
domani dei dati precisi e decideremo.

— Va bene.

Aveva detto arrivando che si sarebbe fermato
per pochi minuti protestando non so quale ap-
puntamento col suo mercante di quadri. Ma non
se ne andava pero. Giovanni glielo fece notare
con mio grande piacere.

— Se hai fretta vai pure, Giacomino.

Mi diede un’occhiata ambigua di sotto in su e
rispose:

— Ho tempo.

E non si mosse. Restammo in silenzio. Poi Gio-
vanni mi domando:

— Hai veduto Marcella?

Giacomino ebbe un sussulto. Si volto verso di
me e con fare indifferente, quasi vero, mi disse:

— Se ci passi vengo anch’io.
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Fui maligno. Risposi:

— C’e tempo.

E mi diedi a parlare con Giovanni di cose indif-
ferenti. Giacomo friggeva, piu d’una volta guardo
I'orologio, poi s’alzo di scatto.

— Me ne vado! Buon giorno.

E se ne ando davvero sbhattendosi dietro
I'uscio.

— Che ha? — domando Giovanni stupito.

— | nervi — risposi — qualche affare andato a
male.

— Povero Giacomino! Lui cosi calmo!

Restammo in silenzio. Ipocritamente io mi inte-
ressavo al soffitto. Ma un sospiro di Giovanni mi
richiamo alla realta.

— Non posso piu vivere cosi, amico mio, senza
notizie di Maud. A furia di pensare mi si stringe la

testa in un cerchio di ferro. Se potessi muovermi,
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se potessi agire! Ma questa maledetta ferita!

— Calmati, suvvia!

— E facile dirlo! Tu non sai quel che era Maud
per me. Tutta la mia vita!

La voce era commossa.

— Hai amato mai nella tua vita, Dino...

E il mio nomignolo da bimbo.

— ...ma amato davvero... per sempre... una
donna unica...

Stavo per rispondere di no. Ma la visione di
Marcella, il suo sorriso la massa dei magnifici ca-
pegli, il pallore vellutato, fu tutto cido quasi un lam-
po agli occhi miei. Risposi invece:

— Ti comprendo, mio povero Giovanni!

Gli strinsi la mano febbrilmente. Aggiunsi:

— E ti prometto che troverd Maud. Come? Non
so. Ma la trovero, lo sento. Ah! se avessi con me
il Bonichi!
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Il malato aveva chiuso gli occhi, arrossato il
volto, come se la commozione ne fosse stata
troppo forte. E la sua voce era ancora tremante
quando mi rispose:

— Grazie, amico, spero in te...

E quasi impercettibilmente:

— ...e spero in Dio!

Passai pochi minuti da Marcella. La suora mi fé
cenno di far piano. Era assopita, nella gloria dei
suoi capegli, e il volto un po’ colorito. Non avevo
ancora notato il color della sua pelle nelle brac-
cia. Ne mostrava una scoperta per l'iniezione cal-
mante praticata pochi momenti prima. Ha un co-
lore di tenero alabastro la sua pelle, trasparente,
ed emana quasi uno splendore opaco. Mi sentivo
fondere il cuore guardandola. Il dottore, incontra-
to per le scale, mi disse:

— Continua lo stato di semi-incoscienza, torpi-
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do. Forse una scossa, un’esplosione di gioia ri-
solverebbe....

Si, nel divorare la strada, fino al «Gambero
Verde», col mio passo da bersagliere che € la di-
sperazione di Giacomino, io mi confermai nel
proposito fatto a Giovanni. Agire bisogna. Come
dove quando non so. Ma agire. E senza aspet-
tare il caso. Aiutati che Dio t'aiuta. Caro Ascanio
Bonichi, bella teoria quella del caso, ma permetta
e non me ne voglia, non ci credo. Abbandoniamo

il caso!

v

Eppure — Ascanio Bonichi avrebbe sorriso, un
sorriso da schiaffi — il caso soltanto mi doveva of-
frire il mezzo che cercavo. Ne sono ancora sba-

lordito. Ma non precipitiamo.
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Due giorni dopo il proponimento formale in cui
m’ero impegnato con me stesso, mi trovavo alle
nove del mattino al rapporto del colonnello. Cor-
diali questi rapporti in cui si parlava con minuzia
di particolari della vita del reggimento ed io me
ne tenevo per lo pid, anche perché il mio batta-
glione passava per modello, ben superiore al pri-
mo che il tenente colonnello, un pover’'uomo cari-
co di famiglia e con la carriera spezzata, lasciava
andare alla deriva nelle mani dell’aiutante mag-
giore, un intrigante di quelli che hanno I'ambizio-
ne oscura e che non sanno poi veramente la me-
ta a cui tendono. Appunto il tenente-colonnello
era giunto in ritardo ed io I'avevo preceduto nel
rapporto. Ora parlava lui, stentato monotono ed
lo sequivo il filo dei miei pensieri che mi riporta-
vano senza posa al policlinico presso Marcella e

Giovanni. E nella mia mente si rotolava incessan-
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te la promessa della ricerca di Maud. Ma sotto
guale pretesto allontanarmi e spiare una localita
deserta ancora, ché si era alla fine di maggio?
Probabilmente la sola villa Capodimonte acco-
glieva gia degli ospiti e comparire in paese o0 nei
dintorni era come farsi notare dopo venti-
guattr’ore, se pure si poteva durar tanto, incogni-
ti. Insolubile il problema e mi occupava cosi che
non m’accorsi del silenzio susseguito al rapporto
del tenente-colonnello. Terminava quindi la no-
stra adunata, e, come al solito, non ci restava
che andare a prendere il vermouth in comitiva.
Ma quando, scosso dal silenzio, alzai gli occhi vi-
di il colonnello che svolgeva delle carte e inforca-
va gli occhiali. L'aiutante maggiore del mio batta-
glione, il capitano Pérgoli, un marchigiano sim-
patico, mi sussurro all’orecchio:

— Pare che si tratti d’'una tattica!
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Infatti il maggiore aiutante in prima svolgeva
una carta sopra la tavola del fondo e la fermava
diligentemente con puntine da disegno. E il co-
lonnello, con gli occhiali sulla punta del naso,
spiegazzando i suoi foglietti, ci comunicava:

— Il signor generale comandante della divisio-
ne, ha disposto che il giorno 3 giugno, martedi...

— Né di venere né di marte, non si sposa e
non si parte — canticchiava il giovane sottotenen-
te medico.

— ...sara fatta una esercitazione tattica di pre-
sidio a nord di Roma.

Drizzai le orecchie e il cuore comincio a batter-
mi precipitosamente. Il colonnello raddrizzo gli
occhiali e continuo:

— Per quello che ciriguarda... dov’e... sacra-
bleu... ah! ecco...

Mise un foglietto ribelle sugli altri e lesse:
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— Le truppe celeri del presidio devono nella
notte fra il due e il tre giugno muovere verso Vi-
terbo per prendere contatto con truppe avver-
sarie che si immaginano provenienti appunto da
Viterbo ed i cui elementi celeri avanzati sono stati
segnalati nei pressi di....

Mormoravo fra me con ardore: Ronciglione...
Ronciglione... Ronciglione...

— ...nei pressi di Ronciglione.

Il cuore mi diede un tale tuffo che mi manco il
respiro. M’afferrai a chi mi stava dinanzi, il dotto-
re, che mormorava:

— ...né di marte, non si... Ha qualche cosa, si-
gnor maggiore?

— Niente, dottore, grazie: un capogiro.

— Stomaco vuoto, signor maggiore. Male! E
vero che la scuola di Salerno ammonisce: piu in

piedi che seduto, piu al caldo che al freddo, piu
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vuoto che pieno, ma non vuoto assoluto: lo sto-
maco s'abitua ad essere capriccioso...

Lasciai che il dottorino sfoggiasse la sua cultu-
ra e m’avvicinai alla tavola della carta su cui tutti
si erano curvati e il colonnello aveva lasciato ca-
dere gli occhiali. Ma non vedevo nemmeno il ser-
pe della via Cassia, nemmeno la macchia del Ci-
mino e la radura di Viterbo, nulla, un fondo cene-
re su cui si inseguivano delle linee guizzanti. Ero
cosi sbalordito che il caso m’avesse aiutato con
tal prontezza, da perdere le spalline o farmi man-
dare all’'ospedale dei pazzi, se il colonnello mi
avesse interrogato o chiesto comunque il mio pa-
rere. Ecco dunque Ronciglione offerto alle mie in-
vestigazioni, al mio desiderio, nel pil impensato
dei modi e insieme nel pil logico, ché tutto ades-
S0 mi era permesso di fare senza destar alcun

sospetto. Muto, chiuso in me, sbalordito, le ore
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passarono senza pesare e rimbombo il cannone
di mezzogiorno all'improvviso.

— Cribbio! — esclamo il colonnello. — Andiamo
a prendere il vermouth.

Dopo il vermouth presi un terribile autobus che
mi deposito incolume nei pressi di Piazza Ca-
vour. Giacomino mi aspettava al «Gambero Ver-
de», fissando, senza decidersi a mangiarla, una
fetta di arrosto lardellata di prosciutto. Appena mi
vide lancio a bruciapelo una notizia, sensazionale
secondo lui:

— Ho trovato il convento! Sant’Elia! Sono frati
tedeschi, pieni di cortesie...

Lo interruppi:

— Abbia pazienza, ma € vicino a Nepi, non a
Ronciglione.

— E tutt’'uno, pochi passi...

Questi artisti sono fenomenali. Hanno il senso
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delle proporzioni, delle prospettive, ma in quanto
a lontananze...

— Disgraziato — gli dissi — ma non sai che fra
Nepi e Ronciglione ci sono almeno dieci chilome-
tri? E tu pretendi farli, andata e ritorno tutti i gior-
ni, con la cassetta e il cavalletto e gli altri aggeg-
gi, e per di pil investigare, spiare, muoverti in-
somma, di giorno e di notte?... Ma se credi dor-
mire fuori del convento, una sola notte, i frati bel-
lamente e gentilmente, anche se tedeschi, ti met-
tono alla portal!

Giacomino si grattava la pera. E siccome in
fondo mi dispiace mortificare la gente e mi senti-
vo allegro, in vena di generosita e vedevo tutto
bello e tutto lieto, gli dissi, battendogli sulla spalla
da farlo barcollare:

— Ringoia i tuoi frati tedeschi, Sant’Elia, Nepi e

il resto, ché la soluzione del problema I'ho trovata
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0.

— Tu?

— Naturalmente. Il caso, quel caso che tu di-
leggi, mi ha servito come se fosse da cent’anni al
mMio servizio, nato in casa mia, e nutrito con le
mie rendite...

— Spiegati!

— Questo no... per ora. Non mi piace ripetere
le cose importanti. Ci perdono. Andiamo piuttosto
da Giovanni e la riferiro a tutti e due come il caso
o la Provvidenza che dir si voglia ci € venuta in
aiuto.

Il pittore mi segui come un can barbone con la
sporta in bocca. Giovanni ci aspettava. E come
tutti i malati, che, per lunghe ore soli, riflettono e
leggono chiaramente sui visi altrui, vide — specie
sul muso del barbone, pardon — che c’era qual-

che cosa di importante per aria.
434



— Notizie, Giacomino?

L'interrogato mi segno con l'indice.

— Domanda a lui.

Per non farli penare narrai, senza preamboli né
fronzoli.

— Che formaggio sui maccheroni! — esclamo il
pittore.

— E la Provvidenza che ci assiste — mormoro il
malato.

Poi vennero le malinconie.

Quella di Giovanni:

— Peccato ch’io debba rimanere qui in fondo a
un letto...

Quella di Giacomino:

— Adesso che ci penso! Ma il campo e per te
non per me.

Al primo non sapevo che rispondere: me la pre-

si quindi col secondo:
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— Sempre lo stesso tu. Apri la bocca e lasci
parlare lo spirito, con licenza parlando.

Mi guardo male, ma il malato si distrasse. Tan-
to di guadagnato.

— Lascio parlare lo spirito! Ma io che ci faccio?
Non sono mica bersagliere, sono alpino... in con-
gedo...

— Smettila! Tu non hai ingegno che per schiz-
zar colore dai tubetti. O che credi, che io voglia
prendermi tutta la gloria? Ce ne sara per te. Ver-
rai col battaglione.

— Afar che?

— O bella... a far gli schizzi. E del resto che
credi! Ne verranno parecchi borghesi. Non € proi-
bito.

— Come? Mi porti con te?

— E la parola. Sulla mia motocicletta ti porto.

| pittore parea trasfigurato.
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— Che ingegno quel bersagliere — mormorava
— che talento! Non gli si darebbe due soldi, ma ne
ha dell’'inventival

L'interruppi:

— Saremo dunque in tre...

— Come in tre?

— Conto il sergente Arrighi... € al corrente. Ma
preferirei essere in quattro. Fa una bella cosa,
Giacomino, va a vedere se e tornato il Santini.

L'entusiasmo avea tolto la memoria al pittore.

— Subito!

E usci. Ed io lasciai poco dopo Giovanni per
passare da Marcella. Era sveglia, mi sorrise. Poi:

— E Maud? Dov'e Maud?

Volli tentare una prova.

— Maud mi aspetta. Vado a prenderla e la con-
durro qui.

Gli occhi azzurri mi fissavano intensamente:
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— Si, si, qui, Maud!

La suora ed io c’eravamo avvicinati. Ci teneva
per la mano, la stringeva. Ripeteva:

— Si, qui, Maud.

E gli occhi le splendevano. Ma non duro. A po-
co a poco lo sguardo si fece vagante, le mani
s’allentarono e ricadde nella massa dei capedqli,
spossata. Le palpebre si chiusero.

— E sempre un progresso — mormoro la suora.
— Bisogna che il dottore lo sappia.

Fuori, in via Plinio, incontrai Giacomo che tor-
nava e che mi guardo sospettoso. Disse:

— Il Santini @ sempre in missione... non si sa
dove.

Ma non chiese di tornare. Mi si mise al fianco e

m’accompagno.
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Nell'’entrare dalla Porta per la gran via di Ronci-
glione, depositai Giacomino che aveva fatto la
strada dietro a me in motocicletta.

— Raggiungimi all’altro capo del paese: a de-
stra vedrai una casa colonica destinata al mio ac-
cantonamento. Fatti notare il meno possibile.

E il battaglione, maggiore in testa, prosegui
maestosamente, cappelli piumati, fanfara e fucili
a bandoliera.

Appena la prima riga d’oro luceva sui monti,
ma il borgo era gia popolato e allegro. La buona
stagione s’annunciava. Guadagnammo gli alloggi
destinatici, una vasta casa che d’estate si mutava
in appartamenti per villeggianti, e per prima cosa
cercai una stanza comoda, piena di luce e appar-

tata per 'amico pittore. Non avevo che la scelta.
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C’erano stanze ad esuberanza e Giacomino si di-
chiaro soddisfatto.

Incaricai il sergente Arrighi di far prendere tutte
le informazioni possibili sulla villa Capodimonte e
raccomandai a Giacomo di non farsi vedere di
giorno chiaro per non destar sospetti.

Fui occupatissimo fino allimbrunire nella visita
alle pattuglie per lo svolgimento delle esplorazio-
ni, ma prima che I’Arrighi mi facesse il suo rap-
porto ero per parte mia informatissimo sulla villa
della principessa. Si stendeva fuori borgo, a sini-
stra, sulla strada maestra: il palazzo era interno,
ma una lunga terrazza fiancheggiava la strada. Vi
riconobbi fra due o tre signore e altrettanti uomini
la principessa in persona, attirata evidentemente
dalle nostre trombe e dal desiderio di un diversi-
vo. Ampia la villa, con giardino ed orto, cintata da

un muro non troppo alto benché difeso da vetri.
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Ma ad un certo punto il muro si mutava in siepe.
Giudicai cosi ad occhio e croce che, se la castel-
lana teneva nascoste le persone che ci interessa-
vano, Maud e il vecchio dei gatti non dovevano
trovarsi nel palazzo. Mi confermai nel mio giudi-
zio quando fui chiamato a rapporto dal colonnel-
lo, e seppi che si trovava col generale e alcuni al-
tri ufficiali dello Stato Maggiore ospitato proprio
nella villa Capodimonte.

— Ecco un modo facile d’entrare nel campo
nemico — dissi al pittore che aveva gia rizzato |l
cavalletto e lavorava.

Mi osservo giudiziosamente:

— Se ospita in cosi larga base generali e co-
lonnelli vuol dire che non ha da nascondere nes-
suno... almeno in villa.

— Vedremo. Puo possedere altre terre e casci-

ne qui dintorno.
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— Speriamolo.

Avevo indovinato. L'Arrighi di ritorno con la pat-
tuglia mi informo che nei dintorni del lago di Vico
c’erano gran parte, per non dire quasi tutti, i pos-
sedimenti della principessa.

— C’e pure una casina da caccia nei boschi del
monte Venere — aggiunse — ma per giungervi ce
ne sono dei chilometri!

— A meno che non si attraversi il lago in barca
— risposi.

— Signor si. E c’e una barca, in cattivo stato,
ma c’e.

— Faremo un sopraluogo a notte.

Le esercitazioni, e soprattutto le mie ispezioni
mi occuparono fino quasi al tramonto. Di ritorno
trovai una convocazione al Comando Generale.

— Vediamo — dissi a Giacomo — se mi ricono-

scono.
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Naturalmente inclinai pit sugli occhi che
sull'orecchio il cappello e inalberai un paio
d’occhiali di cui mi servivo qualche volta. Non
m’ero fatto la barba: € una delle nostre abitudini
che danno ai nostri superiori un alto concetto del-
la nostra attivita e del senso di responsabilita che
ci prende, specie in campagna. Noi che ci muo-
viamo sotto il sole o la pioggia proviamo un certo
senso di civetteria nell'apparire polverosi e non
curanti del viso, per differire dallo Stato Maggiore
che se ne sta nelll'ombra del generale, ben rasato
e con la biancheria fresca. Giunto al cancello fui
avvertito che il rapporto si teneva in un chiosco
del parco. Dovevo cosi attraversare quella specie
di vasta terrazza o giardino pensile che avevo os-
servato al mattino. Volta ad oriente, c’e 'ombra
nel pomeriggio: nel tramonto poi c'e un fresco de-

lizioso. Che si godeva un gruppo di dame e di
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gentiluomini in tenute gia estive e con le racchet-
te alla mano. Riconobbi la principessa che tene-
va circolo, i suoi capegli sporchi, il becco da aqui-
la volontario e prepotente, il gesto meridionale, e
mi sentii per un momento fissato da due occhi
magnetizzanti. Capperi! Che donna da starne alla
larga! Secondo la teoria di Quirico Filopanti
guell’anima attraverso i secoli doveva aver alber-
gato nei corpi di Semiramide, di Giuditta, di Teo-
dora, di Isabella di Baviera, di Giovanni di Napoli,
di Caterina de’ Medici fino a Maria Carolina, colei
che i napoletani offerivano mentalmente per de-
gna moglie a Fra Diavolo. Che donna e che oc-
chi! Ne doveva avere sulla coscienza di disgra-
ziati d'amore e peggio! Mi fisso, non senza squa-
drarmi: 0 non mi conosceva o0 hon mi riconobbe.
Rispose al mio rigido saluto con un cenno del ca-

po e un sorriso che riveldo una miniera d’oro. Pe-
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ro, da lontano, quando ritornavo al séguito del
generale, quella figura snella, dalla capigliatura
color cenere nel tramonto inoltrato, e i gesti gio-
vanili che facevano ondeggiar le mani signorili,
poteva illudere ancora. A mano a mano pero che
m’avvicinavo, la rovina appariva, come, molti an-
ni or sono, mi venne incontro dal mare il palazzo
di donn’Anna. Tornavamo in barca da Mare-
chiaro, cantavamo le dolci canzoni, e ci accom-
pagnava il buon odore salmastro. Ecco sulla riva
un bel palazzo che s’avanza ad incontrarci, mae-
stoso ma armonico: parea che si snodasse, co-
me una sirena verso di noi. Ahimé, che a poco a
poco le mura incupivano, le finestre sfondate si
facevano spettrali, e nella notte imminente il gelo
della rovina ci spegneva nella bocca le canzoni e
dissipava i fumi del vino dal cervello. Come allo-

ra, ecco di nuovo, palazzo donn’Anna, la princi-
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pessa. Ahi vendicatrice vecchiaia, tempo carnefi-
ce che paghi in moneta sonante quello che certe
donne hanno fatto soffrire! Come ebbe ragione la
bella contessa romantica a rinchiudersi al primo
assalto dell'eta! Levate dal viso della donna
guell’atmosfera di dolcezza e di bonta che la fa
gradevole anche in decrepitezza, ed ecco quel
che rimane di tante altre: una furia canuta, una
menade dai seni flosci e dai denti d’oro e dalle tri-
sti rughe! Non so quale acre vendicativo piacere
mi prese nel vederla cosi repellente, quella vec-

chia galante del Giusti,
che settembre vendé per aprile.

Ma la carita cristiana offesa, mi castigo a sua
volta con una sporca paura. |l generale stava
presentando gli ufficiali del séguito. Sotto il cap-

pello piumato, la barba di due giorni e gli occhiali
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sentii di impallidire. Non aveva mai veduto il mio
viso la megera, ma certo il mio nome lo conosce-
va. Che brivido nella dolce sera di giugno gia
estiva! Pero, castigato che m’ebbe con la paura —
non c’e male per un bersagliere — la carita cristia-
na si degno di non infierire. Il nostro buon gene-
rale, un genuino piemontese, che aveva fatto la
carriera e la guerra negli alpini, si distraeva os-
servando I'imbandigione d’aperitivi ghiacciati che
due servitori apprestavano sulla tavola di marmo
e nell'indicare il mio colonnello ebbe un momento
di esitazione, come se non ricordasse il nome.
Subito l'altro pronto, con un saluto sonante di
speroni, si presento da sé, e cosi fece il tenente
colonnello ed io m’affrettai senza attendere, ma-
sticando un nome irriconoscibile, e dopo di me gli
altri. Che sollievo!

— Signori ufficiali — disse in fine la dama, che
447



dama lo pareva — sono felice d’aver anticipata la
mia villeggiatura, poiché m’era serbato I'onore e il
piacere di ospitarvi. Vogliate, vi prego, accettare
per oggi un rinfresco... ma concedetemi la spe-
ranza di avervi con me piu a lungo e meglio.

Non c’era che dire: pil cortese di cosi... Ci af-
follammo intorno alla tavola, ci presentammo alle
signore — quasi tutte carine — ed ai gentiluomini
guasi tutti vecchi e improsciuttiti. Ripetei sette od
otto volte quel borbottio che avevo adottato per
nome, finché non trasalii: un coso lungo magro
segaligno, tanto magro che avrebbe potuto nelle
fiere passare da uomo scheletro, con due lunghi
baffi cascanti, un cranio a cocuzzolo con la sua
brava ritirata in ordine sparso di capelli tinti come
| baffi, e un naso grosso come la testa, un naso
da far gobbo col peso un granatiere per tutta la

vita, si inchind mormorando e lasciando cascare
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il monocolo:

— Conte Lampugnani!

Per la prima vecchia giberna che ho scartato!
Eccolo! Chi se I'aspettava? lo no: io ne avevo di-
menticata |'esistenza. E invece!

— Fortunatissimo!

Strinsi una mano ossuta e ricambiai un sorriso.
Il suo mi mostro certi denti lunghi come falangi.

— Desidera un coktail, signor maggiore?

— Grazie, volentieri, signor conte.

Diamogli dell’'unto. Lui mi offri una bibita fresca
e soave, come se, invece d’un allampanato re di
Beozia, fosse stato un’Ebe fresca e odorosa.

— E di mia invenzione!

Mi profusi in elogi, tanto che diventammo amici
— pardon — come porci! Scusate I'espressione ma
qui ci sta, direbbe il poeta Bacigalupo. Forse mi

sospettava senza conoscermi, come poteva so-
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spettar chiunque. Ma a differenza della principes-
sa, non mi pareva temibile, un essere debole, in-
nocuo, spensierato, per la vita comoda ed ele-
gante, ma soprattutto fisicamente inferiore. E con
me se la intese fin da principio, forse perché, a
differenza dei colleghi, non mi affannai dietro alle
dame.

— La principessa € una provvidenza — diceva il
conte — pensa a tutto.

Prendendomi sotto braccio, confidenzialmente,
per condurmi a una poltrona di vimini, continuo:

— Per i suoi ospiti € onnipresente... giurerei
che sta pensando chi sa quale gradita sorpresa...

E la voce della principessa, flautata, ironica,
I'unica dote che non ne svelasse l'eta:

— Dunque per sabato saran finite le manovre,
generale?

— Son pa manovre, principessa, sono esercita-
450



zioni tattiche di presidio...

— Al nostro tempo, lo confessi anche lei, erano
manovre. Ma poco importa il nome: saranno finite
sabato?

— Ha tanta premura di mandarci via?

— Per me vi ci vorrei tutta I'estate. C'e
buon’aria, ma pochi altri svaghi qui. Vorrei alla fi-
ne delle manovre offrirle un ballo, generale...

— A me, principessa?

— A\ suoi ufficiali. Posso fissarlo per sabato?
Vorrei invitare amici di Roma e di Viterbo, oltre a
quelli che sono gia qui, naturalmente.

— E un pensiero gentile, squisito...

— Ospitale, diciamo ospitale. Non esageri, ge-
nerale. Chi ci guadagna sono queste signore,
ahimé, ridotte a ballerini come il conte Lampu-
gnani.

Rise. Rise anche il conte con uno stridor di ra-
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ganella. Ma protesto:

— Principessa, lei sa ch’io ballo di cuore e vo-
lentieri!

— Lo so, vecchio bello, e ci conto.

— E una provvidenza — mi sussurrava il mio
compagno offrendomi un secondo coktail — Che
ne dice dell’idea di questo ballo, signor maggio-
re?

— E un’idea da gran dama!

— E vedra che spirito inventivo, che cotillon!
Questo — fini succhiando la cannuccia del coktail
— questo € anche di mia invenzione: I'ho dedicato
alla principessa e si chiama coktail Capodimonte.

Istintivamente scostai il bicchiere dalla bocca.
Ah! caro Filopanti, speriamo che le tue linee pita-
goriche nella loro specie di metempsicosi, nella
loro dogmatica trasmigrazione delle anime, non

abbiano fatto passare quella della principessa at-
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traverso Locusta, o Lucrezia Borgia. Non € che al
mondo ci stia bene, ma intendiamoci, non sono

forse oggi il tutore di Marcella?

Vi

Prima dell’alba m’avviai col sergente Arrighi al
lago di Vico. Le stelle impallidivano sul Cimino e
gia la luce diffusa, una luce grigia di fluttuante az-
zurro nella nebbia, mi permise di non far uso di
fari. Grigio ed azzurro si fondevano. Questo giu-
gno é meraviglioso e ci si sente meglio, piu liberi,
anche sulla motocicletta, che € la vera padrona di
chi le sta sopra.

Il pretesto per la corsa mattutina era plausibile:
bastava pur tuttavia partire verso le cinque e
guando mi apparve il lago erano le quattro appe-

na. Lasciai le due macchine al soldato venuto in
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groppa a quella del sergente, e con quest’ultimo
mi inoltrai e discesi un poco per cercare un punto
da cui sorvegliare e ispezionare minutamente il
lago. Se quell’'animale di Giacomino invece di
dormir della grossa fosse venuto con me! Chi sa
quale esclamazioni di meraviglia! Ma non incol-
piamo il pittore: se gliel'avessi proposta, I'escur-
sione, probabilmente avrebbe alzato le spalle.
Ma il fatto si & che I'ho lasciato dormire, e non
puo quindi vedere questo magnifico quadro che
I'avrebbe scoraggiato. Che bellezza! Bosco, folta
verzura, flora di ginestre, nulla manca, dai casta-
gni ai faggi per dar 'emozione di natura vergine,
solenne e gaia nello stesso tempo, e cupa e ri-
dente, che non si abbandonerebbe piu dello
sguardo! Ah! davvero che... ma non é il momento
qui di fare né della poesia, né della pittura. Dal bi-

vio della via Cassia, mentre giravo intorno a
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I'orizzonte col mio buon cannocchiale da campa-
gna, un Goerz, che mi aveva offerto nel Trentino
un ufficiale austriaco in cambio di pane e di carne
fresca, certo mi sentivo attratto nella limpida mat-
tina dai monti Albani (mi parve di scorgere persi-
no il Cupolone) al Soratte, alla Rocca di Narni,
con una sensazione visiva che andava di pari
passo a quella respiratoria. Vedevo e mi ubbria-
cavo di aria pura.

Anche l'Arrighi guardava, ma il lago e lo spero-
ne del monte Venere con la folta faggeta per ca-
pigliatura: guardava egli pure con un cannocchia-
le d’ordinanza, meno potente, e lo facea salire a
poco a poco dall'acqua immobile al cratere fron-
zuto. Tanta attenzione ci metteva e tanta minuzia
che, fidandomi a lui, stavo per tornare al Soratte
e al Terminillo, quando diede un balzo, e, toglien-

dosi il cannocchiale dagli occhi, se li frego vigoro-
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samente come se ci fosse entrato un bruscolo.

Il primo raggio di sole si rifletteva sul lago.

— Che c’¢, Arrighi? — domandai — Un mosceri-
no?

— Altro che moscerino!

Apri gli occhi arrossati, quasi fossero colpiti da
troppa luce.

— Guardi! — e accenno il lago sotto di noi.

— Vedo... e il sole sul lago.

— Guardi bene, proprio dove c’e la luce. Una
barca.

— Vero! C’é una barca. O che si pesca di notte
sul lago, come alla foce del Serchio?

— Non so. Ma c’era gia quella barca quando
giungemmo. E c’é dentro qualcuno che ci guarda
col cannocchiale.

— L’hai veduto?

— No... I'ho sentito. Abbiamo preso nelle no-
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stre due lenti il raggio di sole.

— Ah! é per questo...

— Signor si. Ma guardi adesso che rientra
nelllombra!

Infatti c’era una barchetta immobile nel centro
del lago. Le puntai sopra il mio potente Goerz e
distinsi due persone poveramente vestite, curve
sullacqua come se alassero delle lenze. L'una
delle due, normale, un cappellaccio sugli occhi:
I'altra invece quadrata, possente, un gigante, la
testa avvolta da un fazzoletto nell’'uso degli zin-
gauri.

— Sono pescatori!

— Hum! —rispose I'Arrighi. — Pescatori che
guardano col cannocchiale chi passa per la stra-
da?

— Giusto. Nascondiamoci fra gli alberi.

Scendemmo, quasi riprendessimo la strada, e
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perdemmo di vista lago e barchetta. Li ritrovam-
mo poco dopo, di nuovo, osservando senza muo-
ver foglia di dietro a una macchia. Parea che |l
pil basso dei due, mentre lo zingaro manovrava i
remi, ci cercasse col suo cannocchiale, che de-
stava barbagli qua e la, maneggiato, com’era,
nervosamente. Ma poi si calmo. Dovette crederci
due militari delle manovre, per caso spintisi lungo
lo sprone della strada ad ammirare la visuale del
lago e dei boschi, perché cesso di guardar dalla
nostra parte e si diede ad esplorare attento |l
monte e la folta faggetta che lo rivestiva. L'imitai.
Pareva compatta la verzura, un cono quasi per-
fetto interrotto dal cratere, inviolabile all'occhio e
al passo. Ma il sergente m'’indirizzo la visuale e
mi sSuSssurro:

— Guardi attentamente, non si stanchi.

Per un po’ vidi nulla di notevole, nulla che inter-
458



rompesse la bella chioma dei faggi, ma poi mi
parve che, tra la carezzevole tinta del fogliame,
gualche cosa di pit cupo si delineasse. Non mi
sbagliavo.

— E una casina da caccia, un vecchio paretaio
ingrandito e colorato di verde. Ma la tinta dei fag-
gi non € eguale in tutte le stagioni specie in que-
sta e la casina si tradisce. Pero non si puo ne-
gare che 'abbiano dipinta con lo scopo di ingan-
nare sia gli uccelli di passo che gli uomini di pun-
ta.

Il sergente non aveva mai parlato cosi a lungo.
Lo guardai stupito:

— Bravo! Dove hai imparato tutto cio?

— Sono iscritto alla scuola d’agraria, signor
maggiore.

— Complimenti.

Ma I’Arrighi scosse il capo.
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— Bonificato con poco metodo! — sussurro. —
Ci sarebbe da far molto meglio.

— E appartiene alla principessa?

— Signor si.

Adesso la barchetta si dirigeva alla parte sini-
stra del lago, alla nostra sinistra almeno, ove una
pianura e una casa colonica si mostravano, pun-
to unico abitato apertamente. Aspettammo che
abbordasse: il gigante aiuto I'altro a discendere,
poi tiro in secco il guscio, e sparvero quindi entro
la casa.

— Che te ne pare? — domandai.

— Hum! al vestito mi sembrano povera gente.

— Perché al vestito?

— Perché sono coperti di stracci, ma il modo di
camminare...

— Che trovi nel loro modo di camminare?

— Trovo che mi paiono abituati piu al selciato
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cittadino che alle fangose rive d’una palude.

Aveva ragione. Altro che scuola d’agraria.
Scuola di polizia.

— E giusto.

Ormai tutto il lago era quasi investito dal sole: il
bel verde splendeva e il monte Venere assumeva
delle tinte verdemare. Un campo di ginestre fio-
rite che occupava tutta una valle a nord, e costel-
lava le falde verso il Cimino, ingialliva, rilucendo
fino all'oro.

— E tempo di tornare, signor maggiore!

Il sergente ha ragione. Ritorniamo. Non ho fatto
dei rilievi per la manovra ma non ho perduto il
mio tempo.

— Torneremo questa notte, sergente.

Rispose, ma senza voltarsi:

— Signor si.

Lassu all'incrocio della via Cassia un nugolo di
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polvere ci saliva ad incontrare. Ci raggiunse il ge-
nerale con tutto lo stato maggiore.

— Ohila, gia di ritorno, Biondi? Complimenti!
Nulla di nuovo?

— Nulla, signor generale.

S’era fermato a guardare il lago, la verdura fol-
ta, il cono del monte Venere, le macchie imprati-
cabili. Il suo cuore di vecchio valdostano doveva
esultare: gli sfavillavano gli occhi. Lo compresi.

— Bei territori di caccia, generale! Sono della
principessa.

— Cuntacc! Meglio che I'esercitazione tattica.

La pulce gli mordeva I'orecchio. Speriamo che
faccia effetto. Lo fece, e come! La sera dopo |l
rapporto, mentre si faceva circolo intorno alla ta-
vola degli aperitivi, ecco il generale che attacca.

— Principessa, I'ho invidiata questa mattina.

— Forse perché dormivo, generale?
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— Sono vecchio, principessa, non dormo quasi
pil per non perdere il mio tempo. L’ho invidiata
per i suoi territori di caccia.

— Quali, generale?

— Quelli sopra il lago di Vico.

Padrona di sé la megera. Ma un’ombra le pas-
so fra le rughe.

— Non m’intendo di caccia, generale, ma non
credo che ce ne sia molta.

— Possibile? Non e suo quel monte verde che
entra di sghembo nel lago?

— Si, generale, € mio. Terreno infruttifero... un
po’ di legna...

— Se non ama la caccia!

— Alla mia eta, generale, qualunque caccia e
vietata.

— Non si calunni, principessa! Quasi quasi,

cuntacc... a manovre finite...
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Intervenne il conte Lampugnani.

— Ma la caccia e proibita, generale!

— Dr’accordo. Pero una ricognizione dei luoghi
mi solleticherebbe, per ridarci poi convegno
guest’autunno.

Principessa e conte si scambiarono un’occhia-
ta. La prima non celava una decisa tendenza alla
seccatura. Ma 'uomo fu piu scaltro.

— Sarebbe una sfacchinata inutile, generale.
Perdere una notte per sgobbare tutta una mattina
e tornare col sole a perpendicolo nel pomeriggio.
L’ho fatta, sono cacciatore anch’io, ma non la ri-
farei, e soprattutto non la consiglierei.

Da buon piemontese delle alpi era cocciuto |l
generale.

— Perché perdere una notte? Si puo ben dor-
mire sul luogo! Possibile che non ci sia una ca-

setta, una baracca per riparare dall’'umido?
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— Non c’é... o almeno...

Qui un’occhiata alla principessa.

— ...non c’era, I'anno scorso. Un roccolo ab-
bozzato oggi e null'altro.

Seconda occhiata.

— L’ha forse fatto riparare, principessa?

— No, davvero! Troppa umidita in quei boschi
di faggi. Dei funghi, si, ma selvaggina punta.

Il generale non insistette, ché fu assalito con-
temporaneamente da un americano offertogli dal
conte e dalla diversione opposta dalla principes-
sa, ormai calma.

— Riparleremo della caccia, generale. Ma trat-
tiamo adesso invece un argomento piu urgente,
qguello del ballo di sabato.

— Agli ordini, principessa.

Chiudendo gli occhi rivedevo tra il fogliame la

massa cupa del padiglione staccarsi nettamente
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dal tono dei faggi. Era quello il roccolo diroccato?
Intravvedevo un barlume: la pulce era passata
dall’orecchio del generale al mio.

— Un coktail, signor maggiore?

Mi vidi innanzi il conte Lampugnani piegato in
due, monocolo sfavillante a guardarmi di sotto in
su, porgendomi una coppa sollecitante, diacciata,
con la sua brava paglia nuova.

— Grazie, volentieri...

Ma qualcuno che giungeva a precipizio mi urto.
Il contenuto della coppa rovesciata schizzo di col-
po sull'immacolato vestito da tennis del conte,
che si permise un ruggente:

— Malaccorto!

Colui che giungeva, mortificato, si profuse in
monche parole di scusa, pur rimanendo in posi-
zione dinanzi a me:

— Che e successo? Perché tanta furia?
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Era il sergente Arrighi. Mi guardava fisso affa-
scinandomi.

— Domando perdono, signor maggiore, un ber-
sagliere s’é ferito...

— Che modi! — borbottava il conte inviperito.

— ...prego il signor maggiore di venire subito...

La cosa era stata notata. Il generale s’avvicina-
va seccato. Lo prevenni:

— La prego di scusare il sergente, signor gene-
rale... pare che sia accaduta una disgrazia... se
permette m’assento... La prego di scusarmi, con-
te...

E prima che qualcuno interloquisse, dopo un ri-
gido saluto d’ordinanza, mi allontanai, seguito

dall’Arrighi.
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Vil

— Perché? — domandai non appena fummo
fuori della villa.

— Il signor maggiore mi perdoni...

— La disgrazia é forse una fandonia?

— Il signor maggiore mi perdoni: la disgrazia e
avvenuta realmente... non grave pero...

— E allora?

Il sergente si guardo d’attorno circospetto:

— Il signor maggiore abbia la bonta di seguir-
mi. Il conte ci sta osservando dalla terrazza.

Non fiatai pid, benché la curiosita mi pungesse.
Entrammo quasi a passo di corsa nel nostro ac-
cantonamento.

— Adesso mi spiegherai...

— Signor si.

Dall’alto della scala una voce, quella di Giaco-
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mo, risuono:

— Ehi! Dino! Beato chi ti vede.

— Vuol salire dal signor Serra? — mi sussurro |l
sergente.

Facemmo i gradini — alti come panchetti — a
due a due.

Il pittore aveva un diavolo per capello.

— Se é per chiudermi tutto il giorno che mi hai
fatto venire a Ronciglione! Ne ho le tasche piene!
Sparisci che € ancora notte e ti si vede passato |l
tramonto! Sai, poco divertenti le tue storielle tatti-
che!

— Sarai stato ben tranquillo spero!

— Ho letto un volume sparigliato della Storia
dei Papi, ma non e troppo divertente.

Per tutta risposta lo spinsi nella stanza ove
I’ Arrighi ci segui, chiudendo la porta.

— Che c’é? del nuovo?
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— Sta zitto. Parli, sergente.

E con mio grande stupore I'Arrighi parlo. Ecco
su per giu quel che disse. Gia fin da ieri s’era in-
sospettito per certe inchieste fatte dal conte Lam-
pugnani, mentre io ero assente: s’era informato
del mio nome; delle mie abitudini a Roma, se
pranzavo al «Gambero Verde», cose tutte alle
guali il piantone aveva risposto male. Si insegna,
e vero, alle reclute il nome dei superiori, ma il
piantone, un siciliano, quei nomi li aveva ritenuti
storpiati a modo suo. Per il resto, ignorava, né
I'offerta d’'una mancia poteva suggerire alla me-
moria quello che non c’era. Nel pomeriggio di ieri
il caporale Sacconi, il quale aveva gia intessuto
un idilio con la cameriera della principessa, la Gi-
na famosa di via Virginia, si senti rivolgere le
stesse domande. Innocentemente diede il mio

nome e confesso che pranzavo al «Gambero
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Verde», ove piu volte mi aveva portato degli ordi-
ni di servizio. Ma poi, 0 insospettito o pauroso di
aver commesso chi sa quali indiscrezioni, s’era
confessato al sergente. Ora I’Arrighi ben cono-
sceva Gina, ma l'aveva finora evitata, perché a
sua volta non si insospettisse riconoscendo ser-
gente I'inquilino dell'appartamento contiguo a
guello del sor Biagioni. Poi decise di farsi pas-
sare da richiamato e di affrontar la Gina per sa-
pere fino a che punto la doppia inchiesta merita-
va di destare inquietudini. Ecco perché era ve-
nuto alla villa quel pomeriggio. Senonché proprio
mentre si avvicinava al gruppo degli invitati, che
Gina serviva, girando il chiosco dove si trovava la
tavola del coktail, avea visto il conte Lampugnani
che ne manipolava uno e che per finire avea ver-
sato nel bicchiere qualche goccia d’'una boccetta

cavata di tasca. Subito penso che fosse una me-
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dicina e che il conte la preparasse per s€, ma
guando lo vide uscire dal chiosco portando sotto-
coppa, bicchiere e cannuccia e dirigersi proprio
verso di me, senza riflettere s’era slanciato... e il
resto lo sapevo: un abito da tennis macchiato e
un nervoso appellativo di malaccorto...

— Credi che ci fosse del veleno in quel bicchie-
re? — domandai.

— Forse no — rispose — forse non si trattava
che di darle una buona indisposizione fino al ter-
mine delle manovre...

— E probabile — osservo Giacomo pensieroso.

— ...e metterlo nella impossibilita di agire.

Lo disse piu volte il Bonichi: € gente decisa che
non indietreggia dinanzi a qualunque ostacolo e
a chicchessia.

Rimanemmo in silenzio per qualche minuto.

— Vediamo — dissi ad un tratto — bisogna agire
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e subito. Sentiamo i vostri pareri.

— Parli il sergente — aggiunse Giacomo.

— Non mi pare il caso di perdere tempo — ri-
spose l'interpellato — proporrei una verifica sui
luoghi e subito: fra poco e notte.

— Con quali mezzi?

— Si va con la motocicletta fino al bivio: lei, si-
gnor maggiore, porta qui il signor professore, ed
l0 porto un piantone sicuro, per lasciarlo di guar-
dia alle macchine. Scendiamo alla casa colonica,
ci serviamo del battello per attraversare il lago e
abbordiamo il monte Venere.

— E i due che vedemmo stamane?

— O sono pescatori e non partiranno che con
la luna, fra tre ore: ce n’e del tempo. O non lo so-
no e...

— Finisci.

— Decideremo sui luoghi. Siamo tre contro due
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alla fin fine.

Ecco il buon Giacomino che si rivela intrepido.

— Caro mio, chi non risica non rosica. Trovere-
mo dei pretesti... dopo: per adesso il consiglio del
sergente mi pare non solo buono, ma unico.

Fa presto 'amico Giacomo che non risica un
bel niente. lo porto le spalline. E stavo per ribat-
tere, sotto la spinta della prudenza, quando mi
parve di vedere una stanza nuda e bianca, una
forma indistinta di donna, la massa dei capeqgli
castani... Risposi:

— Andiamo!

Quando sostammo al bivio guardai I'orologio:
dieci minuti alle ventuna. Il buio di prima sera é
sempre piu fondo: non si distingueva a pochi
passi. Appena la stella di Venere brillava, ma il
cielo si punteggiava lentamente di luci diafane.

— Sara un’impresa non facile discendere fin
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laggit — mormorai.

Per tutta risposta il sergente svolse una cordi-
cella.

— Piu che di guida servira a non smarrirci — 0s-
servo. — Se permette resto di punta.

Ci legammo nell’ordine seguente: I’Arrighi, io, il
Serra: fra 'uno e I'altro un paio di metri. Ci assi-
curammo del revolver, ordinai al piantone di non
muoversi che al mio ritorno e decidemmo di non
usare le lampadine elettriche se non quando ce
ne fosse bisogno estremo.

— Pronti?

— Andiamo.

Cominciammo la discesa che fu difficile sulle
prime, specie per Giacomino. Al primo vigoroso
moccolo, subito smorzato, il sergente si fermo.

— Troveremo il sentiero fra poco: permettano.

Pareva un gatto: apri e chiuse immediatamente
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la luce, poi non ne uso pid.

— Ci sono. Mi raccomando di non afferrarsi
agli alberi che possono scorticar le mani. Il sen-
tiero & qualche metro piu sotto.

Furono i piu faticosi quei pochi metri e ci parve-
ro infiniti. Ma finalmente raggiungemmo il sentie-
ro: lo sentimmo sotto i piedi pianeggiare.

— Riposiamo due o tre minuti — consiglio I'Arri-
ghi.

lo no; il pittore si, ne aveva bisogno. Eppure in
guerra avea servito — e bene — da alpino. Ma gli
anni passano per tutti. C’era pero da sperare che
riprendesse l'antica lena: ce lo assicuro anzi, for-
malmente. E infatti, quando riprendemmo il cam-
mino, si chiuse in un silenzio ermetico: non moc-
colo piu. Per lungo tempo — lungo per noi forse —
procedemmo con una certa facilita: il sentiero su-

biva un declivio ragionevole. Poi d’'un tratto si fe-
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ce diruto e Giacomino mi rotolo fin sui calcagni.
Dovetti aggrapparmi a un albero per non cadere.
Un rugoso castagno fu il mio sostegno e spiacci-
cai anzi qualche cosa che cedette: chi sa, una lu-
certola o una nottola provvidenziale, perché mi
salvo da chi sa quale scorticatura.

— Sei ferito, Giacomino?

— Mi pare di no — rispose fievolmente.

— Dammi la mano.

A tastoni l'afferrai, lo sollevai.

— Niente di rotto?

— | calzoni, ma non si va a ballare...

— Alla buon’ora!

Il sergente, fermo sotto di noi, mi chiese:

— Riprendiamo?

— Avanti pure.

Il sentiero scendeva sensibilmente: procedeva-

mo dunque lenti e guardinghi, tutte le facolta ben
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tese nello sforzo della discesa. Appena per un at-
timo si sostava, ecco il riposo che si facea senti-
re: i denti si schiodavano, le tempia si disserrava-
no, le mani s’allentavano, i polmoni respiravano
liberamente. Non m’ero mai trovato in un bosco,
nel fitto buio: nel mare si. Ma I'acqua, nell’oscu-
rita, € ben altra cosa, € una compagna che cir-
conda e vive, mentre il bosco € un nemico, tradi-
tore, pieno di trappole, di insidie, sassi che sdruc-
ciolano sotto i piedi, rami che sferzano il viso,
ostacoli ignoti, improvvisi, voli densi di uccelli not-
turni, saltellare stridulo di bestiole disturbate, stri-
sciare di rettili: appena fermi, eccoci assaliti dagli
odori grati ed ingrati, mentastro e muschio acco-
rante, e marcite e purulenze: eccoci assaliti dai
rumori che paiono roboanti, dalla stridere degli
scoiattoli alla raganella dei gufi irritati, al ronzio

dell'ignoto che sale e scende da tutte le parti. |l
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sentirmi circondato da mille vite invisibili mi dava
una sensazione di orripilamento, insostenibile fi-
no alla nausea. Ho compreso come si possa sof-
frire il male del bosco peggiore del mal di mare.
Per fortuna la nostra guida era solida: prezioso
compagno I'Arrighi. Parea che ci comprendesse
al sospiro: sostava quando non ne potevamo pid,
non di stanchezza ma di tensione nervosa.

— Siamo alla fine — sussurro dal buio — e mi
parea lontano — quando Giacomino m’aggrappo
ansando quasi da disperato.

E cio basto a rinvigorirmi e il pittore trovo anzi
tanto fiato a tanto scherno da sussurrare come
se moccolasse:

— Figuriamoci al ritorno!

Non solo al ritorno pensavo, ma alla traversata
del lago, all’attacco del monte Venere, alla ricer-

ca del padiglione da caccia, alle sorprese che ci
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aspettavano: ma bisogna che mi renda giustizia.
Tutto cio invece di deprimermi, ecco, invece mi
rinvigoriva. Un solo nome diventava toccasana e
mi ridava cento forti braccia morali come a
Briareo.

— Eccoci! — sussurro 'Arrighi.

Stavo mormorando la parola magica: Marcella,
guando il sergente mi afferro: I'evocar quel nome
segnava per me il cessare d’ogni sofferenza.

— Ci siamo?

— Ascolti il lago.

Uno sciacquio indistinto, poco lontano, uno
sbattere leggero di greve panno su altro panno: il
lago, novello mistero. E stavo per chiedere: Che
si fa? quando I'Arrighi mi afferro ed afferro Giaco-
mo.

— Silenzio! Guardi.

Un lume brillo d’improvviso innanzi a noi, un lu-
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me che parve un faro e che ci accieco. Nello
stesso istante una voce reboante intimo:

— Alte le mani o sparo!

Ma un’altra voce, allegra, quasi subito:

— Guarda chi si vede! I maggiore Biondi! Il
professor Serra! Buona sera! Vengano pure!

Conoscevo quella voce, perdiana! E accorsi
esclamando:

— Il signor Bonichi?

viii

— In persona! E questi € il Santini! Ma venga-
no pure: in casa c’e dell’arrosto e del buon vino!
E anche del caffe.

A poca distanza la casa colonica invitava: una
bassa cucina, un bel globo di luce elettrica avvol-

to in un velo azzurro, ed una tavola imbandita,
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con cinque posti preparati.

Lo guardai sbalordito.

— Ma si, li aspettavo. Quando li vidi questa
mattina lassu...

— Era dunque lei nella barchetta?

— lo, col Santini. Scommetto che il sergente
Arrighi ci ha riconosciuti...

L'interpellato modestamente rispose:

— Riconosciuti no, sospettati si. Fu il brigadie-
re grande e grosso che...

— Te l'avevo detto, Santini? Colpa tua.

Il gigante depose il bicchiere e bofonchio:

— E che ci posso. fare? Tagliarmi a pezzetti?

Ridemmao. L’arrosto era delizioso, cotto con tultti
gli aromi del bosco. E il vino, poi, frizzante, sulla
venal!

— Sentira il caffeé, maggiore! Quello € il mio ve-

ro merito.
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Ben altro mi premeva che il caffé.

— O mi spieghi!

— Perché mi trova qui, invece d’essere a Ca-
gliari? Troppo lungo. Le basti sapere che il Capo
m’aveva concesso un mese per raggiungere il
mio posto...

— Ah! Ah! capisco. Polvere negli occhi alla
principessa! Cospetto!

— Non indaghiamo i segreti di Stato. Eccomi
qui da quasi dieci giorni col Santini ad attendere |l
momento di poter fare la retata completa, cid che
non mi fu ancora possibile e in fede mia sento
che la vita all’aria libera mi si confa piu che quella
d’ufficio, a via degli Scipioni, zona del silenzio e
degli autobus.

Era allegro il commissario, ma né il viso con la
barba di otto giorni e nemmeno lo sguardo in-

quieto denunciavano la vita canonicale che van-
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tava. Insomma ne sapeva piu che non volesse di-
re, e i boschi intorno al lago dovevano conoscer-
lo, pill che I'ospitale cucina in cui ci trovavamo.

— Commissario — azzardai — siamo qui per lo
stesso scopo ed io fui suo compagno gia in una
spedizione rischiosa, e Giacomino al pari di me &
pronto a tutto. In quanto al sergente...

— D’accordo — mi interruppe il Bonichi — siete
curiosi di sapere e d’altronde ne avete anche |l
diritto. D’accordo, siamo qui con lo stesso sco-
po... Che ore sono?

— Dieci alle ventidue.

— Abbiamo tempo. Bisogna aspettare una si-
gnora, puntuale del resto...

— Una signora?

— La luna, che diamine! Come volete che dei
pescatori si arrischino sul lago se non c’e la lu-

na? Desterebbero troppi sospetti. Ma assaggiate
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guesto caffé, opera mia.

Ottimo il caffe. Pero se I'avesse pimentato col
racconto...

— Bevete e fumate che non faro languire oltre
la vostra sana curiosita — dichiaro il Bonichi.

Le cose erano state fatte a dovere. Una buona
coppia di borghesi romani s’era fatta vedere quin-
dici giorni prima a Ronciglione ed aveva cercato
un luogo di villeggiatura per I'estate. L'uomo che
si diceva negoziante in ritiro voleva pescare. Non
concepiva la campagna senza la pesca, abituato
al Tevere ed all’Aniene per lunghi anni, quando
non poteva lasciar la bottega avviata che la do-
menica. Gli avevano detto che a Nemi e a Ca-
stelgandolfo, o a Bracciano c’era poco da pe-
scare. Vediamo il lago di Vico, e in buona fede
credeva che il lago di Vico fosse a due passi da

Ronciglione, come Ripa Grande o Ponte Molle, o
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la Citta Giardino, a Roma. C’é a Ronciglione il Vi-
cano, ma in quanto a pesci! E allora con l'aiuto
del podesta ecco offerta la casa colonica sul la-
go. Un po’ distante, qualche zanzara...

— Qualche? A nuvole! — esclamo il brigadiere.

— Beh! insomma, la vita € fatta per soffrire!

Il commissario continuo. | due buoni borghesi
vennero con le masserizie e le suppellettili ne-
cessarie e si installarono. Poi una bella notte da
Viterbo, il Bonichi e il Santini.

— Scendemmo per la stessa strada che avete
fatta poco fa...

— Accidenti!

— Pero con la luna.

— Sibariti! — mormoro Giacomino palpandosi il
calzone lacerato.

L'indomani gli altri due partirono per Viterbo e

Roma e i nostri amici rimasero padroni del cam-
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po, in solitudine perfetta. Esplorarono durante |
primi giorni boschi e rive finché scoprirono la ca-
sina ben nascosta nel folto del monte Venere.
Anzi fecero amicizia col contadino, una specie di
vecchio brigante che doveva aver conosciuto
molto da vicino il nipote di Gasperoni e la sua
banda, e che conquistarono con qualche bottiglia
di vecchia acquavite. Seppero che nella casina
non c’era nessuno, ma che dovevano venir delle
persone a villeggiare.

— Bel sugo! — urlava il vecchio brigante che
vedeva disturbate le sue abitudini di caccia clan-
destina. — Una catapecchia, nemmeno buona da
ripararsi in tempo di pioggia!

Catapecchia? Pareva cosi poetica! E pensare
che i due — passavano per fratelli il Bonichi e |l
Santini — fratelli Braccini ci facevano I'occhietto

per I'anno venturo!
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— Voialtri? Magari! Siete uomini e non fate
complimenti. Ma delle donne?

Ah! venivano delle donne! Non si sarebbe an-
noiato il vecchio avanzo di galera! Contadine, na-
turalmente! Ma che contadine, signore e malate
per giunta, che speravano giovamento alla salute
nell’aria buona!

— Salute! l'avrebbero conosciuta la salute.
Funghi e muffa dovevano diventare! C’'é un’umi-
dita cosi forte da non levarsela dalle ossa per tut-
ta la vita. Per fortuna I'amico di Gasperoni ci ave-
va il rimedio, I'acquavite dei vicini, che Dio con-
servi!

Naturalmente I'acquavite non fu lesinata e |l
vecchio, bene insaponato da curiosita ben de-
stre, offerse di far giudicare ai nuovi amici la casi-
na. Figuratevi con che entusiasmo fu accettata la

proposta!
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— E l'avete visitata?

— Con ogni comodita — rispose il Bonichi. Non
ci sono che quattro camerette divise da una scala
di legno: due al primo piano e due al pianterreno.
Quelle del primo piano hanno due finestre per
ciascuna, difese da una solida inferriata. Al pian
terreno 'una serviva da cucina e da giaciglio
all’amico di Gasperoni, I'altra di ripostiglio per gli
arnesi rurali e per i fucili e le provviste e la legna
da ardere, tutto alla rinfusa, una vera torre di Ba-
bele. Su per gil, maggiore Biondi, una copia del-
la torretta del vicolo di Santa Costanza. Il bandito
doveva aver ricevuto gli ordini prima della nostra
venuta perché le due stanzette erano state ripuli-
te alla meglio ed assestate: un lettuccio, un rozzo
armadio, una piccola tavola sgangherata e due
sedie. La biancheria e il resto doveva essere por-

tato dagli ospiti. | quali giunsero sei o sette giorni
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fa, senza che ce ne accorgessimo, benché fossi-
mo in guardia, sulla pista di caccia. Per tutto il
giorno il vecchio brigante non si fece vedere, ma
di buon mattino, il giorno dopo, avanti I'alba ecco-
lo, morto di sete, arso come una gallina con la pi-
pita. Interrogato, senza parere, con ogni precau-
zione, fini per metterci al corrente d’ogni cosa.
Era giunta una signorina e un vecchio. con la si-
gnorina una cameriera, Gina...

— Ah! Ah!

— Precisamente e col vecchio una specie di
bulo che andava poco al genio del nostro brigan-
te...

— Forse Arturo Moretti?

— Lui per I'appunto. Gina rimase due giorni e
Arturo c’é tuttora, ma s’annoia maledettamente.
Vide la nostra barca sul lago, stamane...

— Quando la vedemmo noi?
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— Si, e ci fece chiedere dall’amico Gasperone
se lo volevamo con noi a pescare. Si vede che
cerca di distrarsi. Poveretto non deve divertirsi
lassu.

— Gli avete risposto di si.

— Certo. E lo aspettiamo.

— Quando?

— Questa sera, verso mezzanotte, con la luna.
O domani. Poco importa.

Contemplavo il Bonichi e il Santini con evidente
ammirazione. Ma il brigadiere non se ne accorge-
va e il commissario, modesto, mi sorrideva bo-
nariamente.

— Capiscono, signori miei, che non potevo
mandar giu I'aria di trionfo della principessa. Ah!
si, brava! Mi manda in Sardegna, mentre ho tan-
to da fare a Roma e mi ci ero accomodato con

ogni cura?
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Alzo il bicchiere.

— Vogliamo fare un brindisi alla principessa?
Dopo tutto € la causa che alcuni buoni amici si
ritrovino sulle rive d’'un lago misterioso. E dopo
tutto mi pare che anche 'arcangelo Raffaele ab-
bia salutato Lucifero prima di mandarlo a capi-
tomboli. Bevo dunque alla salute della principes-
sa...

E ripeté alzando la voce:

— ...alla salute della principessa....

Una voce roca risuono al di la della porta.

— Si beve? e mi si lascia fuori?

In un batter d’occhio ciascuno di noi a un cen-
no del commissario, portando seco il proprio co-
perto, si ridusse in fondo alla stanza, al buio,
mentre il Santini s’avvicinava all’'uscio doman-
dando:

— Chi e?
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— Sono io, amichi, sono Paoletto!

— O gua! E che buon vento vi mena?

Una risata stentorea: 'uomo doveva avere qua-
si il suo conto, in cattivo vino almeno.

— C’e visita di signori lassu e me ne hanno
mandato.

— Venite pure, Paoletto!

Ed apri l'uscio. Dal canto buio dove mi trovavo,
rammento perfettamente, m’apparve un uomo
traverso, con un berretto e un randello. La luna
I'investiva alle spalle: entro barcollando e strinse
la mano al brigadiere.

— Buona sera! Ce n’e sempre della buona?

— Per gli amichi sempre.

— Che ve ne andate?

— C’e qui mio fratello: torno subito.

— Venite avanti Paoletto — disse il commis-

sario. — C’é anche del buon vino.
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— Grazie, preferisco il torcibudella, quand’e
buono.

L'esaminavo di faccia, un viso rincagnato, la
barba ispida a cespugli, brizzolata a pena: le ma-
ni che poso, anzi che lascio cadere pesantemen-
te sulla tavola, erano tozze e gonfie: un insieme
ributtante. Ma il commissario gli batté confiden-
ziale sull’omero, gli offri una bottiglia e un bic-
chiere comune riempiendolo fino all’orlo. Mentre
Paoletto lo beveva, gustandone il contenuto con
evidente soddisfazione, riapparve il brigadiere
tranquillo, segno, pensai, che non avea trovato
nulla di sospetto al di fuori.

— Beh! Paoletto, che cos’é questa storia?

— Accidenti a li signori! Quando arriva lo spi-
lungone, il sor conte dai baffi alla francese, che
me pare Lamoriciero, il povero Paoletto I'ha da

andar fuori che si deve parlar de affari de stato.
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Accidenti a li signori! Voi siete amichi almeno!

— Ma noi non siamo signori, Paoletto!

— Se vede! Siete cor core in mano e voglio ri-
bére alla vostra salute.

Porse il bicchiere che il Bonichi riempi.

— Ma sara presto finita sta storia...

Movimento mal represso di curiosita dei due.
Per fortuna il bandito non era in istato da poter
osservare.

— Ah! finira presto?

— Dopodomani notte.

— Se ne vanno?

— Se ne vanno al diavolo. Arturo il bello e il
vecchio scemo e la ragazza malata....

Un fremito mi corse per il corpo.

— ...e tutta la compagnia. Pare che posdomani
ce sia un ballo della principessa per li militari de

le manovre, e ne profitteno.
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— O perché di notte? Che bisogno c’e di na-
scondersi?

— E quello che penso pur io, ma li signori non
fanno che nascondirelli per succhiarsi meglio il
sangue della povera gente. E poi dicono che so’
venuti I'italiani! Meglio Ii preti, ve lo dico io. Alme-
no co li preti c’é sempre modo d’intendersi: Ga-
sparoni c’e sempre andato d’accordo!

E I'ubriaco si mise a cantare sgangheratamen-

te:

E aridamme li tromboni,
rivoio li giocarelli,

pe’anda’ co’ Gasparoni...

Poi di colpo cadde col muso in tavola come un
masso.
— Fa sempre cosi — ci disse il Bonichi mentre il

brigadiere si dirigeva alla porta. — Fino a domatti-
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na se ne potrebbe fare un cuscinetto da spilli.
Usciamo; qui c’é un certo odore! Vi accompagne-
remo un tratto di strada.

Fuori la luna attraversava il lago con una fascia
punteggiata di spettrale argento, ma le vette ir-
sute n'erano accarezzate e ne fremevano, come
'acqua del resto, come il lembo di sentiero che
spariva tra i faggi.

— Anche dei furbi se ne prendono! — mormora-
va il Bonichi mentre mi camminava accanto. —
Mandano fuori pei boschi quel pericoloso ubbria-
cone! lo l'avrei chiuso in cantina con le talpe!

Gli sussurrai all'orecchio:

— Non sarebbe meglio che tentassimo di pren-
derli mentre son chiusi lassu?

Il Bonichi rispose crollando il capo.

— Signor maggiore, I'affetto d’amico per la si-

gnorina Terzi, la fa diventar temerario.
497



— Siamo cinque...

— E sono due, bene armati, risoluti come delin-
guenti presi nella tagliola da lupi. Rischierei la vi-
ta di qualcuno di noi. No, pazienza! Tutto viene
per chi sa aspettare.

— Ma quella poveretta € malata, ha sentito?
Soffre: ogni ora che passa € una tortura...

— La compiango sinceramente, ma non posso
rischiare inutiimente degli uomini. Conosco la si-
gnorina Terzi: mi approverebbe.

Abbasso la voce:

— Dr’altronde e avvertita.

— Ah!

— Quando visitai la casina... vi trovai... non ri-
da, un vecchio libro da messa, una Filotea delle
nostre nonne. L’ho aperto, e mi capitd fra mano
questa frase: «Esaudiscimi, signore». Vi aggiunsi

a matita: «Esaudito». E intelligente la sua amica:
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comprendera.

— E allora... posdomani sera?

— Sicuro. Vi aspetto alle undici. Avremo tutto il
tempo. Il ballo comincera alle dieci. La principes-
sa circondata da un nugolo di belle signore, sara
pil trionfante del solito. Si faccia vedere se vuole
e raggiunga subito il sergente che l'aspettera con
la motocicletta.

— Ma il conte Lampugnani? Ci incontreremo...

— Non credo. Si assentera con un pretesto
allimbrunire. Ha un lungo giro da fare: probabil-
mente da Viterbo. Non sara alla casina che dopo
mezzanotte, assai dopo. Si fidi.

— A proposito del conte...

E raccontai al Bonichi I'episodio del coktail e il
colpo dell’Arrighi.

— Non credo che fosse veleno — mormoro il

Bonichi sopra-pensiero — ma certo vi avrebbe
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messo fuori di combattimento per qualche gior-
no... Giocano bene quei manigoldi!

Mi si voltd fermandosi e indicando Giacomo:

— Sanno del professore?

— Non so, non credo.

— Qui 'amico bersagliere mi ha chiuso in sof-
fitta per tutto il giorno...

— Ha fatto bene. Restera con noi: € meglio che
non si veda nemmeno a una finestra.

Stavamo raggiungendo la strada maestra che
si profilava a pochi metri sopra di noi:

— Separiamoci adesso — disse il Bonichi — Ve-
diamo: mezzanotte e dieci minuti: siamo gia al
venerdi. Domani notte dunque.

Trattenni la sua mano:

— Ma tutto questo perché? Ne sa le ragioni?

— Le so. Conosco il gioco avversario. Ma vo-

glio il sette bello in mano: inutile dire di pid. Sono
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granati... ma noi pure abbiamo le nostre armi. A
proposito: vuol consegnare in proprie mani que-
sta lettera al suo generale?

Mi vide cosi stupito che rise di cuore.

— Conosco il generale. Posso anche dirle di
pil: queste esercitazioni tattiche — si dice cosi? —
sono state suggerite...

— Per Diana! Ed io che credevo al caso... la
sua teoria...

— Ah! se la ricorda? Buona teoria. Ma forse
guella sera non I'ho sviluppata abbastanza. Il ca-
so... e il caso, ma, se lo si aiuta, gli si fa un piace-
re, creda!

E rise ancora stringendomi con forza ambe le

mani.
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IX

Quando il Bonichi e il Santini sparvero tra le
fratte, con Giacomo in mezzo, che pareva un pri-
gioniero o un ubbriaco, raggiungemmo le motoci-
clette e in poco tornammo all'accantonamento.

Quella notte, o 'emozione o la fatica o tutte e
due insieme, dormii come un ghiro. Mi desto
I'attendente un po’ prima delle sette, un po’ stor-
dito, come se avessi sognato. Mandai I'aiutante
maggiore con gli ordini e mi diressi alla villa Ca-
podimonte. Avevo fretta di consegnare al genera-
le il biglietto del commissario.

Tutti dormivano ancora nel parco e nel palazzo:
| cani si godevano il sole e i servi sbattevano le
tende al piano terreno, ma tutto in silenzio, con
aria di stanchezza, poiché si facevano le ore pic-

cine fra gli ospiti della villa. Incontrai I'ufficiale
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d’ordinanza del generale: stava per uscire con
degli ordini di servizio. Mi indico il chiosco degl
aperitivi ove il mio superiore stava facendo cola-
zione e leggeva i giornali della sera innanzi. Ri-
spose allegramente al mio saluto:

— Cerea, Biondi! Che c’e di nuovo?

Gli porsi la lettera del Bonichi. Poso la tazza,
s’asciugo i baffi e guardo la busta sopra pensieri.

— Oh! Onh! Ci siamo?

Mentre leggeva I'osservavo. Un belluomo,
robusto, risoluto, che in guerra con gli alpini avea
fatto miracoli. Vicino ai limiti d’eta, se non giunge-
va una promozione, difficile, avrebbe cambiato
un discreto benessere con la pii modesta esi-
stenza d’un travet. Avea famiglia, nessun patri-
monio, forse la piccola dote anteguerra della mo-
glie: non gli si presentava allegro I'avvenire. Ep-

pure tanto é per noi la divisa, quasi una tonaca,
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non si lamentava, non discendeva dalla serenita,
non ispezzava l'allegria ed aveva accettato — ora
lo sapevo — una missione, che poteva, se fallisse,
accelerare la sua disponibilita. Per un uomo di

quell’eta e di quell’onesta ci vuole ben piu corag-
gio ad affrontare una simile prova che i disagi fisi-
ci della trincea, o le intriganti lotte della politica.

Alzo gli occhi, mi guardo ben fisso, e poi, quasi
contento dell'esame, cavo di tasca il portasigari e
me I'offerse.

— Venga, Biondi, conosco un viale dove si puo
fumare in pace.

Il viale si riduceva a una piantata nana di peri
giovani, ma offriva un pregio incomparabile: si
dominava da una parte 'orto sottostante,
dall’altra la radura che limitava il parco. Occhi ed
orecchie indiscrete non potevano manovrare co-

\

la.
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— Mio caro Biondi — comincio il generale — lei
ed io soltanto siamo a cognizione di certi fatti...

Esito, sicché mi potei permettere d’interromper-
lo:

— Scusi, signor generale, ce n’e un terzo... il
sergente Arrighi.

— S0, S0 —rispose — un bravo giovanotto,
guello del coktalil.

E poiché lo guardavo stupefatto, sorrise alzan-
do le spalle.

— Generale sono, cuntacc, e prossimo, come
dicono i colleghi di Francia, a farmi fendere
I'orecchio e piantar cavoli nel mio Canavese, ma
gli occhi mi servono ancora. E un’associazione a
delinquere, formidabile, internazionale, che il go-
verno sorveglia da lungo tempo, senza che gli si
sia mai presentato un pretesto per intervenire.

Siete voialtri per caso che l'avete trovato, merito
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suo e degli amici suoi...

— Fortuito, generale...

— Quanta parte di fortuna, mio caro, occorre
per riuscire nella vita, anche a chi ne ha piu dirit-
to! Caso... e sta bene... ma benedetto caso! Buo-
ni questi sigari, vero?

— Eccellenti, generale...

— Sono Cavour... ben secchi e bene scelti...

Mi guardai intorno con la coda dell’occhio. I
conte Lampugnani veniva dalla nostra parte, di-
noccolato e sorridente, ma il generale finse di
non accorgersene: continuo:

— Il nemico ipotetico dovrebbe giungere da Vi-
terbo: bisogna avvistarlo dal Cimino. Le sue trup-
pe celeri... Ah! Buongiorno, conte carissimo.

— Buon giorno, Eccellenza, gia alzato? Ci so-
no forse operazioni tattiche anche oggi? Mi pare-

va...
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— Caro mio, le operazioni tattiche sui luoghi
sSono spesso piacevoli, meno lo sono quelle sulla
carta. E pur troppo ci occupano le ore di sosta.

— Allora disturbo, generale?

— Mai, conte carissimo. Il maggiore ha le mie
istruzioni: adesso gli consegno I'ordine di servizio
e sono con lei. Sono alzate le signore?

— L’aspettano, generale, per la visita alla ne-
cropoli dei primi cristiani.

— Eccomi, amico mio!

Scrisse poche parole a matita sopra un fogliet-
to e me lo porse:

— Questo e l'ordine di servizio! Cerea maggio-
re, le dame non possono aspettare!

E s’allontano frettoloso col Lampugnani, dopo
che quest’ultimo mi ebbe gratificato d’un sorriso
di simpatia.

Rimasto solo svolsi il biglietto. Non c’erano che
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gueste parole: «xkDomani sera eseguiro».

Tornai lentamente soprapensiero. Come comu-
nicare al Bonichi le parole del generale? Tutta la
strada mi stillai il cervello, finché, giunto
all’accantonamento da pochi minuti, squillo il tele-
fono provvisorio allacciato col tronco ordinario.
Era la voce del Bonichi:

— E lei, maggiore?

— Sono io!

— Nessuna comunicazione di papa?

Compresi.

— Un biglietto.

— Me lo legga, la prego.

Lessi le tre parole scritte dal generale. Rispose:

— Bene. A domani sera.

— A domani sera.

Verso il mezzogiorno venne da me [l'ufficiale

d’ordinanza.
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— Signor maggiore, il signor generale la prega
di raggiungerlo.

— Dov'e?

— Nell'ufficio telegrafico. Se permette I'accom-
pagno.

— La prego.

Il generale aveva occupato l'ufficio postale. Mi
venne incontro e mi strinse la mano.

— Inforchi subito la motocicletta e vada a Ro-
ma.

Shbalordito lo guardavo senza parola. Continuo:
— Tornera domani sera in tempo. Tornando si
rechi dove ha I'appuntamento. Quest'oggi € peri-

coloso per lei fermarsi a Ronciglione.

E fini:

— Questa sera la principessa offre un pranzo a
me ed agli ufficiali superiori. Dopo I'avventura del

cocktail, non é prudente che lei intervenga. Infor-
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chi la motocicletta e vada a Roma. Prima di que-
sta sera non sapranno che s’e allontanato.

Mi pose una mano sulla spalla:

— Cerea, caro Biondi, e mi saluti il Cupolone.
Domenica, se tutto andra bene, lo salutero
anch’io. Buon viaggio! A domani!

— A domani, generale!

A Roma trovai Giovanni alzato e fece le grandi
meraviglie vedendomi. Pretestai un viaggio di
servizio. Quei pochi giorni di Ronciglione mi ave-
vano inoculata una diffidenza esagerata. Vedevo
ovungue occhi indagatori e orecchie indiscrete.
Chi sa che non ne esistessero entro il policlinico
stesso. Ma pure bisognava considerare lo stato
del povero Giovanni, irrequieto, nervoso oltre mi-
sura. Sicché gli dissi che avevamo scoperto |l
luogo ove presumibilmente Maud si trovava e

che avrei profittato d’'una manovra per circondare
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Il nascondiglio ed eseguire una perquisizione. Gli
parlai quasi all’'orecchio in un momento in cui re-
stammo soli.

— Non alzare la voce — gli dissi — discorriamo
d’altro. Ogni muro puo celare un interessato che
ascolti. Prudenza e fidati di me. Nella ventura
settimana avrai notizie piu precise.

Curvo il capo.

— | primi giorni della ventura settimana saran-
no d’ansia — mormoro.

Era quanto desideravo. Purché stesse tranquil-
lo oggi e domani.

— Come stai?

— Bene. La ferita é rimarginata. Il medico mi
dichiara in convalescenza. Fra qualche giorno
potro anche uscire. Ma sono ancora debole.

— La gioia ti ristabilira completamente.

S’alzo elettrizzato.
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— Guariro di colpo.

— D’accordo. Ma intanto sii tranquillo e sereno.
Prometti?

— Prometto.

Passai da Marcella. Stava seduta sul letto sfo-
gliando un libro illustrato. Alzo gli occhi all’aprir
della porta: mi riconobbe, mi sorrise. |l giovane
medico parlava sotto voce con la suora. Si di-
stacco e mi raggiunse:

— Buon giorno, maggiore. Come vede, si va
bene.

— Miglioramento sensibile?

— Sensibilissimo, giorno per giorno. Ma occor-
rerebbe una crisi, quella che noi chiamiamo sa-
lutare.

— Spero di poterla produrre fra pochi giorni,
dottore.

— Intendiamoci: d’accordo con me.
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— Naturalmente.

Ci avvicinammo al letto. Le domando fissando-
la:

— Come si sente signorina?

Rispose, spiccicando le sillabe:

— Meglio, signore.

— Sono il suo medico, signorina!

Sorrise, accenno di si.

— E questa € la buona sorella.

Volse alla suora gli occhi gonfi di calda confi-
denza.

— E quest'ufficiale e il suo amico.

Mi porse la mano senza cessar di sorridere.

— Amico suo e di sua sorella.

Apri smisuratamente gli occhi, una lagrima le
scese sulla gota.

— Maud? Dov’é Maud?

S’agito, parve sul punto di parlare tanto le lab-
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bra s’agitarono.

Ma fu un momento, anzi un attimo. Ricadde nel
torpore, abbasso il viso, fisso, senza vederlo, il li-
bro illustrato.

— Sono contento — sussurro il medico. — Ma e
stanca adesso, lasciamola in riposo.

E mi concluse all'orecchio:

— E pronta per la crisi salutare.

Mentre la suora lo accompagnava alla porta,
posai leggermente la mano su quella inerte di
Marcella. Alzo la faccia: un tremolo pallido sorriso
la ilumino. E la mano tiepida sotto la mia si rivol-
se e mi strinse il sommo delle dita, mentre una
parola, quasi un soffio, le sfuggiva dalle labbra
socchiuse:

— Caro... amico...
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X

Attraversai di corsa Ronciglione, senza fermar-
mi, e raggiunsi il bivio del Cimino. Il sergente Arri-
ghi mi aspettava.

— Hai qualche ordine del generale?

— Signor no.

Poi, mentre consegnava le motociclette
all'attendente, mi chiese:

— Ha veduto la festa, signor maggiore?

Non ci avevo badato. Si, un ingombro di auto-
mobili mi avea fatto pensare che la ressa doveva
essere importante alla villa. Ma non avevo alzato
gli occhi, passandole davanti; il mio pensiero era
altrove. Pero, mentre incominciavamo la discesa,
I’ Arrighi sussurro:

— Magnifico spettacolo, signor maggiore. Il si-

gnor generale sara contento. La signora princi-
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pessa ha chiesto di lei...

— Di me?

— Signor si e parve soddisfatta quando seppe
che avea dovuto andare a Roma e non sarebbe
tornato che domani tardi nel pomeriggio per il
rapporto finale.

— Ah! Fu il generale che la informo cosi bene?

— Signor si.

Fece scattar la lampada.

— Ecco il sentiero.

La discesa fu agevole, anche perché la luce
non ci era ermeticamente proibita come due sere
prima. Attraversammo lo spiazzo e bussammo al-
la casa colonica. La voce del Santini domando:

— Chi éla?

— Amici.

La porta fu aperta e subito chiusa dietro di noi.

Giacomino e il commissario giocavano a scopa,
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né interruppero la partita al nostro arrivo. Soltan-
to il primo alzo il volto sorridente:

— Di, bersagliere, ci contendiamo il sette bello!

— Beh! finché ve lo contendete voi due...

— Ecco l'errore: il commissario fa da principes-
saed io...

Ammicco:

— ...da Giovanni.

— Stia attento, Giovanni — brontolo il Bonichi —
o glielo pappo.

— Si provi!

Posai accanto all’'amico Ascanio il biglietto del
generale.

— Se fosse davvero la principessa, paghereb-
be chi sa che cosa per possederlo. E quello che
lessi a telefono.

— Apra ad ogni modo, la prego — rispose, ma

senza lasciar le carte.
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Obbedii. Lesse, approvo: poi gioco leggermen-
te:

— Quattro e tre sette!

— Fossi matto! — esclamo Giacomino. — E il
«bello» che voglio.

— Eccolo. Ha vinto!

— Cosi sial — mormoro il Santini mescendo il
caffe.

Il Bonichi s’arrovescio sulla spalliera accenden-
do il mezzo sigaro.

— S’e fermato alla villa?

— No: e pare che abbia fatto bene. Il sergente
mi ha narrato la piccola inchiesta della principes-
sa.

— Gioca bene colei! Ma € male aiutata per no-
stra fortuna. Le do in cento quello che ho saputo.

— Magnifica! Non te la immagini!

E scoppio in una risata fragorosa.
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— Ehi 1a, signor pittore — ammoni Ascanio —
siamo lontani ma e bene usar tutte le precauzio-
ni. Se fosse rimasto al suo accampamento que-
sto professore, che mi ha preso il sette bello,
avrebbe fatto la frittata.

Giacomino mortificato abbasso il volto. L'altro
continuo:

— Voleva prendere schizzi del lago e del bo-
sco, voleva andare in barca, di giorno. Come se |l
monte Venere non avesse né occhi, né occhiali,
né cannocchiali. E cosi che si comportava in trin-
cea? Pero — fini posando la mano sul braccio del
Serra — c’e un Dio anche per gli imprudenti. E il
Dio... anzi la dea... € Gina.

— Gina?

— Sicuro. Siamo in piena lliade. Il vecchio don
Giovanni ha un capriccio per Gina e Arturo se ne

e accorto ed e geloso.
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— Da un pezzo — aggiunse I'Arrighi. — Fin da
guando gli abitavo accanto. Ma non mi pareva
cosa d’'importanza.

— Tutto e importante in queste battaglie subac-
qguee. Era il conte che doveva scendere da Viter-
bo con la Gina per prendere i due prigionieri. E
invece Arturo non ha voluto. Quindi per ordine
della principessa il don Giovanni ritinto sta arric-
ciandosi i baffi alla casina e i due colombi giunge-
ranno a mezzanotte con l'auto e scenderanno
poi, soli, nel bosco. Tutto questo mi fu confidato
sotto suggello del segreto da Paoletto, che
I'acquavite mi ha conquistato e che fa diventar lo-
guace e divertente.

— Dunque nella casina c’e il Lampugnani?

— Da questo pomeriggio. E noi possiamo anti-
cipare la spedizione.

La notizia invece di esilararmi, come Giacomi-
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no, m’'aveva fatto accapponar la pelle. M'alzai di
scatto. Ma il commissario mi calmo.

— So quel che pensa. Non tema. C’e qualche
cosa di piu importante che lei non sa. Il nobile
conte e preconizzato... Ma perdiamo del tempo
prezioso. Stia tranquillo e non pensi a male. E
conservi il suo sangue freddo. Ne avremo biso-
gno fra poco.

Offri al Serra un revolver.

— Santini, spenga la luce ed apra la porta.

Apparve la radura in una opaca diffusa chiarita.
La luna s’affacciava dal Cimino, ma il lago giace-
va tutto nell’'ombra.

Ci avviammo silenziosi, preceduti dal gigante-
sco brigadiere: il sergente chiudeva la marcia.

— E silenzio! — raccomando il commissario.

La nostra guida ci fece costeggiar I'acqua im-

mobile. Il monte Venere ci veniva incontro come
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una minaccia. Osservavo il suo tenero contorno,
guell’aria impenetrabile, misteriosa, che la notte e
la luna circondavano d’un velo soffice di luce
fredda e lontana, e pensavo che siamo davvero
della piccola gente noi creature umane, minuscol
san Tommaso, che non crediamo se non a cio
che vediamo.

— Ecco — dicevo fra me — un’illustrazione da
romanzo di cavalleria: questo lago immobile,
questo monte vestito di faggi, chiusi ermetici am-
bedue quasi volessero avvertire che contengono
un mistero. E il monte ce I'ha veramente: chi sa
dunque logicamente quel che contiene il lago! Un
cratere spento? Va bene, come spiegazione puo
andare... ma, chi me lo prova? lo credo alla som-
mersione d’una citta pit antica della civilta etru-
sca...

Il Santini che ci precedeva di dieci passi ristette
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indeciso, poi si fermo. Lo imitammo. Lo vidi chi-
narsi, inginocchiarsi, quasi volesse riconoscere
delle ombre.

— Sono le ciocie di Paoletto — mormoro senza
voltarsi.

E riprese il cammino. Fuorché I'amico di Ga-
speroni, dunque, nessuno si era avvicinato al la-
go, da quel versante del monte Venere. Le comu-
nicazioni con la casina erano quindi avvenute
dalla parte di tramontana, come del resto era pre-
veduto.

— A quale altezza e I'abitazione? — mormorai
all’orecchio del Bonichi.

— Sessanta metri in linea retta: il sentiero € as-
sai torto e lungo.

Lo trovammo questo sentiero da capre che ci
diede tanto da fare. Credevo che soltanto i morti

ramoscelli delle conifere fossero saponosi da
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rompersi il collo, ma imparai che la dove il sole
penetra a stento e il terreno conserva una certa
umidita, ogni foglia, anche quella dei faggi, diven-
ta un pericolo per la stabilita. Il primo che ne fece
la prova fu Giacomino: poco manco, nel tentativo
d’aggrapparsi, che non ci trascinasse con sé.

— E destino che lasci il mio vestito nei boschi —
brontolo tastandosi indolenzito.

— Auguriamoci di non lasciarci che il vestito —
riSposi.

Non vidi, ma sospettai che si profondesse in
iscongiuri, cio che del resto lo distrasse. Ripren-
demmo il cammino.

Duro a lungo, assai piu d’'un’ora quel nostro
smorzato arrampicarci da volpi, che mi stancava,
lo confesso, pil che attraversar Roma a passo di
bersagliere. E gia mi ronzavano le orecchie e la

testa mi si stringeva in un cerchio di ferro, sinto-
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mo di stanchezza per me, quando il Santini che
s’inerpicava con un fruscio sordo, come un ser-
pente o un pellerossa in pista di guerra, si fermo
ad un tratto e con la mano protesa dietro di sé
accenno che ci fermassimo.

Una macchiolina rosso cupo, che ingrandiva e
Impiccioliva lentamente come un minuscolo faro,
brillo attraverso il fogliame. Alzando gli occhi vidi
una macchia nera, piu nera della notte, che ingi-
gantiva, quasi una enorme spalliera d’'ombra pro-
fonda.

Nessuno fiato. L'ombra rimaneva sinistramente
immobile, ma il punto vivo si sposto, anzi mi par-
ve che salisse. Compresi ch’era un sigaro acce-
s0. Scomparve. Compresi che il fumatore ci ave-
va voltate le spalle.

A un cenno del Bonichi, il Santini e I'Arrighi si

mossero, strisciando cautamente, e sparvero tra
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le fratte. Noi tre restammo immobili. Quanto?
Non so. Mi parve a lungo. Quell'inazione mi servi
di riposo ed anche a Giacomino, che sentii
d’accanto respirare piu regolarmente.

Ad un tratto ecco il verso della civetta cosi vici-
no che mi parve giungesse dai rami che mi so-
vrastavano. Il Bonichi si alzo, cenno che lo se-
guissimo e s’avvio cautamente, spostando i rami
ch’io raccoglievo e porgevo a Giacomino. Intelli-
genti questi pittori! L’amico rimetteva silenziosa-
mente i rami, accompagnandoli, come un vero
scorridore dei boschi. Ah! gia, dimenticavo ch’era
stato alpino!

Pochi passi ci divisero dal terreno raso, e mi
trovai di faccia la casina, alta a un dipresso quat-
tro metri, un doppio e grosso paretaio. Le due fi-
nestre al piano di sopra erano fiocamente illumi-

nate. Ci avvicinammo fino ad una specie di siepe
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che limitava il piazzaletto breve davanti alla co-
struzione: dai due lati di questa sporsero le due
teste dell’Arrighi e del Santini che evidentemente
ne avevano fatto il giro. Ci trovammo cosi tutti di-
nanzi alla porta socchiusa. Passo qualche mi-
nuto. Il silenzio era profondo. Senza la fioca luce
che filtrava dalle persiane superiori, aviemmo po-
tuto credere a una rovina disabitata. Ad un tratto,
nel silenzio, una voce che mi rimescolo il sangue,
la voce di Maud, risuono:

— Chi e?

Un’altra le rispose, quella del conte Lampugna-
ni.

— Sono io, signorina!

— Che vuole?

— Mi apra, la prego.

— No.

— Ho bisogno di parlarle.
527



— Domani a giorno.

— No, questa sera, € urgente, si tratta di sua
sorella.

— Mia sorella?

Tremava la nota voce. Per un momento anche
a me tremo il cuore: ebbi timore che gli credesse.
Ma no, resisteva.

— Non e vero. Non sa nulla di mia sorella.

— E invece si... per caso... ci sono le manovre
a Ronciglione... e c’é il maggiore Biondi.

Fremetti al mio nome ed alla voce di Maud che
s’alzo di tono.

— Biondi? Non e vero.

— E vero. Ho saputo da lui le notizie, indiretta-
mente... € grave!

— Grave?

Ci fu un istante di silenzio. Vidi il Bonichi ap-

pressar la bocca all’orecchio del Santini che cen-
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no di si e svoltod I'angolo per cui era venuto, sci-
volando rasente il muro.

— Apra dunque, signorina, la prego... nel suo
interesse... verra fra poco una vettura per con-
durla da sua sorella. Si prepari almeno: bisogne-
ra raggiungerla sulla strada.

Nessuna risposta. Evidentemente la fanciulla
rifletteva. Un passo pesante qual di chi scende al
buio risuono sulla scala di legno. Il conte ritorna-
va abbasso.

Rapidamente il Bonichi fece passare me e Gia-
como dall’altra parte della porta e resto col Santi-
ni. Compresi. Ove il conte uscisse dovevano af-
ferrarlo. Attesi col cuore in mano.

| passi gravi giungevano al pianterreno.

— Ehi, Paoletto, dove sei?

E poi, con accento stizzoso:

— Va a vedere se giunge il Moretti!
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Nessuna risposta. E di nuovo la voce irosa:

— Ancora ubbriaco! Chi mi ha messo fra i piedi
guest'animale!

Un fischio prolungato serpeggio per l'aria cal-
ma. Vidi il Bonichi agitarsi, parlare affrettatamen-
te col Santini e costui sparire dietro la casa,
nel’ombra. Contemporaneamente la porta si apri
di scatto e apparve nel quadro il conte Lampu-
gnani. Per quanto privo di sospetti, mi intravide e
Si ritrasse: non so se m’'avesse riconosciuto —
seppi di no — ma stava all’erta e annuso il perico-
lo. Spinse il battente. Si slancio il Bonichi, ma
non sarebbe giunto in tempo senza la fredda pre-
senza di spirito di Giacomino ch’era accosto
all'architrave e che avanzo fra i battenti il suo
scarpone d’alpino. Fu provvidenziale quell’inter-
vento. La porta non doveva essere solida, spinta

con violenza, con violenza fermata si scassino.
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Mi slanciai, fu una lotta corpo a corpo, un attimo,
perché mi vennero in aiuto i miei compagni. Ma
non avrei mai creduto che quello spilungone di-
noccolato avesse tanta forza. Spinto con un col-
PO maestro a mezza vita non l'avrei forse passa-
ta liscia, poiché nella sua mano libera brilldo un
lampo. Il colpo falli, ma sarebbe stato ripetuto
certo se un’'ombra scendendo a precipizio le sca-
le non si fosse gettata a bruciapelo sul mio anta-
gonista che un minuto dopo il Bonichi e Giacomi-
no riducevano all'impotenza.

— Me ne dispiace, signor conte, ma sono co-
stretto a metterle i braccialetti — mormoro il com-
missario.

Poi alzo la lampadina in viso al mio salvatore.
Avevo creduto in un intervento fortunato dell’Arri-
ghi introdottosi da una finestra posteriore, ed era

invece un vecchio dalla barba incolta che mi fis-
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sava con un sorriso timido socchiudendo gli oc-
chi, troppo forse abituati alle tenebre, sotto il ba-
gliore della luce forte, come un uccello notturno
bruscamente destato. Anche il Bonichi lo contem-
plo curiosamente, e poi con un sorriso, cennando
il piano superiore gli chiese:

— Vuol chiamare lei sua nipote?

— Volentieri — gli rispose il vecchio.

E risalendo qualche gradino chiamo:

— Maud!

La voce dell’'amica nostra si levo nel silenzio:

— Zio, dove sei?

— Qui nell’atrio, Maud, scendi.

Troppo nei tristi giorni passati la povera figliola
doveva aver subito insidie e agguati per credere
anche alla voce del vecchio, perché replico titu-
bante:

— Con chi sel, zio?
532



— Con i tuoi amici, Maud, il maggiore Biondi, il
pittore Serra...

— Maud, siamo noi! — gridai hon potendo piu
trattenermi, e Giacomo mi fece eco:

— Siamo noi, Maud.

— Biondi! Serra! Oh Dio! Scendo, scendo subi-
to!

Ah! che quando discese a noi, nhon potei tratte-
nere un grido di sorpresa. Era Maud, la forte,
I'altera, la coraggiosa Maud quella figura negletta
e sparuta, quel viso pallido e macilento in cui so-
lamente gli occhi parevano vivi, piu grandi, cer-
chiati di nero, spauriti!

— Oh! Maud! — gridammo Giacomo ed io.

— Amici miei, come siete buoni! — sussurro
stringendoci le mani.

E poi, subito:

— E Giovanni e Marcella?
533



— Bene, Maud, assai meglio tutti e due!

— Marcella € ancora laggiu?

— Si... ciriconosce gia...

Soltanto allora I'animo forte cedette. Mi cadde
nelle braccia affranta dal’emozione. Ma reagi
prontamente vedendosi accanto il conte Lampu-
gnani ammanettato. |l palicaro parea quasi invec-
chiato di anni in pochi minuti: il sorriso mellifluo
ed arrogante era scomparso: gli tremavano le
labbra e gli tremarono ancor pit quando il ser-
gente apparve sulla porta e disse al commissario:

— Il brigadiere avverte che I’Arturo € incappuc-
ciato.

— Bene. Resistenza?

— Nessuna, a quanto pare.

— Furbo il Moretti! Beh! andiamo che si fa tar-
di. Veda in codesta stanza che cosa fa Paoletto.

L’'altro obbedi:
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— Russa tranquillo, signor commissario.

— Lasciamolo dormire. Andiamo. Puo cammi-
nare qualche po’, signorina?

— Certamente... non pensi a me... sto meglio.

Le porsi il braccio e uscimmo. Non c’era piu la
luna a rischiararci il sentiero ma funzionavano le
lampadine elettriche senza timore d’essere sco-
perte.

A un certo punto incontrammo il Santini con la
sua preda.

— Sono due le automobili, signor commissario,
e aspettano sulla strada. Gli chauffeurs sono so-
stituiti e madamigella Gina e svenuta.

Riprendemmo il cammino. Maud ancora debole
doveva raccogliere tutte le sue forze. Non parla-
va ed io rispettai il suo silenzio. Ma il sentiero non
finiva mai: saliva, scendeva, ed a malgrado le

lampade era malagevole il seguirlo. Proposi a
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Maud di portarla, ma crollo il capo.

— Sento che mi fa bene la stanchezza...

Quando volle Iddio scorsi al di sopra di me le
macchie nere delle macchine: in una oltre i due
prigionieri entro il Santini e nell’altra Maud, il vec-
chio, Giacomo e il Bonichi. L'Arrighi ed io infor-
cammo le motociclette.

All'accantonamento, mentre I'amica nostra e |l
vecchio venivano condotti a riposare e gli altri
sotto chiave per opera di Giacomo, del Santini e
dell’Arrighi, il commissario mi disse:

— E adesso, maggiore Biondi, compia I'opera.

— Che devo fare?

— Indossi I'alta tenuta e vada al ballo.

— E lei?

— lo? In questo stato? Non ho alta tenuta io.
Vada lei, ed informi il generale che la retata é fat-

ta. Pensera lui al resto, come d’accordo.
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La festa era nel suo pieno fulgore: belle dame,
agili cavalieri, lumi variopinti, musica d’archi cela-
ta nel fogliame. La principessa, centro d’'un grup-
PO 0Ssequioso narrava non so che, accolto
dall’entusiasmo dei presenti. Mi vide immediata-
mente: quel diavolo di donna aveva occhio per
tutto. Per un attimo esito, scorgendomi, le passo
guasi un’ombra nel viso, che induri quei tratti
marcati, ma si ricompose immediatamente e ri-
spose al mio saluto con un sorriso familiare.

Il generale, uomo e soldato, mi accolse invece
con mal celata soddisfazione, frenando a stento
I'impazienza.

— Giunto adesso, maggiore?

— Pochi momenti or sono, Eccellenza.

— Tutto eseguito come si doveva?

— Si, Eccellenza.

Mi trasse in disparte. Mi domando concitato:
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— Ebbene. Che mi dice da parte del nostro
amico?

— Ho incarico di riferirle questo.

Abbassai la voce:

— La retata e fatta, Eccellenza.

— Ah! Ah! Bene, bene!

Torno fra la gente, si diresse verso la principes-
sa. Vidi che le offriva il braccio, che le parlava
all’orecchio. La dama barcollo.

Fu notato: le dame e i cavalieri accorsero.

— Un capogiro, principessa? Se permette
I'accompagno io stesso — disse il generale, domi-
nando le voci vicine e lontane.

Si fece silenzio.

Era magnifica giocatrice quella donna. Com-
prese, sola, me escluso, il senso delle parole di
Sua Eccellenza ed ebbe la forza di sorridere.

— Grazie, accetto, generale! Che nessuno si
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muova, che la festa continui, ve ne prego! E cosa
da nulla.

L'orchestra comincio un fox-trot, le coppie si al-
lacciarono. Ed io seguii I'altra coppia, la pit im-
portante, che invece di entrar nel palazzo, s’avvio
per I'allea, verso il portone, ossequiata ed inchi-
nata.

Uscirono sulla strada, s’avviarono all’accanto-
namento, ove li seguii, da lontano, senza parere.
Il Bonichi puo essere soddisfatto: per portargli
in bocca il sorcio maggiore gli servi da gatto nien-

temeno che un generale di divisione.
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EPILOGO
RACCONTO DEL PITTORE GIACOMO SERRA

Questa mattina preparavo di poca voglia una
tela quando la porta dello studio s’apri. Doveva
essere la posta benché a lume di naso — non ho
mai posseduto I'orologio! — mi sembrasse un po’
presto.

— Lasciala su codesta sedia, Capanna! — mor-
morai, senza alzare gli occhi, all'indirizzo del vec-
chio portinaio, per non offrirgli 'occasione di met-
tersi a chiacchierare.

— Non ¢ il sor Capanna, professore, sono io —
rispose una voce che conoscevo.

Mi voltai curioso e vidi Ascanio Bonichi.
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— T0, Lei? Qual buon vento? Ama la pittura?

— Naturalmente, ma non e la pittura che mi ha
fatto salire cinque piani.

M’accorsi allora che portava sotto braccio un
grosso pacco.

— Ancora novita, commissario?

— Le novita le avremo a fine mese, con la gioia
dei nostri amici, ed in autunno col processo Ca-
podimonte e Compagni.

— O allora?

— Ecco qua.

Svolse il pacco. Apparvero quattro grossi qua-
derni.

— Vede? Il professor Révere ha cominciato, la
signorina Maddalena Terzi, I'umile sottoscritto e |l
maggiore Biondi hanno continuato il racconto di
guattro mesi movimentati come un romanzo

d’avventura. Legga, e poi completi la narrazione.
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Manca soltanto lei.
E siccome lo guardavo perplesso:

— Vede, I'amico Giovanni, quando fu in grado,

aggiunse le ultime righe alla sua parte, e cosi pu
re, ieri I'altro, la signorina Terzi. C’e da raccoglie-
re le fila e da narrare quel che accadde al ritorno
in Roma. Se non erro, lei soltanto fu testimone di
tutto.

— E vero — gli risposi grattandomi il mento —
ma saro capace?

— Come? un commissario di polizia e un uffi-
ciale hanno scritto, e lei, un artista...

— Caro Bonichi, fra i commissari di polizia ci
furono persino dei poeti simbolisti, fra gli ufficiali
di terra e di mare dei romanzieri, ma fra i pittori!
Sa che cosa ha detto qualcuno che la sapeva
lunga? Il pittore, che vuole fare il letterato, perde

il senso del colore.
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— Ma non si tratta di fare il letterato, caro lei, si
tratta di narrare alla buona, per farsi leggere.
Pensi che deposizioni circostanziate sono questi
manoscritti! Li autentichi!

Depose il pacco sopra la sedia della posta, e
s’avvio alla porta. Ma si penti.

— E poi — concluse ritornando verso di me —
dentro una robusta cartella di marocchino, quale
dono prezioso per i nostri amici, quale eccezional
dono di nozze!

Mi lascio davvero, mormorando:

— Coraggio! A lel!

Ho cominciato col leggere attentamente i quat-
tro quaderni. Capperi! Che sincerita gli amici, me
ne salvi Iddio! E il bersagliere sopra tutto che di-
screzione, che cavalleria... da bicicletta! Pero,
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via, confessalo, vecchio Giacomino, un po’ di ra-
gione ce I'ha quel manigoldo d'un arnese da ca-
serma! Un lembo di cuore ce I'hai lasciato con

Marcella, di la verita!

Il vecchio Serra stendere

osa su lei la mano.

Ti do atto pero del tuo giudizio. Appena ti sei
accorto che la tenerezza andava alla sciabola
dall’elsa d’oro, e non alla tavolozza, hai fatto una
ritirata degna di Senofonte. Dopo tutto hai forse
estratto il buon numero. Le mogli sono fatte per
le persone serie, per i professori con tre lauree,
per gli ufficiali con o senza scuola di guerra, ma
gli artisti...! Fa dei quadri, pittore, non dei figlioli,
contentati dei fiori che dipingi! Anche di maniera,
sono sempre superiori ai veri, destinati ad appas-

sire!
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Belle parole, consolazioni dei dannati! Se gli
occhi grigi di madamigella si fossero inteneriti fis-
sando i tuoi, va la che avresti cessato volentieri di
pagar la tassa degli scapoli!

Beh! non ci pensiamo piu ed obbediamo ad

Ascanio Bonichi.

Ho riletto i quaderni. Capperi! Se li avessero
scritti con I'intenzione di darli in pasto al pubblico,
un pezzetto al giorno, forse non sarebbero riusciti
ad ottener l'effetto che fanno a me. Probabilmen-
te il lettore con la curiosita sveglia, avrebbe vo-
luto sapere il perché di tutte le peripezie sofferte
dalle signorine Terzi e da noi tre amici del «Gam-
bero Verde» il perché dell’accanimento della prin-
cipessa di Capodimonte e dei suoi complici, il
conte Lampugnani, Michele Abadia e Arturo Mo-
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retti, contro di noi, rei di avere risposto ad un av-
viso matrimoniale. E il lettore ha ragione. Bisogna
accontentarlo.

Ma, per seguire anche in questo il metodo dei
guattro cronisti e per non trovarmi alle prese, fin
da principio, col primo piano; per disegnare, co-
me a me passatista hanno insegnato, prima di di-
pingere, narriamo le cose in ordine cronologico, e
cioé come sono avvenute.

Le accuse specifiche dirette dalla polizia contro
la principessa di Capodimonte e il conte Lampu-
gnani, le sapevamo: mandati per ferimento, se-
questri di persone, ce n'era a sufficienza per una
visita alle prigioni modello. Cio che non sapeva-
mo noi, era il perché di tutto questo, e per noi in-
tendo Révere, Biondi e il sottoscritto, ché, per tut-
ti gli altri, era il segreto di pulcinella.

E noi tre, io almeno, fummo gli ultimi a sapere,
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come dei matriti. Ah! pardon: mi dimenticavo che i

miei due amici lo saranno fra breve.

All'indomani della festa da ballo, ecco, la princi-
pessa che fa sapere ai suoi invitati di essere indi-
sposta. E gli ospiti fissi od occasionali partirono
ad uno ad uno senza rivederla, prendendo esem-
pio dal conte Lampugnani che — a quanto pareva
— s’era eclissato all'inglese.

Dell'arresto non trapelo parola: un biglietto del-
la principessa al suo intendente pretesto un viag-
gio e ordino che nessuno si muovesse da Ronci-
glione. E siccome la Gina era sparita con la pa-
drona, tutti credettero al viaggio improvviso.

Due giorni dopo Maud era in grado appena ap-
pena di fare il percorso in auto: partimmo, ritor-

nammo a Roma.
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Giovanni era piu bianco di quando fu ferito,
guando Maud gli entro nella stanza. Chiesero poi
di passare da Marcella, ma il dottore non volle in-
vece: bisognava attendere il momento opportuno,
poiché si riprometteva dall’incontro delle due so-
relle il miracolo.

Strano come spesso i medici parlino di miraco-
li!

E veniamo davvero a questo miracolo, ché il
resto non conta. La ricostruzione completa di un
passato che avea prodotto cosi gran copia di av-
venture non si ebbe che a miracolo compiuto. E
mi tocca dunque premetterlo al racconto.

Fu Maud che compi questo miracolo ed ebbe a
testimoni oltre il medico e la suora, Biondi e il sot-
toscritto. Giovanni no, ché si temette per la sua
salute ancora male in gambe. E nulla ne seppe

che a cose compiute. Tre giorni dopo l'arrivo a
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Roma alla mattina di buon’ora ci trovammo come
d’accordo al policlinico. Quantunque di quasi
estate, il sole, gia in pieno sulla campagna, si ce-
lava ancora in quella parte di citta, ch’era a noi
familiare, ché dei sorger di sole in una grande cit-
ta ce ne sono parecchi, a seconda della posizio-
ne, delle colline e declivi, dei monumenti, delle
costruzioni immani. Il nostro sorger di sole, o al-
meno quello del policlinico, avveniva alle sei cir-
ca: un raggio investiva in pieno la finestra di
Marcella e la fanciulla invariabilmente apriva gli
occhi.

Quella mattina si vide innanzi Maud, sola. Era
aperta la porta e noi attendevamo dietro l'uscio.
Apri dunque gli occhi e sorrise al sole nascente,
poi s’accorse della persona presente e la guardo
curiosa, stupita. Il povero cervello inerte comin-

ciava il suo lavoro. Maud si lascio guardare per
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gualche momento, poi s’avvicino al letto col sorri-
so sulle labbra e le braccia tese.

— Buon giorno, Marcella!

Sporsi, io solo perché il piu vicino, la testa di
dietro l'uscio e vidi un sorriso rispondere a quello
di Maud, un sorriso timido pallido, che spari quasi
subito: le labbra tremarono, gli occhi si dilataro-
no, il corpo fu preso da un brivido e si protese.
Anche lei, ecco, tende le braccia, e la voce non
pil roca, ma naturale, musicale, commossa pero,
esclamo:

— E Maud! Sei Maud!

E le due fanciulle si abbracciarono. Il miracolo
era compiuto. Ad uno ad uno Marcella ci guardo:
sua sorella disse i nostri nomi, disse che erava-
mo amici e la malata sorrise alla suora e al medi-
co, mi guardo stupita. Ma quando fu la volta di

Biondi, ahimé, gli occhi puri si allargarono, le li-
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nee del volto si fecero tremule, come la bocca e
le mani, e una lagrima rigo le guancie smagrite,

mentre quasi vergognosa si rifugiava fra le brac-
cia di Maud, pur senza togliere da quelle del no-
stro amico la mano.

Fu cosi che seppi la mia condanna.

E adesso narriamo tutta la storia, poco interes-
sante, che fu origine dell’avventura. Poco interes-
sante forse, dovrei dire invece poco nuova. Ma
che differenza fra il disgraziato che sono, e Gio-
vanni e Maud e il Bonichi e Biondi che hanno
scritto le quattro parti di questo racconto. Vissero,
| fortunati, ebbero i colori vivaci perché procede-
vano di pari passo col mistero: io non ho che i
grigi e smorti, io che sono soltanto il cronista
dell’epilogo. Ecco la differenza che passa fra i ro-
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manzieri — forse colpevoli di fantasia — e i freddi
storici noiosi che scrivono le relazioni sui docu-
menti, atti notarili, diari o lettere, sminuzzate,
sgretolate, diaccie, senza un brivido né una scin-
tilla.

Bravi gli amici miei!l Hanno scelto la parte mi-
gliore, e I'osso spolpato se lo rosica il povero
Serra.

Beh! facciamo di necessita virtu e raccontiamo.

Dunque Marcella viveva in un paesello inse-
gnando I'abaco e la storia sacra e profana e le
prime operazioni a una serqua di mocciosi quan-
do un bel giorno ricevette una visita.

— Sono tua zia Livia!

D’una zia Livia e d'una zia Giulia aveva appena
sentito parlare: erano sorelle di sua madre, ma
sorellastre, benché portassero lo stesso nome. |l

nonno materno aveva avuto due mogli: dalla pri-
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ma eran nate Livia e Giulia, rimaste orfane gia
maggiorenni e quindi padrone della sostanza ma-
terna che in quei tempi non era disprezzabile.
Vissero qualche po’ col padre, e, quando, si riam-
moglio, se ne andarono per conto loro. Dal se-
condo matrimonio nacquero due figli: Roberto e
Maria, la mamma di Maud e di Marcella. Roberto
non ebbe un’adolescenza esemplare tanto che il
padre lo imbarco a sedici anni. Scrisse per qual-
che mese dagli scali che toccava, poi non se ne
seppe nulla piu. Maria fu sposata a un commer-
ciante agiato, il signor Terzi. Ho compulsato il fa-
scicolo d'inchieste, di copie d’atti, di note che
Ascanio Bonichi stava per allegare alla denuncia
pronta per l'autorita giudiziaria. Che bel romanzo,
facile, senza letteratura, senza commenti! Pren-
diamo ad esempio la vita delle signorine Livia e

Giulia Majoni, dal giorno in cui abbandonarono il
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padre al giorno in cui questa istoria comincia. Col
discreto patrimonio che possedevano e con
I'educazione avuta, s’apriva loro dinanzi una vita
di pace e di benessere. Invece! Eccole sole, libe-
re, ricche, in una grande citta come Milano, ove
ritrovarono compagne di collegio e furono intro-
dotte in quella societa composita, il cui solo sco-
po e divertirsi e giocare. Bonichi cita una statisti-
ca sul gioco: le donne che vi si rovinano sono
dieci volte gli uomini. La passione, anzi la malat-
tia del gioco € infinitamente superiore nel sesso
debole, e il furto, cio che si chiama barare, si puo
dire quasi una specialita femminile. Due anni do-
po I'esodo dalla casa paterna troviamo le sorelle
divise: la maggiore Livia, gia appassita precoce-
mente dal vizio, tenitrice d’'una casa da gioco, la
minore, Giulia, cantante agli esordii, raminga, fra

le unghie d’'un mediatore, in piccole citta di pro-
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vincia. Fu la sua fortuna. In una antidiluviana citta
del mezzogiorno, I'artista, la prima donna, Giulia
incontro un cretino di nobile provinciale, con di-
screto censo che se ne invaghi e la sposo: Livia
presa in una retata dalla polizia, condannata, poi
liberata, emigro e se ne perdettero le tracce per
lunghi anni. Giulia invece con le opere pie, col fa-
scino della voce, con quella mania della morale,
specialita delle donne che hanno da farsi perdo-
nare un passato vizioso, conquisto in breve la
piccola citta in cui si era sposata. Baronessa, tito-
lo vago, non appoggiato che all'abitudine, alla fa-
cilita delle corone nei paesi di Fra Diavolo e dei
Borboni, alla scambievole condiscendenza voca-
tiva dei benestanti provinciali, si schiero dalla
parte ben pensante, fu considerata, portata in
palma di mano: intrigante, bigotta, furba, seppe

regnare dispotica, con apparenze costituzionali.
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Avrebbe tuttavia languito in quell’angolo chiuso,
ma la fortuna le passo accanto e fu immediata-
mente acciuffata.

Un vecchio zio di suo marito, zio per modo di
dire, zio alla moda guascona o meridionale che
arriva persino al ventisettesimo grado, ebbe biso-
gno di non so quali carte di famiglia. Ne scrisse
prima al marito di Giulia, poi venne di persona ad
esaminarle. Ora le male lingue vogliono insinuare
che oltre le carte abbia esaminato la nipote, da
vecchio don Giovanni napoletano. Vero o non ve-
ro il sussurro delle linguacce, sta in fatto che |l
marito di Giulia fu adottato dal vecchio zio, princi-
pe di Capodimonte, che mori poco dopo, lascian-
dolo erede sia del titolo vistoso che delle sostan-
ze piu che discrete.

Diventata principessa, chi la tenne piu in freno?

Volle abitare Napoli da prima, poi Roma e il fasci-
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no che conquisto la provincia non falli nelle due
grandi citta.

A Roma rimase vedova. E qui c’é una lacuna
sulla quale Ascanio Bonichi non volle spiegarsi.
Credo anzi che la relazione di questo epilogo mi
sia stata da lui deferita per non essere obbligato
a metter carte in tavola da fedele cronista.

La lacuna € la guerra.

Gia nell'anno che la precedette la vita larga di
Giulia aveva sprofondato un abisso nel patrimo-
nio dei Capodimonte. Il dissesto pero doveva ri-
salire a piu anni, ma fu solamente nel 1914 che
la rovina busso alla porta. Rimasta vedova nel
1908, nell’eta critica d’'una donna sulla soglia del-
la quarantina, dopo gli stenti sofferti, dopo la vita
rinchiusa di provincia, quando appena appena re-
spirava nell'agiatezza, ecco il lutto stretto per la

morte del marito, e, per 'ambiente nero in cui vi-
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veva, a ripiombarla nell'asfissia. Se ne rifece, e
come! Fra Vienna e Parigi se ne rifece tanto, con
I'aggiunta delle stazioni climatiche e balneari e
dei Casino da gioco, che una larga breccia fu
aperta nell’eredita con tanti stenti acquisita. Cosi
larga da far crollare ogni cosa. Se ne mormorava
di gia e male, se non fosse intervenuta la guerra.
E sul periodo fra il quattordici e il diciotto Ascanio
Bonichi € muto come un pesce. Rispettiamo la
consegna: il lettore puo spaziare in liberta e fan-
tasticare quanto vuole. C’'é pero un punto asso-
dato: dopo la guerra la principessa riprese il suo
rango e mantenne con le autorita di governo rela-
zioni da potenza a potenza, cio che faceva spes-
so arricciare il naso a piu d’'uno. Dopo la guerra
lo sfarzo dei Capodimonte fu nuovamente
all'ordine del giorno, ma con serieta di procedi-

menti, sicché la principessa fu accolta ed anzi in-
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vitata ovunque e divenne stella di prima grandez-
za nell’'olimpo della capitale. Quando pero c’era
gualche posto vacante fra le dame d’onore del
Quirinale, Giulia di Capodimonte non si mise mai
fra le aspiranti, non si mosse, non intrigo. Addu-
ceva come scusa l'eta e il desiderio di liberta. Ed
era creduta.

Ospitale, servizievole, con molto credito, riusci
persino a far riammettere nella buona societa il
conte Lampugnani, discreditato anzicheno: I'ave-
va incontrato a Biarritz, o a Aix-les-Bains 0 a
Monte Carlo, o in tutti e tre i Casino, e in altri an-
cora, née poteva rifiutarsi al salvataggio, e ci si
presto di buona grazia, tanto che il conte divento
una delle sue colonne familiari.

Stavano a questo punto le cose, quando nei
primi del 1927 dovette constatare che i restauri al

patrimonio cominciavano a screpolarsi. La guerra
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aveva servito da puntello, ma il dopo guerra non
produceva pid, si divorava, senza rimpiazzare,
nemmeno in parte.

Consigliata dal Lampugnani, Giulia di Capodi-
monte volle rimettersi fra i ranghi e riprendere
servizio, ma al Viminale non ci sentivano da
guell’orecchia. Ho desunto cio dall'avere ammes-
so Ascanio Bonichi assai frequenti visite in quei
paraggi, ove almeno un bel giorno fu data alla in-
sistente dama una notizia sensazionale.

— Principessa — le chiese il Vice-Capo della
Polizia, un uomo tutto nervi, dalla barbetta brizzo-
lata, dagli occhi senza pieta e pisano piu di Neri
Tanfucio — Principessa, non € Majoni di suo casa-
to, lei?

— Si, Eccellenza, Majoni di Perugia.

— E non ha un fratello, Roberto, che emigro

dall’'ltalia giovanissimo?
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— Fratellastro, figlio della seconda moglie di
mio padre.

— Poco importa: complimenti!

— Complimenti perché?

— Lo dicono ricco sfondato, vive in Australia
dove ha possessi immensi e persino, si dice, del-
le miniere aurifere. Pero...

Alla dama batteva il cuore fino a scoppiare.

— Pero... che cosa, Eccellenza?

— Scrive il console che fu vittima d’'una disgra-
zia, colpito al capo da un albero abbattuto, pare,
ma si vocifera, proditoriamente. Non ha moglie,
né figlioli. Se fossi in lei, principessa, non perde-
rei nemmeno un’ora.

C’era evidente l'intenzione di levarsela dai piedi
per usare una espressione del Vice-Capo, ma
donna Giulia vide cio che l'interessava soltanto.

— Posso avere documenti di cido che mi dice,
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Eccellenza...

— Naturalmente.

— Commendatizie per le autorita consolati di
laggiu?

— A carrate!

E fu cosi che accompagnata dal conte Lampu-
gnani, la principessa ando alla conquista del vello
d’oro. Torno con un vecchio trasandato e malato,
che per qualche giorno alloggio in una soffitta
della villa. Ma troppe cure, troppi fastidi, troppo
sussurro della servitu gli costava; pazzo forse |l
vecchio misterioso, ma d’'una pazzia dolce, e ma-
niaco di liberta. Non passava giorno senza una
fuga e senza il relativo rintraccio per i quartieri
pil eccentrici.

— Voi non potete né alloggiarlo né custodirlo,
amica mia — le disse un giorno il conte Lampu-

gnani: — bisogna che qualcuno se ne occupi e lo
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sorveqli.

Propose una sua antica governante che s’era
sposata ad uno straccivendolo, e, rimasta vedova
con un figliolo, un giovinotto di cuore, le tirava
piuttosto verdi. Fu cosi che Roberto Majoni ebbe
a pedagogo e sorvegliante Michele Abadia.

Un bel giorno pero la principessa ebbe un invi-
to dal Viminale. Obbedi a malavoglia: presentiva
delle seccature.

Il Vice-Capo la ricevette con molta deferenza di
maniere, smentita pero dalle prime parole.

— Mettiamo carte in tavola, principessa!

— Come sarebbe a dire, Eccellenza?

— E meglio spiegarci chiari, non crede? Ho qui
delle lettere dall’Australia che mi piacciono poco!
Lei ha disposto della proprieta fondiaria del si-
gnor Roberto Majoni...

— lo, Eccellenza? Fu lo stesso Roberto, mio
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fratello...

— Non mi pigli per il gomito, principessa.
Roberto Majoni secondo i referti medici non pote-
va ne disporre e nemmeno acconsentire: le sue
condizioni mentali gli permettono a mala pena di
vegetare, pover’'uomo, per adesso almeno. E qui
— mostro un plico — ci sono delle carte che posso-
no darle dei dispiaceri.

— Eccellenza, la mia posizione, il mio passa-
to...

— D’accordo, principessa, la sua posizione e |l
suo passato le impongono dei doveri. Quindi bi-
sogna far le cose in regola. Non e lei sola, pre-
sunta erede del signor Majoni: c’e una sorella.

— Ignoro se sia morta o viva.

— La rintracceremo. E ci sono soprattutto due
parenti pit prossime di lei, le signorine Terzi, ni-

poti del signor Majoni, figlie di una sorella vera e
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propria. Abbia pazienza, non mi interrompa. Oc-
corre qui un consiglio di famiglia e il pretore del
suo mandamento e gia incaricato di formarlo.
Nulla impedisce che lei sia curatrice, tanto piu
che un notaio di Melbourne ha avvertito il nostro
console di un deposito ingente presso di sé per
parte del Majoni.

Alla principessa luccicarono gli occhi.

— Un deposito ingente?

— Ne giudichi lei: centomila sterline.

Poco manco che la gran dama non cadesse
svenuta.

— Deposito, interessi e il resto deve essere
ben amministrato: e cosi quanto lei ha portato
con sé e i ricavi degli affitti e che so io. Tutto fino
all’'ultimo soldo. So a chi parlo e sono sicuro che
lei ha tenuto dei conti regolari, e che il denaro del

signor Majoni e in buone mani. Pero le consiglio
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di veder subito il pretore. Sempre ai suoi ordini
principessa, e la mi stia bene.

Il pretore, che non aveva tutte le buone ragioni
del Vice-Capo della Polizia per agire con una cer-
ta brusca dimestichezza, fu abbagliato dalla visita
d’'una principessa. Non che transigesse col pro-
prio dovere, ma era giovane, figlio d’'un modesto
archivista d’'una pit modesta Intendenza di Fi-
nanza, e donna Giulia seppe subito prenderlo pel
verso del pelo. Presiedere un consiglio di famiglia
con membri dell’alta nobilta, come la Capodimon-
te e il Lampugnani, lo lusingd in sommo grado.
Non fu difficile alla principessa ottenere I'ammini-
strazione del patrimonio: come si poteva mancar
di fiducia verso una cosi alta personalita?

Fu rintracciata la sorella di Giulia: si trovava a
Marsiglia, guardarobiera d’una casa equivoca.

Accorse, appena ricevette le spese di viaggio.
566



Che cosa combinassero insieme le due sorelle e
il Lampugnani sara un po’ difficile sapere, anche
dal processo che non pare tuttavia tanto vicino.
Ne risulto un viaggetto di Livia, che ritorno ac-
compagnata da Marcella.

E qui siamo di nuovo nel cerchio dei nostri ami-
Cl.

Quando fu in istato di ricordare e di raccontare
la signorina Terzi rivelo al Bonichi quanto segue:

Nel villaggio ove faceva scuola ricevette un
giorno la visita d’una signora rispettabile, che si
presento come zia Livia, a nome dell'altra zia
Giulia, principessa di Capodimonte, che la invita-
va a raggiungerla in Roma, avvertendola che
eguale invito era stato fatto a sua sorella Maud.
La fanciulla sbalordita, ma non troppo persuasa,
ottenne un permesso dal podesta e obbedi. Furo-

no accolte dalla principessa con entusiasmo. Un
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po’ sorpresa di non veder Maud, Marcella ne do-
mando immediatamente. Le fu risposto che Maud
con gli studenti del suo corso faceva un giro
d’istruzione per i luoghi di cura dell’alta Italia e
che doveva tornare a giorni. Benché trattata con
amorevole confidenza da Giulia e da Livia,
Marcella, dopo quarantotto ore, comincio a non
sentirsi piu sicura: non avrebbe saputo spiegare |l
perché, ma provava un non so che, un’inquietudi-
ne irragionevole, un malessere spirituale che non
la lasciava dormire. Tre giorni dopo l'arrivo in pa-
lazzo, la principessa le parlo presso a poco cosi:
Figliola mia, non e decoroso per una della mia fa-
miglia il posto di maestra in un paese. Tu ne puoi
fare a meno: al tuo avvenire pensiamo noi. Man-
da le dimissioni.

— Sulle prime resistetti, poi... che potevo fare?

Mi si trattava con tanto affetto! Pareva che la
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principessa e il conte non avessero che attenzio-
ni delicate per me!

— E del signor Roberto Majoni che sa? Quan-
do lo conobbe?

— Ignoravo la sua esistenza, e penso anche
Maud. Forse la mamma ne parlo qualche volta,
ma si credeva morto, non aveva mai dato segno
di sé. In fatto di zio — pur esso lontano — si parla-
va solo del fratello del babbo, all’estero anche lui,
ma se ne parlava incidentalmente, senza impor-
tanza. Quindi io nulla sapevo dello zio Roberto,
guando un giorno udii un vocio nella sala da
pranzo della villa. Il conte e una voce rozza pre-
potente altercavano. Seppi poi con chi: col figlio
d’'un servo della principessa, un certo Michele.
Era in un salottino che accedeva all’atrio d’entra-
ta e che metteva nella sala. Udii senza volere. Si

parlava di danaro e d’'un vecchio noioso e pazzo.
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Non ci feci caso e stavo per uscire quando udii
muoversi qualcuno dietro di me: era lo zio Rober-
to che mi sorrideva. A tutta prima, la barba incolta
e il vestito negletto di quell’'uomo sconosciuto mi
respinsero, ma su quel viso c’era tanta dolcezza
e quel sorriso voleva significare tante cose! Sus-
surro: «Sono lo zio Roberto; il fratello di tua ma-
dre, ma non farti accorgere che sai. E — mi si ac-
costo per parlarmi all’orecchio — non obbedire se
ti diranno di scrivere a Maud, se vorranno che tu
I'inviti a venir qua... non le scrivere... per carita».
Mi fé cenno di tacere, usci rapidamente nell’anti-
camera, lasciandomi stupita ed inquieta. Che co-
sa fosse il palazzo in cui mi trovavo lo seppi ben
presto. La nostra casa di Perugia era tranquilla e
silenziosa: mai una parola di tono aspro, mai un
dissidio: i miei si adoravano. Nel piccolo paese

umbro, ove mi recai, tutta buona gente: s’addita-
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vano i pochi semplici ubbriaconi che rendevano
la vita difficile alle mogli. Credevo che i ricchi fos-
sero riservati e dignitosi pur mostrandosi buoni
verso gli umili: credevo insomma che coloro i
guali sono posti al di sopra di noi, fossero dei si-
gnori. Ma una ciana come la principessa e un
volgare uomo come il conte e difficile immaginar-
li: la prima sapeva tuttavia mascherarsi ed € una
donna davvero intelligente: il secondo € furbo:
ambedue pero guai a trattarli con elementi loro
simili. Nei colloqui con Michele Abadia e con Ar-
turo Moretti si toglievano maschera e guanti: que-
sti due ultimi parevano d’accordo e tenevano te-
sta agli altri due. Ma io li credevo intendenti o fat-
tori o curatori d’'interessi. Fu soltanto quando
riapparve un bel giorno in palazzo — poco piu
d’'una settimana dopo di me — colei che avevo co-

nosciuta come zia Livia, la sorella della principes-
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sa, che le cose mutarono. A prima vista faceva
compassione: mi pareva assai vecchia, mi pare-
va una rovina. E per di pia si ubbriacava: e allora
cio che usciva da quella bocca non e possibile ri-
dire. Finché ricorreva alla morfina per cadere in
sonno di piombo. Fu il ritorno della zia Livia, cre-
do ripartita in cerca di Maud, che muto le cose:
mi si trattava da prima con una specie di affettuo-
sa deferenza e l'invito di scrivere a Maud mi si fa-
ceva con furberia. Ma la vecchia sorella della
principessa non uso pid complimenti e mi tratto
come una padrona e un’aguzzina. L'invito di scri-
vere a Maud, perché mi raggiungesse, divento
un’ossessione, finché a un mio deciso rifiuto e al-
la mia dichiarazione che intendevo di raggiunger-
la io, le cose mutarono: fui prigioniera. Ma gli urli
e le imprecazioni di zia Livia e le visite di Michele

Abadia e di Arturo Moretti cominciarono a sec-
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care la principessa. Fui dapprima collocata in una
torretta a grata: rammento una porta con la cro-
ce: orribile tanto che mi parve un paradiso
I'appartamento di via Virginia, ove fui condotta a
tarda ora di notte, e rinchiusa con la zia Livia. La
scelta dell'appartamento fu fatta per consiglio del
Moretti che abitava in quello contiguo. Furono i
giorni piu tristi della mia vita, un inferno a parago-
ne della prigionia del palazzo. Quella donna, la
zia Livia, ributtante e pericolosa avrebbe finito col
trionfare della mia resistenza quando avvenne un
fatto che mi ridiede coraggio. Rividi lo zio Rober-
to. Era una domenica: come soleva, la zia se
n'era andata a messa e m'aveva chiusa in casa:
cosi faceva del resto ogni mattina quando si re-
cava al mercato per le nostre provvigioni. Mi tro-
vavo sul poggiolo e guardavo il terreno incolto

sotto la casa, disperata per la impossibilita di fug-
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gire, quando nell'appartamento accanto udii delle
voci: la finestra sul poggiolo s’apri e una voce,
guella di Michele Abadia, risuono: «Aspettami
fuori, vecchio». Vidi colui che mi aveva detto di
chiamarsi zio Roberto, sparuto, gli occhi svagati,
addormentati e le mani tremanti che si afferraro-
no alla ringhiera come se avesse le vertigini.
Sussurrai: «Zio Roberto»! Mi guardo senza rico-
noscermi da prima, poi s’avvicino alla inferriata
che ci separava, chiamandomi a nome. Ma parea
fuori di sé, non connetteva, borbottava delle pa-
role smozzicate: soltanto pronunzio il nome di
Maud, guardandomi fissamente: «No, Maud! No,
Maud! No, Maud!» Compresi e stavo per rispon-
dergli guando udii la chiave nella nostra porta. Mi
ricacciai in casa e la zia Livia mi trovo in cucina,
chiusa la finestra del poggiolo, intenta a una co-

goma sul fuoco. Un’altra volta udii la voce dello
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zio, ma nella sala d’entrata e la mia aguzzina mi
aveva chiusa in camera come usava quando si
bussava alla porta. Dovette rinviarlo al Moretti e

non ne udii pit parlare né lo rividi pid.

Marcella s’era eccitata parlando e s’era anche
stancata. Il Bonichi le fe’ cenno di tacere.

— Il rivivere quei brutti giorni le puo far male,
signorina: non narri pid. Risponda soltanto a
guanto le chiedero io, anzi mi interrompa soltanto
se dovra rettificare: pel resto basta un si 0 un no.

C’erano nell'ufficio del commissario, oltre le
due sorelle, il maggiore ed il sottoscritto. Giovan-
ni ancora convalescente era stato dispensato. Il
vecchio dal mantello, seduto in un angolo, pareva
assente.

— Dunque, — comincio I'amico Ascanio — gli ac-
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cessi di sua zia, causati dalla ubbriachezza erano
guotidiani e subito dopo entrava in iscena l'inie-
zione. Perché non cerco di sottrarre le chiavi
guando essa dormiva?

— Per paura. Le teneva sotto il cuscino e
d’altra parte non dormiva mai profondamente.

— E la minacciava, con quel revolver di fami-
glia che aveva trovato nella sua valigia e che lei
teneva come ricordo?

Marcella assenti.

— E fu cosi che una mattina, durante un ac-
cesso, probabilmente causato dal suo rifiuto a
chiamar sua sorella, le sparo contro. Lei raccolse
I'arma, la getto dalla finestra che rinchiuse. Per-
ché?

— Temevo che la si potesse accusare... Era la
sorella di mia madre.

— Ma chi aveva caricato I'arma?
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— Lo ignoro.

— E lei ebbe coscienza di quello che faceva?
— Non lo so dire. Da giorni, per lo stato di ter-
rore in cui vivevo, sentivo che la testa mi manca-
va. Ero anche debole... Come tutti coloro che be-
vono molto, la zia curava poco la nutrizione. Non

so dire altro. Quella mattina non s’era alzata, si
sentiva piu male del solito, ed era livida, e mi at-
tacco piu irosa del solito, con piu violenza. Credo
che mi avrebbe anche battuta, se ne avesse
avute le forze. Ad un tratto io m'accorsi che la fi-
nestra di cucina era aperta. Volli chiuderla perché
| vicini non ascoltassero, benché ci fossero abi-
tuati. Fu allora che mi tird addosso: sentii colpo e
rumore dell’'arma sul pavimento, e bruciore acuto
alla spalla, tutto insieme. Ebbi il tempo di gettar il
revolver e chiudere: mentre mi voltavo per accor-

rere a lei che intravvedevo immobile sul letto mi
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sentii venir meno: feci pochi passi e caddi. Non
so altro.

Il commissario fece qualche altra domanda sul
Moretti e I’Abadia, poi continuo con un sorriso
d’intesa verso il maggiore.

— Ed ecco dove il caso fa la sua entrata trion-
fale. Sapeva lei signorina Marcella di aver desta-
ta la gelosia della cameriera, la bella Gina?

— l0? Non I'ho piu veduta dopo il trasloco in
via Virginia.

— Ebbene, era e credo che ancora sia gelosa
di lei, per il bell’Arturo. A proposito, s’é mai incon-
trata con lui sul terrazzo attraverso l'invetriata?

La fanciulla arrossi. Poi annui:

— Si, due volte cerco di parlarmi attraverso
I'inferriata: voleva che io lo seguissi dicendo che
mi poteva salvare se mi fidavo di lui. Ma non gli

risposi e rientrai.
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— Ebbene, signorina Marcella, ringrazi Arturo il
bello e le sue velleita di conquista. Senza la gelo-
sia della Gina, probabilmente chi sa quale cata-
strofe sarebbe avvenuta, in balia com’era di quel-
la strega.

Lo guardammo tutti meravigliati. Continuo:

— La principessa comprese che i due loschi fi-
guri di Michelino Abadia e di Arturo Moretti che
d’altra parte le servivano assai e di cui non
avrebbe potuto liberarsi, avrebbero dato
nell’occhio in un critico momento e quindi dove-
vano frequentare il palazzo raramente e con infi-
nite precauzioni durante I'assenza del conte, che
guando era in Roma li vedeva fuori dell’ambiente
della sua nobile amica. Ora il mezzo per chiamar-
li a sé in ore non dubbie era I'apparizione sul
Messaggero d’'una filza d’avvisi matrimoniali con

dei numeri combinati fra i quali uno che parlava
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d’'uomo coraggioso. Era la Gina che redigeva gl
avvisi. Quando la ragazza fu presa dalla gelosia,
chi sa per quale macchinazione che sconvolse |l
suo cervellino di passera, nel leggere le risposte
scrisse la famosa lettera al maggiore Biondi al
«Gambero verde» Ma prima di spedirla se ne
penti e la fece vedere ad Arturo che naturalmente
la sequestro. Ora in qual modo la famosa lettera,
che non doveva partire, parti?

Ci guardammo tutti come tanti punti interrogati-
Vi.

Ma dall’'angolo ov’era seduto, il vecchio del
mantello si fece vivo. Un sorriso timido e buono,
ma la voce incerta:

— Ho trovato la lettera, c’era il nome d’un uffi-
ciale. Ho pensato che l'ufficiale poteva aiutare
Marcella.

— L'ho sospettato — riprese il Bonichi mentre i
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due menzionati parevano confusi (ahi! Giacomino
rassegnati!) — I'ho sospettato. Durante l'alterco
del Moretti e Gina, entro Michele Abadia che si
portava dietro naturalmente il signor Majoni. La
lettera abbandonata sopra la tavola fu presa da
guest'ultimo e gettata in una buca. Il caso, mio
caro maggiore, funziona sempre egregiamente!
Ed ora a lei, signorina Maddalena, ci narri quanto
le accadde.

— Ho poco da narrare — e Maud crollo il capo.
— Quando rinvenni mi trovai in una cameretta lu-
gubre con la grata alla finestra e mi vidi innanzi la
principessa. La quale pero non finse con me. Mi
chiese di reclamar mia sorella per curarla presso
di sé, unica parente nostra. Le risposi che sarei
andata io stessa ad accertarmi se Marcella fosse
trasportabile. Dichiard che non sarei uscita. E al-

lora rifiutai. Rimasta sola m’avvicinai alla finestra
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difesa dalla grata e vidi una straduccia solitaria,
dei cipressi...

— La casa del vicolo! — mormorai.

Commissario e maggiore annuirono.

— Mi servi uno chauffeur — Maud riprese — del
latte e delle uova: poi ricevetti una nuova visita
della principessa con le identiche proposte che ri-
fiutai. A notte inoltrata una cameriera mi sveglio,
mi fece vestire, m’accolse in un cappotto. Mentre
scendevo le scale a stento, qualcuno mi avvolse
una sciarpa intorno al viso. C’era un’automobile e
partimmo. Non potei capir la direzione, ma fu lun-
go il viaggio, piu di due ore almeno. Poi, sul limite
d’'una villa, mi fecero scendere e a piedi, al buio,
con la sola guida delle lampadine, giungemmo ad
un palazzo: per una breve scaletta di servizio mi
trovai in una stanzuccia sommaria. Mi avevano

accompagnata una cameriera ed un giovinastro,
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che se la intendevano, a quanto pare. Quando fui
nella stanzuccia mi indicarono un letto e la came-
riera mi chiese se doveva aiutarmi. Rifiutai. Allora
il giovinastro dalla soglia mi disse:

— E inutile urlare: nessuno la puo sentire.

Rimasi qualche giorno, che non saprei contare.
Una notte fui destata, rimessa in auto, poi fatta
scendere e per un sentiero da capre alloggiata in
una casetta fra gli alberi. Vi rimasi a lungo sola.
Passo del tempo assai. Ma durante una notte di
tempesta udii del tramestio sulla scaletta. Pensai
che fosse tornata la cameriera, partita 'indomani
del mio arrivo. Ma non era. Un vecchio contadino
ubbriaco quasi sempre che mi portava pane e lat-
te e frutta — era tutto il mio pranzo ordinario — in-
terrogato mi confidd che avevano condotto un
vecchio pazzo. Non so perché il pensiero mi ri-

condusse al Pantheon, alla sera dell’arresto di
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Michele Abadia, allomino dal mantello e dalla
barba incolta. Quasi volesse rispondere al mio
pensiero ecco poco dopo un bussar leggero alla
parete leggera della mia stanza. Risposi col cuo-
re che mi balzava in bocca. Una voce sommessa
domando: «Sei Maud?» Non posi mente che
I'ignoto m’interpellava con una strana confidenza.
Risposi: «Sono io. Chi é lei?» La voce commossa
sussurro: «Tuo zio Roberto». E poi: «Non ubbidi-
re se vogliono farti chiamare Marcella». Rimasi
stupita. Lo zio Roberto? Ne avevo fiducia: mi
passo per il capo il sospetto, ma non si fermo.
Sentivo ch’era la verita. E nei giorni che seguiro-
no ci parlammo di pid e meglio...

Il vecchio s’alzo di nuovo, e venne verso di noi
col suo buon sorriso: disse:

— Quando potevo... quando la testa si liberava

dal peso.
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Sorresse la fronte col palmo della mano e due
lagrime gli scesero per viso pallido e incolto:

— Sono le mie figliole — mormoro.

Ed apri le braccia e Maud e Marcella gli si ap-

pesero al collo.

Ho assistito nell’ufficio del giudice istruttore, per
volonta del Bonichi, con I'amico Biondi, all'interro-
gatorio di Michele Abadia prima, di Arturo Moretti
poi.

Dal primo non si riusci a cavar parole. Sulla
coltellata a Giovanni si mantiene serenamente
negativo.

L’'altro in compenso, il bello Arturo, chiacchiero
in lungo e in largo. Ammise la complicita con la
principessa, il conte e I’Abadia: si scuso addu-

cendo la sua posizione di servo e la paura che il
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conte e I'’Abadia gli incutevano. Ammise il collo-
quio con Gina, scoperto dall’Arrighi, ma produsse
un alibi a mezzo di casigliani, per discolparsi
dell'attentato al commissario. Solo confesso
d’aver rapito insieme al conte Maud.

E perché il tentativo di uccisione di Maud nel
lungotevere e il semplice rapimento poi? Suppo-
ne il Bonichi che in un primo tempo, credendo
Marcella in istato disperato, si volesse sopprime-
re Maud per togliere di mezzo le due eredi
dell’ingente patrimonio. Poi, quando invece le no-
tizie di Marcella migliorarono, il rapimento di
Maud doveva avere un duplice effetto: seque-
strarla, intimorirla, farle richiedere la sorella per
curarla presso di sé e cioe nelle mani della princi-
pessa: oppure, liberati di Maud, richiedere per
mezzo della polizia la tutela di Marcella, di cui la

principessa era l'unica parente. Vero? Non vero?
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Lo vedra il processo.

Non fui presente agli interrogatori della princi-
pessa e del conte e il Bonichi € muto come un
pesce in proposito.

Ho il sospetto che qualche cosa di piu grave,
viaggi di pari passo ai tentativi di omicidio ed ai
sequestri di persone con l'oscuro fine di impadro-
nirsi o di gestire la ricchezza del signor Roberto
Majoni: c’e qualche cosa di piu losco ancora,
gualche cosa di internazionale. Ma temo che
neanche al processo ne sapremo qualche cosa.
Come in tutte le azioni delittuose ben architettate
e ben condotte, due gravi errori appaiono nello
svolgimento dell’'affare: la lettera di Gina, senza
colpa della principessa, il ferimento di Giovanni o
la intenzione di uccidere Maud. Inspiegabile: ve-
dremo al processo.

Il fazzoletto col profumo ben noto, che fu trova-
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to fra gli indumenti di Marcella, entro la cassetta,
apparteneva davvero alla principessa, che l'ave-
va prestato alla nipote in uno dei primi giorni. Di

guante catastrofi € capace un fazzoletto! Otello il

Moro ce lo dice in prosa e in musica.

Ora dovrei aver finito.

Ci ritroviamo tutti a Caprarola, nella villa dei
Farnese, che il signor Majoni ha presa in affitto.
Giovanni finisce la sua convalescenza: Biondi
viene ogni sera in motocicletta. leri portd un nuo-
vo ospite dietro di sé, incipriato come un sacco di
farina. Riconoscemmo a mala pena il Bonichi,
non dai baffi pero, che parevano quelli della sta-
tua del Nilo. Allegro, a malgrado la corsa formida-
bile che il bersagliere per certe sue ragioni spe-

ciali gli aveva riservato come dono ospitale. Ci
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annuncio la sua promozione a vice-questore, a
Milano: cio guasta un poco la buona novella. Por-
ta con sé I’Arrighi, nato per la carriera.

— Quando avro per le mani un affare a giran-
dola, pieno di sorprese e di avventure, vi chiame-
ro — dice al maggiore ed a me.

Marcella € poco persuasa e violentemente pro-
testa anche per me dice: — Grazie, ma non ci cre-
do.

In questo momento passeggiano a due a due,
Giovanni e Maud, Biondi e Marcella, Ascanio e il
vecchio Majoni.

lo sono solo e non dipingo: come si puo dipin-
gere dinanzi agli affreschi degli Zuccari?

Pioviggina. La grande fontana a capo del viale
manda il suo getto limpido, incontro alla pioggia
che scende sempre piu fitta. L'acqua della terra e

guella del cielo si sposano a mezz'aria, si bacia-
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no, si stringono, si confondono. Ecco un quadro
che mi piazzerebbe alla prima esposizione.

D’accordo, ma non dipingo; mi sento fuori del
gioco.

Maud, Marcella, Giovanni e Biondi: sette bello
e primiera.

Il vecchio signor Roberto: gli ori.

Ascanio Bonichi: le carte.

Ed io? Dovrei immortalare I'acqua della fontana
farnese che fa gli onori della terra alla pioggia? E
un po’ poco, ma dicono che al mondo bisogna
sapersi contentare. E contentati, vecchio Serra, €

il tuo destino!

La voce di Maud, lieta e serena:
— Serra, venite. Manca il quinto a poker!
Ecco! Faccio il quinto! E va bene: é un destino
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anche questo.

FINE
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