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PARTE PRIMA

RACCONTO DI GIOVANNI

I

Io non sono stato il protagonista di questa sto-

ria. Magari! Non ne fui che l’umile spettatore. E 

forse per questo posso raccontarla serenamente, 

piú serenamente certo che i lettori non la legge-

ranno. Perché io so che è vera, e gli altri non lo 

crederanno mai. Non li condanno, ed anzi li scu-

so. Io per il primo, se non l’avessi vissuta, non la 

crederei.

Potrò scriverne con pazienza, con meticolosa 
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memoria tutto lo svolgimento, districarne tutte le 

fila, notare tutte le minuzie, che hanno avuto una 

sí grande importanza nella inverosimile storia che 

voglio narrare? Mi proverò.

Per intanto mi presento. Il mio nome è Giovan-

ni, mio padre, Sante Révere, fu antiquario assai 

stimato, ma dopo la morte di mia madre liquidò 

ogni cosa e si ridusse a Spoleto con una certa 

agiatezza, che poteva somigliare alla ricchezza 

prima della guerra. Ma nel 1919, quando fui libe-

ro, e mi trovai padrone della mia sostanza per la 

morte del babbo, non ebbi tanto da scialare dav-

vero. Millecinquecento lire al mese, l’anno di gra-

zia 1920, non sono troppe: ma adottai una risolu-

zione energica. Mi dissi: come libero cittadino 

puoi appena vivacchiare, come studente invece 

sei ricco. E ripresi l’Università interrotta dalla 

guerra. Oggi, a meno di trentacinque anni, ho già 
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due lauree: legge e lettere, e mi avvio tranquilla-

mente alla terza, medicina. Se durante la strada 

troverò una fruttuosa occupazione mi fermerò, al-

trimenti farò lo studente vita natural durante. Poi-

ché per uno studente cinquanta lire al giorno so-

no piú che sufficienti. Giudicatene: stanza otto li-

re, pasti quindici lire, lavatura e stiratura due lire, 

accantonamento per il guardaroba e la bianche-

ria quindici: mi restano dieci lire al giorno per i 

piccoli bisogni, che non ho. Comprendo nel guar-

daroba le tasse, nei pasti il caffè, nella lavatura il 

bagno: sono assestato, non fumo, non bevo vino, 

la tessera universitaria mi procura uno sconto no-

tevole per i rari spettacoli e quindi ho modo anco-

ra di fare delle economie. Posso cioè vantare un 

discreto conto corrente e un libretto d’assegni 

che mi fa rispettare dalla padrona di casa e dal 

trattore. Abito nei pressi del Palazzo di Giustizia e 
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prendo i miei pasti in una piccola pulita famigliare 

trattoria dietro Piazza Cola di Rienzo: sono anzi il 

decano dei pensionanti. Ho tre compagni di tavo-

la, due dei quali vecchi amici ritrovati: Giacomo 

Serra, che fa il pittore e che incomincia ad avere 

qualche fortuna, e Biondo Biondi (naturalmente 

con un simil nome è toscano e nero come un cre-

olo) maggiore dei bersaglieri, tutti e due presso a 

poco della mia età.

Il terzo compagno è... una compagna: una don-

na, una bella figliuola, studentessa in medicina.

Fu cosí che diventò la nostra commensale. Fi-

nivamo una sera di pranzare, quando entrò una 

ragazza che si rivolse alla cassiera. Parlarono 

per qualche minuto ed evidentemente s’accor-

darono.

La ragazza alta, slanciata, bruna, avviluppata 

in un rosso impermeabile, girò lo sguardo sulle 
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tavole della sala e lo posò infine su di me, con un 

leggero cenno di saluto che restituii un po’ inter-

detto. Venne il cameriere a chiederci se permet-

tevamo che la signorina sedesse alla nostra tavo-

la. Figuriamoci! Serra e Biondi, bollenti don Gio-

vanni, si alzarono entusiasti e l’ospite si presentò 

da buon camerata. Si chiamava Maddalena Terzi, 

perugina, studentessa in medicina. Mi conosce-

va. Chi non conosceva all’Università Giovanni 

Révere che s’avviava alla terza laurea? Cono-

sceva anche il pittore: si dichiarò felice di essere 

nostra compagna, e confessò che invece di si-

gnorina preferiva d’esser chiamata Maud, come 

in famiglia. Ma tutto finí lí. Ho buone ragioni per 

credere che il bersagliere si sia buscato uno 

schiaffo in piena regola sotto un plausibile prete-

sto, e che il pittore abbia avanzato inutilmente 

degli specchietti per allodole, come inviti allo stu-
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dio, pose per la mano, ritratti ed altri simili mezzi 

da Matusalemme. Il fatto si è che dopo una setti-

mana Maud era per noi una compagna, anzi un 

compagno e la sua presenza fu per noi come la 

quarta dimensione: quasi non esisteva, sotto 

specie femminili.

Ecco dunque come stavano le cose il due mar-

zo millenovecentotrenta e precisamente alle nove 

di sera, quando, intorno alla tavola nostra, nella 

trattoria del «Gambero Verde», si prolungava una 

discussione, incominciata prima di pranzo. Rac-

contiamo per ordine. Verso le cinque sedevamo 

da Latour, il maggiore ed io, dinanzi a due malin-

conici rabarbari, quando entrò Serra con un’aria 

da sbadigli piú che coscienziosa.

— Non vi vergognate? Andiamo piuttosto al Ci-

nema.

Avevamo da attraversare appena la strada: un 
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locale invitante ci prometteva Douglas Fairbanks 

nella «Maschera di Ferro». Ci trovammo in un 

ambiente familiare e sentimentale. Buone piccole 

mogli borghesi e piccole commesse in procinto 

se non di bruciarsi di spiegazzarsi almeno le ali. 

Ciò che contemplammo passa ogni imaginazio-

ne.

Con le mie due lauree e mezza m’indignavo di-

nanzi al Richelieu ed all’Anna d’Austria che sfor-

na gemelli sotto la tutela del padre Giuseppe; ma 

pittore e bersagliere, di bocca buona, prendeva-

no tutto per moneta corrente. Anzi ad un tratto, a 

luce intervenuta, il maggiore esclamò:

— Almeno si impara un po’ di storia!

Numi, pietà! Mi tennero i numi la santa mano 

sul capo e col mio naturale placido potei godere 

di una santa sopportazione finché non uscimmo 

e ci avviammo verso il fiume con accompagna-
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mento di ricordi alla moschettiera da parte degli 

amici miei.

A udirli – e specialmente il bersagliere – d’Arta-

gnan diventava un provinciale: in quanto al pitto-

re poi ondeggiava fra i tre moschettieri di Dou-

glas1 e la Bohème di Puccini. Rassegnato, li la-

1Nelle più recenti edizioni del presente roman-

zo troviamo “Dumas” (oltre a una quantità di altre 

variazioni davvero poco convincenti). La correzio-

ne potrebbe essere ragionevole ma non sono 

certo che Varaldo non si sia voluto riferire 

all’interpretazione di Douglas Fairbanks, citato 

poco sopra, il quale aveva impersonato D’Arta-

gnan nel film “I tre moschettieri” otto anni prima 

della sua interpretazione dello stesso personag-

gio in “La maschera di ferro”. Dei suddetti film 

Douglas Fairbanks fu anche produttore e sceneg-

giatore [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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sciavo sfogare, quando ad un tratto ecco il Biondi 

che urla sotto il cielo tenero, dinanzi alle acque 

lente, minacciando col pugno l’Augusteo che nul-

la ne poteva.

— Dite quel che volete: nella vita non c’è che 

l’avventura!

Lo guardai celando un sorriso da schiaffi. Me la 

figuravo l’avventura di Biondi col battaglione, la 

bicicletta, il circolo ufficiali, la preparazione per gli 

esami, l’annuario militare compulsato disperata-

mente. Sí, l’avventura! L’amico mio fissava il cielo 

tenero verso Monte Mario e i cipressi celebri e un 

volo d’areoplani che pareva un triangolo di gru. 

C’era tanta nostalgia nei buoni occhi castani che 

il sorriso da schiaffi s’attenuò fra le mie labbra, 

sparí, fu surrogato da un complice guizzo 

d’approvazione.

In quella ecco il pittore che pensa ad alta voce: 
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– Hai ragione: non c’è che l’avventura.

Proprio quella mattina, demoralizzato, Giacomi-

no Serra mi era piovuto in casa con un diavolo 

per capello. Un buon professionista ragioniere, 

uno di quei bravi uomini che ti riconciliano con la 

vita, perché non puoi a meno di pensare che se 

vivono discretamente deve esser ben facile gua-

dagnarsi l’esistenza agiata, non era ahimé rima-

sto contento del proprio ritratto, col pretesto che il 

naso era troppo rosso e le orecchie troppo a ven-

taglio.

— Ma le hai – protestava Giacomino. – Gli do-

vevo fare un naso pallido come Aleardo Aleardi, e 

le orecchie senza padiglione? Niente. Pretende 

che il ritratto di pittura (è la sua espressione) a 

mano, deve essere fatto di commissione come 

un guardaroba. Gli ho spiegato, ho cercato di 

spiegargli che c’era di mezzo il mio onore d’arti-
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sta, il mio nome, la firma... Mi guardò stupito e ri-

spose: E lei non lo firmi!

Povero Giacomino costretto a dipingere nasi 

pallidi ed a sognar l’avventura! Era forse la vita? 

Gli amici miei mi camminavano accanto silenziosi 

adesso, quasi assorti nelle loro innocenti fanta-

smagorie mentre il sottoscritto – ricordatevi che 

ho quasi tre lauree – persona seria tranquilla po-

sata, contenta di sé e del suo stato, senza cupidi-

gie né vanità, innamorata dell’ieri e punto curiosa 

del domani, rifletteva alla parola avventura come 

al futuro transatlantico dell’aria che potrà forse 

unire in mezz’ora New-York a Roma, dato e non 

concesso che l’umanità ne senta il bisogno. 

L’avventura? Parola priva di senso, viva soltanto 

in qualche bel libro, compiacente compagno di 

solitudine quando piove e fa freddo e in letto si 

legge volentieri. Per intanto il tramonto di marzo 
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era quasi primaverile, passavano belle ragazze e 

bimbi puliti e un arrosto di capretto con l’erbe aro-

matiche m’aspettava al «Gambero Verde». 

L’avrei inaffiato con un Frascati sulla vena, e 

avrei domandato poi, centellinando il caffè, se il 

mondo fosse in vendita.

— L’avventura! – mormorava il bersagliere.

— L’avventura! – faceva eco il pittore.

— D’accordo, ma se intanto si pranzasse? – 

riepilogai accennando l’insegna del «Gambero 

Verde» che pompeggiava a poca distanza. Gli 

amici convennero che aspettando la famosa av-

ventura si poteva intanto pranzare e pochi mo-

menti dopo si varcava la soglia della trattoria.

Maud ci accolse a rimproveri.

— Vergogna! Mezz’ora di ritardo! Sono alle 

frutta!

Permettete che ve la presenti. Alta, bruna, ci-

12



glia e sopracciglia severe, bocca rossa proclive al 

sorriso, volto quasi perfetto insomma, al quale 

corrisponde un corpo, che nulla ha da invidiare 

alla Diana cacciatrice. Veste di scuro ma senza 

atteggiamenti maschili. È donna e se ne compia-

ce quantunque non ne approfitti. Età? Quella che 

alle donne piace ancora di confessare, lontane 

dal pensiero di lasciar testimoni pericolosi per il 

futuro. Maud accusava ventiquattro anni: per un 

signorina parecchi, pochi per una donna, per una 

studentessa ideali. Quando le si chiedeva il per-

ché a ventiquattro anni fosse ancora al terzo an-

no, dichiarava che una interruzione lunga per 

motivi di famiglia l’aveva tenuta lontana dai corsi. 

Le prime volte aggrottava le sopracciglia ricche, 

poi sorrideva e non perdeva piú la sua bella sere-

nità.

— Vergogna! – ripeté Maud.
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E si rivolse a me specialmente, come al piú se-

rio, ché nutriva poca fiducia nella puntualità del 

pittore e del bersagliere.

— Maud – risposi – tutta la colpa è dell’avven-

tura.

M’aspettavo una sua franca risata, ma non si ri-

velò invece che la sua curiosità.

— L’avventura?

Alzò lo sguardo al soffitto, come se cercasse 

fra i ghirigori a stampiglia, simmetrici e scoloriti, 

qualche utile ispirazione. Poi li riabbassò su noi e 

sorrise.

— Che cosa intendete per avventura?

Focoso, il bersagliere s’addentrò in un ginepra-

io di considerazioni piú o meno di gusto, dalle 

quali però non traspariva che un desiderio galan-

te, bella ragazza o bella donna su tutti i toni. Se-

guí il pittore piú pacato e parlò d’un’esposizione 
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di quadri – suoi naturalmente – alla quale per ca-

so intervenisse un ministro, si mostrasse entusia-

sta e si prodigasse in ordinazioni capaci di frut-

tare fama e ricchezza contro ogni camorra orga-

nizzata di colleghi, e soprattutto contro la bestiale 

inframettenza di critici ignoranti ed incapaci di 

fare il classico o col non meno classico bicchiere.

Interpellato a mia volta con uno sguardo, crollai 

le spalle: non credevo all’avventura, borghese 

speranza degli sciocchi: il caso può giocare qual-

che volta dei tiri birboni o cortesi, mandare una 

ragazza fra le braccia del Biondi o un ministro al-

la mostra del Serra, mai e poi mai però il caso, 

giusta la mia esperienza, potrebbe operar da ri-

solvente, da reagente e cambiare una esistenza, 

a meno che non fosse un’automobile investitrice 

o una persiana sulla testa.

Maud ci ascoltò uno dopo l’altro con attenzio-
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ne, ma senza abbandonare il sorriso ambiguo e 

senza dar segni di approvazione, e nemmeno 

l’opposto. Aveva però, o mi pareva, una certa 

aria di sopportazione...! Quando però noi tre am-

mutolimmo sbarrando occhi interrogativi, ci rispo-

se, scandendo le parole:

— Io credo all’avventura...

E continuò senza lasciarci il tempo d’un semi-

commento:

— ...credo all’avventura, ma non come voi tre 

la vedete o l’immaginate. Per me l’avventura è 

quel piccolo diavolo che mette la sua coda fra un 

proponimento e l’altro, fra la cosa stabilita e la 

sua attuazione, è l’imprevisto in una parola, ma 

un imprevisto che spesso ci procacciamo noi 

stessi volontariamente, coscientemente o no. 

State zitti!

Appoggiò i gomiti sulla tavola, sostenne il viso 
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fra le palme come la figura enigmatica d’un cele-

bre quadro. Riprese:

— Abbiamo spesso giocato allo scopone. Voial-

tri siete dei maestri, e m’insegnate che il sette 

bello è come una ragazza da maritare quando lo 

si ha nelle mani, da conquistare quando lo pos-

siede l’avversario. Bisogna salvarlo o prenderlo: 

meglio, perché meno responsabilità, prenderlo 

che salvarlo. A un certo punto del gioco un gioca-

tore, discretamente abile, conosce presso a poco 

le carte del compagno o degli avversari e si rego-

la in modo che il sette bello sia suo. È matemati-

co il gioco, non può fallire. Pure, se il diavolino ci 

mette la coda ecco il sette bello che si salva 

quando non dovrebbe, o che è preso quando era 

sicuro di salvarsi. Questa per me è l’avventura.

L’avevamo ascoltata attentamente, ma l’uomo 

delle tre lauree, cioè io se permettete, con la pre-
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occupazione di cercare il nodo scoperto, e mi 

parve d’averlo trovato, domandò:

— Scusate, ma voi avete parlato, poco fa, di 

coscienza, di volontà...

— Certo, perché credo che l’unica mira 

dell’umanità, l’unica aspirazione per cui si soffre 

e si lavora sia quella di cercare il proprio malan-

no...

— Volontariamente?

— E coscienziosamente. Ne volete la prova?

— Vediamo la prova.

— Eccoci in quattro, quasi felici. Dico: quasi fe-

lici perché la nostra esistenza è dolcemente mo-

notona. Eppure parliamo dell’avventura, la chia-

miamo volontariamente, coscienziosamente... e 

l’avventura verrà.

— Come? – chiedemmo a tre voci.

— A piacer nostro. Vediamo. Avete un giorna-
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le?

Il pittore cavò di tasca il Messaggero. Maud lo 

prese, lo piegò ancor piú che non lo fosse e lo 

coprí con la mano.

— Volete che ci affidiamo agli avvisi economi-

ci?

— Affidiamoci.

— Quale colonna, Serra?

— La terza.

— Quale gruppo d’avvisi della terza colonna, 

Biondi?

— Il primo.

— Quale avviso del primo gruppo della terza 

colonna, Révere?

— Il quinto.

— Nessuno di voi ha letto stamane gli avvisi 

economici del Messaggero, per caso?

— Nessuno.
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— Parola d’onore?

— Parola d’onore.

— E neanche io, parola d’onore.

Scoprí il giornale.

— Volete vedere, Giovanni?

Confesso che lo spiegai e lo scorsi con una cu-

riosità non priva di turbamento. M’affrettai verso 

la pagina degli avvisi economici.

— Terza colonna... primo gruppo... matrimonia-

li.

— Oh! Oh! – esclamarono gli amici.

— Uno, due... tre.... quattro... cinque.

Esitai.

— Leggete, dunque! – incoraggiò Maud.

Ecco che cosa lessi:

«Bellissima ricchissima signorina illibata cerca 

persona ancor giovane coraggiosa. Casella 205 

C. Messaggero».
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Maud, con gli occhi sfavillanti, ci squadrò. Poi 

disse:

— Coraggiosa! Ecco l’avventura!

II

Ci guardammo stupiti.

— Coraggiosa! Si cerca una persona ancor 

giovane coraggiosa! Che cosa si nasconde sotto 

questo avviso? Un mistero certamente.

— Un mistero poi... – azzardai con delle arie 

spregiudicate.

Maud protestò:

— Leggete ad uno ad uno gli altri avvisi matri-

moniali e poi abbiate il coraggio di negare che il 

quinto, solo, quello scelto da voi, Giovanni, con la 

complicità della coda del diavolo, non nasconde, 

a differenza degli altri, l’avventura!
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Scorremmo gli altri avvisi. Orrore! distinta affet-

tuosissima casalinga, ottimo statale quaranten-

ne, vedova matura dote cospicua, benestante 

casa impiantata... Orrore! Convenimmo che l’uni-

co fra tanti, all’odor d’avventura, era il quinto, 

scelto da me.

— Che facciamo? – domandò il pittore.

— Si scrive, ci si propone – esplose il bersa-

gliere.

— D’accordo – convenne Maud. – Ma occorre 

decidere come si scrive. Potrebbe anche essere 

uno scherzo.

Pensò un poco, poi suggerí:

— Firmerà Biondi.

— Perché poi proprio io?

— Siete soldato, quindi vi si suppone coraggio-

so. E ad un soldato non si fa uno scherzo, ché 

sarebbe pericoloso.
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Il maggiore pareva poco persuaso, ma con un 

breve ragionamento Maud lo convinse.

— Volete che firmi Serra? È un pittore. Chi cre-

de a un pittore? Sa di bohème, gioca dei tiri alla 

Cabrione, come se tutta l’umanità si chiamasse 

Pipelet. Nessuno crederebbe alla sua serietà.

— C’è Giovanni.

— Uno studente? Peggio che mai. Se dicesse 

che ha quasi tre lauree e che vive di rendita nes-

suno lo crederebbe. Io... sono fuori di questione, 

vero? Dunque non ci siete che voi.

— E va bene. Ma che si scrive?

— Questo è affare di Giovanni, uomo di lettere 

e filosofo. Avanti, Giovanni, vediamo di che siete 

capace.

Mi concentrai dinanzi a un foglietto bianco del 

trattore e partorii finalmente questo capolavoro.

«Coraggioso? Eccone la prova. Rispondo al 
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vostro avviso. Ho trentacinque anni e non chiedo 

che d’esser messo alla prova. Scrivete...»

Maud che leggeva al di sopra della mia spalla 

gridò:

— Benissimo. Prevenite persino un possibile 

scherzo. Ma non mettete alcun recapito di casa. 

C’è sulla carta l’intestazione della trattoria. Basta. 

Aggiungete... al Maggiore Biondo Biondi presso il  

«Gambero Verde».

Obbedii. Biondi entusiasta propose una libazio-

ne di Canellino e tra i brindisi, i pronostici e le in-

vocazioni all’avventura finí quella fatal giornata di 

domenica 2 marzo 1930. Dico fatale perché ce 

ne serví dell’avventura! A iosa! Ma non precipitia-

mo.

Accompagnammo l’amica nostra alla sua pen-

sione di famiglia, ed a mia volta fui accompagna-

to dagli amici a domicilio. Pittore e bersagliere 
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s’allontanarono poi con l’intenzione di tornare al 

cinema per completar la propria cultura.

M’addormentai quasi subito.

Spero che da tutto questo racconto vi siate fat-

ta una ragionevole opinione di me. Sono il piú 

normale degli esseri, bien rangé come dicono i 

francesi, e, m’affretto a dichiararlo, senza un bri-

ciolo di fantasia. Dormo d’un fiato le mie notti se-

rene, ho lo stomaco buono, i nervi a posto, non 

fui mai, a detta di chi mi avvicinò o visse con me, 

sonnambulo.

Pensate dunque al mio stupore quando la mat-

tina dopo, nel cercare un libro d’appunti, mi trovai 

sulla cartella un foglietto scritto a matita che esa-

minai curiosamente perché non me ne ricordavo, 

benché fosse mio, carattere mio, senza errore 

possibile. Lo decifravo nella mezza luce della 

mattina piovosa quando la porta s’aprí ed entrò 
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Giacomo Serra. Era pallido e segnato, come do-

po una notte insonne. L’attribuii alla troppa cultu-

ra cinematografica della sera prima e incominciai 

un sermone sulla necessità di servirsi degli occhi 

per i libri e non per gli schermi traballanti.

Ma il pittore mi diede sulla voce:

— Lascia gli scherzi!

E abbassando il tono, sussurrò:

— Ho sognato la donna dell’inserzione.

Avevo fra le mani il foglietto scritto apparente-

mente da me. Vi posai lo sguardo e lessi:

«Né bellissima né ricchissima, dolce affasci-

nante e sfortunata è Marcella che invoca un uo-

mo coraggioso...

Giacomo dovette credere che non avessi capi-

to, perché riprese a voce piú alta:

— Ho sognato la...

L’interruppi e gli posi il foglio:
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— Leggi!

Lesse e soffocò un grido:

— Dio!... Cosí... cosí... l’ho sognata... dolce e 

sfortunata che ci chiamava disperatamente.

— E il nome era Marcella?

— Non mi disse il nome...

Sollevò lo sguardo sbalordito.

— Ma tu in che modo lo sai?

— Ecco il problema, questa è la questione, co-

me dice Amleto. Evidentemente l’ho scritto io, ma 

quando? Con ogni probabilità questa notte... ma 

non me ne ricordo.

— Sei sonnambulo?

— Non c’è bisogno di essere sonnambuli per 

compiere in sogno atti anche decisivi.

Pensieroso il pittore mormorava:

— Strano... la stessa donna... poiché si tratta 

della stessa donna! E Marcella! Sí, mi pare di sa-
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pere che si chiama davvero Marcella. Lo giurerei.

— Non esagerare adesso!

Finii di vestirmi ed uscimmo. Sull’angolo della 

via ci separammo ed io mi diressi alla Sapienza. 

Non avevo corsi quella mattina, fuorché una le-

zione libera che poco mi interessava. M’informai 

se m’era giunta della corrispondenza e poi per 

una certa quale impazienza che mi impediva di 

stare fermo errai a caso per la vecchia Roma. 

Piovigginava. Era un’acquerugiola fine fine e fitta 

fitta che penetrava persino l’impermeabile. Pare-

va impossibile, quasi, ricordare il tenero sole pri-

maverile della giornata innanzi.

Mi fermai alla cancellata del Pantheon a con-

templare i gatti raggomitolati e tristi che attende-

vano con pazienza la colazione. Fu pochi mo-

menti dopo che osservai a poca distanza da me 

un uomo strano che mi fissava sorridendo. Indos-

28



sava un mantello ruvido, uno di quei mantelli in 

uso fra i cavallanti della campagna romana: non 

ne spuntavano verso terra che due stivaloni ros-

signi, e, sopra la barba e la capigliatura lunghe 

ed incolte, un cappellaccio a tese abbattute. Non 

gli mancava che un piccolo trombone per farne 

un bandito d’altri tempi. Sopra un naso duro e 

fortemente pronunciato due buoni occhi castani 

smentivano l’espressione feroce e cosí pure il 

sorriso fra gli ispidi peli grigi e i denti rari e guasti. 

Lo strano ometto si prendeva filosoficamente 

l’acqua sul cappello e sul mantello spostando oc-

chi e sorriso dai gatti a me e da me ai gatti. Final-

mente mormorò con la voce roca ed esile che fa-

ceva piú buffo ancora il suo truce abbigliamento:

— Il gatto ha un senso dell’opportunità svilup-

patissimo. Capiscono che né Lei né io possedia-

mo un lembo di polmone di vitello: e quantunque 
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abbiano fame non chiedono.

— È facile – risposi – farne la prova. C’è un 

macellaio vicino?

— Eccolo! – replicò prontamente l’ometto. – Se 

vuole posso – continuò additandomi una bottega 

a poca distanza – posso provvedere un principio 

di colazione a codesti nostri fratelli inferiori. 

Quantunque...

Gli porsi alcune monete. Mi divertiva. In pochi 

momenti ritornò a finí il suo pensiero:

— ...quantunque non sia forse giusto chiamarli 

fratelli inferiori. Chi sa che, per la trasmigrazione 

delle anime non racchiudan quelle di Spinoza o 

di Baudelaire!

Aveva cavato dalla profondità del mantello un 

coltellino e spezzettava la carne sanguinolenta 

che i gatti, strisciando ed accarezzandosi fra le 

sbarre della cancellata, chiedevano con miagolii 
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insistenti e prepotenti. Quando ebbe con giustizia 

distribuito il bottino, appoggiò nuovamente il volto 

irsuto alla cancellata contemplando commosso 

l’opera sua. Fu allora che l’intesi mormorare, e 

trasalii a mio malgrado:

— Chi sa Marcella come sarebbe contenta!

Marcella! Per la seconda volta quella mattina il 

dolce nome femminile aveva snodato le sue tre 

sillabe dinanzi alla mia imaginazione, senso che 

possedevo non troppo sviluppato davvero! 

Marcella! Mi voltai verso l’ometto intabarrato ma 

si allontanava sotto la pioggia. Ebbi un primo im-

peto di seguirlo, ma non ne feci nulla. Perché? 

Per chiedergli chi era Marcella? Probabilmente 

una sua figliola, o malata o impiegata, per non 

poter assistere al pasto dei gatti. A poco a poco 

di congettura in congettura non m’accorgevo né 

del tempo che passava, né della pioggia che mi 
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cadeva inesorabilmente addosso. Mi distrasse il 

cannone di mezzogiorno. M’avviai lentamente 

verso la piccola trattoria dei Prati sperando con 

un po’ di nostalgia che vi avrei trovato qualcuno 

degli amici. Era poco probabile: il maggiore non 

si muoveva dal quartiere fino al pomeriggio inol-

trato e Maud aveva la clinica proprio in quelle 

ore. Forse Giacomino Serra avrei veduto: scen-

deva spesso dallo studio aereo che abitava. Ma 

quando giunsi alla svolta di via Lucrezio Caro la 

tavola solita dietro la finestra m’apparve da lonta-

no vuota. Probabilmente la pioggia aveva spa-

ventato il pittore. Passai una giornata uggiosa. 

Dormicchiai penosamente, poi, quando calarono 

le ombre decise della notte cercai di leggere, ma 

i romanzi mi fecero sbadigliare. Sulla sedia vicino 

al mio letto addocchiai il portafogli. Mi sovvenni 

del foglietto scritto di notte: lo cercai, lo rilessi.
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«Né bellissima, né ricchissima...

Perché allora l’avviso del «Messaggero» suo-

nava tutto al contrario? Poteva esser stato pub-

blicato da altri che da Marcella... Adesso la chia-

mavo Marcella... E rividi l’omino dei gatti... A sua 

insaputa probabilmente era stato inviato l’avvi-

so... forse contro la sua volontà. Ed ecco che 

protestava. Né bellissima, né ricchissima... dolce,  

affascinante... Piú che dalla bellezza imponente e 

statuaria e fredda ero stato sempre attratto da fa-

scini femminili nascosti, dalla dolcezza, da quella 

remissiva cedevole dolcezza che fra le armi inco-

scienti muliebri è per me la piú desiderabile, quel-

la che mi lega di piú, che circonderei delle mie 

braccia protettrici fino a mancare per la troppa 

emozione.

Ricordai un frammento di pietra funeraria trova-

ta nelle catacombe di Calisto. C’era in graffito un 
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nome di donna: Suavis. Ecco, davvero Soave 

questa ignota Marcella che domanda un uomo 

coraggioso! Mi sorpresi a fissare nel vuoto, oltre i 

vetri, nelle brume della sera. La pioggia continua-

va ininterrottamente. La grande massa del Palaz-

zo di Giustizia, gloriosa, parea librata nelle nubi 

come un Walhalla.

Rintoccarono le ore. Quel pomeriggio uggioso 

non voleva passare. Mi gettai sul letto e mi ad-

dormentai. Avevo freddo quando mi risvegliai. La 

notte era calata completamente. Guardai l’oro-

logio: le otto. In fretta e furia mi riassettai e cin-

que minuti dopo varcavo la soglia della trattoria. I 

miei tre compagni m’aspettavano. Mi colpirono gli 

occhi di Maud fissi su di me, il suo pallido viso e 

la bocca senza minio semiaperta. Mentre mi to-

glievo l’impermeabile m’apostrofò per la prima.

— Giovanni, fatemi vedere il foglietto...
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Giacomino aveva parlato. Senza fiatare le porsi 

quello che mi chiedeva. Lesse, rilesse e quasi di-

ventò piú pallida. Mormorò sordamente:

— Marcella!

— Conoscete una Marcella? – chiese il pittore.

— Ne conosco anch’io! – brontolò Biondi.

— Sí – rispose Maud – conosco una Marcella. 

Vi dirò di piú, ho una sorella minore che porta 

questo nome. È lontana – continuò con un triste 

sorriso – molto lontana.

Stavo assaporando una deliziosa frittata al lar-

do, ma l’uomo è una bestia incontentabile. Solle-

vai la bocca dallo squisito pasto e volli dire la 

mia:

— Ne conosco una anch’io di Marcella. Cioè 

no, ché non posso dire di conoscerla. Fu evocata 

dinanzi a me questa mattina alla cancellata del 

Pantheon, sotto la pioggia.
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Sentii sul mio volto sei occhi in diverse grada-

zioni di curiosità. Ingoiai qualche boccone in fret-

ta e raccontai l’apparizione dell’omino dei gatti e 

ripetei le parole: «Chi sa Marcella come sarebbe 

contenta!» Nessuno fiatò. Non parve che facesse 

troppo effetto. Un po’ mortificato ripresi, volto a 

Maud:

— È del Freud bello e buono! Giacomo ed io 

abbiamo sognato la sconosciuta dell’avviso. Voi 

ed io pronunciamo il nome con doppio interesse, 

voi per il ricordo di vostra sorella, io per l’incontro 

casuale d’un curioso tipo che in questa istessa 

mattina misteriosa pronuncia a sua volta quel no-

me. È del Freud, non c’è che dire!

— A sottilizzare, tutto è del Freud – commentò 

Maud.

— Meno io che non ho sognato e non ho senti-

to pronunciare il nome di Marcella neanche sotto 
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specie maschile. Mi vendicherò – disse il maggio-

re mescendosi da bere – beccandovi il sette bel-

lo. Facciamo uno scopone?

— Accettato!

Nulla accadde piú di lontanamente notevole 

per tutta la sera e il giorno dopo. Soltanto il mer-

coledí 5 marzo alle otto di sera (ci eravamo dati 

parola di non entrar che insieme nella trattoria, 

calcolando l’arrivo della lettera di risposta) ve-

demmo di colpo sulla nostra tavola presso il tova-

gliolo del maggiore una busta oblunga color lillà, 

coperta da una calligrafia allungata, pretenziosa, 

da intellettuale posatrice, o da piccola borghese 

che si dà le arie di viveuse.

— Che ve ne pare? – domandò il maggiore agi-

tandola.

Gli risposero alcune smorfie poco lusinghiere.

— E che profumo però! – continuò annusando 
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il tovagliolo.

Era un profumo squisito, un miscuglio delizio-

so. Parea quasi che l’autrice della calligrafia, la 

proprietaria della carta oblunga avesse forzata la 

prima e presa per necessità la seconda, ma che 

le mani, il braccio, la persona, forse la borsetta, 

fossero cosí impregnate del buon odore da cari-

carne indelebilmente foglietto e busta. Certo le 

tre cose: calligrafia, carta e profumo non armo-

nizzavano: era evidente che non partivano da 

una stessa origine.

— Buono! – mormorò il pittore.

Anche Maud mostrò di gradirlo, mentre con 

uno stuzzicadenti apriva la lettera. Poche righe 

tracciate dalla stessa calligrafia, ma senza firma:

«Trovatevi sabato 8 marzo a mezzogiorno pre-

ciso in via Virginia numero 1 interno 12. Al colpo 

di cannone premete il bottone del campanello».
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Ci guardammo interdetti.

— È uno scherzo!

— Un cattivo scherzo!

— Ma credono davvero di prenderci per il ba-

vero?

Soltanto la signorina Maud era rimasta seria ed 

aveva chinato il volto sul piatto. Al nostro agitarsi 

lo rialzò, ci fissò l’un dopo l’altro, poi, con espres-

sione profondamente pensierosa, formulò il pro-

prio parere con un:

— Chi sa!

III

Quella sera non ci contentammo dello scopo-

ne: avevamo fra le mani un gioco ben altrimenti 

ricco d’emozioni. Al «chi sa!» di Maud la fiducia 

nell’avventura ci ritornò. Infervorati, costruimmo 
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castelli e castelli di carte e ci parve d’esser chia-

mati dal destino a qualche impresa meravigliosa. 

Ma la prima riflessione seria precipitò ogni cosa. 

Via Virginia? dove si trovava la via Virginia? Nes-

suno di noi lo ricordava, anzi Giacomo, il piú ro-

mano di tutti per anzianità, sostenne che non esi-

steva.

— L’indicazione è falsa. Ritorno all’idea della 

burletta.

— Perché falsa?

— Perché non esiste una via Virginia. Di che 

Virginia si tratta?

— Uno degli Stati Uniti – disse il maggiore sen-

za esitare.

— Mi sembra che sarebbe piú indicata la Virgi-

nia romana – urlò il pittore – se non preferisci 

l’immortalità delle sigarette!

Maud intervenne:
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— C’è bisogno di bisticciarsi per una strada? A 

Roma se ne aprono tutti i giorni. Vediamo l’elen-

co telefonico.

C’era infatti Via Virginia, con un solo numero di 

telefono e con l’indicazione del quartiere Trionfa-

le. Il telefono apparteneva alla casa N. 1, proba-

bilmente alla portineria.

— Ecco gli uomini – esclamò Maud – sempre 

pronti a dubitare, ad adombrarsi, a cedere alle 

prime difficoltà. Pensano subito al male senza 

andare a vedere.

— Per una bellissima e ricchissima è un quar-

tiere molto strano per non dire peggio – brontolò 

Biondi.

— Giusta l’osservazione – aggiunse Giacomo 

che voleva farsi perdonare lo scatto di poco pri-

ma.

— Che ne sapete voi? – ribatté Maud – Può 
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darsi che abbia scelto quel quartiere eccentrico 

per fuggire a qualche pericolo, per far perdere 

delle tracce...

Io li ascoltavo sopra pensieri. La lettera m’ave-

va lasciato freddo. Mi pareva inadeguata all’avvi-

so, quasi estranea. Voltavo e rivoltavo fra le dita il 

foglietto rosa che emanava un profumo tanto raro 

e tanto raffinato e mi pareva che i diversi elemen-

ti dell’avventura non aderissero l’uno all’altro. 

Sentivo che qualcuno stonava ma non avrei sa-

puto dir quale.

Biondo Biondi contava sulle dita: giovedí, ve-

nerdí, sabato... E borbottava:

— Tre giorni! Che bisogno c’è di tre giorni?

Intervenne Maud ancora una volta, prevenendo 

il pittore che s’accingeva a dirne qualcuna delle 

sue:

— Propongo la sospensiva. Non parliamone 
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piú fino a venerdí sera, quando a mente riposata 

e dopo aver ben bene riflettuto decideremo il da 

farsi.

Era il consiglio della saggezza e fu adottato 

senza discussione.

Quella sera il tempo s’era aggiustato: il freddo 

mite, e l’aria calma. Passeggiammo intrattenen-

doci del piú e del meno, e dopo aver ricondotto 

Maud, ci accompagnammo l’un l’altro a casa co-

me le spolette che non si fermano mai. Ci la-

sciammo all’ore piccole. Benché per gli studenti 

di medicina l’università non sia un club come per 

quelli di legge la mia frequenza alle lezioni lascia-

va spesso alquanto a desiderare. Ma in quei gior-

ni fui assiduo. E uscendo e prima d’entrare e fra 

una lezione e l’altra non mancavo di dare una ca-

patina al Pantheon. C’erano i gatti in attesa del 

pasto, ma non ci trovai piú l’omuncolo dal mantel-
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lo. Una sola volta all’imbrunire del venerdí mi par-

ve di scorgere il cappellaccio. Un lembo di tabar-

ro svoltò da Santa Chiara. Corsi, cercai, ma 

inutilmente. Dovevo avere sbagliato. E poi, a ben 

pensarci perché mi davo tanta pena? Quale cor-

relazione poteva unire la lettera e l’ometto? Mi 

parve ridicolo pensarci. Ma non potevo tuttavia 

esimermi dal riunire le parole da me scritte poche 

notti innanzi, e quelle pronunciate dallo scono-

sciuto. Anche il nome della via s’adattava al gioco 

di puzzle: il resto mi pareva invece assolutamen-

te estraneo. Ma naturalmente non erano che sen-

sazioni le mie e le tenevo per me, fedele al patto 

proposto da Maud.

I giorni passarono, lentamente, ma passarono 

e giunse finalmente quel venerdí sera che ci tro-

vò intorno alla tavola del «Gambero Verde», in 

apparenza disinvolti, ma in sostanza febbrili ed 
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impazienti.

— Dunque? – cominciò Biondi.

Confesso che anch’io avrei voluto farmi rispon-

dere perentoriamente a una domanda simile. Ma 

chi di noi poteva farlo? Nemmeno Maud che do-

mandò:

— Sentiamo il parere di ciascuno.

Era uno solo il parere di ciascuno: trovarci 

l’indomani alle undici ed avviarci verso la famosa 

via Virginia alla risoluzione del problema. E a ben 

pensarci che altro ci poteva essere? Giacomo 

Serra riassunse il pensiero comune:

— Può essere uno scherzo: ammettiamolo pu-

re. Ma uno scherzo fatto a quattro persone e da 

quattro persone sopportato non ha conseguenze. 

Il ridicolo si sopporta agevolmente in compagnia.

— E poi ci sono io – aggiunse Maud. – Recarsi 

da una postulante di mariti insieme a una donna 
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può all’occorrenza annullare o diminuire il ridico-

lo.

— Osservazione profonda.

— Vuol dire – continuò l’amica nostra sorriden-

do – che accorgendomi della serietà della cosa 

mi ritirerò in buon ordine lasciandovi soli.

— A proposito – intervenne Biondi – non abbia-

mo ancora deciso chi di noi tre, nel caso, avrà il 

diritto di farsi avanti.

— Mi ritiro in buon ordine anch’io – dissi facen-

do un mezzo inchino a Maud che mi sorrise.

Biondi guardò il pittore che sostenne impavido 

lo sguardo.

— Beh! – dichiarò dopo qualche momento di si-

lenzio – a noi due allora, Giacomino!

— A noi due! – rispose il Serra porgendogli la 

mano.

Rimanemmo d’intesa di trovarci l’indomani mat-
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tina alle undici da Latour a via Cola di Rienzo e ci 

mettemmo tranquillamente a un non meno tran-

quillo scopone.

Dormii d’un fiato quella notte. Quando la donna 

m’aprí le persiane vidi un cielo nuvoloso, ma 

stracciato, ove rideva qualche squarcio d’azzurro. 

Mi vestii, dopo una lunga sosta meticolosa nel 

gabinetto da bagno, cosí accurata che mi fece 

pensare ai preliminari d’un duello. Non erano le 

undici ancora quando entrai da Latour.

Avevamo appuntamento nella saletta interna e 

c’era già Biondi assorto nella lettura d’un giorna-

le. Poco dopo giunse Maud, tanto carina fasciata 

nell’impermeabile rosso, il viso fresco e la bocca 

sorridente, che inondò di sole primaverile quella 

saletta quasi buia.

— Manca Serra!

Il pittore entrava in quel momento.
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— Ho allungato il passo per raggiungervi – dis-

se a Maud – ma avete una gamba cosí lesta...

— Degna d’un bersagliere – aggiunse il mag-

giore.

— Sentivo freddo – rispose la ragazza – e ho 

voluto scaldarmi.

Rabbrividí.

— Ma qui mi riprende!

— Usciamo: ci avvieremo piano piano.

Strada facendo non potei a meno di osservare:

— Se la gente che ci incontra immaginasse la 

nostra impresa ci darebbe del matto.

— Mio caro – esclamò il pittore – chi non è mai 

stato matto almeno una volta al giorno scagli la 

prima pietra.

— In verità – aggiunse Maud – la vita è un se-

guito d’azioni di cui poi ci si pente, e spesso 

amaramente, ma che si compiono in un momento 
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che non ha controllo...

— Tutte belle parole – brontolò il bersagliere – 

ma prive di senso. Io mi lascio vivere e se mi do 

qualche volta dell’asino...

— Spesso...

— L’hai voluta dire, Giacomino! Beh!... se mi do 

spesso dell’asino, ciò mi impedisce un inutile 

pentimento.

— Forse avete ragione voi, Biondi!

Il cielo s’annuvolava sempre piú. Grossi cirri 

neri si rincorrevano a bassa quota. Nessuno 

strappo d’azzurro apparve per allargarci il cuore.

Camminammo fino al sommo di via degli Sci-

pioni, poi deviammo a destra. Quando guardai 

l’ora, le undici e trentacinque, ci trovammo quasi 

alle falde di Monte Mario. Avevamo dinanzi dei 

prati che accennavano a rinverdire; ma sui fian-

chi della collina gli alberi brulli distanziavano 
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spesso le conifere nere. Una via si intravvedeva, 

tracciata rettamente a l’inizio e interrotta da siepi. 

Un solo caseggiato, uno di quei casermoni popo-

lari a prezzi ed a comodità ridotte, ne segnava il 

principio.

— Leggiamo: deve essere quella.

Ci avvicinammo. E infatti sotto un lampione 

economico la tabella romana si mostrava, piú 

chiara in quella solitudine, che se fosse stata ap-

posta a un palazzo del centro: Via Virginia.

Ci guardammo. Ed io volli far dello spirito:

— L’ora tremenda è scoccata!

Ma nessuno mi rispose: parevano interdetti: i 

due che si controllavano, Maud e Giacomo, a 

bocca aperta, mentre Biondi, smentendo la pro-

pria teoria, aggrottò le sopracciglia, corrugò la 

fronte, strinse le labbra ed assunse con coscien-

za la forma statuaria del pensatore che ponza.
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Passò qualche minuto lento, ne passò qualcu-

no veloce, e, di nuovo, colui che racconta fece 

l’ammonitore:

— Badate, mancano dieci minuti.

Non impiegammo trenta secondi a raggiungere 

il portone.

— Speriamo che non ci chiedano dove si va.

— Domanderemo del numero 12.

Ma il gabbiotto del portinaio era chiuso.

— Ci sono due scale. Quale si prende?

Consultammo la lettera: non indicava la scala.

— Chi sa che le due scale non raggiungano lo 

stesso pianerottolo – osservò giudiziosamente 

Maud.

Aveva ragione: le due gradinate – d’umile lava-

gna del resto – mettevano ad un pianerottolo 

piuttosto ampio sul quale si aprivano quattro por-

te numerate rispettivamente, 1, 2, 3, 3 bis.
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— A questa stregua dovremo salire al quarto 

piano – disse il pittore.

— Non perdiamo tempo – rispose Biondi.

Sul secondo pianerottolo giocavano dei bambi-

ni, sudici anzichenò, i quali non mostrarono tutta-

via meraviglia, segno che l’affluenza doveva es-

sere all’ordine del giorno. Dal terzo piano scen-

devano due umili donne della piccola borghesia, 

che ci osservarono invece curiosamente, in ispe-

cial modo Biondi e Maud, i piú appariscenti di noi 

quattro. Ma senza occuparci della destata curio-

sità proseguimmo e sbucammo sul quarto piane-

rottolo. Le quattro porte portavano infatti i numeri, 

10, 11, 12, 12 bis.

— Quale sarà dei due dodici – osservai.

L’amica nostra si curvò sulla lettera che il mag-

giore avea spiegato.

— Qui c’è il 12.

52



— E allora è quello.

Osservammo con interesse acuito la porta, 

eguale a tutte le altre, ma senza indicazione alcu-

na di nome, né targhetta né biglietto da visita. 

Era quasi truce, sinistra, quella porta nuda e 

muta col 12 in alto nell’intonaco, e un misero bot-

tone elettrico a destra.

— Quanto manca? – sussurrò Giacomo.

Cavai l’orologio.

— Due minuti. Voi, Maud, premerete al mio 

cenno.

Quei minuti furono eterni, tanto piú che, anche 

senza volerlo confessare, c’era in noi piú emozio-

ne che non credessimo. Trattenevamo il respiro: 

ci fissavamo trepidi e un pallido forzato sorriso 

era quanto attestava il nostro buon senso. Ad un 

tratto rombò il cannone di mezzogiorno.

— Maud...
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Maud premette decisamente il bottone.

Rispose dall’interno il secco veloce strepito 

d’un’arma da fuoco.

IV

Non rammento che d’aver guardato Maud, pal-

lidissima. Il pianerottolo si riempí di gente sbuca-

ta come per incanto dalle tre porte, poi dal piano 

superiore, poi da quello inferiore. Bisogna con-

fessare che senza la prontezza di spirito di cui 

Biondi poté dar prova, le cose avrebbero assunto 

l’aspetto di una torre di Babele. Ma il nostro ami-

co, ricordando i tempi in cui la truppa doveva 

mantenere l’ordine pubblico, e in cui un piccolo 

tenente aveva spesso piú responsabilità che le 

esigue spalline non potessero sopportare e s’abi-

tuava quindi ad una scuola di pronta decisione 
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utilissima nella vita, prese immediatamente la di-

rezione della faccenda:

— Fermi tutti e silenzio!

Videro un ufficiale superiore e due borghesi – 

Giacomo ed io – sconosciuti e credettero alla for-

za legale.

— Voi – continuò il bersagliere volgendosi agli 

uomini che stavano sul pianerottolo, uno di mez-

za età e tre piú giovani d’apparenza artigiana – 

mettetevi alle scale, due alle superiori e due alle 

inferiori e trattenete l’invasione. Le donne ritorni-

no in casa, prego. C’è un portinaio?

— Eccomi, signor ufficiale – annunciò una voce 

da assai piani sotto. – Debbo salire?

— È inutile. Telefonate alla questura, al com-

missariato piú vicino. Sapete qual’è?

— Sí, signor ufficiale, vado subito.

— C’è un medico fra questi signori?
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Nessuno rispose.

— Dite al commissario che conduca un medico 

– urlò Biondi sporgendosi.

— Sí, signor ufficiale – rispose la voce di prima, 

lontana.

Maud, sempre piú pallida, si fece avanti.

— Non ci sono io?

Ma la voce era cosí debole che Biondi scosse il 

capo.

— No, amica mia, l’emozione è stata un po’ 

troppo forte per voi. Vediamo. – Squadrò Serra e 

il sottoscritto, parve piú sicuro di me che del pitto-

re.

— Giacomino, tu accompagnerai la signorina. 

Niente proteste, vuoi lasciarla sola? Ci ritrovere-

mo da Latour o alla trattoria.

E sottovoce gli aggiunse qualche parola che 

decise il pittore.
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— Maud, andiamo! – disse quest’ultimo.

Le porse il braccio e discesero fra la gente cu-

riosa che si sporgeva e sussurrava. Ma Biondi 

s’impose:

— Facciano silenzio! Chi abita al numero undi-

ci?

Un uomo di età che tratteneva i curiosi dei piani 

inferiori si voltò.

— Io, signor ufficiale.

— C’è comunicazione fra i due appartamenti?

— Il poggiolo delle cucine, diviso da un cancel-

lo.

— Bene. E chi abita colà?

Accennò al numero 12 chiuso e muto.

Una loquace comare che aveva obbedito 

all’ingiunzione di rientrare ma che sporgeva 

egualmente il capo fra i battenti, interloquí per la 

prima.
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— Madre e figlia... o almeno credo.

— Sole?

— Quasi sempre: qualche volta viene un vec-

chietto buffo che se ne va borbottando.

Perché mi balenò nella mente l’omino dei gatti?

— Da quanto tempo vi abitano?

I pareri furono discordi: la comare opinò per un 

mese, un’altra la corresse: di piú; alcune voci 

protestarono: di meno...

— Da poco tempo insomma?

Tutti furono d’accordo.

— E che vita conducevano?

Ritirata, chiusa. La vecchia signora scendeva 

di buon mattino per il latte e poche altre spese, 

poi non si vedeva piú. La signorina non si vedeva 

neanche la domenica, per la messa.

Biondi guardava soprapensiero la porta chiusa. 

A un certo momento premette a piú riprese il bot-
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tone, ma nessuno rispose. Bussò ripetutamente 

con le nocche. Silenzio profondo.

— Certo è accaduto qualche cosa di grave. An-

diamo noi, Giovanni.

Stava per cedere al tacito invito dell’inquilino di 

mezza età, che aveva aperto la porta del numero 

undici, quando la voce del portinaio risuonò dal 

basso.

— Vengono subito, signor ufficiale!

— Aspettiamo allora! – mormorò.

— C’è forse un ferito grave – osservai.

— Non sono pochi momenti d’attesa che pos-

sono avere importanza...

— Troppo spesso è un momento che decide in 

bene o in male.

— Rimettiamoci al caso... d’altronde, guarda!

La folla che gremiva le scale (quella casa pare-

va un formicaio) ondeggiò. Alcune persone sali-
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vano affrettatamente, facendosi largo a mala pe-

na fra le donne curiose, i bimbi ingombranti e i 

pochi uomini, vecchi la maggior parte, che la cu-

riosità facea profondere in profferte d’aiuto. 

Un’alta robusta figura di lottatore faceva largo; lo 

seguivano due signori vestiti di nero, decente-

mente, e chiudevano la marcia due carabinieri.

— Dov’è? – chiese uno dei due in abito nero.

— Al piano di sopra, signor commissario.

Nel giro delle scale scorsi una faccia bonaria, 

dai folti baffi neri e dal mento non raso di fresco, 

una faccia che non mi parve nuova, ma che, lí 

per lí, non seppi donde ripescare. L’altro signore 

parea piú elegante, barba a punta, già grigia, oc-

chiali d’oro a stanga. Riconoscendo un ufficiale 

fecero un saluto deferente e gli si rivolsero a pre-

ferenza.

— Che cosa è accaduto, signor maggiore?
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In poche parole Biondi lo mise al corrente: 

c’era del resto poco da narrare: un colpo d’arma 

da fuoco e il silenzio. Il commissario osservò la 

porta rapidamente. Il signore di mezza età ripeté 

l’offerta del poggiolo comunicante che fu accetta-

ta. L’omone si avviò per il primo.

— Maggiore, vuole venire con me?

— Certamente.

Entrarono. Rimasi col medico e i carabinieri 

che fecero prodigi di persuasione per rimettere 

tutta la gente ingombrante nei rispettivi alloggi. 

Del resto non passarono tre minuti che l’omone 

aprí di dentro la porta del numero dodici.

— Venga, dottore!

Seguii il medico senza impedimenti. Dopo di 

me i carabinieri occuparono la soglia.

Ricordo perfettamente. Una saletta d’entrata 

quasi nuda, in cui s’apriva la cucina povera 
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egualmente. La finestra era aperta e metteva so-

pra uno stretto poggiolo. Il nuvoloso giorno di 

marzo faceva ancora piú nuda, piú triste quella 

povertà non larvata.

L’omone penetrò in una stanza a destra ove si 

trovarono già il commissario e Biondi. Con piú ra-

pido colpo d’occhio scopersi due corpi immobili: 

l’uno di donna già avanzata in età, quasi vecchia, 

con un’espressione supremamente straziante sul 

viso, una smorfia di spasimo, una contrazione 

spasmodica: era un volto di megera ributtante al 

quale accrescevano ripugnanza le rade ciocche 

grigie che lo bruttavano. Il medico fece un gesto 

per avvicinarsi, ma il commissario l’impedí.

— Inutile, è morta: veda costei...

Accennò a un corpo di donna, che mi parve 

giovane, bocconi sul pavimento, la copiosa capi-

gliatura castana divisa ai due lati del collo. Dalla 
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spalla sfuggiva un piccolo rivo di sangue che 

s’era aggrumato sul pavimento di mattonelle già 

scolorite. Il medico esaminò la ferita.

— Arma da fuoco, strisciatura piú dolorosa che 

grave...

Cavò di tasca della garza, una benda e fasciò 

alla meglio, aiutato da Biondi. Commissario e bri-

gadiere (seppi di poi che l’omone era un brigadie-

re) osservavano curiosamente le poche suppel-

lettili senza spostarle, con un leggerissimo tocco, 

da antiquari che esaminassero oggetti fragili. Il 

medico aveva delicatamente voltata la giovane 

donna: apparve un viso bianco, dimagrito, ma dai 

lineamenti puri, di dolcezza infinita.

— M’aiuti, signore...

Fu Biondi che si precipitò: adagiarono la ferita 

sopra un modesto divano che occupava la parete 

parallela al letto. Nel breve trasporto un gemito 
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sfuggí.

— Temo una commozione cerebrale! La ferita è 

cosa da poco, ma lo choc nervoso deve essere 

stato violento...

E volgendosi al commissario:

— Occorre un ricovero d’urgenza.

— C’è un posto di prime cure qui vicino, a Cir-

convallazione Clodia – osservò il brigadiere – e 

qui sotto deve essere giunta la lettiga che per 

ogni buona occasione ho domandato...

— Veda, se c’è ancora gente per le scale: ordi-

ni che si ritirino.

Finiva di riempire uno stampato quando riap-

parve il brigadiere con due metropolitani che por-

tavano una lettiga.

— Le scale sono sgombrate, signor commis-

sario.

— Ecco...
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E porse il foglietto mentre la giovane donna, 

che non si lamentava piú, venne adagiata sulla 

portantina e coperta d’un ruvido panno bigio.

— Mi raccomando, Santini: appena spogliata 

siano tenuti a mia disposizione gli indumenti, co-

me stanno.

— Non dubiti, signor commissario.

Il visino emaciato sparve: mi restò nella retina 

entro la cornice ineguale dei capegli castani. Una 

piccola mano sporgeva dal lettuccio portatile: nel-

lo sforzo dell’alzarlo penzolò: il brigadiere la rac-

colse con delicatezza e la adagiò lungo il corpo. 

Se ne andarono. Rimanemmo noi due soli col 

commissario e la vecchia stecchita sul letto di 

faccia. Curvo su foglietti volanti, che reggeva con 

una mano, il funzionario scriveva febbrilmente. A 

un certo punto alzò il volto.

— Lor signori abitano su questo pianerottolo?
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Trasalii: confusamente intravvidi una sequela di 

seccanti formalità che potevano anche mutarsi in 

peggio. Rispose Biondi con la pratica sincerità 

militare.

— No, signor commissario.

— Sopra? Sotto?

— Neanche: non abitiamo in questo caseggia-

to.

— Si trovavano presso conoscenti?

— Non ci conosciamo anima viva. Ci venimmo 

oggi per la prima volta.

— A che ora?

— Poco prima che s’udisse il colpo d’arma da 

fuoco. – E dove si trovavano precisamente?

— Su questo istesso pianerottolo.

— Davanti a qual porta?

— A questa.

— Perché?
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Doveva giungere l’imbarazzante interrogazio-

ne.

— È una storia non breve...

— Poco importa...

Biondi spiegò come poté meglio la strana av-

ventura, che fu ascoltata in silenzio senza quasi 

mostrare interesse. Tre parole soltanto furono 

mormorate quando il bersagliere si tacque:

— Pare un romanzo.

Ci guardò seriamente.

— Comprendono lor signori ch’io debbo pre-

garli di seguirmi al commissariato?

Approvammo con un cenno del capo: ce 

l’aspettavamo. Anche una brutta stanza d’ufficio 

era preferibile alla camera lugubre ove ci trovava-

mo.

— I loro nomi, prego.

— Maggiore dei bersaglieri Biondi cav. Biondo.
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— Dottor professor Giovanni Révere.

Il commissario che stava scrivendo s’interrup-

pe...

— Révere? Ma sí, la fisonomia non m’era nuo-

va.

L’osservavo, anch’io lo conoscevo. Ma chi?

— Non mi conosci? Bonichi, Ascanio Bonichi: 

tuo compagno d’università...

— Bonichi? Ma sí, ora sí, anche attraverso co-

desti baffoni!

— Li avevo eleganti una volta. Bah! la vita! Non 

importa: sono contento di rivederti. E devi una fa-

mosa candela all’università, Révere mio. Se non 

sapessi chi sei... la storiella che mi ha raccontato 

il signor maggiore potrebbe darvene dei grattaca-

pi!

Ripose in tasca foglietti e penna, e si mosse.

— Beh! andiamo egualmente in ufficio: staremo 
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sempre meglio di qui.

V

Lasciò un carabiniere di guardia all’apparta-

mento, postò l’altro in basso vicino al portinaio e 

ci fece salire in un taxi che aspettava. Giungem-

mo rapidamente al commissariato.

— Permettete che dia alcuni ordini, e sono con 

voi – si scusò l’amico Ascanio lasciandoci soli.

Pochi minuti che bastarono a Biondi per alcune 

amarognole riflessioni.

— Accidenti all’avventura! Abbiamo passato il 

guaio, come dice il sergente dell’aiutante maggio-

re! Che cosa diavolo ci ha preso domenica scor-

sa per cacciarci in un tal ginepraio! Ti giuro...

— Mio caro – l’interruppi – per noi è la tegola o 

persiana che casca addosso, è il morso della 
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tarantola o dello scorpione. Recriminare è inutile. 

Ringrazia Iddio che abbiamo incontrato un Asca-

nio Bonichi...

Il quale rientrava seguíto da uno stremenzito 

scriba in false maniche, berretto a greche, oc-

chiali a stanga, fasciato in una palandrana vene-

randa.

— Alcune formalità d’ufficio, dopo di che con-

verseremo alla buona. Signor Esposito, la prego!

Lo scriba s’accomodò a una tavola ingombra, 

fece un po’ di spazio col rovescio della mano, e 

prese le nostre generalità con molta cura.

— E adesso – finí Ascanio – raccontatemi tutto 

per filo e per segno.

Raccontai sommariamente i casi, tacendo tut-

tavia delle parole da me scritte, dell’omino dei 

gatti e delle confidenze di Maud a Serra. Mi limi-

tai dunque alla nostra conversazione sull’avven-
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tura al pranzo della domenica 2 marzo, al modo 

per cui c’era capitato sott’occhio l’avviso del 

«Messaggero», alla lettera ricevuta ed alla nostra 

sorpresa meridiana.

— Dov’è questa lettera?

Già, la lettera. Ma era nella borsetta di Maud.

Parlammo di Maud e di Serra che l’aveva ac-

compagnata fuori del caseggiato perché s’era 

sentita male... M’accorsi che il viso del commis-

sario s’oscurava.

— Dove si trovano in questo momento i loro 

amici?

Lo dissi. Cennò allo scriba che s’alzò ed uscí.

— Vediamo, Révere – continuò senza che il vi-

so gli si rischiarasse – vediamo. Quando s’udí il 

colpo di arma da fuoco, chi c’era con voi sul pia-

nerottolo?

Guardai Biondi e Biondi mi guardò.
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— Nessuno – confessai.

— Un momento – osservò il bersagliere. – Ri-

cordo che sopra un dei pianerottoli c’erano dei 

bambini a giocare, e ricordo soprattutto che da 

quello immediatamente al di sotto del nostro 

scendevano due signore modeste che si voltaro-

no piú volte a guardarci.

— Quanto tempo prima del colpo?

— Due o tre minuti, mi pare.

— Potrebbe darsi che le due signore modeste 

fossero ancora sulle scale od in portineria... – 

mormorò Bonichi.

— Possibile – ammisi con qualche precipitazio-

ne.

— A proposito, quando siete passati, il portinaio 

vi ha fermati?

— Non l’abbiamo veduto.

— Pure è lui che mi ha telefonato.
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— Appena la gente dei piani si è affollata, è ap-

parso con gli altri. Sono io che ho invitato qualcu-

no a telefonarle ed egli si è offerto.

— Posso attestarti che è la cronaca pura, Boni-

chi – mi affrettai a confermare.

— È possibile. È anzi plausibile. Ma l’affare è 

diabolicamente strano e complicato.

Ci guardò con un quasi sorriso.

— Vediamo che cosa ne pensate.

Il maggiore prese la parola.

— La finestra della cucina sul poggiolo era 

chiusa: segno che nessuno era uscito da quella 

parte. Ma anche la porta d’ingresso sulle scale 

era chiusa, e l’appartamento non ha altra uscita.

— Segno che non c’era nessun altro fuorché le 

due donne che v’abbiamo trovato? – domandò il 

commissario. – È questo che volete dedurre?

— Mi pare che sia strettamente logico.
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— E chi ha ferito la ragazza?

— La vecchia, prima di morire, forse nel paros-

sismo del dolore.

— E con quale arma?

— Un révolver.

— Aspettate.

Suonò. Apparve il colossale brigadiere.

— Santini, come sta la ragazza?

— Poco grave per ciò che riguarda la ferita, si-

gnor commissario. Ma prognosi riservata per la 

commozione cerebrale. Pare, questa, gravissima. 

L’abbiamo però portata a un istituto di Via Plinio.

— Parla?

— Si lamenta. C’è un’abile infermiera che può 

raccogliere ogni frase.

— Bene. E adesso ad altro. S’è trovata nes-

sun’arma nella camera?

— Nessuna, signor commissario.
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— Bisogna frugar tutto l’appartamento, senza 

toccare nemmeno i minimi oggetti. Mi raccoman-

do.

— Stia tranquillo. Appena trasportato il cadave-

re me ne occuperò io stesso.

— E lo schizzo è fatto?

— Eccolo, signor commissario.

Allargò sulla tavola un foglietto.

— Potete andare, Santini. Grazie.

Rimasti soli ci curvammo sul foglio. Era la roz-

za pianta dell’appartamento numero 12.

— Mi sembra chiarissimo – dissi.

— È un abbozzo per ora, ma ci servirà egual-

mente, – rispose il commissario. – Quattro vani e 

un lungo terrazzo: tre aperture. Cominciamo ad 

escludere la finestra alta del gabinetto da bagno, 

con l’intelaiatura metallica fissa e lo sportello di 

vetro chiuso. Escludiamo pure la porta d’entrata 
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sulle scale, chiusa pure all’interno e che non 

s’aprí quando premettero il bottone del campa-

nello. Resta la finestra alta, a vetriata, della cuci-

na.

Biondi intervenne.

— Chiusa anche quella, se lo ricordi. Scavalca-

to il cancello divisorio del numero undici, il briga-

diere spinse la finestra e ci dichiarò ch’era chiusa 

per di dentro. Mentre lo raggiungevamo ruppe un 

vetro e levò il paletto.

— Giusto. Dunque neanche da quella parte 

può essere fuggito l’autore del ferimento. Per-

ché... ferimento ci fu, almeno, o tentativo d’omici-

dio. La ferita sulla scapola posteriore destra della 

giovane, secondo il referto medico, fu prodotta da 

un proiettile sparato a qualche distanza, benché 

forse a bruciapelo. Troveremo questo proiettile e 

troveremo l’arma. Fra il colpo e la nostra invasio-
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ne passò tuttavia qualche tempo, sufficiente a un 

omicida che ignora la leggerezza della ferita e 

può anche credere ad una gravità mortale, per 

fuggire. Ma da qual parte, se le tre uniche apertu-

re sono chiuse dall’interno? Ecco il problema da 

risolvere.

Il commissario era a questo punto della dimo-

strazione deduttiva quando un taxi rombante si 

fermò dinanzi all’ufficio. Pochi istanti dopo erano 

introdotti Maud e Giacomino. L’uomo dal berretto 

e dalle false maniche riprese gravemente il suo 

posto.

L’amica nostra guardò Biondi e me un po’ per-

plessa, ma ci vide sorridere e si rassicurò. Il pitto-

re mi parve invece poco tranquillo. Seguí un in-

terrogatorio presso a poco eguale al nostro. Le 

dichiarazioni dei due collimarono con le nostre. 

Maud in piú presentò la lettera che conservava 
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ancora il profumo squisito. Il commissario l’annu-

sò a lungo.

— E questa dovrebbe essere partita dal nume-

ro 1 interno 12 di via Virginia? Un profumo da 

cinquecento lire? Non lo crederò nemmeno se 

me lo dimostreranno.
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Tacemmo. Continuò, porgendo la lettera allo 

scriba perché la copiasse sul verbale:

— Eppure i due fatti hanno correlazione fra di 
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loro, almeno in apparenza... Parelzo!

Un giovane, distintamente vestito con qualche 

pretesa, sbarbato, apparve all’appello.

— Il dottor Parelzo, vice-commissario – presen-

tò Bonichi. Gli porse la lettera.

— Parelzo, recati all’amministrazione del Mes-

saggero e cerca di sapere chi ha fatto l’inserzio-

ne quinta, matrimoniale, apparsa nel numero di 

domenica scorsa: mostra questa lettera, ma con-

servala nel portafogli, ché perda il meno possibile 

del suo profumo. Può essere anche questo un in-

dizio.

Mentre il Parelzo usciva rientrò il brigadiere 

Santini. Depose un involto sullo scrittoio.

— Che c’è Santini?

— Il revolver, signor Commissario.

Liberato dal vecchio giornale che l’avvolgeva, 

apparve una vecchia arma a tamburo e a cinque 
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colpi.

— Ne fu sparato uno recentemente. Non ho 

potuto ispezionare bene i muri, perché, trasporta-

to il cadavere, essendomi affacciato al poggiolo 

ho veduto sotto una specie di terreno incolto co-

perto d’erbacce. M’è venuto in mente che forse 

celavano chi sa che d’importante e forse l’arma 

che cercavamo. Cosí, mentre il falegname cam-

biava il vetro che stamane ho rotto per aprir la fi-

nestra... ho pensato che fosse necessario per 

chiudere l’appartamento e non lasciar tentazioni 

alla curiosità dei vicini... sono sceso dietro il ca-

seggiato e orientandomi in una probabile traietto-

ria non mi riuscí difficile scoprire l’arma. Credo 

che sia quella adoperata dal feritore.

— Certamente, Santini.

— Ciò mi fece pensar dell’altro, signor commis-

sario.
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— Sentiamo.

Ascoltavamo tutti, vivamente interessati.

— È possibile che mentre si sparava il colpo la 

finestra fosse aperta e quindi il proiettile doveva 

aver preceduto l’arma fuori. È una spiegazione 

che mi poteva esser data dalla positura esatta 

del corpo della giovane, che stamane, prima di 

sollevare, ho contornato d’una linea di gesso. In 

quanto a cercare il proiettile in quel terreno co-

perto di rottami e rifiuti d’ogni genere, ci rinunziai. 

Un caso soltanto potrebbe farcelo ritrovare, dopo 

che un armaiolo avrà studiato la portata 

dell’arma. Del resto non mi pare che abbia impor-

tanza eccessiva.

Il commissario approvò d’un cenno del capo. 

L’altro continuò:

— Risalii nell’appartamento per frugare metodi-

camente, quando, nel far le scale vidi sopra una 
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delle porte del primo piano una placca: incisore. 

Tenevo il revolver per la canna, come può bene 

immaginare. Ho pensato che l’incisore poteva 

possedere una lente. Non m’ero sbagliato. Esa-

minai ben bene l’impugnatura dell’arma, con mi-

nuzia, feci esaminare dal padrone della lente: 

nulla, nessuna impronta digitale, nessuna traccia 

anche minima. Forse il terreno fangoso, forse lo 

sfregamento nel passare attraverso il cespuglio 

d’ortica in cui la trovai. Non posso ammettere che 

chi la maneggiò calzasse guanti.

— O perché poi?

— La guardi bene, signor Commissario. È 

un’arma da ufficiale piemontese del 1848...

Maud curiosamente si sporse.

— Posso guardarla?

— Guardi pure: l’ho scaricata.

Tra le bianche dita della fanciulla quell’arma 
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fuori moda pareva adagiarsi delicatamente come 

se la riconoscesse.

— Strano! – mormorava Maud guardandoci. – 

Possedeva un’arma simile il mio bisnonno che fu 

infatti ufficiale piemontese nel 1848. Ma fin dalla 

mia infanzia era difficile a maneggiare, dura, 

stentata. E le mancava una vite qui ad una delle 

applicazioni...

Diede un grido. Il rèvolver cadde a terra.

Ci guardammo stupiti mentre il Santini raccatta-

va l’arme.

— Manca l’ultima vite all’applicazione di moga-

no della impugnatura! – esclamò.

Trasfigurata Maud singhiozzò:

— Per pietà chi c’era in quella casa?

Quando seppe della giovane donna ferita di-

ventò febbrile.

— Voglio vederla, signor commissario, voglio 
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vederla!

Il Bonichi non esitò.

— Ma certo, signorina! Santini, per favore un 

taxi.

VI

La ragazza di via Virginia era stata ricoverata 

d’urgenza in un istituto di via Plinio. Ci accolse il 

Presidente della Società proprietaria – sapemmo 

di poi che n’era anche il maggiore azionista e 

consigliere delegato – con molta cortesia di-

chiarandosi a nostra disposizione. Il Bonichi lo 

conosceva, ché si serviva di quel policlinico nei 

casi d’urgenza e quando mancavano all’ospedale 

stanze riservate.

Fu chiamato il medico di guardia specialmente 

addetto ai casi d’urgenza e che aveva preso in 
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consegna la malata. Confermò la prognosi riser-

vata esponendoci i suoi timori che si trattasse 

d’una meningite con tutte le conseguenze gravi.

— Desidererei – disse – che mi si informasse 

dei precedenti di famiglia della degente, delle 

cause possibili d’una tal malattia: sono tutti ele-

menti importantissimi per noi, per regolare una 

nostra cura.

— Non ne sappiamo piú di lei, dottore – gli ri-

spose il commissario. – Ma forse questa signori-

na – e indicò Maud – può fornirci elementi decisi-

vi. Si può veder la malata?

Il medico tentennò il capo in aria dubbia.

— Il caso è grave, non voglio responsabilità. 

Un’emozione può essere fatale.

— Ma non si tratta di produrre un’emozione, 

dottore – gli replicò il Bonichi. – Ci basta che que-

sta signorina possa vedere, anche non vista, 
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l’ammalata e dichiararci se la conosce o no.

— Questo è possibile. Mi permettano di predi-

sporre le cose.

Pochi momenti dopo ritornò e ci fé cenno di se-

guirlo. Giunti ad una porta del secondo piano, 

aperta, ma velata da una tenda accostata, bussò 

leggermente delle nocche sullo stipite. Uscí una 

infermiera di mezza età che espresse a bassa 

voce il suo parere: poi raccolse nelle mani le due 

parti della tenda, e le offerse a Maud susurrando:

— Guardi!

M’avvicinai con la ragazza e intravvidi per un 

attimo il viso affilato pallido ed esangue d’una 

fanciulla, affondato nel cuscino e fasciato da una 

cuffia bianca. Fui pronto a raccogliere nelle brac-

cia l’amica nostra che perdeva i sensi. La tra-

sportammo in una stanza vicina, l’adagiammo so-

pra un lettuccio.
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Non fu cosa facile farla rinvenire, ma, quando 

aprí gli occhi, vi leggemmo tanto spavento che il 

dottore voleva impedirle di parlare per quanto 

fosse legittima la nostra curiosità, e piú quella di 

Ascanio Bonichi. Ma facevamo i conti senza 

l’energia di Maud. Pochi minuti dopo era in piedi 

e ci dichiarava:

— Sí, è Marcella, mia sorella!

Confesso di non poter descrivere quello che 

sentii: un misto di terrore, di mancamento, di re-

spiro difficile per l’affaccendarsi nel mio cervello 

di infinite disparate ma nette immagini di quanto 

era accaduto nei giorni prima e quella stessa 

mattina. Osservai pallidissimo Giacomino Serra 

ed anche Biondi che si tirava un baffo con ticchio 

esasperante.

Il dottore porse il braccio a Maud e ridiscen-

demmo giú nell’ufficio del premuroso presidente 
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dove con molta delicatezza Ascanio procedette al 

primo vero interrogatorio.

— Quanti sono in famiglia, signorina?

— Non restiamo che noi due.

— Senza parenti vicini?

— Non ne conosco né vicini né lontani... cioè, 

sí, uno zio, fratello di mio padre, che non ho mai 

veduto, vive in Australia.

— E lei ignorava che sua sorella fosse a Ro-

ma?

— Assolutamente. Il novembre scorso la vidi 

per l’ultima volta nel paesello di C... in provincia 

di Perugia dov’era maestra. Ci dovevamo rivede-

re alle sue e mie vacanze, in estate, per passarle 

insieme.

— E si scrivevano?

— Sí, ma non spesso. Marcella soleva dire che 

le lettere si scrivono per dar dei dispiaceri. Di tan-
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to in tanto poche righe per farmi sapere che sta-

va bene.

— E l’ultima lettera quando le pervenne?

— Non saprei precisare: quindici, venti giorni 

fa.

— Non ha notato qualche cosa, non confidava 

qualche notizia...

— No: poche righe, lavoro, fa freddo, ma sto 

bene. Del resto credo di averla ancora e gliela 

cercherò.

— Grazie. Ci conto, nell’interesse comune.

Un momento di silenzio. Fu Maud che l’inter-

ruppe.

— Scusi, mi dica lei adesso: come e con chi fu 

trovata mia sorella?

Fu messa al corrente di ogni cosa: poche paro-

le sulla morta, poche sullo stato misero 

dell’appartamento popolare che le ospitava. Mor-
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morò:

— Una vecchia donna? Non so chi possa esse-

re. Marcella non mi ha mai parlato d’una vecchia 

signora...

— Come si sente, signorina? – chiese il com-

missario.

Il dottore lo prevenne.

— Se vuol condurre la signorina a vedere il ca-

davere mi oppongo. Non è ancora in istato...

Maud sorrise alzandosi energicamente.

— Grazie dottore, ma è meglio non perdere 

tempo. Sono ai suoi ordini, signor commissario. I 

miei amici possono accompagnarmi?

— Naturalmente.

Dieci minuti dopo ci trovavamo in uno stanzone 

che ci strinse il cuore. Maud aveva però riacqui-

stato la sua presenza di spirito. Ascanio Bonichi 

l’ammirava apertamente.
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— Alla buon’ora! – disse.

— Non dimenticate – rispose lei rivolta a noi 

tutti – che sono studentessa di medicina, abituata 

alle preparazioni anatomiche.

Si mosse quasi disinvolta fra le tavole di mar-

mo che sostenevano i cadaveri in attesa di 

autopsia e giunse a quella che ci fu indicata. Vi 

giaceva, accolto ancora nel lenzuolo del letto 

mortuario, un rigido corpo: non ne appariva che il 

volto, attraversato, dal mento alla sommità del 

cranio, da una benda sottile. Capegli grigiastri 

scarmigliati e radi, chiazze di un giallo verdastro 

sulle tempia, gli occhi ancora aperti, vitrei, san-

guigni, rughe alle guancie e alla fronte, naso for-

temente pronunciato: l’angolo destro della bocca 

fra le labbra già nere ed aggricciate mostrava 

due denti d’oro, un po’ rossiccio.

Prima che il commissario l’interpellasse, Maud 

92



scrollò il capo.

— Non la conosco!

Ci allontanammo frettolosi: il taxi ci aspettava.

— Volete accompagnarmi al commissariato? 

Sapremo forse qualche cosa dell’inserzione di 

domenica scorsa.

Il giorno di marzo già nuvoloso s’era fatto piú 

fosco ancora. Il fiume torbido cresceva. L’Angelo 

della Mole Adriana spariva quasi fra la bassa nu-

volaglia gonfia di pioggia.

Il dottor Parelzo ci aspettava con una certa 

quale impazienza. Pareva meravigliato, nono-

stante cercasse di assumere un’aria di impassibi-

lità decorativa.

— Ebbene, Parelzo?

— Ecco qua, signor commissario.

Porse un foglietto a intestazione del giornale, la 

copia d’una ricevuta per inserzione. Era intestata 
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al conte Lampugnani seguito da un numero di via 

Ludovisi. Ci guardammo stupiti.

— Ma c’è di piú, signor commissario.

— Che cosa?

— Molto gentilmente l’amministratore del gior-

nale mi confidò – se n’era accorto nel passare il 

materiale in tipografia, sabato 1 marzo – che gli 

avvisi matrimoniali inviati da questo signor conte 

Lampugnani erano parecchi, sei... guardi!

Svolse il famoso numero del giornale che ave-

vamo compulsato al «Gambero Verde» e indicò i 

sei avvisi di seguito. Il nostro, quello che avevano 

scelto per caso, era il quinto della serie intera, il 

terzo della serie Lampugnani.

Se nella famosa sera di domenica, non ci fossi-

mo limitati a scorrere soltanto gli altri avvisi, ci 

saremmo certamente accorti che avevano una 

fonte comune. Il primo, vedova anziana dote co-
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spicua pretendeva un uomo forte che potesse 

provare di poter sollevare ingenti pesi. Il secon-

do, benestante casa impiantata, chiedeva giova-

ne poeta con folta capigliatura, e cosí di seguito, 

uomo impeccabile nel vestire, uomo che cono-

scesse almeno sei dialetti del Regno, uomo che 

non avesse parenti prossimi e ingombranti.

— A bella prima – completò il dottor Parelzo – 

credemmo ad una agenzia di eccentrici esotici, 

poi a una congrega di burloni...

— Probabile. Vediamo subito – rispose Asca-

nio.

Afferrò l’elenco telefonico, lo compulsò febbril-

mente.

— Ecco qua, esiste davvero ed ha telefono. 

Proviamo.

Formò il numero, attese.

— Pronto... il conte Lampugnani... sí... qui il 
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Circolo della Caccia... ah!... che cosa... come... 

ah! grazie...

Ci guardò stupefatto.

— Ebbene?

— Il conte Lampugnani è in India, da quattro 

mesi; lo si attende a giorni con l’Isidora della Na-

vigazione Generale. Aspettate: leviamoci subito 

ogni dubbio.

Formò un altro numero, attese.

— Pronti... parlo con l’Agenzia di Roma della 

Navigazione Generale? Qui il commissariato del 

Quartiere Trionfale... sí, di polizia... desidererei 

sapere per qual giorno e a quale scalo è atteso il 

piroscafo Isidora, linea delle Indie... Sí... sí, 

aspetto... Scusi: hanno la lista dei passeggeri? 

Sí... aspetto...

L’attesa fu piú lunga, anche perché, vivamente 

interessati, attendevamo febbrilmente. Infine il 
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commissario diè segno d’attenzione.

— Pronto... ah! per il 10 a Napoli! Grazie. Ha la 

lista dei passeggeri? Sí... quelli di classe, natural-

mente, legga pure.

A un certo punto alzò una mano e l’agitò, ma 

senza cessar d’ascoltare, fino in fondo.

— Grazie... sí, ne desidererei copia... può man-

darmela?... commissariato di polizia del Quartiere 

Trionfale. Grazie.

Posò il ricevitore e ci guardò in aria interrogati-

va.

— Sull’Isidora c’è un conte Lampugnani. Ma 

siamo allo stesso punto per il nostro affare. Evi-

dentemente si è abusato del suo nome. Sapremo 

al suo ritorno quel che ne dovremo pensare.

S’alzò, cortesemente porse la mano a Maud.

— Sarà mia cura di informarla della salute di 

sua sorella. Quando sarà possibile, ed ogni peri-
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colo scongiurato, potrà assisterla. Rimettiamoci 

al medico... Non è quasi dottoressa anche lei? E 

speriamo in Dio!

Strinse le mani anche a noi pregandoci di te-

nerlo informato d’ogni fatto per quanto minimo 

che ci sembrasse attinente alla causa.

— Addio, Giovanni – mi disse – anzi a riveder-

ci, adesso che ci siamo ritrovati.

E, mentre uscivamo, concluse:

— Non vi allontanate, per nessun motivo, da 

Roma senza prevenirmi.

VII

La via popolosa ci ingoiò. Camminavamo traso-

gnati senza scambiare nemmeno un gesto. Solo 

Biondi a un tratto mi afferrò per un braccio, sco-

standomi da un camion che rombava e di cui non 

98



m’ero accorto.

Sull’angolo di via Ottaviano si fermò dinanzi a 

un orologio pubblico.

— Le otto! Ecco perché mi sentivo una certa 

nostalgia di stomaco...

Il pittore approvò:

— Da stamane con un caffè e un panino! 

L’avventura nutrisce fino ad un certo punto.

Maud ammise che avrebbe preso qualche cosa 

volentieri.

— Qui vicino c’è una piccola osteria molto umi-

le ma che offre del vino buonissimo – osservò il 

Serra.

Biondi sentenziò:

— Regola generale, assioma da che mondo è 

mondo: quando il vino è buono la cucina deve 

essere ottima.

— Come si chiama questa vostra osteria?
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— Il «Grappolo d’oro».

— Andiamo al «Grappolo d’Oro». L’abbacchio 

non mancherà.

Oltre l’abbacchio c’era puranche un coro di sol-

dati un po’ allegri che passarono in rivista le can-

zoni di trincea. Il che ci impedí forse di parlare a 

nostro agio, ma non di mangiar l’abbacchio e di 

bere il vino sulla vena, assai proclive a lasciarsi 

dire qualche parolina di troppo. Quando infine i 

soldati se ne andarono con la ritirata e non rima-

nemmo che noi, dinanzi a un certo aleatico punto 

malvagio, il discorso ribatté, come la lingua sopra 

un dente cariato, sulla giornata avventurosa.

Maud si sforzava di mostrarsi allegra, ma non 

ci riusciva, a malgrado ogni buona volontà. Serra 

ed io sembravamo due salici ai due lati della tom-

ba di Desdemona: soltanto Biondi reagiva, contro 

la generale tristezza. Quest’uomo è fenomenale: 
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ha una tale risorsa di energia da diventar prezio-

so.

— Maud – esclamava – non vi crucciate. Appe-

na vostra sorella sarà guarita avremo una com-

pagna di piú.

La ragazza gli posò la mano sulla mano.

— E non permetteremo piú – intervenne il pitto-

re – che torni a insegnare l’abaco in un villaggio 

del Trasimeno. Anche i Romani ci furono sconfitti, 

che diamine!

Io mi sentivo depresso. Non mi potevo illudere, 

io, che dei tre mi vantavo d’esser il piú normale! Il 

cumulo di seccature d’ogni genere, incontro alle 

quali eravamo andati a cuor leggero, secondo 

l’espressione d’un illustre uomo di stato del terzo 

impero, mi si presentava a tinte fosche in un piú 

fosco avvenire. Sí, d’accordo, era già stata una 

fortuna l’incontrare Ascanio Bonichi. In altre mani, 
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ahimé, che sarebbe stato della nostra pace, del 

nostro buon nome, della nostra innocente mania 

dell’avventura? È assioma indiscusso che polizia 

e magistratura non cercano il colpevole, ma sono 

paghe quasi sempre se hanno sottomano un col-

pevole. E la nostra presenza, priva di testimoni 

(meno i bimbi che non contano e le due donnic-

ciole mai sicure né di tempo né di fisonomie) sul 

pianerottolo proprio al momento del delitto, in una 

casa a noi ignota, in una località eccentrica, pote-

va dar adito a piú d’una maligna interpretazione. 

Per fortuna s’era incontrato Ascanio Bonichi, che 

ci aveva trattato con ogni deferenza; appena rico-

nosciutomi però, ché, prima, non m’era apparso 

molto in fronzoli. Eravamo tuttavia agli inizi, ma 

se la cosa si complicava? Se le deboli fila alle 

quali ci eravamo attaccati si fossero spezzate? 

Se la fanciulla ferita decedeva? Se il conte Lam-
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pugnani fosse, come appariva, estraneo all’affare 

e del suo nome si fosse servito l’ignoto? Un col-

pevole bisognava trovarlo, e, se non un colpevo-

le, almeno un inquisito, per imbastire un proces-

so e dimostrare che polizia e magistratura non se 

ne stavano con le mani in mano. E allora?

Mi trovavo a questo punto delle mie riflessioni 

poco allegre quando mi giunse all’orecchio una 

voce roca ed esile che piagnucolava nella saletta 

precedente.

— Oh, mio Dio! oh! mio Dio!

Mi alzai di scatto. Riconoscevo quella voce. Mi 

pareva di sentirla ancora echeggiare sotto la 

pioggia, fra le inferiate del Pantheon.

L’omino dei gatti!

Ecco il piú normale dei tre, Giovanni Révere in 

persona spingere la tavola, far traballare fogliette 

e bicchieri e correre, sotto gli sguardi sbalorditi 
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dei miei compagni, verso l’uscita, nell’altra saletta 

che metteva sulla strada, e che pareva vuota co-

me la nostra. Ma gli occhi miei, sicuri, quasi diret-

ti da una forza estranea ed imperiosa, corsero 

nell’angolo a sinistra e vidi curvo sopra una tavo-

la la mia conoscenza di giorni prima. Non c’era 

da sbagliare: il cappelluccio stava sopra una se-

dia, il mantello arrovesciato sulla spalliera di 

quella che lo sorreggeva ed il corpo era prono a 

mezzo sulla tavola, fra la foglietta ed il bicchiere. 

E la vocina roca risuonava monotona e strazian-

te:

— Oh! mio Dio! oh! mio Dio!

Non esitai, lo raggiunsi, gli posai la mano sulla 

spalla. Ma non mostrò d’accorgersene. Soltanto 

continuò, ancor piú roca la voce sebbene con in-

tonazione dolcemente accorata:

— Povera Marcella! povera piccola Marcella!
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— Ehi, Giovanni! – sussurrò la voce di Giaco-

mino dalla soglia.

Mi voltai, gli cennai di tacere. Poi, piano piano, 

in punta di piedi, poiché l’omino mi pareva ub-

briaco, e chi sa per quanto tempo sarebbe rima-

sto fra la bottiglia e il bicchiere, prono, a lamen-

tarsi con la testardaggine degli alcoolizzati, ritor-

nai presso i miei compagni.

— Che c’è? – domandò il bersagliere.

I grandi occhi di Maud mi fissavano stranamen-

te.

— C’è... l’uomo dei gatti.

Sei pupille s’allargarono peggio di quelle feline, 

ma per lo stupore. Poi Biondi, il sincero (spesso 

la persona sincera è quella che non riflette) 

esclamò:

— È matto! Da qualche tempo ne dubito!

Giacomo Serra invece, colpevole d’un certo so-
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gno che mi pare d’aver già riferito, parve interes-

sarsi prodigiosamente.

— Non sarebbe meglio che tu raccontassi con 

un po’ d’ordine?

Aveva ragione: lo servii caldo. Veramente nel 

mio racconto non c’era che un filo sottile, un no-

me. Se invece di Marcella avesse pronunciato un 

altro nome in quella mattinata piovosa, mi sareb-

be certamente esulato dalla memoria, se pur me 

la avesse colpita. Probabilmente non mi sarei 

nemmeno ricordata la voce esile e roca, non mi 

sarei alzato, e, come tante e tante altre figure in-

travvedute, sarebbe quella, passata, senza fer-

marsi nemmeno fugacemente dinanzi alla rétina. 

Ma c’era il nome di Marcella! Anche Maud ne 

convenne.

— Amici miei – conclusi – da una settimana vi-

viamo in mezzo a tante sorprese, c’è un tale in-
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granaggio di fatti, disparati in apparenza, che ci 

prende a nostro malgrado, che, a parer mio, non 

dobbiamo trascurare nessun elemento, per quan-

to fantastico ci possa apparire.

— È giusto – convenne Maud.

— Quante volte – continuai – ci siamo pentiti di 

non aver calcolato fuggevoli impressioni, circo-

stanze dichiarate inutili con prosopopea da leg-

geroni, frammenti di allusioni che avrebbero po-

tuto avere un peso! Date retta a me, non trascu-

riamo la piú piccola cosa, non lasciamo passare 

senza vagliarlo ogni minimo fatto.

— Ben ragionato! – borbottò il pittore.

Il maggiore approvò con la testa e con l’indice.

— Concludi.

— C’è poco da concludere. Mi sono alzato una 

notte ed ho scritto un giudizio e un nome di don-

na: Marcella. Poi venne da me Giacomo che 
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s’era sognato questa donna, tale e quale risulta-

va dall’invocazione da me trascritta, senza com-

pletarla col nome, è vero. Ma un’ora dopo, alla 

cancellata del Pantheon questo nome per caso 

mi risuonò all’orecchio, ed era quello di vostra so-

rella, Maud.

— È vero!

— Seguiamo una lettera che non mi spiego an-

cora, andiamo in via Virginia, ove il nome di 

Marcella e vostra sorella formano un tutto. È 

esatto?

— Esatto.

— E perché allora quell’omino del Pantheon, 

che ha rinominato anche poco fa Marcella e che 

giace in quella sala fra una mezzetta e un bic-

chiere, e che per la seconda volta mi viene tra i 

piedi, perché, dico, non può essere un anello del-

la catena che ci lega?
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Un silenzio, rotto dal pugno di Biondi che fece 

saltare e tinnire bottiglie e bicchieri.

— Giovanni, sei un genio, e, come tutti i geni, 

incosciente. Io credo. All’omino!

— All’omino! – ripeté Serra.

Ci alzammo, corremmo nella saletta preceden-

te: la scrutammo d’un rapido colpo d’occhio. 

L’omino era sparito.

VIII

A nulla valsero le corse del bersagliere per la 

strada ormai deserta. Pioveva minutamente e si-

lenziosamente come in uno scenario d’opera.

L’unica trovata di Biondi fu quella di fermare 

una carrozzella rassegnata e malinconica. Vi feci 

salir Maud. Gli amici erano vicini alle loro abita-

zioni. Ci separammo.
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Per un po’ la fanciulla parve assorta nei suoi 

pensieri. Ad un tratto però, nel rallentar che fece 

la botte dinanzi alla linea tranviaria, mi parve di 

udirla singhiozzare.

— Maud, che avete?

Era stupida la domanda. Ma la mano dell’amica 

strinse la mia per istintiva gratitudine e non chiesi 

di piú. Mentre però le aprivo il portone mi disse:

— Grazie, Giovanni!

Cercai di schernirmi, di celiare...

— No, Giovanni! Vi sono grata, a tutti ed a voi 

in ispecial modo, a voi che avete una sensibilità 

cosí vicina alla mia. Siamo spiriti forti, ma appun-

to per questo subiamo spesso i piú dolorosi e di-

sastrosi scoraggiamenti. Sono affranta, amico 

mio. Se una cosa mi dà fiducia nella vita è la vo-

stra amicizia. Abbracciatemi, fratello mio...

La strinsi fra le braccia. Mai bacio fu piú casto.
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— ...ed aiutatemi.

— Sí, Maud, sempre! Grazie di queste vostre 

parole.

Mi porse la mano che baciai. Strano! Il mio ba-

cio sulla sua mano mi sconvolse di piú che il suo 

sulla mia bocca.

Il portone si rinchiuse dolcemente.

Quella notte dormii poco ed agitato. Mi giunge-

vano i piú lontani rumori, le campane piú attenua-

te, i rintocchi piú ovattati dalla pioggia. E, per 

quanto silenziosa, la pioggia batteva insistente 

sul davanzale, ché non c’era bava di vento e pa-

rea che una grande lassitudine del cielo nascosto 

lo facesse piangere senza ritegno sulla terra.

Quando un po’ di chiarore si insinuò tra le per-

siane, balzai dal letto. Faceva un freddo intenso. 

Era il nove marzo, domenica. Probabilmente il 

portinaio a cui spettava la cura delle caldaie, ave-
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va fatto la bella vita il sabato. Sta in fatto che i ca-

loriferi erano gelati. Per me che amo il caldo fu 

dunque una tortura vestirmi. Pensai di avviarmi al 

policlinico ove avrei avuto notizie di Marcella. Il 

caso mi serví. Trovai dal barbiere il dottore. Mi ri-

conobbe, e senza che le chiedessi, mi forní le no-

tizie. Poche, succinte. Nessun peggioramento, 

ma nessun miglioramento.

— Dica alla sorella che non è ancora possibile 

vederla.

— Glielo dirò, grazie!

Era il pretesto per andare in cerca di Maud. 

L’incontrai mentre svoltava l’angolo della sua 

strada. Le comunicai le notizie avute. Credevo 

che s’avviasse verso l’istituto e stavo per dirle 

che era inutile perché non avrebbe potuto veder 

la sorella, quando invece la vidi incamminarsi al 

lato opposto.
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— Vi lascio, Maud...

— Perché, amico mio? Potete accompagnarmi, 

se non avete nulla di meglio da fare.

— Con gioia.

Ci avviammo verso piazza Risorgimento. Poi 

obliquammo verso la porta Angelica.

— Dove si va?

— A San Pietro, amico mio. È domenica, c’è la 

messa! – E con un dolce sorriso:

— La pratica materialista non mi ha tolta anco-

ra la fede.

Prima che potessi rispondere continuò:

— Oggi poi ne sono piú consolata che mai.

Non avemmo quel giorno altre notizie di 

Marcella. Fu un triste giorno piovoso. Dopo cola-

zione Maud ritornò alla sua pensione ed io l’imi-

tai, resistendo alle promesse mirabolanti di un 

film che Biondi mi vantava per imparar l’istoria 
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naturale. Me ne tornai dunque verso le due del 

pomeriggio nella mia stanza solitaria, deciso a far 

tutto un sonno fino all’ora di pranzo. Ma la padro-

na di casa mi aspettava un po’ stupita. Io sono un 

inquilino esemplare, non disturbo, non ho esigen-

ze, non ho nemmeno bisogni: il campanello ar-

rugginisce con me. Per abitudine m’incontro di 

rado con i compagni di pensione, e ne vedo la 

padrona quando ho da fare un pagamento. Non 

la cerco e non mi cerca. Quel giorno però mi cer-

cava: evidentemente spiava la mia venuta.

— Sor Révere – mi disse – è venuta una per-

sona a cercarla.

— Chi, sora Lalla?

— Un poco di buono a parer mio. E che prepo-

tenza! Pareva l’agente delle tasse, che lo possi-

no...

La guardavo meravigliato.

114



— Chiese proprio di me?

— Di lei, di lei, del professor Révere! È venuto 

verso le nove.

— Com’era?

— Pareva Nino er boja!

Certe espressioni romane sono pittoresche, ma 

hanno bisogno di qualche spiegazione. Nino er 

boja è un giovanotto di malavita, abbigliato con la 

fastosità popolana della piccola gente che ama 

far colpo.

— E tornerà?

— Non me lo disse. Bel maleducato. Se ne an-

dò sbattendo la porta come se fosse casa sua. 

Già so’ gente de bassa lega, de marciapiede, sor 

professore mio!

— Beh! sora Lalla, se tornasse, io non ricevo 

nella mia stanza che pochi amici, lo sa. E quindi 

se mi vuole, venga all’università.
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— Inteso, sor Révere. Buon riposo.

— Grazie, sora Lalla.

Pioveva sempre, ma il calorifero funzionava. Si 

vede che il portinaio aveva distolto un ritaglio di 

tempo alle sue personali occupazioni. Mi lasciai 

cadere sul letto, presi un libro a caso, ma non vi 

lessi a lungo. M’appisolai. Forse la tensione del 

giorno prima, forse la notte inquieta o il benesse-

re o il calduccio, riposai tranquillamente per un 

paio d’ore. Quando il brusio della strada la vinse 

in definitiva sul sonno e mi parve che filtrasse 

dalle imposte socchiuse una luce piú viva che di 

pien meriggio piovoso, saltai dal letto e mi avvici-

nai alla finestra.

Dietro i vetri guardavo la via popolosa. Non 

avevo ancora osservato come da una folla qual-

siasi nasca sempre una esplosione di gaiezza. 

Era una folla domenicale, non frettolosa, con del 

116



gran tempo libero dinanzi a sé. L’osservavo con 

qualche interesse, da qualche minuto, quando ad 

un tratto entrò nell’esiguo settore proiettato dal 

mio sguardo una figura nota. Ma sí, non mi sba-

gliavo: era il cappellaccio, era il mantello, erano 

gli stivali troppo larghi, da gatto del Marchese di 

Carabas! Sotto ed entro i tre indumenti non ci po-

teva essere che l’omino del Pantheon e del 

«Grappolo d’oro»! E c’era infatti ma non trascina-

va lassitudine e filosofia con la desolata andatura 

che gli conoscevo. Qualcuno lo sorreggeva, si 

può dire che lo portava e questo qualcuno era 

Nino er boja della sora Lalla. Niun errore possibi-

le. Vestito, anzi fasciato da un pretenzioso imper-

meabile d’aviazione, tutto a spalline ed anelli pe-

santi, a riporti accentuati, mostrava un paio di 

calzoni tortora che spuntavano a riga impeccabi-

le, e a riga impeccabile cadevano sopra le scar-
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pette di pelle lucida a punta inverosimile e a tac-

co sopra il normale. Ma il cappello era un poema. 

Sulla capigliatura arricciata col ferro, una stretta 

lobbia color rosso vinoso capricciosamente cal-

cata per tre quarti: il nastro larghissimo candido 

era allacciato con una fibbia di cuoio rosso. Un 

bastoncino a scudiscio completava il messere. 

Notai subito che, a malgrado l’apparenza disin-

volta, qualche cosa lo preoccupava: sosteneva 

l’omino, ma si guardava puranche intorno con in-

teresse strano. Il suo compagno procedeva a te-

sta bassa, ma la mia nuova conoscenza ad un 

tratto l’alzò, proprio quando passavano sotto la 

mia finestra sul marciapiede di faccia.

Istintivamente mi tirai indietro. Perché? Non so, 

per un impulso irragionevole, forse. Che doveva 

o poteva importarmi quel tristo sire? Tuttavia non 

tanto presto mi ritirai che non mi raggiungesse il 
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suo sguardo. Un attimo. Sentii sul mio volto le 

punte d’acciaio di due occhi troppo chiari, freddi, 

feroci, che m’agghiacciarono. E mi parve che sul-

la bocca viziosa errasse un sorriso, che soprav-

visse nella mia visione quando mi trovai fuori por-

tata visiva, un sorriso che serpeggiò con un guiz-

zo e che sapeva di scherno, di proponimento mi-

naccioso, di cattiveria e che mi fece rabbrividire, 

tanto un brivido gelato mi passò attraverso il cor-

po al par d’un presentimento funesto.

IX

Passarono alcuni giorni senza avvenimenti che 

avessero attinenza a questa istoria. Vidi Maud, 

gli amici ed Ascanio, tutti i giorni e parecchie vol-

te al giorno. Lo stato di Marcella era stazionario. 

La sorella passava lunghe ore all’istituto, senza 
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che la malata mostrasse di riconoscerla.

Il lunedí fu proceduto all’autopsia della morta; 

non si trovarono traccie di violenza, echimosi livi-

dure. Seppi dal Bonichi ch’era un organismo in 

isfacelo, ma che la causa probabile della morte 

doveva essere stato un aneurisma. Non vidi il re-

ferto medico. Soltanto seppi che fu notata una 

contrazione strana della mano sinistra, come se 

nello spasimo dell’agonia avesse tentato di affer-

rarsi a qualche cosa. Nessuno di noi conosceva 

la vecchia morta, pure, pensando ch’era stata 

compagna ed ospite di Marcella, l’amica nostra ci 

chiese di unirsi a lei per il seppellimento. A me 

poi diede un altro incarico.

— Fatele dire una messa, vi prego, Giovanni.

Non conoscendo il nome di colei al cui suffra-

gio doveva esser detta l’accollai alla intenzione di 

Maud, che l’ascoltò pietosamente accanto a me.
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Non ci fu alcun altro avvenimento in quei giorni, 

fino al giovedí tredici marzo. Verso le otto di quel-

la mattina ricevetti un invito di Ascanio. Mi recai 

da lui senza indugio.

— Révere – mi disse – è giunto il conte Lampu-

gnani.

— Quando?

— A mezzanotte di ieri, da Napoli. Vieni con 

me?

— Vuoi interrogarlo?

— Naturalmente. O sa, o gli apprenderemo che 

qualcuno s’è servito del suo nome. Soltanto è ne-

cessario che uno di voialtri della lettera matrimo-

niale venga con me: siete in causa direttamente, 

non ti pare?

— Andiamo pure.

Un taxi ci portò a via Ludovisi. Il portinaio volle 

fare il solito ostruzionismo: però quando Ascanio 
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si rivelò, divenne umile e strisciante. Il conte 

Lampugnani, giunto la notte innanzi, non era pe-

ranco uscito, e probabilmente dormiva ancora. 

Un ostacolo maggiore e piú resistente trovammo 

nel cameriere stilizzato che socchiuse la porta.

— Il signor conte non riceve.

E tentò di rinchiudere, ma il commissario previ-

dente aveva passato il grosso bastone attraverso 

l’apertura e il colossale Santini con una spallata 

fece il resto.

La sorpresa del decorativo cameriere fece sali-

re il mercurio fino a rottura del vetro dello stupo-

re, quando sentí alla pacifica porta del suo padro-

ne pronunciar le gelate parole:

— In nome della Legge!

— Il conte Lampugnani? – chiese Ascanio do-

po aver declinata la sua qualifica.

— Dorme, signor commissario – balbettò il ca-
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meriere. – È giunto questa notte da Napoli.

— So. Mi dispiace di dovergli rompere il sonno, 

ma lei mi capisce: non sono qui per divertimento.

— Vado a svegliarlo, signor commissario.

— Adagio. Quanti telefoni ha quest’apparta-

mento?

— Uno – rispose sbalordito il servo.

— Nessuna derivazione nelle camere?

— Nessuna.

— E dov’è?

— Nello studio.

— Ci accompagni.

Entrammo, preceduti dal cameriere, nello stu-

dio, un salotto elegante e di buon gusto, con am-

pie poltrone, molti ninnoli, dei quadri che mi par-

vero originali, ed una tavola bolognese con 

l’occorrente per lettere. Ma di libri, nemmeno la 

traccia, nemmeno un campione.
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— Chi c’è in casa?

Il servo lo guardò inebetito.

— All’infuori del conte e di lei, chi c’è?

— Nessuno, signor commissario.

— Brigadiere, accompagni costui alla porta del-

la camera da letto del suo padrone. Deve essere 

svegliato senza chiacchiere, mi spiego? Può dire 

chi l’aspetta, ma niente altro. Preghi il conte di 

venir qui e lei attenda in anticamera con costui. 

Inteso?

— Perfettamente, signor commissario.

E il cameriere uscí scortato dal Santini.

Rimasti soli, Ascanio s’avvicinò alla tavola ed 

aprí uno stipo, che doveva contenere la carta da 

lettere. E infatti non s’era sbagliato. Ne trasse 

una busta che confrontò con la famosa della calli-

grafia femminile che ci aveva dato l’appuntamen-

to in via Virginia. Ma erano dissimili. Quella del 
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conte era bianca, in carta a mano, slabbrata e 

quadra. L’annusò. Non era profumata.

Chiudeva lo stipetto quando udimmo un sus-

surro prolungato dietro la porta e la voce del San-

tini che mi parve ilare.

— La prego, signor conte! Il signor commis-

sario è nello studio.

Quasi subito s’aprí una porta, fu scostata una 

portiera ed apparve un uomo cosí buffo, che 

neanche la fantasia di Daumier o di Gavarni lo 

creò mai.

Immaginate un pijama di seta gialla e delle 

pantofole dorate: naturalmente il viso sparuto e 

sonnacchioso dagli occhi gonfi pareva inverosi-

mile di magrezza. Due lunghi baffi cascanti da 

ritinto palicaro, un cranio a cocuzzo sul quale 

s’aggirava, malamente chiamato a raccolta, un 

ciuffo di capegli sporchi e un naso, eh! che poe-
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ma di naso, che poema da Secchia Rapita! Ag-

giungete, come aureola, un fazzoletto di seta 

gialla annodato sull’occipite, con le due ciocche a 

orecchie di coniglio, una rigida, l’altra spezzata, 

qualche cosa insomma, tutto sommato, di cosí 

grottesco da far scoppiare dalle risa un pagliaccio 

nevrastenico. Venne avanti a passettini, esterre-

fatto, ansimante, chiocchioliando come le streghe 

della Pianella perduta nella neve:

— Cosa c’è? Cosa c’è? Cosa c’è?

Poco mancò davvero che Ascanio Bonichi non 

gli ridesse sul muso tanto era comico: si trattenne 

con isforzo, e, respirando a stento, lo calmò, pri-

ma col gesto e con la voce, poi:

— Un’informazione, signor conte!

Niuno diventa piú petulante d’un pauroso rassi-

curato. Il grottesco personaggio s’irrigidí come un 

tacchino offeso, anzi come un lama burlato e si 
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tenne pronto a sputare sull’avversario.

— È per un’informazione che s’invade la casa 

d’una persona per bene?

— Alto là, signor mio – gli rispose il commis-

sario seccamente – non la prenda su questo to-

no. Ho tanto a suo carico, vero o no, da autoriz-

zarmi a condurlo con me.

Il conte ritornò a tremare.

— Ma io non capisco.

Per tutta risposta gli fu insinuata sotto il naso la 

ricevuta dell’inserzione sul Messaggero. Avrebbe 

potuto protestare che a quella data era in viaggio, 

alibi piú che provato: ma invece si lasciò sfuggire 

un sorriso e mormorò suo malgrado

— Ah! canaglie! Hanno fatto davvero!

Restammo noi stupiti e ci guardammo con una 

muta e reciproca interrogazione; finalmente, poi-

ché l’altro non proseguiva, fu Ascanio che l’inter-
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rogò:

— Vuole avere la bontà di darmi qualche spie-

gazione in proposito?

Quella caricatura si ricordò d’essere persona 

educata:

— Con piacere. Ma si accomodino, prego!

Sedemmo.

— Ecco di che si tratta. Qualche tempo prima 

di partire per l’India in crociera mi trovavo una se-

ra dalla Principessa di Capodimonte nel suo giar-

dino di via Nomentana che conosceranno.

Cennammo di sí.

— Si parlava di burle fatte ad amici, quando la 

stessa Principessa che è piena di verve si figurò 

la sorpresa di qualcuno che rispondesse ad un 

avviso matrimoniale, ricevesse un indirizzo qual-

siasi, preso a caso o inventato, e vi si recasse. E 

ne facemmo un primo esperimento rimasto senza 
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frutto.

Tacque e ci guardò con un sorriso melenso.

— Tutto qui?

— Suppongo – rispose. – Come sanno sono 

giunto ieri sera dopo quattro mesi d’assenza. 

Suppongo, a codesta ricevuta d’inserzione, che 

gli amici per evitare confusioni al giornale si siano 

serviti del mio nome ed abbiano mandato un’altra 

inserzione e poi la risposta. Mi sbaglio forse? 

Qualcuno ha scritto, offrendosi, e gli fu risposto?

— Precisamente. Ecco la lettera.

Il Conte la prese, l’esaminò, l’annusò. Poi dis-

se:

— Non riconosco la calligrafia, la carta è vol-

gare, ma il profumo... ah! il profumo è celebre. È 

il miscuglio della Principessa, delizioso, di cui ha 

il segreto. Non c’è dubbio!

Era verosimile, dopo tutto, la spiegazione.
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— Dunque, lei accusa la Principessa...

— Un momento: non accuso alcuno io e tanto 

meno la Principessa. Anche se si fosse servita 

del mio nome non sarò proprio io a protestare per 

uno scherzo innocente. Codesta poi non è la sua 

carta da lettere, non è la sua calligrafia... non c’è 

che il profumo...

— Di cui ha il segreto, lo ha detto lei, e che 

quindi non lascia certo a portata di mano degli 

amici o delle cameriere...

— Degli amici no, ma delle cameriere!... Chi 

può mai essere sicuro delle persone di servizio?

Per tutta risposta il Commissario s’avvicinò al 

telefono:

— Ha un suo numero la Principessa?

— Quello del salottino verde: 23624.

— Vuol chiamarla? Suppongo che non avrà 

avuto il tempo di salutare i suoi amici ieri sera. 
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Cominci dalla Principessa, la prego. Ma poche 

parole di saluto... senza inchieste, né rivelazioni.

Dominato, il conte si curvò sul telefono.

— Pronti... pronti... villa Capodimonte?... Sono 

il Conte Lampugnani... ah! Va bene... aspetto...

Passò qualche minuto.

— Buon giorno, principessa... sí... sono io, 

Lampugnani, arrivato ieri sera... Come state?...

La conversazione durò qualche minuto, ma 

sarebbe stata interminabile, ché il conte parlava 

già della jungla, quando Ascanio gli fè cenno di 

cessare.

— Signor conte, tutto si spiegherà come imma-

gino e si risolverà in una bolla di sapone, ma ho 

ancora bisogno della sua sopportazione per un 

paio d’ore, il tempo cioè che Lei impiegherà alla 

sua toilette.

— Vuol dirmi che debbo fare?
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— Lei nulla. Mi permetta di lasciar qui il briga-

diere Santini. E mi prometta di non uscire, e nem-

meno il domestico fino a quando non l’avviserò.

— Ma...

— È nel suo interesse, creda. Sono accadute 

cose gravi dalle quali mi preme tener fuori la 

Principessa e Lei. Immagini lo scandalo. Grazie, 

conte. Santini, nessuno deve comunicare con 

questa casa, né di presenza, né per mezzo del 

telefono. Buon giorno, signor conte!

X

Fu assai piú facile penetrare nella villa Capodi-

monte che nell’appartamento di via Ludovisi. Pa-

rea che ci aspettassero. Ma verosimilmente non 

era cosí. Del dramma, che fin qui son venuto nar-

rando, i giornali non si erano ancora occupati per 
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la buona ragione che la polizia l’aveva vietato. 

Ascanio aveva ottenuto il silenzio per alcuni gior-

ni dai suoi capi. Ogni cosa del resto che voglia 

riuscire in qualche modo ha bisogno di maturare 

nel silenzio.

Non poteva esser trapelata alcuna indiscrezio-

ne sul mistero di via Virginia e immaginate dun-

que il nostro stupore quando introdotti alla pre-

senza della Principessa, una vecchia signora dal 

pretto accento napoletano, allegra e disinvolta, 

che portava con impavida sincerità rughe, dentie-

ra e capegli bianchi arricchiti da un parrucchino 

riconoscibile, ci sentimmo chiedere a bruciapelo:

— La polizia si occupa delle mie inserzioni sul 

Messaggero?

L’amico Ascanio rimase di sasso.

— Non c’è da meravigliarsi, signor commis-

sario. E sono pronta a darle tutte le piú esaurienti 
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spiegazioni.

— La prego vivamente...

— Sicuro! Le saranno di poco, anzi di nessun 

aiuto, ma eccomi pronta. Cercherò d’essere piú 

breve possibile.

Un servo portò il vassoio degli aperitivi.

— Prego, signori, mentre io racconto.

Sorbii uno squisito coktail, ed ascoltai quanto 

segue:

— Siamo delle oziose, noi, vecchie dame, si-

gnor commissario, e ci aggrappiamo spesso a 

qualche idea barocca per creare un diversivo. 

Cosí fu che una sera del settembre scorso, nella 

mia villa sul Viterbese, leggendo per caso degli 

annunci matrimoniali, ci venne l’idea d’una burla: 

ne fabbricammo uno e il conte Lampugnani lo 

spedí al Messaggero. Quando giunsero le rispo-

ste ci divertimmo un mondo a leggerle, ma tutto 

134



finí lí. Soltanto, alcuni giorni or sono uno di noi al 

quale fu raccontata la cosa osservò che il gioco 

avrebbe potuto continuare, se si fosse risposto 

alle lettere. Fu come l’uovo di Colombo, e ci ven-

ne irresistibile il desiderio di provare. Cosí alcune 

inserzioni furono mandate al Messaggero sotto il 

nome del conte Lampugnani benché fosse lonta-

no. Ricevendo la risposta rispondemmo a nostra 

volta.

— A tutte?

— A tutte.

Ci guardammo stupiti.

— Quindi – chiese il commissario – diedero in-

dirizzi a caso...

— Precisamente.

— Anche quello di via Virginia?

La principessa ci guardò stupita a sua volta.

— Via Virginia? Non conosco.
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Ascanio trasse la famosa lettera rosa.

— E questa la conosce?

— Sí – rispose tranquillamente – è una delle 

cinque o sei. Soltanto chi la scrisse fu la mia ca-

meriera. Si vede che ha messo un indirizzo di 

sua testa. Io non ho mai saputo che esistesse 

una via Virginia.

— Potrebbe farmi chiamare la sua cameriera, 

Principessa?

— Volentieri.

La vispa soubrette che apparve sulla soglia 

avea tutti i caratteri della romana, appariscente, 

sospettosa, scontrosa, pronta a comprendere 

male e a peggio rispondere. Ci volle del bello e 

del buono a cavarle di bocca la verità, e probabil-

mente in cuor suo regalò allo stucchevole interro-

gante piú d’una celebre invettiva in puro dialetto 

dei sette colli. Ma dovette rispondere e lo fece 
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con evidente ritegno.

— Ci sta il mio fidanzato.

Si venne poi a sapere che questo fidanzato 

presso cui si recava qualche volta la soubrette 

abitava precisamente al numero undici e che una 

volta aveva parlato di una vecchia signora bisbe-

tica e d’una ragazza piagnolosa che sentiva 

nell’appartamento vicino. Cosí Gina, la cameriera 

della principessa, dovendo mettere un indirizzo 

nella lettera che per ordine della padrona stava 

scrivendo, vi piazzò il N. 1 interno 12 di via Virgi-

nia con l’oscura intenzione di mandar qualcuno a 

veder come stavano le cose. Tutto questo e nien-

te altro.

— Come vedono – concluse la dama sorriden-

do – avevo ragione premettendo che le mie spie-

gazioni le saranno di poco, anzi di niente aiuto.

— Ogni elemento, per quanto sbiadito, è sem-
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pre un aiuto e un passo avanti – rispose Ascanio.

Ma parlando di passi ne fece, ahimé, uno falso.

— Principessa – disse assumendo un’aria di 

importanza che lo facea ridicolo – non ha mai 

pensato che qualche volta gli scherzi ricadono su 

chi li fa?

Imperturbabile la principessa lo squadrò senza 

abbandonare l’insolente sorriso stereotipato.

— No, egregio signore, non l’ho mai pensato.

Ascanio s’incaponí. Burbanzoso, esclamò:

— Potrei implicare il conte e lei, principessa, in 

questa faccenda nel trasmettere gli atti all’auto-

rità giudiziaria.

Tranquillamente l’altra gli rispose:

— Lei non lo farà.

— Chi lo dice?

— Lo dico io, egregio signore!

E con un gesto, vietandogli di parlare:
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— Vuole che le snoccioli i nomi della mia comi-

tiva d’ospiti nel Viterbese?

Accipicchio! che nomi! Ascanio allibí.

— Dovrebbe includerli tutti, perché siamo tutti 

complici.

Sorrideva sempre.

— Meglio per lei considerare questa una burla 

e dedicare all’altra parte della faccenda, quella in 

cui è implicato innocentemente il signore...

M’indicò.

— ...la sua ben nota perizia investigativa.

Ascanio mi guardò ed io guardai Ascanio, sba-

lorditi:

— Come? Lei conosce?

— Tutto, signor commissario. Mi pare che fra i 

nomi citati un momento fa ce ne sia uno che è al 

corrente di ogni cosa, le pare?

Sicuro che c’era! E che nome! Ascanio diventò 
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terreo e si fece umile.

— Non mi resta che ringraziarla e chiederle 

scusa, signora principessa.

— Le pare. Sarò felice se potrò esserle utile!

— La terrò al corrente, se permette!

— Grazie, non si disturbi, saprò tutto lo stesso.

S’alzò, era il commiato. Le baciammo la mano 

e la soubrette ci condusse fino alle scale ove ci 

ereditò un cameriere che ci accompagnò al can-

cello del parco.

Mentre ritornavamo nel taxi traballante l’amico 

Ascanio rimase ingrugnato e silenzioso. Non lo 

disturbai. Mi feci discendere in piazza Cola di 

Rienzo e mi recai direttamente al «Gambero Ver-

de». Non ci trovai che Maud e Biondi: Giacomo 

aveva un pranzo di vernissage. Ma appena man-

giato, il bersagliere ci chiese il permesso di as-

sentarsi.
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Accompagnai Maud a casa. L’amica mia pare-

va scoraggiata: le notizie della sorella erano sem-

pre meno soddisfacenti.

— Giovanni – mi disse – ringrazio Dio d’aver 

degli amici come voialtri! Che farei da sola? 

M’accascerei.

— Maud! Voi, cosí forte risoluta e coraggiosa, 

parlate cosí?

— Ci sono dei momenti nella vita, in cui non si 

ha piú la forza di resistere e di lottare. È in questi 

momenti che gli amici sono piú che necessari, in-

dispensabili.

Seguivamo il Lungo-Tevere dei Mellini. Era ca-

lata la notte fonda. Le nuvole basse opprimeva-

no. Il silenzio rotto a malapena da qualche mac-

china riprendeva immediatamente a distendere il 

suo lenzuolo misterioso.

— Maud, mia cara Maud, gli amici saranno 
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sempre accanto a voi, meglio nella cattiva fortu-

na. Ma fatevi animo, sento che tutto andrà bene, 

che vostra sorella guarirà, che questo mistero si 

risolverà...

— Caro Giovanni...

— Possibile che tre uomini risoluti come noi, 

che vi vogliamo bene, non riescano a sciogliere 

questo problema?

— Giovanni, può esserci del pericolo...

— Perché?

— Non lo so. Come mai Marcella venne a Ro-

ma senza avvertirmi, ospite d’una casa scono-

sciuta?

— Lo sapremo.

— Ma voi, amici miei, e voi, Giovanni, special-

mente, che siete cosí buono, perché debbo 

esporvi a un simile pericolo?

Eravamo fermi tra gli alberi, il buio era profon-
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do. Le presi una mano, l’alzai alle mie labbra.

— Per voi, tutto, Maud, mia cara Maud...

Non potei finire. Provai la sensazione d’un fuo-

co improvviso in fondo alla spalla destra, urlai, 

vacillai e caddi come corpo morto ai piedi della 

mia diletta.
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PARTE SECONDA

RACCONTO DI MAUD TERZI

I

Questa mattina, 15 marzo 1930, il Commis-

sario Bonichi ci invitò ad accompagnarlo nella vi-

sita della stanza del povero Giovanni. Prima ci in-

terrogò per sapere se avesse dei parenti prossi-

mi. Né Biondi né Serra seppero rispondergli. Sta 

in fatti che da tanti anni si conoscono, da tanti an-

ni sono amici, ma non hanno mai sentito parlare 

di parenti e non ne hanno mai veduti.

— Beh! – concluse il Commissario – compiano 
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loro tre i dovere di parenti. Quando guarirà, e 

speriamo presto, potremo fargli vedere un verba-

le firmato da tutti noi.

Guarirà? Povero Giovanni! La ferita è terribile. 

Hanno operato la laparatomia: è in continuo peri-

colo di vita. E sono due, cosí, le persone a me 

care in pericolo di vita. Speriamo nella Divina 

Provvidenza. Oggi mi sento piú salda la fede: 

non spero, no, credo.

La visita alla stanza di Giovanni fu semplice e 

facile. Era... no è, tanto preciso, ama tanto l’ordi-

ne il mio povero amico! La sora Lalla ci accompa-

gnava asciungandosi gli occhi.

— Povero sor Giovanni! La guardi, sor commis-

sario, com’è assestato! Non c’è un foglio fuori di 

posto. Davvero che mi pare nemmeno di averlo! 

La guardi, che ordine, i suoi libri tutti in piedi, il 

calamaio chiuso, uno straccetto per pulire la pen-

145



na! Era una signorina, sor commissario mio!

I tre uomini toccavano tutto con delicatezza e 

rimettevano tutto a posto, premurosamente. Il 

commissario indugiò tuttavia sopra un grosso 

quaderno che sfogliò con viva curiosità.

— O guarda!

— Su codesto libro, sor commissario mio, il sor 

Giovannino scribacchiava tutti i giorni appena tor-

nato a casa...

— Lo prendo – interruppe l’altro.

Piú tardi, verso sera, mi giunse un biglietto che 

mi invitava al commissariato.

— Signorina – mi disse il Bonichi porgendomi il 

quaderno di Giovanni – ecco qualche cosa di in-

teressante e, non esito, di veramente prezioso. Il 

nostro amico ha raccontato l’avventura a cui pre-

sero parte, con elementi nuovi, osservazioni 

acute e sopratutto con quel metodo che la sora 
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Lalla chiama ordine. Questa collaborazione con 

la polizia è utilissima: è preferibile a un gretto e 

monotono verbale.

Mi guardò con un sorriso malizioso.

— Prenda, signorina, e continui lei. Chi sa che 

non ci aiutiamo a vicenda per la comune impre-

sa.

— Io debbo...

— Ma sí. Lei può. Ha molte qualità che collima-

no con quelle del buon Révere. Cerchi di essere 

chiara e precisa come lui. Per parte mia la terrò 

al corrente di tutto. Intanto domattina venga qui 

alle nove. La sora Lalla ci parlerà di un certo figu-

ro che chiama Nino er boja e che mi interessa. 

Lei veda se può, con l’aiuto di quanto ha scritto 

Giovanni, fissarsi in mente la figura di un certo 

vecchietto in mantello e stivaloni che m’intriga co-

me l’altro. Buon pranzo, signorina Terzi, e a do-
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mattina.

Eccomi dunque con l’incarico di continuare la 

narrazione di Giovanni. Per intanto l’ho letta, con 

qualche confusione per tutto ciò che mi riguarda. 

Caro e buon Giovanni! Ha smesso dopo lo stra-

nissimo colloquio con la Principessa di Capodi-

monte. Non c’è parola di quello, che avemmo noi 

due, quando fu ferito sul lungo Tevere, e non ci 

può essere: gli dirò tuttavia di completarlo, poi, 

perché io non voglio cominciare che al momento 

in cui lo sentii urlare e cadere. Non compresi: 

pensai che avesse inciampato. La notte era cosí 

buia e silenziosa che mi giungeva come un mur-

mure vellutato il tranquillo scorrere del fiume sot-

to di noi, distanti come eravamo dai due ponti. 

Piú tardi cercai di ricordarmi se un passo ci aves-

se seguiti. No, assolutamente, no. Rammento so-

lo che nel momento in cui cadde, l’amico mio mi 
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seguiva, ché il sentiero girava ed egli s’era fer-

mato perché lo precedessi. Il giardino, fra la stra-

da carrozzabile ed il selciato per i pedoni lungo il 

parapetto, è folto buio e deserto. Qualche coppia 

di fidanzati vi trova rifugio. Questo è tutto. Non vi-

di persona, e non sentii fuggir persona. M’ero vol-

tata e vedendo l’amico per terra, m’ero chinata 

per porgergli la mano che naturalmente non pre-

se, e nel toccare il terreno percepii un non so che 

di denso e di caldo.

— Giovanni! Che è accaduto?

Non mi rispose. Mi inginocchiai vicino a lui, mi 

sforzai di rialzarlo. Soltanto allora ebbi un barlu-

me della verità. C’era buio fondo. Mi tolsi la fa-

scia di lana che portavo al collo e cercai di tam-

ponar la ferita, là dove sulle mie dita colava il 

sangue. Poi mi diedi a urlare a perdifiato. Un taxi 

che passava si fermò. Qualche passante venne a 
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me dall’altro selciato. In breve una piccola folla si 

radunò. La pietà umana è un sentimento prepo-

tente che vince ogni piú gelido egoismo, e si sve-

la a malgrado ogni contrario istinto. Ecco della 

gente, che non avrebbe passato forse mezz’ora 

al capezzale d’una persona cara, prodigarsi intor-

no ad un ferito ignoto. Dei militi, dei carabinieri 

l’alzarono, lo avvolsero nella mia fascia per impe-

dire che il sangue sgorgasse, lo portarono al taxi. 

Molti pareri si intrecciarono, ma un signore che 

pareva un magistrato propose il policlinico di via 

Plinio, il piú vicino, per le prime cure urgenti. 

Anch’io appoggiai la proposta. Era di guardia il 

giovane medico che aveva in cura Marcella: ci 

accolse premuroso, fece telefonare al primario, 

alla polizia e mi ammise, come studentessa in 

medicina, ad aiutarlo per tamponare la ferita. Po-

vero Giovanni!
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— Si vede – osservò il medico – che il suo ami-

co s’era piegato in avanti: il coltello sarebbe, per 

la violenza del colpo, penetrato altrimenti fino al 

manico, e avrebbe squarciato il fegato. È grave, 

gravissimo, pure... Guardi, vibrata dall’alto in bas-

so... guai se non si fosse proteso in avanti!

Arrivò poco dopo il commissario e quindi altri 

medici e il nostro povero amico fu operato 

d’urgenza. Quando pallido, immobile come un 

morto, fu adagiato prono di tre quarti sopra un 

lettuccio, la bocca socchiusa, gli occhi semiaperti 

mi sedetti al suo capezzale con una gran voglia 

di piangere. Tornò in buon punto il commissario 

che veniva dal luogo del delitto senza aver nulla 

trovato.

— Piovigginava e le orme sono cancellate. Era-

vate sul Lungo Tevere e il coltello sarà stato cer-

tamente gettato a fiume. Brutto affare! Vediamo, 
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signorina, se lei ci può essere d’aiuto.

Ma che potevo dire io che nulla sapevo? Ripe-

tei che, usciti dalla trattoria, Giovanni mi accom-

pagnava come al solito verso casa, che un mo-

mento prima s’era scostato per lasciarmi pas-

sare... che avevo udito un urlo e sentito cadere 

un corpo...

— Non s’era accorta d’esser seguita?

— No.

— Avevano incrociato qualcuno?

— Nessuno. Dopo il ponte non ricordo anima 

viva.

Notai a memoria molto tempo dopo l’occhiata 

strana che il commissario lasciò pesare a lungo 

su di me. In quel momento non ci badai. Cercavo 

di raccogliere le idee, di rammentar piú che pote-

vo. Ma era buio pesto nella mia mente e nella 

mia memoria. No, no, nessuno ricordavo. Nessu-

152



no mi aveva seguita. Forse l’oscurità in mezzo a 

cui camminavamo aveva impedito ch’io cercassi 

di vedere intorno per la precauzione di cercar do-

ve mettere i piedi. O forse la sensazione delle 

care parole di Giovanni mi toglieva ogni altra pos-

sibilità di sentire o di vedere. Quando noi donne 

sentiamo veramente, s’annulla tutto intorno a noi.

— E quando s’è accorta che il suo amico era 

caduto?

La voce suonava secca dura metallica.

— Appena gridò mi voltai...

M’interruppe come se riflettesse:

— Ci sono almeno quindici passi al parapetto.

Lo guardai stupita.

— Non so. Non eravamo vicini al parapetto, ma 

fra gli alberi...

— Lo so, scusi, continui pure.

— ...subito non m’accorsi che fosse caduto... 
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udii un gemito....allora lo vidi...

— E cercò di tamponar la ferita. Bella prontez-

za di spirito!

— So che cos’è una ferita...

— Già, studentessa in medicina... di che anno?

— Terzo.

Prendeva delle note. La voce s’era fatta meno 

dura.

— Signorina Terzi, lei sa che i suoi amici e lei 

non possono allontanarsi da Roma?

— Lo so.

— La pregherei anche d’un altro piacere. Di la-

sciar sempre detto a casa o alla trattoria dove va.

— Glielo prometto.

Giungevano Biondi e Serra. Il commissario pa-

rea tornato quello di prima. Ci diede appunta-

mento per l’indomani: desiderava che fossimo 

presenti alla visita che avrebbe fatto nell’alloggio 
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di Giovanni.

II

— Amici miei – dissi quella sera dopo il pranzo 

a Biondi e a Serra – noi dobbiamo metterci 

all’opera e dedicare tutte le nostre forze alla sco-

perta di questo mistero. Ormai non sono io sola 

interessata, siamo tutti per il nostro caro Giovan-

ni.

I due mi strinsero la mano e si dichiararono 

pronti.

Convenimmo di dividerci il lavoro: io avrei cura-

to i feriti. Biondi avrebbe cominciato a cercar nel-

la vita di Révere le ragioni del tentato omicidio e 

Serra che per abitare in via Savonarola era vicino 

a via Virginia avrebbe fatto un’inchiesta sugli abi-

tanti del numero 12.
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— Naturalmente – disse il pittore – me la potrei 

risparmiare se il signor Ascanio mi comunicasse 

la sua. Ma la polizia cerca aiuto da tutti e non 

aiuta nessuno. Poco importa, farò da me.

L’indomani, dopo la perquisizione in casa di 

Giovanni, e dopo che il commissario ebbe dato a 

me l’incarico di continuare la narrazione del po-

vero amico nostro, fu chiamata la sora Lalla. Ho 

saputo poi che la proposta fattami, insolita negli 

annali polizieschi, era dovuta ad una specie di ri-

morso che imbarazzava il signor Ascanio. Me lo 

disse anzi esplicitamente:

— Che vuole! Noi abbiamo bisogno d’un accu-

sato, vero o no, colpevole o innocente: soltanto, 

accusando qualcuno, se ne riconosce l’innocen-

za e spesso per filiazione spontanea di idee si 

acciuffa la verità. Cosí per un momento ho accu-

sato lei.
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— Io?

— Che vuole! Dei quattro di via Virginia, lei so-

la era implicata davvero nell’avventura, come i 

suoi amici la chiamano, nel fattaccio, come lo 

chiamo, io. Non c’è sua sorella? E per di piú nei 

giardini del Lungo Tevere chi era sola con Réve-

re? Lei. Ce n’è al di là per erigere un bell’atto di 

accusa.

— E perché non l’ha fatto?

— Chi lo sa! Per la prima volta, nel mio mestie-

re che data da anni, seguo un fatto e non una 

persona. Voglio tentare un altro metodo. Voglio 

sbrogliare una trama, non ricamare sopra un indi-

ziato. Ecco tutto.

— Cosí che adesso non mi sospetta piú?

Rispose pronto:

— No.

— E se le chiedessi di lasciarmi partire da Ro-
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ma?

Rise, poi diventò serio:

— Non facciamo scherzi.

Ma torniamo all’ordine cronologico dei fatti.

La sora Lalla aveva l’indignazione lagrimosa.

— Povero sor Giovanni, incapace di far male a 

una mosca! È una signorina, sor commissario 

mio, ma una signorina di quelle tranquille, me ca-

pischi! Non de queste sfarfallone del giorno 

d’oggi che te vanno con li giovinotti come noi del 

mio tempo s’andava a li esercizi spirituali! Me ca-

pischi? E chi può essere quel malandrino puzzo-

ne che ce l’aveva col sor Giovanni?

— Lei ne sa niente, sora Lalla?

— Io? E che ho da sapere io, sor commissario 

mio, che non vado nemmeno al cinematografo! 

Sempre qua drento so io!

— Non ha mai osservato nessuna persona so-
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spetta col signor Révere?

— E chi mai, fuorché questi amichi suoi!

Le domande che fece il Bonichi ci stupirono tut-

ti: quando lessi però il manoscritto di Giovanni mi 

accorsi donde le aveva apprese già formulate.

— Pensi bene, signora. Due o tre giorni fa, o 

poco piú, non venne a cercarlo un giovanotto ve-

stito in modo piuttosto appariscente?

— È vero! Nino er boja!

— Come!

— Ah! Scusi, lo chiamo io cosí per uno che ho 

visto sul teatro in romanesco.

— Cerchi di ricordarselo bene.

— Me ce proverò. Come giovanotto non c’era 

male, pareva uno de quelli che cantano le canzo-

ni a San Giovanni, un giovanotto de onore e de 

fegato che non ci mettono niente a cavar fuori il 

coltello...
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— Le ha fatto questa impressione?

— A me sí. Ma mi raccomando, sor commis-

sario mio, che non voio imbroj, che me piace de 

dormí tranquilla e non de farme venire piú capegli 

bianchi che non ci abbia.

— Non tema che noi la proteggeremo.

— Sto fresca allora! Ma dica pure che rischio 

volontieri per il povero sor Giovanni.

— È venuto a cercare il signor Révere quel... 

sí, quel Nino er boja?

— Sicuro.

— E allora lo conosceva?

— Non credo. Non mi domandò del signor pro-

fessore, ma di un signore che aveva due amichi 

e andava insieme a una signorina...

Indicò me.

— Questa... E sono stata io a dire se voleva 

parlare del sor Giovanni Révere.
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— E lui?

— Lui mi domandò se era in casa. Non c’era. E 

voleva sapere... che so io... cosa faceva... e se 

era il fidanzato della signorina... Ma io ce la feci 

piantare e ci chiusi la porta sul muso.

— E lui?

— Lui se ne andò, dicendo che sarebbe torna-

to.

— E non tornò poi?

— Nossignore, non tornò piú.

— Lo riconoscerebbe lei se lo vedesse?

— Lo credo bene.

Qui l’amabile signor Ascanio deviò il discorso.

— Quanti inquilini ha, signora Lalla?

— Ne potrei aver tre. Ma sono tempi cattivi. Per 

ora non ho che il sor Giovanni. E speriamo che 

se la cavi presto, non è vero sor commissario?

— L’auguriamo tutti, di cuore, sora Lalla.
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Prima d’andarsene la chiese ancora, senza pa-

rere:

— Era solo quel... Nino er boja.

— Solo, sor Commissario.

— Non s’è accorta che ci fosse con lui un vec-

chietto con gli stivaloni e il mantello?

Ci guardammo tutti stupiti. Anche la padrona di 

casa che mormorò:

— No, sor commissario, non l’ho visto.

Fu nell’uscire che la domanda venne fatta a noi 

tre. Biondi a nome di tutti raccontò la breve scena 

del «Grappolo d’Oro» e la ricerca inutile 

dell’ometto sparito.

— Perché Giovanni mi nascose tutto ciò?

— Signor Bonichi – rispose il maggiore – 

probabilmente non collegava ancora logicamente 

l’avventura che ci interessa con l’uomo del man-

tello. E per verità se quella sera all’osteria mi al-
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zai per andar dal vecchio sconosciuto fu piú per 

compiacere a Giovanni che per convinzione.

— Anch’io! – ammise il pittore.

— Ed io no, invece! – esclamai. – Fin da quan-

do Giovanni ce ne parlò, sentii che c’era un lega-

me invisibile fra quel vecchio e mia sorella. E ba-

date che allora non sapevo che Marcella fosse 

qui a Roma.

Il Commissario mi guardò curiosamente.

— Dopo tutto – sussurrò – qualunque sia il 

mezzo per raggiungere la verità, benvenuto! Si-

gnorina, e lor signori, li prego, non disdegnino il 

minimo indizio. Meglio rigettar prove inutili che 

rimpiangerne delle non sperimentate.

— È un po’ contraria la sua teoria – osservò il 

pittore sorridendo – a quella scientifica.

Il commissario crollò il capo:

— Non mi tradiscano, ché ce ne andrebbe del-
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la carriera, ma ho sempre creduto che la scienza 

non basti da sola. C’è qualche cosa che ci sfug-

ge, al di fuori di noi... caso? destino? Chi sa!

— Io lo so – rispose il Biondi seriamente – è 

l’avventura.

E ci separammo, con un sorriso da persone col 

cervello a posto.

III

L’indomani, dopo aver assistito alla medicazio-

ne di Giovanni, che aperse gli occhi e mi sorrise, 

un po’ tranquilla perché i medici sostengono che 

fra dieci giorni, se non accadono complicazioni, 

sarà fuori pericolo e che tutto s’avvia per accor-

ciar questo periodo, mi fu permesso di recarmi da 

Marcella. C’era buio nella stanza: fuori un gaio 

sole preannunziava la primavera.
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Sulla porta una suora mi fè il cenno del silenzio 

ed uscí dopo avermi sussurrato che sarebbe su-

bito ritornata.

M’avvicinai al lettuccio che intravvedevo bian-

cheggiar nell’ombra. A poco a poco mi abituavo 

al buio: distinguevo le pareti bianche e spoglie, 

due scranne, un lavabo e alle finestre delle tende 

di mussola bianca. Tutto si confondeva in quel 

bianco: la testa della malata fasciata di lini umidi 

segnava profondo un solco nel sottile origliere 

mentre il corpo s’accennava appena sotto le len-

zuola. Contemplai a lungo il viso emaciato, le lab-

bra esangui da cui sfuggiva un lieve soffio, e, a 

mio malgrado, benché mi fossi imposta di non 

commuovermi, sentivo che una specie di soffoca-

zione dolce mi vuotava le vene e mi stringeva al-

la gola. Dovetti afferrarmi alla barriera del letto e 

chiusi gli occhi. Li riapersi in preda ad un influsso 
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piú forte della mia volontà. Parea che qualcuno 

mi chiamasse, mi invocasse con un muto potere. 

Lo sguardo ancora incerto vagò a capo del letto e 

m’accorsi che Marcella mi guardava. Mi guarda-

va, ma sentivo che non mi vedeva. Ci si affaccia 

sullo sguardo altrui come si pende sopra un pre-

cipizio. Si è attratti, affascinati. Ma negli occhi 

delle persone amate, anche se astratti, anche se 

non vi riconoscono, leggete e rivivete un mondo 

di ricordi. Passa tutta una vita in due pupille. E 

quelle di Marcella sono chiare profonde limpide 

pure... o almeno lo erano poiché quelle in cui rivi-

vevo tutto il passato apparivano, sí, profonde, ma 

annebbiate, ma torbide, quasi nemiche. Eppure 

la nostra vita vi si mostrava. Ecco due fanciulle 

felici nello sbocciare della pubertà: una casa gaia 

sul dolce colle umbro con la visione lontana del 

lago: ecco la vita a Perugia, gli studi, le amiche, 
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vita senza scosse all’ombra di due persone che 

si adoravano, padre e madre, sani forti fiduciosi 

come non ho mai veduto gli eguali. Io facevo il li-

ceo e Marcella le normali. Dicevano: le signorine 

Terzi studiano come se dovessero guadagnarsi la 

vita. Non sapevano gli indifferenti di predire un 

sassoso futuro alla via piana liscia alberata e pro-

fumata ch’era la nostra sentimentale esistenza.

Per quale cumulo di sventure mio padre non 

resistette, nemmeno moralmente, alla rovina, che 

si figurò peggiore di quello che fosse realmente? 

Mi dissero poi che avesse ricorso a un cognato – 

che noi chiamavamo lo zio Roberto, ma che non 

avevamo veduto mai – emigrato giovinetto e di 

cui venivano scarse notizie. Mi dissero pure che 

non ebbe risposta. E allora, scoraggiato, avvilito, 

annientato, si uccise. Avevamo, giorni prima, con 

esami superiori a tutte, finite le nostre scuole: 
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Marcella col suo diploma, io con il mio eravamo 

tornate a casa felici e nello sguardo atono del 

babbo era brillata una speranza. Quel giorno tor-

navamo da una gita ad Assisi quando una zia 

della mamma ora morta, una vecchia zitella sem-

pre vissuta all’ombra della cattedrale, si trovò ad 

attenderci e ci condusse nella sua umile casa. La 

mamma non apparteneva a famiglia facoltosa, 

tutt’altro: quello del babbo era stato un matrimo-

nio d’amore. Là, sotto un vecchio lume a petrolio, 

intorno a una tavola coperta d’un tappeto di lana 

ad uncinetto, apprendemmo la sciagura che ci 

aveva doppiamente colpite: il babbo morto, la 

mamma che se lo vide innanzi insanguinato, mo-

rente. Agonizzò due giorni la mamma e poi lo 

raggiunse.

Rimasero due fanciulle modestamente vestite 

di nero in un’umile casa. Ecco tutto. La pietà di 
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amici trovò a Marcella un posto di maestra sup-

plente nelle scuole comunali: io m’adattai a inse-

gnare ciò che sapevo a qualche compagna ricca 

e cosí potemmo attendere che si esaminassero 

gli affari del babbo. È tristo il mondo ma ci sono 

pur sempre delle persone buone: sono queste 

forse che fanno vedere piú desolatamente il re-

sto. Riscattammo una piccola somma che ci par-

ve una ricchezza. Marcella volle che io conti-

nuassi gli studi, che incominciassi la medicina 

verso cui mi sentivo portata: per sé accettò il po-

sto di maestra in un comune rurale.

— Quando avrai la tua laurea ci riuniremo – 

disse – e la vita ci sembrerà meno dura. Io gua-

dagno abbastanza: ricordati che la mia parte di 

questa somma è per te...

Sorrise.

— ...nel comune interesse. Metto a frutto.

169



Buona e cara Marcella! Per due anni ho passa-

to le vacanze nella quieta ed umile residenza ove 

insegnava. Da sei mesi l’avevo lasciata, da quin-

dici o venti giorni ero priva di sue notizie, ma non 

me ne preoccupavo. La conoscevo troppo: non 

avrebbe avuto nessun mistero per me: anche 

malata m’avrebbe avvertita. Il suo silenzio non mi 

avea quindi preoccupata soverchiamente.

E mi stava dinanzi adesso e mi guardavano 

torbidi quei suoi puri occhi senza segreti. Che co-

sa aveano fatto della mia povera Marcella?

Mi inginocchiai al suo capezzale, mormorai a 

bassa voce, come un soffio, il suo nome.

— Marcella!

Mi parve che un barlume s’accendesse nella 

pupilla torva. Ripetei un po’ piú forte:

— Marcella!

Una mano leggera mi si posò sul braccio. Era 
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la suora:

— Il medico non vuole!

Gli occhi mi si inumidirono. E la voce piana 

continuò:

— Speriamo, sorella, che si compia il miracolo 

presto.

Si inginocchiò, mi inginocchiai, mormorò 

un’Ave, la mormorai con lei. E mi sentii piú fidu-

ciosa. Tornai presso Giovanni, che mi sorrise e 

susurrò:

— Grazie.

C’era il commissario e mi domandò notizie di 

Marcella. Non gli parlai del barlume di conoscen-

za che mi parve d’aver scoperto nello sguardo 

atono.

— Sempre la stessa.

— Chi va meglio è Giovanni – disse allora lui. – 

Oh! Dio! non dico che sia in forze da remare sul 
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Tevere, ma va bene. Ed ha anche risposto alle 

mie interrogazioni.

Crollò il capo.

— Naturalmente non ha veduto persona viva. 

Me lo immaginavo.

E ammiccando mi sorrise:

— Pensava forse a ben altro.

Sentii d’arrossire mentre un pallido sorriso ap-

pariva sulle labbra di Giovanni. Per nascondere 

la mia confusione mi diedi ad assestare la stan-

za. Giovanni s’era assopito ed il commissario mi 

raggiunse a passi furtivi sulla porta.

— Signorina – mi disse – ha qualche novità lei?

Risposi di no crollando il capo.

— Io forse. Ma... mi raccomando...

Interessata mi avvicinai.

— Il conte Lampugnani – continuò abbassando 

la voce – non è stato in India.
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— Il conte Lampugnani? – ripetei stupita.

— Sí... non ricorda nel giornale di Giovanni Ré-

vere la nostra visita in via Ludovisi?

— È vero!

— Ebbene, due cose mi hanno colpito nella vi-

sita che gli facemmo.

1° Che mormorava Ah! canaglie, parola un po’ 

forte diretta a signori amici che avevano abusato 

del suo nome. 2° Che ci desse immediatamente il 

nome della Principessa di Capodimonte. E due 

cose mi hanno colpito presso la dama in questio-

ne. 1° Che ci raccontasse bonariamente il fatto. 

2° Che ci mischiasse nomi di persone troppo in 

alto come compiacendosene. Perché scoprire, 

come volgarmente si dice, la corona? Per impe-

dirmi di inquisire dell’altro? Dovevano le persone 

in alto impedirmelo, senza ch’io sospettassi una 

loro anche innocente complicità. Le pare?
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— Certo... ha ragione.

— E sono rimasto poco persuaso, benché in 

apparenza cercassi di soffocare la cosa, metten-

do fuori causa conte e principessa. Ma siccome 

ho per massima che ogni elemento, che ha sfio-

rato un fatto, diventa necessario, non li ho can-

cellati dal mio campo di indagini. Ho quindi verifi-

cato se davvero il conte Lampugnani abbia invia-

to un avviso al Messaggero nell’ottobre scorso, 

giusta la dichiarazione della principessa. C’è in-

fatti un avviso. E immagini che cosa si cerca? 

Gliela do in mille.

— Non saprei.

— Un uomo coraggioso.

Frenai un grido.

— Precisamente – appoggiò il signor Ascanio. 

– Che stranezza! Ma poiché il caso è davvero un 

agente impareggiabile, sfogliando la collezione 
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del giornale a ritroso per vedere se non ci fossero 

altri avvisi del genere, capito sopra la lista dei 

personaggi del Prince Albert, scalo di Napoli, per 

l’Australia. Il dodici maggio. E sa chi ci trovo? Il 

conte Lampugnani. Partito dunque circa cinque 

mesi prima dell’avviso matrimoniale pubblicato il 

10 ottobre. Come poteva mandarlo se non era in 

Roma? S’abusava del suo nome: la principessa 

metteva sul conto Lampugnani l’invio dell’avviso 

o degli avvisi, poiché potevano essere piú d’uno. 

Evidentemente esagerava.

— E allora? – chiesi incuriosita.

— E allora volli sbarazzarmi la coscienza. Per-

ché il conte parte prima, mesi e mesi prima, di 

quanto abbia voluto far apparire? Dove è anda-

to? In India? Hum! Questa passione cerebrale 

per l’India in un uomo che non possiede in casa 

nemmeno un libro, all’infuori dell’annuario dei te-
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lefoni! E che per di piú non ama la caccia, nem-

meno quella della volpe in calzoni rossi! Che glie-

ne può importare di Brahma o delle tigri? Beh! 

Vediamo un po’ l’itinerario di questo Prince Albert 

mi dissi. C’è uno scalo a Porto-Said e uno a 

Bombay. Bombay è India non c’è che dire e 

quantunque lo scalo sia di quattro ore appena c’è 

tempo a scendere ed a restare in terra. Qui 

l’affare si complica. Ci vuole un lungo incrocio di 

notizie, anche telegrafiche, e costano assai, per 

un filo tenue che mi si può spezzare fra le dita. 

Scriviamo d’urgenza a mezzo dei consolati, i 

quali qualche volta rispondono a tono e in fretta. 

Per adesso dunque so che il conte si è imbarcato 

sopra un piroscafo con destinazione australiana. 

E so anche di piú, è tornato sopra un altro che 

viene dall’Australia, mentre ce ne sono e ne par-

tono con destinazione India e dall’India. Il fatto è 
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che stette lontano circa dieci mesi, accusandone 

quattro. Che diavolo poteva fare in India a meno 

di non studiare i libri sacri?

Qui Ascanio Bonichi ammiccò. Poi mi chiese:

— Che ne dice?

— Mi sembra tutto giusto. Ma lei crede davvero 

che non fosse uno scherzo quello degli avvisi 

matrimoniali?

— Hum! Prima di tutto uno scherzo non si ripe-

te e poi...

— E poi?...

— ...e poi le informazioni sulla principessa e sul 

conte mi puzzano d’equivoco. Troppi dancing, 

troppi halls di grandi alberghi troppa intimità con 

persone straniere su cui le ambasciate arricciano 

i nasi diplomatici. Qui sotto c’è qualche cosa. Ma 

ho tenuto ad avvertirla per mie buone ragioni. C’è 

implicata sua sorella in tutto questo, sapremo 
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presto o tardi perché sua sorella e non lei. La ra-

gione?

— E perché io?

— Le ripeto che non so ancora. Bisogna che ri-

fletta e mi orienti. Intanto stia sull’avviso e mi dica 

tutto, mi raccomando, tutto. Vede che io ho la 

massima confidenza in lei. Farà lo stesso?

— Glielo prometto.

— Alla buon’ora!

Mi strinse la mano e se ne andò.

IV

Verso le otto di quella sera sedici marzo i miei 

due amici vennero ad aspettarmi sotto il portone 

dell’università, dove ero stata chiamata per un 

turno di visite ai luoghi di cure dei dintorni.

Solo, in fondo, il teatro Valle era illuminato e vi 
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si avviavano quei cari sentimentali che fanno por-

ta ed attendono a lungo, appollaiati in alto, che 

s’apra il velario.

Fu una sorpresa per me scorgere il mantello di 

Biondi e la succinta cappetta di Serra. Avevo la-

sciata da poco piú di due ore il policlinico, ma 

pensai a qualche notizia spiacevole.

— Che c’è? Marcella? Giovanni?

Il maggiore s’affrettò a rassicurarmi.

— Niente... se non avete voi novità!

— Li ho lasciati saranno due ore: nessun peg-

gioramento e quindi...

— Tutto bene. Meglio cosí. Ci siamo incontrati 

con Serra, sapevamo che sareste uscita ben tar-

di, e abbiamo pensato di venirvi incontro.

— Ma bravi. Davvero?

— Tanto piú – continuò il pittore – che al 

«Gambero Verde» il posto vuoto del povero Gio-
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vanni mi fa diventar malinconico...

— Pranziamo dunque alla ventura? – doman-

dai.

— All right!

Ci avviammo. Dal giardinetto del Senato veniva 

un buon odore d’erba lavata dalla pioggia recen-

te. Fra le nubi stracciate luccicava qualche stella. 

Scendevamo lentamente senza parlare, fra i pas-

santi radi. Lo sguaiato lagno di un autobus ci fece 

alzare gli occhi. Avevamo dinanzi la massa buia 

del Pantheon.

Quando il carrozzone s’avviò fragorosamente, 

qualche cosa che ci colpí si muoveva all’imbocco 

di via della Palombella che costeggia la parte po-

steriore del monumento. Ci guardammo con un 

pensiero comune e improvviso. Ma sí... un man-

tello fluttuante... un cappellaccio spiovente... era 

l’omino dei gatti! Il maggiore sussurrò:

180



— Siamo stati degli stupidi a non riflettere che 

doveva tornare in questi paraggi...

Ma prima che potessimo fare un passo ecco 

una ombra sfiorarci e una voce nota mormorare:

— Sono tre giorni che gli faccio la caccia.

Era il brigadiere Santini. E seguitò:

— Non bisogna che ci sfugga... né che si ac-

corga di noi. Corro dalla parte della Minerva... vo-

ialtri restate qui. Ma senza che sospetti d’essere 

spiato.

E sparve correndo verso la facciata del Pan-

theon.

Restammo immobili nell’ombra piú fitta. Ma 

l’omino parea che non si fosse accorto né di noi 

né del Santini. Si sporgeva fra le sbarre dell’infer-

riata probabilmente chiamando i suoi fratelli mi-

nori che si udivano miagolare di bramosia e di 

gioia. Non si preoccupava affatto d’essere osser-
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vato. Dal punto in cui ci trovavamo non si poteva-

no udire le sue parole, ma dovevano essere 

carezzevoli appellativi senza importanza. Doveva 

essere le mille miglia lontano dal credersi spiato: 

il Santini gli passò alle terga senza che se ne ac-

corgesse. Lo vedemmo accennarci di raggiunger-

lo e obbedimmo. Senza parere, quasi fossimo dei 

curiosi privi di mèta osservammo il pasto dei feli-

ni. Erano umili avanzi di un modesto pranzo, ma 

conditi da parole affettuose, fra le quali queste 

che ascoltammo con un certo batter di cuore:

— Non c’è piú Marcella che pensava per voi, 

poveracci, non c’è piú il buon signore che vi com-

prava il polmoncino...

Vedemmo che il brigadiere si muoveva, si po-

stava dietro il mantello spiovente, gli posava una 

mano al sommo del colletto:

— Signore, lo sa che è proibito?
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Una voce flebile rassegnata dolente gli rispose:

— No, signore, non lo sapevo. Tutti lo fanno... i 

buoni...

— E fanno male! È proibito. E lei capisce il per-

ché.

— No, signore, non lo capisco... Perché?

— Perché... perché...

Doveva avere uno scopo il Santini per affer-

mare ciò che infatti non era vero. E cercava qual-

che cosa di plausibile, e trovò:

— Perché con la scusa degli avanzi ci si mi-

schiano dei bocconi avvelenati.

L’omino s’era voltato: vidi una barba incolta e 

due occhi socchiusi con isforzo fra le ciocche 

spioventi.

— Ooooh! Che gente cattiva! Ma davvero?

— Eh! eh! Il mondo è malvagio!

L’altro non replicò.
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— E allora poiché ha finito – compí il brigadiere 

– se ne ritorni a casa. Non le farò contravvenzio-

ne visto che lei è in buona fede e non lo sapeva.

Ripeté:

— Se ne ritorni a casa.

L’altro non si mosse. Il volto fra le sbarre, parea 

che non udisse. Al terzo invito, commentato da 

una mano pesante sulla spalla, sussultò, e con 

voce piagnucolosa rispose:

— No... no... a casa no...

C’era uno strano miscuglio in quelle parole: 

dell’accoramento puerile e profondo, un fremito di 

paura dolorante, quasi del terrore, tanto che lo 

stesso brigadiere ne fu scosso. Giurerei che fu 

tentato di rassicurarlo:

— Venga, lo accompagno io!

E che invece con un lodevole sforzo si tratten-

ne. Con un cenno ci invitò a seguirlo e ci allonta-
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nammo con lui verso la via di Santa Chiara, ove 

ci fermammo.

— Signori – disse allora – io mi pianto su que-

sto cantone: dovrà ben muoversi! Ooh! Ooh!

Le due esclamazioni, sorde, soffocate, aveva-

no ben ragione di essere emesse. Accanto 

all’ometto, proveniente certo dalla Minerva, una 

figura nuova era apparsa. Giovanni lo ha descrit-

to con precisione, visto dalla finestra della sua 

camera, perché io mi ripeta. Nessun errore possi-

bile: Nino er boja. Bastava l’impermeabile da 

aviatore: ma c’era di piú a completarlo: un berret-

to da viaggio, scozzese, con la visiera larga a tet-

tuccio. Lo vedemmo afferrare per un braccio 

l’ometto e scuoterlo dalle sbarre. A un certo mo-

mento sfuggí al malmenato un gemito di dolore. Il 

Santini fece un balzo i miei due compagni lo se-

guirono ed io con loro. Raggiungemmo in un atti-
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mo i due che lottavano ancora. La mano del bri-

gadiere s’abbatté come una catapulta sul braccio 

dell’incognito, l’obbligò a lasciar quello del vec-

chio.

— Aoh! che si fa?

Il maggiore, strategicamente, aveva proseguito, 

s’era messo dietro al nuovo venuto per impedirgli 

di cacciarsi nella viuzza donde era sbucato, caso 

mai fosse riuscito a svincolarsi. Ma l’erculeo bri-

gadiere lo teneva bene. Tentò, sí, di liberarsi, non 

ci riuscí. Urlò:

— Che c’è? Che volete?

S’ebbe per risposta proiettata in faccia una 

lampada. Vivessi mille anni, giuro, non lo dimenti-

cherò mai piú l’orrido viso che m’apparve, orrido 

non per i lineamenti che dovevano esser regolari, 

quasi belli, ma per l’ira che lo sconvolgeva con 

una violenza inaudita. Una ciocca lunga di cape-
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gli tagliava la fronte fino alla bocca, sicché gli oc-

chi ferocemente sbarrati dall’una parte e dall’altra 

pareano due tizzoni ardenti. La bocca era con-

tratta; i denti forti, perfetti quantunque un po’ lar-

ghi, biancheggiarono sinistramente. S’abbatté 

quella bocca sulla mano che lo stringeva al pol-

so, ma il Santini, evidentemente, se l’aspettava, 

tanto che parando con una forza e con una pron-

tezza ammirevoli presentò ai denti la stessa ma-

no di colui che si dibatteva, mentre emetteva un 

fischio acuto, per poi sogghignare:

— Scherzi da donnette, Michelino!

L’altro urlò:

— Per la...

Ma non poté finire. Al fischio del brigadiere 

quattro o cinque ombre erano apparse quasi per 

incanto. Nino er boja era stato circondato, ridotto 

all’impotenza.

187



— Frugatelo: è Michele Abadia.

La perquisizione fece apparire una rivoltella, un 

coltello, un mazzo di chiavi, un portafogli che a 

una prima ispezione rivelò un pacco di biglietti da 

cento.

— Complimenti, Michelino!

— Ho il porto d’armi! – urlò dibattendosi l’inter-

pellato.

— Anche per il coltello?

Gli agenti risero in coro.

— Michelino Abadia, sei poco furbo. Come si fa 

nelle tue condizioni a girar di notte con un coltello 

in tasca! Lo portavi forse al museo di Castello?

Altra risata corale.

— Beh! – tagliò corto il Santini – porto d’armi o 

no, ce n’è qui abbastanza per ripararti dalla piog-

gia questa notte. Portatelo in camera di sicurez-

za!
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Passava un taxi: fu fermato.

— Non interrogatelo e che non comunichi nem-

meno con lo scopino. Può passare una notte a 

becco asciutto.

Il taxi si allontanò.

— E ora a quest’altro...

Non finí, o almeno finí con una esclamazione 

che non posso ripetere. Ma le attenuanti non gli 

mancavano. L’ometto dal mantello era sparito.

V

Ciò che ho narrato piú sopra era avvenuto in 

pochi minuti: l’omino dunque non poteva esser 

lontano. Ma per quanto si corresse e cercasse 

non si trovò piú. Il Santini specialmente non sa-

pea darsene pace.

— Averlo fra le mani e lasciarlo scappare! Dove 

189



lo pesco adesso?

— Non ha l’altro fra le mani? – chiese il pittore.

— Sí, processo per porto d’armi abusivo! che 

me ne faccio? Lo conosco Michelino. Quello non 

canta nemmeno con la fame! È troppo abituato 

ad esser preso! Lo sa meglio d’un avvocato quel-

lo che gli tocca! Darei volentieri Michelino per 

quel vecchietto! Ma dove lo pesco?

Il maggiore volle dire la sua.

— Avrà bene un domicilio Nino er boja? E 

probabilmente sarà quello del vecchio.

— Un domicilio? Due, cinque, dieci! Quella 

gente non ha di stabile che la prigione! Un domi-

cilio! Già, per lasciar tracce! Hanno la testa a po-

sto...

Crollò la propria.

— finché... ce l’hanno. Ci cascano come pere 

cotte, stupidamente. Perché Michelino che ha un 
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porto d’arme – dice lui, e voglio vederlo – per il 

revolver, si porta dietro un coltello che lo farà sal-

dare nella scatola almeno dieci mesi?

Compí, sopra pensiero:

— A meno che...

Non finí...

— Signori miei – ci disse, – debbo lasciarli, se 

permettono. Grazie della loro bontà.

Si toccò il cappello. Poi si volse a me:

— Signorina Terzi non giri troppo di notte e mai 

sola.

Rimasi di sasso.

— Perché?

— È una idea mia. Buonanotte a lor signori!

E s’allontanò velocemente verso la Minerva.

Prima che parlassi, il maggiore disse la sua:

— Mi pare che il brigadiere abbia ragione.

— Perché? – ripeté il pittore.
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Io avevo compreso: debbo rendermi omaggio.

— Perché il colpo che ha ferito Giovanni, se-

condo me non gli era diretto.

Impallidii egualmente, benché me l’aspettassi.

— Vuoi dire che Maud...

— Ma naturalmente. È Maud presa di mira.

— Da che lo deduci?

— Semplicemente da questo: chi ha interesse 

anche lontano in tutto questo è Maud: sua sorella 

fu trovata in via Virginia ed è per ora l’unico anel-

lo che ci lega al mistero. Per me, come si è tenta-

to di sopprimere la signorina Marcella, cosí si è 

cercato di toglier di mezzo Maud. Vediamo...

Si rivolse a me.

— ...cercate di ricordarvi il momento preciso in 

cui fu ferito il povero Giovanni.

— È lucido in me – risposi. – Eravamo nel giar-

dinetto: il sentiero passava fra due rami sporgen-
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ti. Giovanni li scostò, poi mi pare che abbia fatto 

un passo indietro perché io lo precedessi.

— Come l’ho pensato io. Nel momento in cui si 

spostò, la coltellata diretta a voi colpí lui. Niente 

di piú verosimile.

Confesso che prima d’allora non mi si era mai 

affacciata alla mente quella spiegazione, del re-

sto plausibile. A mio malgrado mi sentii correre 

un brivido per le ossa.

— Ma perché? – sussurrai.

— Ecco il mistero. Perché? Lo sapremo. E sa-

premo, presto speriamo, la ragione per cui vostra 

sorella abbandonò paese e scuola e venne a Ro-

ma senza avvertirvi e senza poi cercarvi. Non c’è 

bisogno d’essere un illustre commissario come il 

signor Bonichi, per farsi una opinione. Ci arriva 

anche un modesto maggiore dei bersaglieri.

— Io, pittore, non ci arrivo.
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— Perché non ti dai la pena di ragionare.

— Sentiamo la tua supposizione.

Sboccavamo in piazza Madama. Biondi ci tras-

se verso Piazza Navona deserta. Sedemmo so-

pra una panchina. Il silenzio non era turbato che 

dal monotono pianto delle fontane.

— Ciò che io penso eccolo qua – dichiarò il 

maggiore. – Vostra sorella deve essere stata cer-

cata, circuita, probabilmente a nome vostro e, chi 

sa? con una vostra lettera, falsa naturalmente. La 

vecchia donna morta deve aver servito da cha-

peron: secondo ogni probabilità si sono serviti di 

lei per attirare la signorina Marcella: una donna 

anziana incute maggior soggezione, ma anche 

maggiore fiducia. Per me se vostra sorella è ve-

nuta a Roma, si è perché sapeva di trovar qui 

voi!

— E perché?...
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— Non v’ha cercato? Forse, condotta qui, 

l’hanno sequestrata o fatta pazientare, che so io! 

Entriamo nel mistero: è buio pesto, per ora. Ma lo 

sapremo, appena vostra sorella sarà in grado di 

parlare...

Crollai il capo: m’era salito un nodo di pianto al-

la gola. Gli amici miei se ne spaventarono.

— Che c’è?

Quando potei parlare:

— Non mi illudo – mormorai. – Il dottore ha 

troppa coscienza per farmi delle illusioni. Mi tratta 

come un collega, ed ha ragione. Capirei lo stes-

so.

— Ma che c’è?

— Marcella ha subito quello che noi chiamiamo 

un trauma psichico violento, che oggi è allo sta-

dio acuto, ma che difficilmente si risolverà, temo. 

Rimarrà allo stato morbido, una specie di demen-
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za dolce, a meno che...

Mi guardavano desolati.

— ...non sopravvenga qualche cosa di egual-

mente violento che la scuota cosí... Pericoloso, 

assai pericoloso...

Camminammo un po’ fra le fontane.

— Maud – ad un tratto esclamò il pittore – ri-

cordate la prima sera che mi par tanto lontana, 

quando facemmo tutte quelle teorie dell’avventu-

ra?

— Ebbene?

— Di tutte la vostra è la migliore: il sette bello. 

Per adesso lo abbiamo noi, si chiami esso 

Marcella o Maud.

— Non si tratta di averlo, amico mio, bisogna 

salvarlo.

— Lo salveremo. Ma intanto mi fa piacere di 

averlo in mano.
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Biondi approvò.

— Anche a me. L’avevano loro, l’abbiamo noi. 

Vedremo chi giocherà meglio. Non è la mano che 

conta, è la partita.

— Ed è impegnata la partita, impegnata a fon-

do. Rividi col pensiero la scena del Pantheon.

— Due volte – osservai – che quell’ometto dal 

mantello ci sfugge, quando crediamo di tenerlo. 

Anche al «Grappolo d’oro»...

— È vero. Ma sono sicuro che non lo fa volon-

tariamente...

— Quello sí, – esclamò il maggiore, – quello sí 

che mi pare sotto l’influsso di un trauma psichico!

— È smemorato...

— Poveretto! – mormorai.

Provavo un’inspiegabile compassione per quel 

curioso vecchietto che in cosí fantastico modo 

era entrato nella nostra vita. E nel mistero che ci 
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interessava, lo era davvero uno degli attori na-

scosti di via Virginia? Per intanto non erano che 

supposizioni tutte dipendenti dall’averlo Giovanni 

udito mormorare un nome e veduto in compagnia 

di Nino er boja. Certo, senza questi elementi, po-

teva esulare dall’avventura. Chi l’aveva tirato 

dentro? La sensibilità di Giovanni. C’era, sí, un 

altro fatto, vero fatto questo: la visita di Nino er 

boja alla sora Lalla in cerca di Révere. Ma era poi 

la stessa persona? Si procedeva a tentoni sotto 

la guida quasi irreale di papille tattili che rispon-

devano sensibilmente ma oscuramente. Ci avvol-

geva una rete invisibile, tenace, resistente ad 

ogni sforzo di logica per liberarcene. Io, donna, 

queste cose le sento: le aveva sentite Giovanni, 

tollerante raffinato e quindi aperto ad ogni onda 

miracolosa: e in ciò nulla di strano. Ma le aveva 

sentite anche Ascanio Bonichi, troppo ligio al rea-

198



le per la professione che aveva scelto, abituato a 

non contare che su cose tangibili, nel dominio di 

quelle possibilità che sono immediate e non va-

ghe e fluttuanti. Ci aveva creduto Ascanio Boni-

chi, per quel fiuto che non trova ancora la direzio-

ne, ma che presente, prova l’appostamento del 

Santini e la cattura di quel violento figuro.

— Michele Abadia! – esclamò il pittore pensan-

do ad alta voce. – Bel nome per un simile guap-

po.

— Stupido e feroce – aggiunse Biondi. – Farsi 

trovar di notte con un coltello fuori misura! Ha il 

fatto suo. E pare che sia una vecchia conoscen-

za della polizia.

Scendevamo la via Zanardelli verso il fiume. Il 

palazzo di Giustizia nascondeva nelle nubi la 

quadriga.

Giacomo Serra alzò le braccia.
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— Quando assisteremo all’epilogo di tutto que-

sto... là dentro?

Il maggiore scrollò le spalle.

— Mi par d’essere in guerra ancora: noi ci stia-

mo battendo oggi in prima linea. Raccoglierà il 

frutto del nostro lavoro e del nostro pericolo qual-

cuno che questa notte dorme tranquillamente 

senza nemmeno sospettare che l’avventura 

l’abbiamo destata noi, umile gente che rischia la 

vita, e che non si sentirà nemmeno dir grazie.

— Purché non ci si dia dei calci in faccia, come 

a tutti coloro che sono stati utili a qualche cosa – 

dichiarò Giacomo Serra filosoficamente – io mi 

contento.

Mi accompagnarono al portone di casa e ci la-

sciammo senza aggiungere altro.
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VI

Non avevo veduto Ascanio Bonichi da parecchi 

giorni, quando ricevetti un biglietto («Può passare 

al commissariato? Niente d’urgente») che mi fece 

correre senza indugio.

L’anticamera buia, non pulita e rozzamente am-

mobiliata di panche ai muri e d’una tavola centra-

le ingombra di cartacce e di cappelli maschili, 

odorava cosí male che per quanto abituata agli 

ospedali ed alle sale operatorie non potei resiste-

re. Passai ad un usciere, occupato a scrivere una 

petizione per la vecchia megera che aveva di-

nanzi, il mio biglietto da visita, avvertendolo che il 

commissario m’aspettava e che a mia volta avrei 

aspettato sulla porta di strada, e senza attendere 

la risposta uscii.

Un tiepido sole quasi primaverile rallegrava la 
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prossima via popolosa e la facciata d’una scuola 

sonora. Giunse con fragore una vettura cellulare 

dalla quale scese, ammanettato, Nino er boja, o 

Michele Abadia che dir si voglia. Indossava sem-

pre l’impermeabile aviatorio che alla luce del sole 

appariva sudicio e spiegazzato, un fazzoletto 

giallo di seta falsa al collo, e il berretto scozzese 

ficcato fin sulle orecchie. Un mozzicone di si-

garetta spenta all’angolo della bocca ne facea ri-

saltare le labbra sottili e la contrazione della ma-

scella possente, bestiale. Incontrai uno sguardo 

freddo che brillò un momento per un lampo 

d’odio, poi quella bocca ebbe un guizzo di sprez-

zo. Il messere sputò il mozzicone ed obbedendo 

allo spintone d’un agente, s’avviò verso i gradini 

del commissariato. Dalla porta voltò il capo nella 

bieca mossa d’un falchetto prigioniero e riebbi 

l’impressione ghiacciata di uno sguardo lungo e 
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ostile che mi fece rabbrividire.

Per riscuotermi e cancellare l’imagine trista sol-

levai gli occhi e tesi gli orecchi alla scuola donde 

mi giungeva l’incessante pispolare: feci qualche 

passo e cercai di scrollarmi l’uggia di dosso.

In quel momento apparve il vecchio usciere 

che mi cercò e mi cennò:

— Signorina, favorisca, il signor commissario la 

prega di passare.

Obbedii, e colui mi precedette, mi fece attraver-

sare la sala in fretta, bussò a una porta ed alla ri-

sposta: «Avanti» aprí e si ritrasse perché potessi 

entrare.

Ascanio Bonichi stava in piedi accanto alla fine-

stra aperta che guardava sopra un cortiletto con 

pretenzioni a giardino. Mi venne incontro con la 

mano tesa.

— La ringrazio della sua premura, signorina, 
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ma non vorrei che si fosse disturbata per me: ho 

scritto, mi pare, che non c’era urgenza.

Mormorai qualche parola banale.

— Le ho promesso – disse – di tenerla al cor-

rente di quanto ci interessa entrambi. Vediamo 

dunque le cose necessarie.

Prese un grosso fascicolo dalla scrivania.

— Ecco un’indagine fatta molto bene, opera del 

vice-commissario Parelzo. Sa il mestiere quel 

giovanotto. È appassionato, con intelligenza, del-

la sua missione.

Sorrise e sfogliò il fascicolo.

— Qui dentro c’è tutto il caseggiato numero 1 

della via Virginia, dalla portineria alle soffitte. È 

un’indagine meticolosa, del resto risultata inutile. 

Uno per uno gli inquilini hanno qui dentro vita e 

miracoli: niente di importante. È risultato soltanto 

che la signora morta e la signorina Marcella se-
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gnate col nome comune di Majoni (è il vero nome 

della morta) ricevettero – una o due volte in un 

mese – le visite d’un ometto strano che indossa-

va un mantello fuori moda...

— Ah!

— Precisamente: abbiamo lo stesso sospetto, 

per non dire la stessa certezza. Lo troveremo. Il 

portinaio e gli inquilini del pianerottolo sono con-

cordi in questo: veniva, pare, al seguito di Miche-

lino Abadia. Salivano furtivamente, non restavano 

a lungo, ma se tardavano ad aprire, se ne anda-

vano. Le vere visite furono due o tre. C’è discor-

danza fra i numeri 11 e 12. Ciò non vuol dire che 

non si vedessero altrove, giacché delle due don-

ne la vecchia sola usciva di casa, non sovente, 

per vero dire, ma usciva. Però del nominato Mi-

chele Abadia, poca traccia in via Virginia.

— Lo ha fatto venire qua? – domandai.
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— Sí. Lo ha visto? dove?

— Era giunta la vettura cellulare...

— Ah! sicuro... sicuro...

Mi guardava grattandosi il mento su cui nereg-

giava una barba di tre giorni almeno. Parea che 

non osasse incominciare un discorso difficile. Fi-

nalmente si decise.

— Signorina Terzi, io so che lei, è una ragazza 

coraggiosa...

Mi cominciò a battere il cuore precipitosamente 

e mi si sbiancò il viso in modo cosí palese, che il 

Bonichi si fermò:

— Per carità... non si turbi o mi farà pentire...

Precipitosamente sussurrai:

— Dica... dica pure...

— Fra poco. Per darle il tempo di calmarsi la 

ragguaglierò di alcuni altri particolari. Dunque via 

Virginia zero. Anche da parte della cameriera del-
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la principessa di Capodimonte non ho potuto sa-

per nulla. Ha davvero un fidanzato o giú di lí in 

quel caseggiato: è un incisore che lavorava alla 

calcografia nazionale cosí almeno pretende ed 

abita all’interno undici con la sorella e il suocero 

di questa. Buio pesto quindi là dove si sperava di 

trovare un po’ di luce. Ma i fatti sono fatti: due fe-

rimenti, di cui uno gravissimo, non sono ideo-

logie.

— Lei dunque crede che vi sia correlazione fra 

i due fatti?

— Naturalmente. Credo anche di piú. Credo 

che il colpo di coltello non fosse diretto a Giovan-

ni.

Rabbrividii. Il commissario continuò:

— Conosco la vita del buon Révere, e nessuno 

c’è che gli voglia male o che ne abbia patito da 

lui. Nessuno almeno da giustificare un colpo di 
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coltello.

— Ma nemmeno io, la prego di credere!

— Chi sa! Una donna può suscitare odio vio-

lento per via indiretta, per il solo fatto che è don-

na, che è bella e che onestamente non può far 

del bene che a uno solo... quando c’è.

— La prego di credere...

— È inutile, signorina, immagino ciò che mi 

vuol dire. Ed è inutile. Ma lei è la sorella della si-

gnorina Marcella.

Sopra pensiero mormorai:

— Anche Biondi...

— Che cosa dice il signor maggiore?

Gli riferii il colloquio di piazza Navona.

— Vede? Non sono il solo a pensar cosí. Bene! 

bene! Ciò vuol dire che c’è nell’aria qualche cosa 

di vero.

— Ma perché?
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— Ah! Signorina, se io sapessi il perché sua 

sorella e Giovanni furono feriti, avrei la chiave di 

tutto. E invece si brancola nel buio. Non si sa da 

che parte afferrarsi. E mi fanno ridere i classici 

del delitto con le possibilità di deduzione. Dedur-

re da che cosa? Abbiamo davanti un taglio netto, 

una specie di precipizio senza fondo che non si 

può varcare a meno di gettare una passerella. 

Ma dove trovarla? Il vecchietto è sparito: lo pe-

scheremo, certo, ché tutto si pesca, ma dubito 

che da solo possa esserci utile e finché sua so-

rella...

Vide che trasalivo:

— Guarirà – proseguí – ma ci vuol tempo e se 

noi non facciamo presto...! Ma non c’entra que-

sto. Dunque niente vecchietto, niente via Virginia, 

niente informazioni sulla morta: è sconosciuta per 

ora. Presunzioni....
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Indicò delle carte sulla scrivania.

— Insignificanti. Niente la cameriera, niente la 

principessa e il conte. Ah! se uno di questi due 

fosse pregiudicato o portasse un coltello fuori mi-

sura come l’amico Michelino! Ma non posso ra-

gionevolmente perquisire la villa di via Nomenta-

na o l’appartamento di via Ludovisi. Se fallissi, e 

fallirei certo, addio l’amico Ascanio!

Tuttavia, a malgrado la catastrofica conclusio-

ne, si fregò le mani.

— Però c’è lei. Ha coraggio?

— Io? Sí. Perché?

— Si levi il cappello, si infili queste false mani-

che, sieda a quella macchina da scrivere... Sa 

adoperarla?

— Benissimo. Ogni donna è dattilografa nata.

— All right! Sarà la mia segretaria... per oggi. E 

mi raccomando: niente paura. So che è coraggio-
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sa. E poi ci sono io, e ci sarà il Santini – finí pre-

mendo il bottone del campanello.

VII

M’aspettavo di veder apparire col Santini 

l’uomo dall’impermeabile aviatorio. Le parole del 

Bonichi erano chiare. Infatti chi spinse Nino er 

boja nella stanza fu il colossale brigadiere.

— Buon giorno, Michelino! – esclamò giovial-

mente il commissario.

L’interpellato invece di rispondere guardò me. 

Probabilmente se non ci fossimo incontrati fuori 

avrebbe sprigionato dagli occhi metallici quel 

lampo d’odio di cui mi aveva onorato un quarto 

d’ora prima, sulla via. Ma forse anche lui si aspet-

tava di vedermi: gente di quella vita sa che la po-

lizia conta, piú che sugli interrogatori, sui confron-
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ti. Non batté ciglio: e lo sguardo, che mi diresse, 

fu calmo, quasi smorto.

— Michelino mio – riprese il Bonichi sempre piú 

gioviale – come va che con un porto d’armi in 

piena regola – pagherei un pranzo per sapere co-

me te lo sei procurato – hai avuto la sciocca idea 

di portare un coltellaccio da cucina? Ti sei messo 

forse a fare il macellaretto?

La voce dell’interpellato suonò roca, mal na-

scondendo un astio nervoso.

— Che le debbo dire, sor commissario! So be-

ne che per i galantuomini non c’è giustizia!

— Esageri, Michelino, esageri! Ch’io mi sappia 

un galantuomo, a meno che non sia come te, non 

va in giro con l’arsenale in tasca.

— Lo portavo ad arrotare, lo portavo!

— Alle dieci di notte? Ma ti premeva tanto di ta-

gliare il salame?
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— È un cortello di certo amico mio!

— Che fa di mestiere questo amico tuo?

— Fa lo sterratore nelle bonifiche, fa.

— E si chiama?

— Pippo Scocca...

— ...detto il Tirante... lo conosco. Ma non era al 

fresco?

— È uscito da due mesi, sor commissario.

— E fa lo sterratore adesso? Indove? In quella 

certa osteria del «Governo Vecchio» dove lo pe-

scammo tempo fa?

— A Ninfa, sor commissario, dar principe Caie-

tani. E ci dovevo andare pur io con lui e ci dove-

vo portare il cortello.

— Beh! Beh! Verificheremo tutto questo e se ti 

dimostrerai buono cercheremo d’aiutarti.

— Ve ringrazio, sor commissario.

— Però...
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La giovialità del Bonichi si fece piú intima con 

una certa qual tinta indifferente che cattivava la 

confidenza.

— ...caro Michelino mio, ci devi aiutare anche 

tu, senza maligni sottintesi, intendiamoci.

— Sono sempre ai vostri ordini, sor commis-

sario.

— Bravo! E allora dimmi un po’ chi era quel 

buffo tipo col mantello dietro il Pantheon?

La risposta fu un po’ precipitosa.

— Se glielo dovessi dire in confessione, sor 

commissario, non lo saprei. Stava con noi amichi, 

a un posto ove si beve bene, a piazza della Pi-

gna, e ci aveva la sua mezza foietta di quello me-

no caro. Poi s’alzò che ciondolava e l’amichi fan-

no: quello là, dicheno, va a restà sotto un 

autobusse: accompagnamolo a casa. E difilato lo 

cercammo e io lo trovai ner vicoletto dietro la 
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Ritonna.

— Cosí che non lo conosci?

— Mai visto, sor commissario.

— Santini – chiese allora il Bonichi – quale opi-

nione ha lei?

— Signor commissario – rispose il colossale 

brigadiere – gli domandi perché se non lo cono-

sceva lo scuoteva come un tappeto impolverato.

— Hai sentito, Michelino?

— Il sor brigadiere Santini ha veduto male. Ho 

cercato di staccarlo dall’inferriata e siccome c’era 

appiccicato avrò forse tirato un pochetto...

— Non sei gentile, Michelino!

— Sor commissario mio, che ve debbo dire. 

Non posso mica inventarmi li fatti degli altri per 

farvi piacere! Li fatti miei sono pronto a sfilarveli 

tutti, sono pronto.

— Beh! Beh! d’accordo. E allora parliamo dei 
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fatti tuoi.

— Comandate, sor commissario.

— Mi sai dire come hai passata la sera dal 13 

al 14 di questo mese?

Mi corse un gelo per le vene. E chiusi gli occhi 

per dominarmi.

Fu la voce roca fredda monotona che mi rassi-

curò.

— La sera dal 13 al 14?

— Ecco, appunto.

— E che so! Sarò stato con gli amichi, avrò 

dormito, non mi ricordo.

Era forte Nino er boja! Me lo fece osservare do-

po il Bonichi. Per lo piú il delinquente che sa do-

ve si vuol finire con le domande tendenziose ha 

sempre un alibi pronto, e lo snocciola trionfante, 

a precipizio, perché c’è preparato e se lo ha pre-

parato. Michele Abadia s’era appalesato di prima 
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forza. Chi, lí per lí, si ricorda l’impiego d’una sera-

ta? Specialmente se sono già passati dei giorni, 

e piú ancora se la serata in questione non ebbe 

alcunché di notevole o di particolare?

— Sapevo che Michelino è forte – mi disse poi 

il Bonichi – ma non doveva imaginare lui che lo 

potessi accusare del tentato omicidio di Giovanni. 

Speravo in un certo stupore, che trasalisse, che 

so io, gli sfuggisse un gesto, anche un accesso di 

meraviglia... Bastava. E invece...

Concluse:

— È forte, Michelino.

Allora non mostrò alcun disappunto. Replicò:

— Non te lo ricordi? Ti aiuterò.

L’altro si curvò un poco per deferenza.

— Hai pranzato in una pizzeria di via Lucrezio 

Caro, e molto dopo le nove stavi alla Sala Regia.

— Vero, sor commissario, che una sera ho 
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pranzato con gli amichi a quella pizzeria, dal sor 

Checco, e poi sono stato al cinema. Verissimo. 

Però...

— Però...

— Non mi ricordo che fosse il 12 o il 13. Può 

aver ragione lei.

Altro bel colpo il non ricordare con precisione!

— Soltanto – continuò il Bonichi – verso le no-

ve uscisti solo dalla pizzeria e alla Sala Regia en-

trasti dopo le dieci. Dove sei stato?

— E che so! Dal tabaccaro, al caffè espresso... 

Come posso ricordare dove sono stato!

Il commissario mi guardò come per invitarmi ad 

essere forte. Poi riprese:

— C’è forse un caffè o un tabaccaro, al Lungo 

Tevere dei Mellini?

L’espressione del viso glabro e livido non mutò. 

L’uomo non batté ciglio.
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— Me pare de sí per il tabaccaro verso Marian-

na Dionigi, ma in quanto al caffè ce n’è a volerne 

e di buoni!

Il commissario perdette la pazienza.

— Smettila con gli scherzi, Michelino!

Un velo d’umiltà si distese a ondate sul viso li-

vido. E la voce si fece umile anch’essa.

— V’ho offeso, sor commissario? Ve chiedo 

scusa, non ci avevo l’intenzione!

— Santini, lo riporti al cellulare!

Quando restammo soli mi si rivolse con un sor-

riso mortificato.

— Colpo fallito. È forte l’amico!

— Può essere vero quello che dice.

— Ho i miei dubbi. Meno male che l’affare del 

coltello mi permette di non mollarlo. Meglio per 

lei.

— Per me?
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S’alzò, mi venne incontro mentre mi rimettevo il 

cappello e mi toglievo le false maniche.

— Signorina Terzi, non posso contare che su di 

lei.

— Su me?

— Indirettamente, beninteso. È lei, adesso, il 

centro di un’azione prossima, forse imminente, 

se quello che penso è giusto. Badi... penso a 

quello che potranno fare, loro...

Cennò vagamente per l’aria come se indicasse 

degli esseri invisibili.

— perché sarà contro di lei. E quindi mi pro-

metta di agire come le suggerisco.

— Dica pure. Obbedirò ciecamente.

— Mi prometta di non aversene a male se sarà 

seguita da un mio agente e se ne accorgerà. È 

per il bene suo.

— La ringrazio.
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— O seguita da persona mia, o con i suoi due 

amici: lei non deve fare un passo da sola. E pian-

tonerò anche la sua casa. Fortunatamente è faci-

le, al primo piano.

Prima di lasciarlo gli domandai:

— Che cosa teme per me?

Allargò le braccia desolatamente.

— Mah! Tutto.

VIII

Lo stato di Giovanni andava sempre miglioran-

do: i medici ne erano soddisfatti e s’avvicinava il 

giorno in cui avrebbero dichiarato scomparso 

ogni pericolo. Per intanto il nostro caro amico si 

rallegrava quando lo tenevamo al corrente dello 

svolgersi progressivo dell’avventura. Naturalmen-

te non gli avevamo comunicato i timori espressi 
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dal Biondi prima, dal commissario poi, a mio ri-

guardo, ma con la riflessione e la vista lontana 

dei malati doveva entro di sé rimuginare qualche 

cosa che traspariva dal suo sguardo inquieto po-

sato su di me quando m’allontanavo. Allorché gli 

resi conto dell’arresto di Nino er boja e della sce-

na al commissariato alla quale avevo assistito, 

parve respirare piú liberamente. Chiese con evi-

dente interesse:

— Non lo metteranno in libertà, vero?

Il maggiore ch’era presente rispose:

— Con un coltello fuori misura? Ne avrà per un 

bel po’.

Giovanni si protese, e nello sforzo tossí.

— Fermo, per carità! – implorai.

Ma il ferito sussurrò invece ansimando:

— Aveva un coltello?

Che cosa gli passò per la mente? Lo imaginai. 
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Forse pensava che Michele Abadia lo aveva cer-

cato... A proposito, perché il Bonichi non aveva 

fatto cenno al prigioniero della visita alla sora Lal-

la? Troppa fiducia nutrivo per il modesto e inge-

gnoso commissario per credere ad una dimenti-

canza. Doveva avere un piano preciso. Forse ve-

dendo che Nino er boja s’era difeso con tanta 

abile freddezza s’era astenuto volontariamente 

dallo sparare una cartuccia importante come 

quella. Partita rimessa a tempo migliore.

— Aveva un coltello? – ripeté Giovanni.

— Non te l’ho detto? – replicò il Biondi.

Forse l’aveva detto, forse anche Giovanni 

l’aveva soltanto adesso notato mentre mi guarda-

va con nascosto timore. Si acquetò quando sep-

pe ch’ero sorvegliata.

— Come una donna politicante – aggiunsi ri-

dendo.
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Il maggiore se ne andò a vedere Marcella ed io 

rimasi con Giovanni.

— Maud – mi disse – temo tanto per voi.

— Anche sorvegliata? – e tentai di scherzare.

— Anche. Non ci sono piú io...

Tacque. Ma avevo compreso. Anche lui pensa-

va che il colpo di coltello non gli fosse destinato.

Piú tardi nel recarmi a casa di Giovanni per 

cercargli della biancheria, m’incontrai sulle scale 

col Santini che pareva raggiante.

— È proprio lui! – esclamò trionfante il colossa-

le brigadiere agitando un pacchetto.

— Chi? – domandai.

Per tutta risposta mi squadernò sotto il viso un 

gran numero di fotografie che riproducevano Mi-

chele Abadia in molte pose. Specialmente note-

vole quella che mostrava l’impermeabile aviatorio 

e il berretto. La contemplai con interesse.
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— È precisamente quella che lo ha fatto ricono-

scere dalla sora Lalla – spiegò il Santini. – E non 

c’è dubbio: è lui.

Dunque Nino er boja e Michele Abadia riassu-

mevano la stessa persona! Perché aveva osato, 

od era stato cosí inabile, di recarsi a cercar Gio-

vanni? Che voleva?

— Naturalmente – continuò il brigadiere – 

l’amico Ciriola negherà come ieri ha negato. E se 

io fossi il sor commissario non farei il confronto!

— Glielo dica!

— Inutile... se l’ha nella capoccia non glielo le-

va nemmeno Sua Maestà. Ma credo che l’interro-

gatorio di ieri gli faccia mutar tattica. Sa il mestie-

re! Ne può insegnare persino al Capo! Oggi però 

è di cattivo umore: gli è venuto l’incarico di una 

statistica sugli scrofolosi del quartiere. A che ser-

ve poi! Se li guarisse almeno! Ma no, serve a far 
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stampare dei libracci che non legge nessuno. «Ci 

schiaffi dei numeri a caso! – gli ho suggerito, – 

tanto è lo stesso e lei può occuparsi di cose piú 

utili!» Mi ha guardato male.

Risi, a mio malgrado.

— Rida, rida, signorina, ma è cosí, per certe 

sciocchezze, che si perde tempo. Con l’altro 

commissario, un vecchio tranquillo, si pigliava un 

pezzo di carta, la statistica precedente, e se ne 

combinava una che andava sempre bene. Anzi 

veniva un elogio perché si rispondeva subito. 

Questo fa le cose con coscienza e ci vuol tempo, 

e vengono poi solleciti su solleciti e si rimediano 

dispiaceri. Ah! se fossi io lassú...

Indicò le sfere supreme: Dio? Il Re? Il Ministe-

ro? Chi lo sa! Ma la mano alzata ricadde sulla 

bocca: non aveva mai parlato tanto il buon Santi-

ni. Parve confuso.
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— Perdoni, signorina, ma ogni tanto sfogarsi fa 

bene.

E se ne andò agitando il suo pacchetto di foto-

grafie.

La sora Lalla mi accolse a braccia aperte.

— Signorina bella, è venuto il brigadiere col 

ritratto di Nino er boja! Ma che sia proprio quel 

bojaccio che ha fatto quel bel regalo al povero 

sor Giovanni?

Sí, quell’idea m’era già balenata in mente. E 

quando la sera comunicai agli amici la riflessione 

della sora Lalla mi accorsi che avevano avuto lo 

stesso pensiero.

— Quello che mi conforta – disse il maggiore – 

è che la vostra vita, Maud, non dovrebbe essere 

piú in pericolo a meno di aver da fare con una 

banda sanguinaria. Per lo piú il sicario è uno so-

lo, perché la complicità è pericolosa con certa 
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gente. E quindi, soppresso Michele Abadia e il 

suo coltello, dovreste essere sicura... relativa-

mente.

— Questa notte ho sognato! – mormorò sorda-

mente il pittore, che mi aveva fatto l’impressione 

di essere assorto e chiuso.

Ci guardammo con Biondi, un po’ stupiti. Mi si 

strinse il cuore. Dalla mattina in cui aveva confi-

dato a Giovanni il suo sogno, Giacomo Serra non 

s’era piú mostrato né assorto né chiuso. Con noi 

aveva dato prova d’essere calmo, preciso e disin-

volto, seguendo le diverse fasi, ben confuse an-

cora, dell’avventura. Tanto piú ci fece impressio-

ne il suo atteggiamento.

— Quando hai sognato? dipingendo? – scher-

zò il bersagliere.

— Prima di venir qua.

— Raccontate...
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— Cerca d’esser chiaro... o ci addormenteremo 

anche noi.

Giacomo crollò il capo e continuò

— Ero stanco; c’era un buon fuoco nella stufa e 

mi sentivo dei brividi nelle ossa.

— L’ho sempre detto che il tuo studio è umi-

do...

— Lasciatelo parlare, Biondi!

— Mi distesi sul divano e m’addormentai. 

M’addormentai davvero? Non saprei dirlo. Ma su-

bito vidi voi, Maud. Eravate in una stanza buia al-

la quale m’abituavo a poco a poco... eravate le-

gata sopra una specie di lettuccio col bavaglio al-

la bocca, e mi imploravate con gli occhi pieni di 

terrore...

Tacque si scosse mi fissò con un doloroso sor-

riso.

— E poi? – domandò Biondi.
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— E poi basta. Mi svegliai di soprassalto.

— Che cosa avevi mangiato a colazione?

— Ero digiuno.

— Fa gli stessi effetti...

Anch’io per dissipare l’impressione e dissimu-

lare il mio turbamento cercai di assumere un tono 

allegro.

— Giacomo, se lo permettete vi farò studiare 

dal dottor Morse. È un giovane dottore che fa 

conferenze sulle teorie di Freud.

Il pittore alzò le spalle:

— Ricordatevi che Giovanni ed io abbiamo so-

gnato Marcella.

Perplesso Biondi si grattò la testa.

— Amici miei – disse poi ragionevolmente – ab-

biamo tante gatte da pelare senza i sogni... No, 

Giacomo – e apparve cosí serio che mi colpí 

– ...non voglio mettere in dubbio la tua visione 
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che può diventare un avvertimento salutare, e lo 

diventerà, ma non preoccupiamoci piú del neces-

sario, nervi a posto, mi raccomando.

— Hai ragione – convenne il Serra – ma ho 

creduto mio dovere d’avvertirvi. Lo stesso Boni-

chi non ci raccomandò forse di badare alle minu-

zie?

— Hai fatto benissimo. Il primo di noi che lo ve-

drà, dirà la tua visione al commissario. Intanto 

beviamoci sopra.

Quella sera mentre i miei amici mi accompa-

gnavano a casa m’accorsi che un’ombra ci segui-

va. La additai al maggiore che fece un balzo. Lo 

trattenni a mala pena.

— È un agente che mi segue...

E li misi a parte delle raccomandazioni fattemi 

dal Bonichi.

— Il commissario ha ragione. Giacomo, hai ca-
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pito? Maud non deve mai esser sola... fuori casa.

— Di notte?

— Naturalmente.

Socchiusi il portone di casa mia. Era, il palazzo 

che mi ospitava, un caseggiato vasto, di pura 

speculazione, una specie di caravanserraglio che 

sporgeva con le finestre in piazza Adriana. Il 

maggiore lo ispezionò con uno sguardo: entrò 

nell’androne e la vista di un secondo cortile parve 

seccarlo.

— Meno male – disse – che abitate al primo 

piano.

— È un terreno rialzato.

— Piú facile a sorvegliarsi.

In quel momento un’ombra passò davanti al 

portone.

E quando, rimasta sola nella mia stanza, mi af-

facciai alla finestra per salutare gli amici che si al-
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lontanavano lungo la via Virgilio, vidi il cielo puro 

e la mole di Castel Sant’Angelo dominata dalla 

luna e sotto, nella piazza Adriana, l’ombra furtiva 

che rasentava i giardini opposti, respirai libera-

mente e mi sentii rassicurata.

IX

Ascanio Bonichi mi aveva avvertito.

— Non creda che siano finiti i suoi doveri di se-

gretaria al Commissariato: queste false maniche 

restano qui a sua intenzione.

E infatti mentre stavo per entrare nell’aula per 

ascoltare un corso libero sulle teorie di Freud, il 

bidello mi avvertí:

— Signorina Terzi al telefono!

Era il commissario:

— Ho bisogno di lei, signorina. Prenda un taxi 
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e venga da me.

— Cattive notizie?

— Nessuna notizia: qualche cosa da fare insie-

me. Venga.

— Subito.

Giunta al commissariato, mi si fece passare 

nell’umile e poco pulito ufficio del Bonichi.

— Signorina Terzi – mi disse – prima di proce-

dere a un confronto durante il quale assumerà le 

false maniche, verifichiamo insieme tutta questa 

roba che ho fatto sequestrare in via Virginia.

Additò una cassetta contenente un caos di in-

dumenti e di oggetti.

— Non si levi i guanti e veda se ne riconosce 

per appartenenti a sua sorella.

— Posso mettere un po’ d’ordine?

— Se vuole.

Avvicinò una sedia alla cassetta ed io fui subito 
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assorbita dalla dolorosa operazione. Riconosce-

vo biancheria, calze, scarpette, il povero guar-

daroba della maestrina Marcella Terzi. L’avevamo 

scelto insieme quasi tutto, come anche le cose 

mie, durante la solitudine angosciosa che avea 

seguito la nostra disgrazia. Una parte, i fazzoletti 

specialmente e la biancheria intima, risalivano 

ancora al tempo della povera mamma: le cifre – 

le donne d’oggi ahimé, non hanno piú il gusto del 

ricamo – erano quasi tutte di quella santa mano. 

Ed io le sceglievo e le rassettavo commossa, le 

care cose che mi suscitavano dentro un mondo 

passato: avevo gli occhi umidi e le mani tremanti. 

Ecco un libro da messa, data della prima comu-

nione: anch’io ne posseggo uno eguale. Ecco 

una cassettina di noce, la riconosco. È un po’ tar-

lata: la mamma ci teneva tutto quanto era neces-

sario al ricamo, punzoni, uncinetti, aghi di tutte le 
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misure, fili e sete di tutte le gradazioni, e modelli, 

alcuni dei quali risalivano al tempo della nonna e 

piú addietro ancora. Sollevai gli occhi: il Bonichi 

mi guardava.

— Ha trovato qualche cosa?

— Nulla di importante. Vecchi ricordi. Me li re-

stituirà, vero?

— Naturalmente. Che cos’è codesta cassetti-

na?

— Al tempo della povera mamma conteneva 

aghi e fili.

— E adesso?

— Credo li contenga ancora. È chiusa.

— L’apra.

— Non c’è la chiave.

— Si serva di queste.

Aprí un tiretto, mi porse un mazzo di chiavine 

assortite. Non era difficile trovare quella adatta. 
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La serratura della cassetta non doveva essere 

speciale. E infatti alla quinta o sesta che provai, 

clic, la cassetta s’aprí.

— Che c’è?

— Un fazzoletto.

Riabbassò la testa sulle sue carte.

Era un fazzolettino di seta bianca contornato di 

pizzo che mi parve prezioso. Mentre l’esaminavo 

curiosamente, udii scostare la sedia della scriva-

nia e i passi del Bonichi avvicinarsi. Alzando il vi-

so lo scopersi che annusava nell’aria come un 

bracco, al quale somigliava un po’ con quei baffo-

ni spioventi.

— Che profumo!

Noi donne avvertiamo meno degli uomini gli ef-

fluvi: ci siamo piú abituate. Ora nel rimestare gli 

indumenti di Marcella, quel particolare umile odor 

di spigonardo, tanto caro alle case borghesi, mi 
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aveva cosí ricondotta al passato, che nell’aprir la 

cassetta il nuovo profumo non aveva per me vin-

to l’antico. Ma il sor Ascanio, fine segugio, s’era 

levato curioso da prima, eccitato di poi e odorava 

con evidente ansia il fazzolettino, toltomi di ma-

no, mentre gli occhi nascosti dalle folte sopraci-

glia parea che si dilatassero come quelli dei gatti. 

Mormorava:

— Ooh! Ooh!

Con un salto ritornò alla scrivania, con uno 

strattone aprí il cassetto di centro, ne tolse un in-

volto di velina, che, aperto, mostrò la famosa let-

tera color di rosa, l’odorò, odorò il fazzoletto e 

venne a me con i due oggetti.

— Senta anche lei! Mi sbaglio...

— È lo stesso profumo!

Ascanio Bonichi ricadde a sedere, ansando, 

mentre una riga profonda gli si affondava sulla 
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fronte. E ci guardammo in silenzio con un pensie-

ro comune che non osavamo confessare.

— Beh! Beh! signorina Terzi – pronunciò final-

mente il commissario – non precipitiamo! Siamo 

persone ragionevoli, che diamine!

Rinchiuse il fazzolettino entro la cassetta, la let-

tera avvolse nella carta velina, e la scrivania in-

goiò tutto.

— E silenzio! – mi raccomandò. – Ho la sua 

parola!

Raccoglievo le povere cose di mia sorella. Dis-

se:

— Le metta da parte, ché gliele manderò a ca-

sa. Infili adesso le false maniche e si tolga il cap-

pello.

Obbedii.

— Pronta?

— Pronta.
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Suonò e all’usciere che apparve ordinò:

— Introduci la signora.

Entrò la sora Lalla, guardinga e timorosa, ma 

respirò vedendomi, e mandò una rifiatata di sol-

lievo quantunque rimanesse assai sorpresa, e 

non benignamente.

— To! guarda! La signorina!

— Sora Lalla – ammoní il Commissario – lasci 

la mia segretaria e parli con me.

— Segretaria! – borbottò la grossa donna. – 

Bel mestiere!

— Sora Lalla – e la voce del Bonichi si fece so-

nora – lei ricorda, vero? che un giorno, uno o due 

prima del ferimento di Giovanni Révere, un si-

gnore venne a cercarlo in casa sua?

— Ma che signore me dichi! Nino er boja! Era 

di domenica, sor commissario, e tornavo dalla 

messa a San Giovacchino...
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— Risponda a tono, sora Lalla. Se ne ricorda?

— Me ne ricordo, sí, lo vedo come vedo lei, sor 

commissario, salvognuno...

— E lo riconoscerebbe?

— Se lo riconoscerei? Lo credo! Fra mille!

Il Bonichi suonò due volte. Pochi istanti dopo, 

mentre la sora Lalla volgeva intorno gli occhi stu-

piti, entrarono il Santini e Michele Abadia.

— È lui, sor commissario, è lui! È Nino er boja! 

– urlò la sora Lalla dimenandosi come un’osses-

sa.

— Hai sentito, Michelino? Perché sei andato in 

cerca del signor Giovanni Révere in casa di que-

sta signora?

L’ammanettato che non s’era affatto scosso, e 

sul cui viso atono e tranquillo non si mostrava la 

minima sorpresa, rispose:

— Non so che cosa voglia dire, sor commis-
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sario!

— Neghi di essere stato in casa di questa si-

gnora nella mattina di domenica 9 marzo?

— In casa di codesta signora? Mai vista!

— Ah! malcreato – esclamò la grossa comare – 

come se non avesse tentato di darmi anche un 

pizzicotto!

Un risolino apparve sul viso terreo dell’uomo.

— In quanto a questo cercherei di meglio, non 

le pare sor commissario? – E mi posò addosso 

l’occhio beffardo e freddo tanto che mi sentii ar-

rossire.

— Insolente! Ma ti sbatto una scarpa sul muso!

Il Santini calmò la sora Lalla mentre il commis-

sario proseguiva l’interrogatorio.

— Scommetto, Michelino, che per la mattina di 

domenica 9 marzo ci hai sotto mano un alibi.

La furberia di Nino er boja non si smentí.
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— Non so precisamente quello che ho fatto do-

menica mattina 9 marzo... Credo d’aver dormito. 

Può informarsene all’«Albergo delle Chiavi», do-

ve lei sa che abitavo.

Non una parola di piú. E quando, steso il ver-

bale con gran pena, la sora Lalla se ne fu andata 

non senza aver rivolto uno sguardo indignato a 

Nino er boja, il commissario gli disse:

— Giochi delle brutte carte, Michelino.

— Ciascuno gioca le carte che ha, sor commis-

sario.

E stringendosi nelle spalle seguí il Santini.

Un pugno violento fu sferrato sulla povera scri-

vania con grande sorpresa del calamaio. Crede-

vo il Bonichi infuriato e invece mi si volse con un 

sorriso.

— Eppure si muove, signorina Terzi!

Mormorò quasi fra sé:
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— Vuol dire che cambieremo rotta.

X

Pioveva stamane quando mi recai da Giovanni 

insieme al pittore. Nell’attraversare il corridoio la 

suora mi diede notizie di Marcella: aveva passata 

una notte molto tranquilla, s’era svegliata verso le 

sei ed aveva pronunciato le prime parole sensate 

da che si trovava degente:

— Ho fame!

La buona suora s’era arbitrata – nonostante 

l’assenza del medico – a portarle del latte e dei 

biscotti. Marcella s’era quindi assopita di nuovo 

e, mentre passavo, dormiva ancora tranquilla-

mente come una bambina.

— Buon segno! – sussurrò la suora.

E mi sorrise. Con aria sollevata entrai dunque 
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nella stanza di Giovanni, che mi apparve colorito, 

l’occhio vivace, felice perché il medico gli aveva 

permesso di leggere. Discusse con me qualche 

libro che desiderava e poi volle scrivere di suo 

pugno la fine della prima parte di questo raccon-

to.

— Vi stancherete!

— Ma che!

Rilesse il colloquio del commissario con la prin-

cipessa e sorrise.

— Quando si parla di sincerità! Ho scritto che 

Ascanio mi condusse in piazza Cola di Rienzo: 

no, mi condusse a casa dove riportai sul quader-

no il colloquio che aveva montato i nervi al pove-

ro Bonichi. Guardate qui invece...

Leggemmo insieme: Mi feci discendere in piaz-

za Cola di Rienzo e mi recai direttamente al 

«Gambero Verde». Con queste parole finivano le 
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pagine di Giovanni.

— Ecco il falso! – disse.

— Poco male! – osservò Giacomo Serra. – Se 

tutti i falsi fossero cosí la nostra professione 

avrebbe un cespite di meno.

— Perché?

— Ma perché... Figurati che sto facendo un 

fondo oro. Piú falso di cosí... Mah! è la fabbrica 

dell’appetito. E se un falso può passar per vero, 

non è piú falso.

Giovanni rise.

— Hai ragione. Anche Giacomo Leopardi falsifi-

cò dei testi del trecento. Non tutti ne sono capaci. 

Ma quello che dico io non è la stessa cosa.

— Che importanza può avere l’essere andato a 

casa o al «Gambero Verde»?

— Questa. La relazione del colloquio fra Asca-

nio e la principessa non sarebbe cosí viva... per-
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ché se fossi andato direttamente al «Gambero 

Verde» la dovrei scrivere oggi e non avrebbe la 

stessa importanza.

— Vuol dire che quanto scriverete oggi...

Non mi lasciò finire.

— Avrà importanza: ne giudicherete voi stessa.

Con tal malizia mi guardava che mi sentii arros-

sire. Per nascondere la confusione mormorai:

— Farò anch’io come voi... o meglio no... sarò 

sincera... e scriverò le cose importanti senza 

ritardo.

Giacomo Serra fece degli scongiuri in abbon-

danza.

— Temete che vi succeda come a Giovanni? 

Ehi là!

— Non si sa mai! – rispose scherzando.

Poi si fece serio:

— Mi raccomando, Maud: abbiate prudenza.
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Giacomo Serra, che quel giorno era la mia 

guardia del corpo, mi accompagnò alla Sapienza 

promettendomi di tornare a mezzogiorno. Quella 

mattina avevo un corso libero appunto dalle undi-

ci a mezzogiorno, quel corso per me interessante 

sulle teorie del Freud. Mancava una mezz’ora cir-

ca e la impiegai a risolvere alcune ingarbugliate 

questioni in segreteria, poi quando mancarono 

pochi minuti all’inizio del corso discesi verso 

l’auletta che l’ospitava. Alcuni colleghi leggevano 

un avviso appiccicato alla porta chiusa: per indi-

sposizione del professore la lezione era rimanda-

ta.

Che fare? Avevo, sí, promesso agli amici di 

non uscire per le strade che in loro compagnia. E 

probabilmente di giorno l’agente, che mi sorve-

gliava dopo l’imbrunire, non era nelle vicinanze. 

Infatti quando restai sola sotto il portone, la via mi 
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apparve deserta, deserto l’atrio, vuoto il bel corti-

le: era una solitudine che mi gelava. Giacomo 

Serra doveva tornare a mezzogiorno: avevo dun-

que un’ora dinanzi a me. Che fare? Dopo tutto 

quali pericoli correvo di pieno giorno? Piú forse 

sul portone deserto che in piazza Navona o intor-

no al Pantheon. Pensare al Pantheon e muover-

mi fu questione di secondi. La via Santa Chiara 

ove la gente affaccendata non mancava, mi sol-

levò lo spirito dalla tristezza provata nel trovarmi 

sola. Non pioveva piú, ma l’aria era densa d’umi-

dità e verso la bassura su cui sorge il tempio di 

Agrippa si sentiva ancora di piú quell’odor di fra-

dicio caratteristico della vecchia Roma. A me tut-

tavia l’umidità che sale alle nari non dispiace 

troppo: mi ricorda sempre una soffitta della no-

stra casa di Perugia, ove, bimba ancora, amavo 

intraprendere dei viaggi di scoperta alla conqui-
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sta di vecchi libri. Un «Telemaco» sopra gli altri 

conservò il tanfo di muffa con una tenacia vera-

mente ammirevole, e fu il mio diletto compagno 

dei noiosi anni cosidetti educativi. Ogni qual volta 

m’afferra, l’odor di umido mi dà quasi la nostal-

gia, e scendendo verso il Pantheon, sopra pen-

sieri, ritornavo al mio buon vecchio tempo, senza 

avvertire chi mi camminava a lato e chi incrocia-

vo. Tanto che giunta alla cancellata posteriore del 

monumento obliquai verso la viuzza che lo co-

steggia e restai a guardar la vetrina d’un umile in-

cisore, ove due o tre cose belle si mostravano 

dalle vetrine spoglie.

Fu allora che mi sentii chiamare, o che almeno 

mi giunse una voce dal tono affettuoso, che pro-

nunciò un nome:

— Marcella!

Per quanto colpita non osavo di voltarmi quan-

250



do la voce risuonò di nuovo:

— Marcella? Sei Marcella?

Mi voltai rispondendo:

— Non sono Marcella!

E vidi il vecchietto dal cappello spiovente avvol-

to nel mantello calzato dagli stivaloni da cavallan-

te. Esclamò stupito:

— Non è Marcella!

Ma restò, e continuò a fissarmi. Osservai gli oc-

chi di quel color castano che palesavano spesso 

tanta bontà, osservai la barba incolta che gli tre-

mava intorno alla bocca. Non osservai di piú, per-

ché la semplice meraviglia si mutò in vivo stupo-

re, alle parole che pronunciò:

— Sei Maud allora? Sei la piccola Maud?

Sul mio viso attonito dovette leggere anche un 

po’ di terrore perché volle rassicurarmi:

— Non aver paura, Maud!
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Passava gente. Si scosse, protese il braccio 

destro verso l’inferriata, come se accennasse i 

gatti. Pronunciò:

— Fra tutti il soriano è veramente intelligente, e 

smentisce la credenza popolare che i gatti non 

abbiano memoria: ricorda gesti voci fisionomie. 

Lo dice anche il Buffon...

Poi abbassò la voce:

— Debbo parlarle, signorina. Vuol darmi il suo 

recapito?

Lo diedi macchinalmente.

— Verrò domattina verso le otto. Ma...

I buoni occhi castani imploravano:

— Per carità... non una parola con chicchessia! 

Ne va della sua vita! —

S’attraversò furtivo la bocca dell’indice e 

s’allontanò curvo ciondoloni, che pareva un paz-

zo o un ubbriaco. Rimbombò il cannone di mez-
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zogiorno mentre spariva dalla parte della Miner-

va. Mi ricordai l’appuntamento con Giacomo Ser-

ra e rivenni sui miei passi.

Il pittore m’aspettava, un po’ inquieto di già pel 

ritardo.

— Come? – esclamò vedendomi sbucar 

dall’angolo di faccia al Senato.

Gli spiegai il contrattempo della lezione manca-

ta e scusai la mia lontananza con qualche acqui-

sto da fare.

— Non potevo condurvi dal merciaio o dal pro-

fumiere – aggiunsi con un sorriso.

Mi guardò sospettoso, quasi turbato. Rispose:

— Perché no? Ricordatevi le raccomandazioni 

del commissario: non dovete restar sola mai per 

le strade! E poi a voce piú bassa:

— V’è accaduto qualche cosa?

— Che diavolo volete mi sia accaduto di pieno 
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mezzogiorno?

— Non si sa mai. Avete incontrato qualcuno?

Cercai di comporre la mia voce a suprema in-

differenza.

— Nessuno!

Mi passò fugace attraverso la mente l’omino 

dei gatti. Ripetei:

— Nessuno.

Non parve convinto, ma non insistette.

Biondi non si fece vedere al «Gambero Verde». 

Il pittore mi accompagnò poi al policlinico, e quin-

di a casa.

— Aspettateci. Verremo, Biondi ed io, verso le 

diciotto.

— Va bene, grazie!

Tornò indietro.

— E non uscite né per il merciaio né per il pro-

fumiere.
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Risi disinvolta:

— State tranquillo!

Sola, cercai di mettere un po’ d’ordine nelle mie 

idee. Chi poteva essere quell’omino dal mantello 

che conosceva Marcella, che sapeva il mio no-

me? Nel leggere il quaderno di Giovanni m’aveva 

veramente colpito il primo colloquio al Pantheon, 

al pasto dei gatti. C’era una tale differenza fra 

l’ometto, curioso nelle espressioni, quasi sereno, 

furbo, dalle osservazioni di uomo colto e 

quell’altro del «Grappolo d’oro», e dell’arresto di 

Mino er boja, squilibrato, quasi mentecatto. Ed 

ecco i due ometti cosí differenti li avevo speri-

mentati quella mattina. Certo fingeva, o per paura 

o per malizia. Ma chi poteva essere? Crollai le 

spalle, pensai:

— Domani lo saprò.

E cercai di non pensarci piú, inutilmente.
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* * *

Era buio quando Biondi e Serra vennero a cer-

carmi.

— Dove si va fino all’ora di pranzo?

Andammo al cinema. C’era un’indiavolata av-

ventura di Harold Lloyd, che mi distrasse abba-

stanza.

Il pranzo fu silenzioso. Il pittore si sentiva poco 

bene e Biondi aveva una marcia notturna. Mi ac-

compagnarono a casa. Piovigginava, le vie de-

serte, il cielo basso, i fanali opachi.

— Bel tempo! – mormorò il Serra rabbrividen-

do.

— Buona notte, Maud! – mi disse Biondi. – A 

domani sera: è domenica domani, non uscite: 

pregate in casa.

— Qui laborat orat – aggiunse il pittore. – Io 
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prenderò il chinino questa notte.

— Aspettateci verso le cinque...

Furono le ultime parole degli amici. Mossi qual-

che passo; non c’eravamo accorti che il portico 

era buio.

Ad un tratto vidi balenare una lampadina elettri-

ca, di quelle tascabili, probabilmente, che mi pro-

iettò un getto di luce sul viso, e mi abbacinò. Fui 

afferrata e prima che avessi potuto gettare un gri-

do un batuffolo mi turò la bocca. Aspirai qualche 

cosa di accorante e di nauseabondo... e svenni.
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PARTE TERZA

RACCONTO D’ASCANIO BONICHI

I

Quando ebbi finito di parlare il Capo della poli-

zia mi guardò socchiudendo gli occhi, in silenzio.

— È grave! – mormorò finalmente.

Era già grave che pronunciasse un giudizio. 

L’ho sempre conosciuto di poche parole e di molti 

fatti, di impagabile serenità davanti al pericolo. 

Quando era Prefetto ed io con lui al suo séguito, 

piú di una volta ci siamo trovati insieme dinanzi al 

popolo scatenato: io possedevo il mio revolver, 
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lui solamente il frustino: c’era da passarla brutta 

eppure non gli avevo mai sentito dire: È grave!

Mi guardò un momento di sotto in su come 

usiamo far noi per cogliere qualche ombra di indi-

zio sul viso che ci sta di fronte. Mi lasciai guar-

dare docilmente. Ripeté:

— È grave, Bonichi, amico mio!

— Eccellenza – azzardai – non ne siamo noi la 

causa.

— Lei forse!

— Io, Eccellenza? E come?

— Non accusa chiaramente la principessa di 

Capodimonte?

Sostenni la domanda e non risposi.

— Vede? Lei accusa.

— Io racconto, Eccellenza. E Vostra Eccellenza 

trova che accuso.

— Ben parato, Bonichi, amico mio.
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Accarezzò un tagliacarte con una certa quale 

ripugnanza. Quest’uomo di fegato non ama trop-

po le armi, anche i simulacri, come un tagliacarte. 

L’arma sua preferita è il frustino, materiale e mo-

rale.

— Insomma, Bonichi, accusa sí o no?

— Sono davanti al mio capo non al giudice 

istruttore.

— Dove ha imparato a schermirsi cosí bene?

— Quel poco che so lo devo agli anni passati 

con Vostra Eccellenza.

Mi soleva dire il canonico Fioravanti: «Ricordati 

che per quanto piccino sia il chierico che l’agita, 

l’incenso è sempre incenso».

Verità sacrosanta: spesso l’ammirazione del 

cucciolo appaga il piú grosso mastino.

Ora il capo della polizia è un uomo di spirito ol-

tre tutto: se non coglie di buon grado l’effetto sa 
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apprezzare il porgere. Mi minacciò scherzosa-

mente col dito.

— Vediamo, Bonichi, amico mio: ricapitoli.

— Ecco qua, Eccellenza.

Un vecchio astuto delegato dell’êra umbertina 

mi aveva insegnato a procedere con metodo.

— Mettere tutto sulla carta: da una parte i fatti, 

dall’altra le conseguenze avvenute o possibili.

Fu cosí che potei presentare al mio capo il se-

guente prospetto, poiché l’avevo pronto.

TENTATO OMICIDIO DI VIA VIRGINIA

Attori occasionali:

1. Prof. Dr. Giovanni Révere

2. Maggiore Cav. Biondo Biondi

3. Pittore Prof. Giacomo Serra

4. Studentessa Sig.na Maud Terzi

5. Lalla Buroni
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Attori reali:

6. Sig.na Marcella Terzi

7. Vecchia ignota

Attori causali?:

8. Conte Siro Lampugnani

9. Principessa di Capodimonte

10. Gina, cameriera

11. Michele Abadia

12. Vecchio ignoto.

— Cominci la spiegazione, Bonichi.

— Ecco, Eccellenza. Quattro amici, i numeri 1 - 

2 - 3 - 4, leggono un avviso matrimoniale sul 

Messaggero. Scrivono all’indirizzo indicato. Ri-

sponde il n. 10 con carta che sa del profumo abi-

tuale del n. 9. La risposta è di mano del n. 10, per 

istigazione però del n. 9 e l’avviso del Messagge-

ro è fatto a nome del n. 8, che è lontano da pa-
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recchi mesi. I numeri 1 - 2 - 3 - 4 si recano se-

condo l’indicazione data dal n. 10...

— Ignorata però dal n. 9... che ignora anche le 

indicazioni messe in tutte le altre lettere scritte 

dal n. 10...

— Forse, Eccellenza. Ma io non cito che i fatti.

— E allora prosegua.

— ...i numeri 1 - 2 - 3 - 4 si recano in via Virgi-

nia n. 1 int. 12. Noto che in via Virginia al n. 1 int. 

11 il nostro n. 10 ha un suo fidanzato o sedicente 

tale e che la curiosità di sapere ciò che accade 

nel misterioso int. 12, dice, l’ha indotto a dare 

quella indicazione. Vede che discrimino per ora il 

n.9, Eccellenza!

— Prosegua.

— Colpo di campanello, colpo di revolver. Entro 

in iscena. L’appartamento n. 12 ha tre sortite: 

porta sulla scala, porta-finestra sul loggiato, fine-
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stra alta difesa da tela metallica: le tre sortite so-

no chiuse dall’interno. Si trovano due donne in 

una stanza chiusa e priva di finestra. Ah, questi 

uffici di igiene municipali! Delle due donne il n. 7 

è morta stecchita sopra un lettuccio, l’altra il n. 6, 

bocconi, ferita alla spalla, leggermente, ma in 

preda a un gravissimo choc nervoso. Piú tardi si 

trova il revolver nel terreno incolto sotto la casa. 

È una vecchia arma del quarantotto, riconosciuta 

come familiare dal n. 4 e quindi in possesso del 

n. 6, è legittimo supporlo, in quanto il n. 6 e il n. 4 

sono sorelle. – Riassumo: una ragazza ferita. 

Esame degli indumenti: un fazzoletto che ha lo 

stesso profumo della lettera.

— Il n. 10 come s’è servito del profumo per la 

lettera se ne può essere servito per il fazzoletto.

— È il primo pensiero che m’è venuto, Eccel-

lenza. Ma la cameriera Gina poteva, ad esempio, 
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sostenere che il fazzoletto fosse un regalo della 

principessa e che messo ad asciugare sull’infer-

riata che divide il poggiolo fra l’appartamento n. 

11 e quello n. 12 restasse dimenticato e probabil-

mente preso da uno degli abitanti del 12.

Lo guardai esitante prima di continuare. Quel 

calcolo gratuito di probabilità poteva spiacergli. 

Ma invece no: disse:

— Ha un carta buona in mano e non ha voluto 

giocarla senza pensarci su.

— Precisamente, Eccellenza. Dico di piú: è una 

carta che ha troppe probabilità di essere spreca-

ta.

— Sí, è un filo sottile, troppo. Chi sa!

M’aveva compreso! Il capo mi aveva compre-

so! Dunque avevo ragionato in modo superiore a 

ogni elogio! Sentii che il sangue mi saliva al cer-

vello e tacqui per calmarmi. Finché non fu lui a 
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spronarmi:

— Perché non conclude? Dorme sugli allori, 

Bonichi?

— Concludere, Eccellenza? Non ancora. Ci so-

no altri fatti da enumerare. C’è un tentato omici-

dio in persona del professor Révere. Per me, fu 

ferito in isbaglio.

— Da che lo deduce?

— Da un’osservazione elementare: perché Ré-

vere, e non il maggiore Biondi o il pittore Serra 

che si muovono indisturbati? Probabilmente per-

ché non si trovarono una sera nei boschetti del 

Lungo Tevere e non mossero un passo indietro 

per lasciar passare la signorina Terzi, incontran-

do cosí il coltello vibrato.

— E perché doveva essere colpita la signorina 

Terzi?

— Per la stessa ragione di sua sorella. E per la 
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stessa ragione per cui l’altra sera fu cloroformiz-

zata e rapita.

— Perché allora non fu colpita l’altra sera?

— Mancava probabilmente il feritore.

— Michele Abadia?

— Rispondo come Vostra Eccellenza: chi sa!

Il Capo strinse le labbra.

— Adesso può concludere, Bonichi?

— Mi proverò, Eccellenza. Ci sono elementi di-

sparati in tutto questo groviglio, elementi di fatto 

che posso anche mettere da parte, elementi di 

sospetto che sento diventare ogni giorno piú im-

portanti. Ad esempio quel misterioso vecchio dal 

mantello, tre volte incontrato o veduto da Giovan-

ni Révere, due dalla signorina Terzi, una dal 

maggiore, dal pittore e dal brigadiere Santini. Se 

ci sfuggisse, lo avremmo già acciuffato: nulla è 

facile da prendere come chi fugge. E invece no, 
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Eccellenza, non isfugge, tanto è vero che le ulti-

me righe scritte dalla signorina Terzi, rivelano che 

la conosceva...

— Ah!

— Mi permetta di leggergliele, Eccellenza.

Ascoltò interessato piú che curioso, mormoran-

do:

— Non c’è dubbio!

— Ora questo vecchio ignoto conosceva Mi-

chele Abadia, per quanto costui lo neghi e cono-

sceva le due sorelle Terzi. È forse la chiave di tut-

to il groviglio.

— Bisogna trovarlo, Bonichi.

— Temo assai, Eccellenza: timeo ne...

— Perché?

— La stessa sera del colloquio la signorina Ter-

zi fu cloroformizzata e rapita. L’indomani alle otto 

il vecchietto si presentò alla pensione e chiese 
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della signorina. La cameriera bussò alla porta 

della pensionante e non avendo risposta pensò 

che dormisse e pregò il vecchietto, che prese per 

un mendicante o per uno stoccatore, di tornare a 

un’ora piú cristiana. Non tornò piú.

— Rapito anche lui?

— Chi sa!

— Ma si esagera, Bonichi!

Il sacco era vuotato, non mi restava che atten-

dere. Il Capo aveva abbassato il mento grassoc-

cio sul petto e si guardava le unghie lucide con 

l’attenzione di un orefice che esamini pietre pre-

ziose. Non mi invitò a proseguire. Ed io distolsi gli 

occhi da lui. Ad un tratto mormorò, ma senza al-

zare il capo:

— Che sa della morta?

— Poco e nulla, Eccellenza. Comparve a L... 

ove la signorina Marcella Terzi era maestra, negli 
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ultimi giorni di gennaio. Si fece chiamare signora 

Majoni. Nome falso evidentemente dato anche al 

padrone di casa di via Virginia. Cinque o sei gior-

ni dopo il suo arrivo partí con la signorina Marcel-

la. Fu trovata morta il 9 marzo. Non si è ancora 

saputo nulla.

— Ha una fotografia?

— Eccola, Eccellenza: da morta, naturalmente.

— Me la lasci. E continui le indagini, ma senza 

alcuno zelo. Freni il Santini e gli amici della si-

gnorina Terzi. La chiamerò io al momento oppor-

tuno. Si conservi, Bonichi.

II

L’inchiesta nella pensione abitata dalla signori-

na Terzi aveva assodato i seguenti fatti. La sera 

del 5 aprile poco dopo le ventidue un inquilino del 
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secondo piano, il dottor Corvara, nel rincasare, 

aveva avvertito un odore strano, sia nell’andito 

dopo il portone che sulla prima rampa di scale, 

odore che non tardò a classificare cloroformio. 

Pensò che si fosse trasportato qualche degente, 

benché gli sembrasse strano il trasporto d’un pa-

ziente sotto l’azione dell’etere. Ma data l’ora tar-

da si riserbò di interrogare l’indomani la portinaia. 

Quest’ultima che dorme al piano sotterraneo, 

l’indomani mattina, 6 aprile, trovò aperta la porti-

cina del cortile, comune al caseggiato propinquo, 

appartenente alla stessa società edilizia. Ricor-

dava perfettamente di averlo chiuso dall’interno 

quando, verso le 21,30, si decise a chiudere il 

portone che avrebbe dovuto rimanere aperto fino 

alle 22. Ma le accadeva spesso: è una vecchia 

portinaia di carattere bisbetico, sopportata perché 

il marito muratore aveva perduto la vita nella co-
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struzione della casa. Le sere di pioggia o di fred-

do, quando né serve né comari scendono a far 

conversazione in portineria, la vecchia se ne va a 

letto e chiude quindi il portone ad ora insolita. 

Trovò aperta la porticina del cortile e il portico ba-

gnato, ciò che la fece brontolare contro un inquili-

no del quarto piano che ha un cane e, secondo 

lei, lo conduce a passeggio in cortile dimentican-

dosi di chiudere la porta. Quest’inquilino negò di 

essere uscito col cane dopo le 21, essendo inve-

ce rientrato con l’animale alle 20, circostanza che 

del resto la portinaia ricordò poi perfettamente. 

Verso le otto della mattina del 6 aprile, un uomo 

d’età avanzata che pareva un mendicante, avvol-

to in un mantello, chiese della signorina Terzi. La 

cameriera dopo alquanta riluttanza e poiché il vi-

sitatore sosteneva di avere appuntamento con la 

signorina, bussò alla porta della stanza. Non 
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avendo ottenuta risposta pensò che riposasse e 

riferí al vecchio: «Dorme ancora». Al che il vec-

chio dal mantello premurosamente rispose: «La 

lasci dormire: tornerò alle 10. Ci sarà?» E la ca-

meriera gli replicò: «Ci sarà sí: è domenica». Ma 

non ritornò piú il vecchio dal mantello. E alle dieci 

la cameriera, che l’aspettava, bussò alla porta 

della signorina Terzi. Nessuna risposta. Allora, 

poiché la chiave era sull’uscio all’esterno, pre-

mette il chiavistello e guardò. Nessuno e il letto 

intatto. Ma era già accaduto che la signorina pas-

sasse notti fuori di casa, specie nell’ultimo mese. 

Sapevano che sua sorella era in una clinica. Pen-

sarono che per un peggioramento non l’avesse 

voluta abbandonare. Insomma non se ne preoc-

cuparono. Soltanto verso le 17 quando giunsero 

il maggiore Biondi e il pittore Serra, l’accaduto si 

rivelò in tutta la sua gravità. Il maggiore mi telefo-
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nò subito: mi trovavo in ufficio e accorsi. Le due 

circostanze attestate dalla portinaia e dal dottor 

Corvara non lasciavano dubbio.

— È stata rapita!

Il maggiore mi raccontò che la sera prima verso 

le 22 l’avevano accompagnata a casa.

— Probabilmente l’attendevano, nascosti in 

fondo all’androne: bavaglio, cloroformio e fuga 

dal cortile.

Interrogato il portinaio della casa accanto si 

scoprí che proprio la sera innanzi festeggiava il 

compleanno: si trovava nel suo domicilio e il por-

tone era aperto e lo rimase fin quasi alle 23, 

quando i parenti e gli invitati si accomiatarono.

— Non avete sentito rumore sospetto? Non 

avete visto un’automobile stazionaria?

Cinque degli inquilini possedevano l’automobile 

e quindi spesso ne rimaneva qualcuna per delle 
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ore, specie di sera, ferma dinanzi al portone.

— È gente abile e risoluta! – dichiarai.

Chi se non gente abile e risoluta avrebbe po-

tuto giocare un tiro di quella fatta, usufruendo di 

tutte le circostanze occasionali, ma anche basan-

dosi certamente su quelle sperimentate, e il cui 

ripetersi era atteso con sicurezza? Il rincasare 

della signorina Terzi a quell’ora – poco piú poco 

meno – era abituale. I suoi amici non oltrepassa-

vano mai il portone di strada. La portinaia bisbeti-

ca s’avvaleva troppo della posizione di privilegio 

che la morte del marito le aveva procacciato. La 

porticina del cortile era soltanto chiusa a chiavi-

stello dall’interno, e la sicurtà pareva sufficiente, 

e lo era, a non voler sofisticare. Tutte cose che 

un mediocre osservatore, interessato però, non 

poteva mancar di notare. Bastava contare su 

quel tanto di fortuna che l’esperimento portava ad 
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alta percentuale, perché il colpo dovesse riuscire, 

come riuscí. Dalla soglia si poteva osservar l’arri-

vo delle persone da lungi: la via lo permetteva. 

Un giro di chiavetta e l’androne restava al buio. 

La ricostruzione era facile. Fra la sorpresa d’un 

assalito, il cui primo istinto è la resistenza, e il gri-

do d’aiuto che manda, c’è sempre uno spazio di 

secondi, bastanti all’azione decisa di un bavaglio 

ed a quella susseguente del cloroformio, se non 

contemporanea. Uscire nel cortile, approfittare 

dell’altro androne deserto – quale mai è occupato 

nelle notti d’inverno? – imbarcare la vittima nella 

vettura e via! Sono attimi. Un occasionale spetta-

tore – se vi fosse stato – non avrebbe avuto 

probabilmente le idee lucide e precise nel riferire. 

Accade sempre cosí, novantotto volte su cento. Il 

caso, la fortuna aiutano quasi sempre gli audaci 

e i risoluti. Su mille delitti se ne scopre una mini-
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ma parte, quando chi lo compie non teme per sé 

principalmente. Ed eccoci dunque con una spie-

tata muraglia dinanzi, alta cosí da non offrire pos-

sibilità di scalata. Piovigginava per di piú: né or-

me né rotaie su cui calcolare quindi e d’altra par-

te erano passate diciotto ore almeno, il cortile era 

stato percorso in ogni senso. Cercate se vi basta 

l’animo.

I due amici della signorina Terzi erano desolati. 

Mentre però il maggiore Biondi reagiva, s’agitava 

e voleva muoversi non importa come né per do-

ve, il pittore accasciato fissava ostinatamente nel 

vuoto. Non si riscosse che per mormorare:

— E Giovanni? Che diremo a Giovanni?

— Cercheremo.

— Lei sa, commissario, per avere indovinato, 

suppongo – osservò il maggiore – che Giovanni 

vuol bene a Maud in modo diverso dal nostro. Ho 
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paura che ne risenta... grave com’è...

— Non bisogna che sappia... per carità... non ci 

mancherebbe altro! – aggiunse il Serra.

— Non saprà. Oggi intanto la signorina doveva 

rimanere a casa, in riposo... Gli diremo che è un 

po’ affaticata, che ha un po’ di febbre...

— Ma un giorno o due...

— Guadagniamo intanto un giorno o due. Ho 

potuto ottenere il silenzio verso la stampa. Siamo 

sicuri da questo lato, almeno.

— Ma lei non ha sospetti?

— Ho sospetti – risposi. – Ma bisogna procede-

re con ogni cautela, e non so... A proposito, mag-

giore, ha fra i suoi soldati o graduati che siano, 

una persona intelligente e coraggiosa, che io 

possa impiegare senza destar sospetti? I miei 

agenti possono essere, anzi certamente sono, 

conosciuti come la betonica.
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Il Biondi non istette molto a pensare.

— So dove mettere le mani. Nel mio battaglio-

ne ho la persona che ci vuole. Gliela condurrò 

subito.

— Se ne guardi bene! Verrò io domattina in 

quartiere.

— A che ora?

— Verso le otto. Gli procacci una licenza...

— Posso disporre io stesso.

— Benissimo!... Beh! Che succede?

Il pittore era caduto privo di sensi. Questi artisti 

sono malati di nervi! Ci volle del buono per farlo 

rinvenire. Lo accompagnammo a casa, lo met-

temmo a letto con un febbrone da cavallo. Il me-

dico, fatto venire d’urgenza, dichiarò che non lo si 

poteva lasciar solo.

— Resterò io con lui – rispose il maggiore:

Rimasi anch’io fino ad ora tarda. Mentre il Ser-
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ra assopito, dopo una forte dose di chinino, son-

necchiava agitato, presi gli accordi necessari con 

l’energico bersagliere. Il quale quando seppe da 

che lato vertevano i miei sospetti diventò pensie-

roso. Non seppe tuttavia liberarsi da un istintivo 

dubbio.

— E se fallissimo?

— Caro maggiore, bisogna pur tentare...

— Non volevo dir questo. E se messi sull’avvi-

so, con le aderenze di cui godono, ottenessero... 

Badi... si tratta di persone troppo in vista: un pas-

so falso....

— E che penserebbe di fare lei?

— Noi, nei casi di coscienza e difficili, abbiamo 

sempre un superiore, immediato o no, di buon 

consiglio...

Mi balenò in mente colui che fu mio Prefetto 

anni or sono, e che occupava adesso il piú alto 
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posto. Vidi il viso rotondo e bonario e l’apparenza 

pacifica che nascondeva tanta vivacità e gli occhi 

un po’ assonnati che scrutavano senza parere, e 

il sorriso di simpatia su quelle labbra che non esi-

tavano a impartire ordini fulminei.

— Grazie, maggiore, il suo consiglio è eccel-

lente. Domattina m’aspetti in quartiere anche se 

tarderò.

— Dalle otto a mezzogiorno sarò ai suoi ordini.

Passai quella sera stessa dal policlinico. Gio-

vanni mi domandò naturalmente della signorina 

Terzi.

— Mio caro Giovanni – risposi con una tranquil-

la disinvoltura che mi incantò – si paga il tributo 

alle emozioni del marzo ventoso e tempestoso. 

Tanto la signorina Terzi che il professor Serra so-

no a letto con la febbre. Niente di grave, non agi-

tarti: noiosa necessità di riposo. Te ne dirà meglio 
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il maggiore Biondi che compie opere di misericor-

dia presso tutti e due.

Giovanni sorrise e nemmeno l’ombra d’un dub-

bio l’oscurò. Per qualche giorno possiamo ope-

rare in pace. Vedremo domani quel che ne pensa 

il Capo.

III

L’indomani lunedí 7 aprile alle 6 del mattino at-

tendevo già il mio Capo. Ne ho riportato il collo-

quio. Soltanto verso le 9 e 40 minuti giungevo al 

quartiere ove Biondi mi aspettava impaziente-

mente. M’apprese che la notte era stata ben pe-

nosa, il povero Serra smaniava e la febbre non 

era calata che verso il mattino. Biondi aveva as-

sai faticato per mantenerlo a letto.

— Ha parlato per tutta la notte d’una finestra e 
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d’una croce!

Il medico venuto di buon mattino l’aveva trova-

to piú calmo ma non escluso il ripetersi 

dell’accesso. Però non era parso preoccupato ed 

aveva attribuita la causa della malattia a fenome-

ni digestivi, ed ordinata una cura strettamente 

dietetica promettendo di ritornare alla sera.

Io però avevo premura di conoscere l’agente 

segreto che mi aveva offerto il maggiore. E quan-

do mi vidi innanzi un giovanotto di non comune 

robustezza e agilità, dagli occhi svegli e dal viso 

bronzato, rivolsi all’amico Biondi uno sguardo di 

soddisfazione. Si chiamava Luigi Arrighi, detto 

Gino, bresciano, ventiquattro anni. S’era d’accor-

do con il maggiore di non dire che l’indispensabi-

le.

— Sergente – cominciai – possiede un abito da 

borghese?
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— Sí, signore.

— Bene. Occorre metterselo tutte le volte che 

si dovrà incontrare con me. Le nostre interviste 

avverranno al policlinico: so che vi è curato un 

colonnello dei bersaglieri.

— Chi? – domandò Biondi.

— Il colonnello Avanzi.

— Sicuro, dell’ispettorato al Ministero.

— Lo conosco! Siamo anzi amici, dello stesso 

collegio militare.

— È una ragione sufficiente perché qui, il no-

stro giovanotto, lo possa visitare, o lasciarlo cre-

dere almeno. Visite puramente ristrette al neces-

sario quando cioè avrà bisogno di comunicar con 

noi. Verso le ventuno di ogni sera farò in modo di 

trovarmici. Ciò premesso andiamo avanti.

Misi al corrente il giovanotto della visita fatta 

col dottor Révere alla principessa di Capodimon-
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te in causa dell’avviso matrimoniale sul Messag-

gero. Il risultato non mi aveva né soddisfatto e 

nemmeno lasciato indifferente.

— La principessa di Capodimonte è troppo in 

vista, ha troppe aderenze ed amicizie per tentare 

verso di lei un’azione qualsiasi. E d’altra parte ho 

assolutamente bisogno di sapere chi bazzica in 

quella casa. Stia bene attento, sergente.

— Sí, signore!

— In via Virginia al n. 1 interno 11 abita il cosi-

detto fidanzato della signorina Gina, cameriera 

della principessa. È un essere losco: non ho po-

tuto sapere sui suoi antecedenti che delle infor-

mazioni frammentarie. Ha fatto parecchi mestieri: 

al presente è disoccupato e abita con la sorella 

vedova e col suocero di costei, un pensionato 

delle Finanze: vivono piú che modestamente. Si 

chiama Biagioni il vecchio, è romano: la nuora è 
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calabrese e subisce l’influenza del fratello che la 

domina. C’è una bambina di sei anni alla quale il 

Biagioni è attaccatissimo: ecco perché mantiene 

la baracca con la pensione e degli incarichi che 

ottiene spesso dalla Regia dei sali e tabacchi, 

presso la quale ha fatto tutta la sua carriera e che 

continua a servirsi di lui quale esperto. Prenda 

pure degli appunti sergente.

— Sí, signore!

— Al numero 10, quindi sullo stesso pianerotto-

lo, abita la vedova d’un impiegato ai musei vati-

cani, ed affitta due stanze modeste. Da quasi un 

mese una di queste stanze è disoccupata. Qui lei 

ha un biglietto del mediatore Miotti di via Ottavia-

no: si presenti alla proprietaria del numero 10, si-

gnora Talacchi, e affitti la stanza libera. Dia pure 

il suo nome: eccole un certificato d’identità in 

bianco: ci metta una fotografia e lo riempia con le 
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sue generalità. Naturalmente la denuncia della 

Talacchi verrà al commissariato, che non farà os-

servazioni. Lei è presentemente disoccupato, 

cerca impiego: legga gli avvisi dei giornali, e scri-

va delle lettere proponendosi, in modo che la sua 

padrona di casa lo sappia. Se le offrirà di farle 

pensione, accetti. Mi spiego?

— Sí, signore.

— L’appartamento N. 10 comunica col N. 11 

mediante un lungo poggiolo che unisce tutti gli 

appartamenti del piano: la divisione esterna è 

una inferriata alta circa due metri. Si cammina a 

grandi passi verso la primavera, la sua camera 

dà sul poggiolo, si esce a respirar l’aria buona, si 

fanno conoscenze!... mi spiego?

— Sí, signore.

— Eccole una piccola somma per far fronte alle 

prime occorrenze. I nostri fondi sono assai limita-
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ti, non le posso promettere premi, vede che le 

parlo chiaro. Da noi si fa tutto per dovere. Soltan-

to, sia che lei voglia proseguire nella carriera mili-

tare, sia che prenda gusto alla nostra, ciò che 

farà, il modo come si comporterà le saranno utili 

assai. Abbiamo da fare con delinquenti scaltri, 

decisi e finora fortunati: sia o non sia buona la 

strada che seguo e per la quale si incammina lei, 

ho bisogno di saperlo. Non abbiamo premura 

esagerata: ci vuol tempo per tutto... ma mi racco-

mando: pensi che attendiamo qualche sua indi-

cazione per agire. Posso contare su di lei?

— Sí, signore.

Rimasto solo col maggiore non gli nascosi che 

il giovanotto mi piaceva assai.

— Non gli ho udito pronunciare che: «sí signo-

re», ma ne ho a sufficienza. Credo che lei abbia 

avuto la mano felice.
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— Lo vedremo all’opera.

— Ci sono tre elementi ai quali ci possiamo af-

ferrare, con disperazione, in questo intricato vi-

luppo: il vecchietto dal mantello, Gina la camerie-

ra... e... il terzo è affar mio. Se le capitasse fra i 

piedi il vecchietto, a costo di fermar la circolazio-

ne non se lo lasci sfuggire.

— Stia tranquillo – mi rispose.

— Ho paura tuttavia che abbia seguíto la stra-

da della signorina Terzi... basta, vedremo. Gina... 

è un carattere difficile. Ricorreremo ai grandi 

mezzi. Appena abbia una scusa plausibile arresto 

il fidanzato. Un’amante e una sorella che strillino, 

chi sa quanta eco possono destare. E del resto, 

per arrivare al colpevole bisogna arrestare un in-

nocente. Serve almeno, quantunque inumano, a 

non lasciar dormire la causa. Vedremo come agi-

rà il giovanotto.
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Quella sera stessa, un po’ prima di pranzo, 

passai da via Plinio e mi informai della signorina 

Terzi. Tranquilla, ma sempre silenziosa e smemo-

rata. Dolce però e docile. Ma il medico fece una 

smorfia espressiva.

— Non riconosce nemmeno la suora; quantun-

que le obbedisca, specie nel recitar le preghiere. 

Se non avviene una crisi, che m’impaura del re-

sto, è un affar lungo.

Trovai Giovanni inquieto. Mi chiese della signo-

rina Maud e di Serra. C’era nell’aria una irrequie-

tezza quasi febbrile, che il medico attribuiva al 

procedimento di cicatrizzazione della ferita. 

Quando però restammo soli s’informò con do-

mande fitte e insistenti dello stato di Maud.

— È grave? Dimmi la verità!

— Ma no!

Tentai una menzogna pietosa.
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— Voleva scriverti un biglietto oggi.

— Ah! Davvero?

— Poi pensò che ti poteva procurare dell’agita-

zione...

— Ma no, al contrario...

— E non era prudente affaticarla. Chi sa quan-

to avrebbe scritto!

— Mi bastano poche parole... basta la sua fir-

ma...

Afferrai l’occasione al volo.

— Faremo cosí. Scriveremo a macchina, cosí 

potrà dettare quanto le parrà; e glielo faremo fir-

mare, cosí non l’affaticheremo.

— Grazie! Grazie! Ci conto?

— Ma certamente.

Giunse di fuori il rauco urlo d’una automobile. 

Al fioco lumino della stanza vidi che Giovanni mi 

cennava di avvicinarmi. Mormorò:
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— Tu non puoi pensare la consolazione che mi 

hai dato. So il perché, m’intendo...

Un po’ inquieto mi chinai su di lui:

— Che vuoi dire? Hai la febbre?

— Adesso no... ma forse questo pomeriggio sí. 

Stammi vicino che mi stanco.

— Allora non parlare....

— Mi fa bene. Avevo forse un po’ di febbre oggi 

e m’ero assopito quando mi parve di vedere 

Maud.

— Dove? – esclamai senza riflettere.

— In sogno, naturalmente. Ma lontana... come 

se fosse dietro una grata... come quella, ricordi, 

che vedemmo in via Virginia, alta, nella stanza da 

bagno. Era pallida, smunta, piangeva...

— Calmati! Calmati!

— Che mi scriva, Ascanio, anche la sola firma 

se si dovesse stancare, ma che la senta... che la 
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senta...

Un altro rauco urlo di sirena. E poi pretendono 

che i malati riposino tranquilli!

IV

Il martedí 8 aprile, di buon’ora, in ufficio legge-

vo i rapporti notturni, quando una telefonata del 

maggiore Biondi mi domandò se potevo riceverlo 

d’urgenza. Risposi che venisse pure.

Chiusi i rapporti e lo attesi. Mi si spense persi-

no la pipa tanto mi sentivo scoraggiato. L’affare 

della via Virginia mi agitava. Provavo la sensazio-

ne desolante d’essere dinanzi a un muro liscio, 

levigato, senza una sporgenza da afferrarsi. Inac-

cessibile muro, almeno per le mie forze. Non 

avevo alcuna fiducia nel risultato che mi sarei do-

vuto aspettare dal sergente. Poiché non dovevo 
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lasciare nulla di intentato, anche per quella porta 

poteva affacciarsi la fortuna. Ma la fortuna, inten-

diamoci.

Pur troppo la polizia deve, cento volte su cento 

in casi come questi, contar sulla fortuna. Ma te-

mevo che la dea dai tre capegli mi avesse aiutato 

a sufficienza con le quattro possibilità che enu-

meravo, riscrivendole continuamente per cercare, 

nell’agitarle, che ne sprizzasse un recondito sen-

so:

1) Michele Abadia.

2) Imprudenza commessa dalla cameriera Gina 

con l’indicar la via Virginia.

3) Ignoto vecchio dal mantello.

4) Profumo della lettera e del fazzoletto.

I quattro indizi avevano degli addentellati co-

muni. Michele Abadia conosceva il vecchio che 

visitava con lui l’appartamento N. 12 di via Virgi-
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nia. Lo stesso profumo trovato a via Virginia era 

giunto dalla villa di via Nomentana. Su ciò non 

poteva esser dubbio di sorta. Ma costruire un atto 

d’accusa, o tentare una perquisizione (a quale 

scopo?) ecco dove si rizzava il muro. E se la 

principessa avesse strillato come una gallina 

spennata? Certo, col tempo tutto si sarebbe mes-

so in chiaro: la guarigione della signorina Marcel-

la, o la ricomparsa della signorina Maud, o il rin-

traccio del vecchio dal mantello, avrebbe potuto 

gettar qualche luce sul mistero, ma purtroppo, 

nella nostra professione, bisogna agire, non 

aspettare: il ritardo è sempre favorevole all’asse-

stamento delle male azioni. Ora, mentre sconten-

to di me stavo fantasticando, fu introdotto il mag-

giore che mi parve assai agitato.

— Qualche brutta novità? – domandai.

— Forse no – rispose. – Ne giudichi lei.
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Cominciò a ricordarmi le parole scritte da Gio-

vanni di notte all’inizio dell’avventura e il sogno di 

Giacomo Serra che veniva ad avvalorare quelle 

parole.

— Ebbene – continuò – la cosa, per Serra al-

meno, s’è ripetuta.

M’avvicinai curioso.

— In che modo?

— Ecco qua. Ieri sera Giacomino fu ripreso dal-

la febbre. Non c’era persona ad assisterlo: decisi 

di passar la notte nello studio. Gli somministrai la 

dose abituale di chinino, e, verso le dieci, parve 

assopirsi. Lessi e sbadigliai un’oretta, poi m’appi-

solai. C’era una lampadina sola, velata da un faz-

zoletto, proprio sopra la tavola a piedi del letto e 

sulla tavola della carta da disegno: a un foglio il 

medico aveva ritagliato la parte inferiore per iscri-

vere la ricetta. Ora il battere della mezzanotte è 
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impressionante nello studio: c’è quasi, alla stessa 

altezza, poco lontano, il campanile d’una chiesa 

e i dodici colpi nel silenzio rimbombano come se 

battessero contro i vetri. M’ero appisolato: le ore 

mi destarono di soprassalto. Il letto era vuoto. Mi 

voltai. Giacomo stava curvo sulla tavola: aveva 

intinto un pennello lungo e sottile nella ciotola 

dell’inchiostro di china e disegnava. Questo!

Mi porse un foglietto mozzo. Lo guardai sbalor-

dito.

Mormorai:

— Sembra un muro... una croce sopra una por-

ta... un giardino...

Soffocai un grido. In alto, a destra, si scorgeva 

una finestra ovale, difesa da una graticciata....

— Maggiore – sussurrai sordamente – anche 

Giovanni ha veduto in sogno una finestra simile... 

e dietro gli apparve la signorina Terzi, pallida e 
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smunta....

Ci guardammo: lessi negli occhi suoi il mio 

stesso pensiero.

Bollente, il bersagliere non istava nella pelle.

— Bisogna agire, signor commissario!

— È una parola! Agire... per il sogno di due ma-

lati, l’uno dei quali nel parossismo della febbre? 

No, si calmi. So quello che mi vuol dire, e lei sa 

che io sono sicuro quanto lei della verità degli in-

dizi piú o meno naturali e logici che sono in no-

stro potere. Ma rifletta che oggi nel regno della 

polizia scientifica, fra le impronte digitali e i padi-

glioni delle orecchie, supreme stelle polari, con la 

statistica matrigna che ci osserva accigliata, se ci 

si mostrasse con queste prove, il meno che ci 

toccherebbe, signor mio, sarebbe un’affettuosa 

compassione.
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— Eppure....

— Eppure lei ed io siamo convinti. Io forse an-

che piú di lei, perché mentre l’aspettavo mi dibat-

tevo nel piú crudele scoraggiamento. E proprio 

nel momento della maggiore scontentezza, ecco 
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lei con questo indizio, che verificheremo noi, noi 

due soli, con la scorta del fido Santini, ma senza 

che sappia. Vuole?

— Certo. Quando?

— Questa notte. È libero?

— Libero.

Mentre l’accompagnavo alla porta non potei a 

meno di dirgli:

— Non venga in divisa, mi raccomando.

— Ci avevo pensato. Armi?

— Il suo revolver. E speriamo di non servirce-

ne. È gente pericolosa, come tutti coloro che, gio-

cata la prima carta, intuiscono che un momento 

di indecisione può perderli. Sono stati commessi 

degli errori da parte loro: la lettera della camerie-

ra con l’indicazione di via Virginia, per esempio. 

Se pure non fu un eccesso di furberia. Lo sapre-

mo: per intanto dominare i nervi, e agire come se 
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si fosse degli estranei, come se Lei non avesse 

degli amici ed io, peggio, una carriera. Non si è 

mai fatto nulla di buono con la speranza del pre-

mio. L’indifferente ha piú probabilità che l’interes-

sato. Ma lei è militare ed io lo sono al par di lei, 

come risultato. Sangue freddo, o almeno domi-

nare i nervi piú che si può dunque. D’accordo?

— Sempre, commissario!

Dopo una buona stretta di mano e fissato il 

convegno alle dieci nell’atrio della stazione di Ter-

mini, ci separammo. Rimasto solo mi ricordai la 

promessa fatta a Giovanni e combinai una di-

screta lettera, che voleva dir poco in fondo, ma 

che sarebbe bastata a rassicurarlo. Ricopiata a 

macchina, richiesi in visione la domanda della si-

gnorina Terzi per l’iscrizione all’università ed imi-

tai facilmente la sua firma relativamente al nome.

— Ascanio, amico mio, eccoti anche falsario. 
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Beh! è a fin di bene, ammetteva San... che San-

to? Qualcuno di certo. C’è sempre un santo o un 

filosofo che si addossano un aforisma.

Mandai la lettera a Giovanni e mi rimisi a con-

templare lo schizzo di Giacomo Serra.

— Una croce! E, pare, sopra un battente. Si 

può supporre che ci sia nei pressi qualche cosa 

di sacro. Vediamo.

Il primo pensiero, trattandosi di via Nomentana 

(i miei sospetti si aggiravano intorno alla villa Ca-

podimonte naturalmente) fu che si trattasse di 

Sant’Agnese. Possibile. Fra la villa Capodimonte 

separata da una via di nuova apertura dalla villa 

Mirafiori e Sant’Agnese c’era di mezzo la via No-

mentana. Possibile dunque ma non probabile. Bi-

sognava innanzi tutto esaminare lo spazio che 

s’allargava fra la villa Capodimonte e la villa 

Blanc. Chi sa del resto che non fossero nel pas-
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sato dipendenze di Sant’Agnese, tanto almeno 

da legittimare la croce. C’erano sulla carta bensí 

tracce di vie, ma non di fabbricati. Chi sa, proba-

bilmente, benché fabbricabili, terreni incolti. Non 

ne avevo la piú pallida idea, né mi fidai a intra-

prendere una ricognizione. Chiamai per telefono i 

colleghi di Porta Pia e della Città Giardino Aniene 

perché la via Nomentana fosse percorsa nella 

notte da qualche agente: curiosi, mi chiesero su-

bito il perché, un po’ gelosi anche della propria 

giurisdizione. Diedi il primo pretesto che mi capi-

tò: una comitiva di buontemponi prataioli che so-

spettavo in gita alle osterie nomentane. Se ne 

contentarono e mi ringraziarono. Verso le cinque 

del pomeriggio, lasciai in ufficio il dottor Parelzo e 

me ne andai a dormire. Un po’ prima delle dieci 

infine prendevo l’autobus e mi dirigevo a Termini.
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V

Il maggiore mi aspettava impaziente fra un nu-

golo di viaggiatori sfornati dal treno dei Castelli e 

da quello di Terracina. Ci avviammo in silenzio 

verso piazza Indipendenza. L’ufficiale aveva una 

domanda sulle labbra che non si decideva di far-

mi, tanto che per compassione, l’aiutai.

— Come sta il professor Serra?

— Meglio. Non ha piú febbre. Riposa. Domani 

sarà in piedi.

— E Giovanni?

Qui lo volevo.

— Sollevato di spirito. Ha... ricevuto...

— Una lettera della signorina Terzi?

Il Biondi mi puntò contro l’indice.

— È sua?

— Sí, è mia. Bisogna aiutare il medico del cor-
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po sollevando, come ha notato lei benissimo, lo 

spirito ai malati.

Crollò il capo.

— E quando lo saprà?

— Ci ringrazierà... con la signorina Terzi.

— E se non l’avremo trovata ancora?

Passavamo dinanzi ad un osteria promettente 

e deserta.

— Ha pranzato, maggiore?

— No.

— Nemmeno io. Se si approfittasse dell’occa-

sione?

Additai le tavole pulite, candide, attraverso i ve-

tri un po’ annebbiati.

— Ne ho poca voglia.

— Anch’io. Ma c’è del tempo dinanzi a noi, 

dobbiamo intenderci su molte cose ed è sempre 

meglio affrontar dei pericoli... senza pericolo di 
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mancar per l’inazione. Venga, saremo frugali e 

scambieremo qualche idea.

Il maggiore mi seguí docilmente. Ci piazzammo 

ad una tavola vicina alla finestra, isolata. Vedem-

mo pochi avventori, in fondo, vicino al banco. 

L’oste ci offrí della carne fredda e ci interpellò col 

classico dilemma romanesco:

— Asciutto o pastoso?

Opinammo pel vino asciutto, e restammo soli.

— Prima di rispondere alla sua domanda relati-

va alla lettera, alla pseudo-lettera, della signorina 

Terzi, mi permetta di fargliene una alla mia volta.

— Dica.

— Si è mai domandato perché il novanta per 

cento almeno dei delitti – chiamo genericamente 

e giuridicamente delitto tutto ciò che viola una 

legge – restino impuniti?

— Perché la polizia non li scopre.
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— E perché non li scopre?

Avrebbe forse risposto scherzosamente, ma lo 

prevenni:

— Glielo dirò io.

— Sentiamo.

— Perché s’intestardisce a voler procedere 

scientificamente.

Mi guardava stupito: l’avevo interessato o incu-

riosito, il che in fondo è lo stesso. Finché sarò cu-

rioso, sarò giovane e la vita non mi peserà.

— Facciamo l’ipotesi d’un delitto qualsiasi, pre-

meditato naturalmente e cioè che rientri in quel 

novanta e piú per cento, che rimangono impuniti. 

Da un lato abbiamo una o piú persone – peggio 

se è una sola – che costruiscono un congegno, lo 

studiano sotto tutti gli aspetti, ne pesano il pro e il 

contro, e si premuniscono contro tutte le falle, la-

cune e imprudenze. Sí, c’è un proverbio – sag-
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gezza dei popoli, primo determinismo oltre mille-

nario – che parla della coda del diavolo e ammo-

nisce che il punto debole c’è sempre. Può darsi, 

ma colui che lo deve scoprire, amico mio, mette 

la mano nel non meno famoso sacchetto conte-

nente diciannove vipere e un’anguilla con la pre-

tesa di prendere l’anguilla. C’è dunque il preme-

ditatore che studia mentre da quell’altra parte c’è 

un estraneo che deve scoprire. La polizia che fa 

dinnanzi ad un delitto? Fa la cosí detta retata dei 

pregiudicati. Ma se chi l’ha commesso non è un 

pregiudicato? O se il pregiudicato non fosse che 

la mano lontana? Lei che è un soldato sa che in 

ogni azione c’è sempre un angolo morto. Nel mio 

mestiere sono tutti angoli morti, meno uno. Qui 

casca l’asino. Beviamo!

Il vinetto asciutto è un costruttore: costruisce 

sulla fantasia, è vero, ma la vita non è forse una 
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fantasia o almeno non la si coltiva con la fanta-

sia? Il conte di Cavour, che pure fu un pratico, di-

ceva che i popoli hanno per leva una ideologia. 

Sono le parole che spingono l’uomo al sacrificio, 

piú che le cose. Beviamo dunque alla fantasia 

che ci aiuta a sopportare la vita. Continuai:

— Pensi al caso nostro: di tutti coloro che diret-

tamente o indirettamente ci sono implicati – com-

preso lei – ho sulla mia scrivania il curriculum vi-

tae: cioè vita miracoli e parentele. Il metodo 

scientifico me lo imponeva: cui prodest, a chi ser-

ve, dice il matematico del mio mestiere. A chi ha 

servito il togliere dal paesetto umbro la signorina 

Marcella Terzi? A chi ha servito ferirla, e ferire 

Giovanni, e rapire la sorella, e far scomparire il 

misterioso vecchietto dal mantello? Chi lo sa? Io 

no. Il perché di tutto questo esula per ora dalla 

nostra conoscenza, indagine, supposizione, fan-
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tasia, che dir si voglia. E, con nostra grande mor-

tificazione, di noi scienziati – ahimé – del delitto, 

un po’ di luce, uno spiraglio che ci serva appena 

appena per non mettere un piede in fallo, ci giun-

ge dal caso. Il caso, che poi – me lo neghi se può 

– viene mosso da una forza soprannaturale, uní i 

due sogni di Giovanni e del pittore – i primi – fece 

incontrare il vecchietto al Pantheon, dettò a Gina 

la cameriera la famosa lettera, fece scoprire il 

profumo, e ieri dal sogno di Giovanni – il secondo 

– e dalla febbre del Serra, creò dal nulla, 

dall’astratto, dall’inconoscibile uno schizzo che ri-

produce la famosa finestra con la grata a reticola-

to.

Il maggiore m’ascoltava attentamente, e con-

fesso che mi ascoltavo anch’io, modestia a parte. 

Sussurrò:

— Sicché lei non ha fiducia che nel caso?
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— Non lo dica ai miei superiori, ché la mia car-

riera sarebbe stroncata, ma io non credo che nel 

caso, o in Dio, se le piace di piú.

— Sí, come soldato, mi piace di piú.

— Soltanto, poiché il proverbio insegna: aiutati 

che Dio t’aiuta, o, meglio, aiutati se vuoi che Dio 

ti aiuti, io mi aiuto e mi affido al caso, e lo coltivo, 

non rigettando nessuno degli avvertimenti che mi 

dà. Ecco perché sono qui invece di esaminare 

delle impronte digitali o delle anse orecchiali o 

delle protuberanze, come pretendono Gall e i fre-

nologi d’ogni gradazione. Le impronte digitali – e 

la teoria che ne tratta, è giusta, conveniamone – 

come tutte le prove materiali hanno bisogno di 

esistere. Dove le abbiamo noi? Guardi: questo 

come tanti misteri che mi sono passati per le ma-

ni ha un nodo gordiano materiale, d’accordo: non 

sarebbe opera umana. Ma per giungere a un ri-
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sultato pratico, dobbiamo cascare nel metafisico! 

Il caso, soltanto il caso ci ha guidato sinora e sol-

tanto il caso continuerà a condurci. Affidiamoci al-

la necessità suprema dell’ordine che ci governa, 

affidiamoci a Dio! Non è conveniente bere a Dio, 

ma siamo semplici, come a Dio piace, e non di-

sprezziamo questo vino che in un sacro mistero 

diventa il sangue, e che ci darà la forza di spirito 

necessaria a perseverare.

Ci alzammo.

— Ed ora, amico mio, permetta...

Il maggiore mi strinse la mano.

— ...andiamo incontro al caso, a monsignore 

Iddio, e che ce la mandi buona. Dove le nostre 

deboli forze di nati da donna falliscono, venga lo 

spirito creatore, veni creator spiritus, come inse-

gna la Chiesa e come ammonisce, e ci fortifichi e 

ci guidi. Io ci credo.
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— Anch’io!

— Lei è un soldato ed ha i cappellani. Li hanno 

anche i galeotti. Non li abbiamo invece noi, miseri 

poliziotti non dilettanti. Nostri cappellani sono cer-

ti pretesi assiomi che producono piú confusione 

che verità. Io li rinnego. Io non credo che al caso. 

Credo. E dicendo credo, come ogni pagano con-

vertito, suppongo Iddio.

C’era un magnifico cielo stellato.

— Illune, guardi, cielo illune favorevole. Al ca-

so!

— Al caso!

Però gli sussurrai, e senza intonazione di 

scherzo:

— Non lo dica ai miei superiori, e nemmeno ai 

suoi, per carità!
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VI

Credo che i miei colleghi esteri fra gli esami da 

sostenere per la promozione mettano fra i piú dif-

ficili quello di topografia della città ove risiedono. 

Invece da noi c’è da lodare il commissario che 

dopo tre mesi conosce a menadito il suo quartie-

re, quando non si limita ai rioni. Io per esempio 

che mi prodigo con passione, confesso che tolta 

qualche gitarella in automobile alla Città Giardino 

o un pranzetto d’estate alla Barriera Nomentana, 

ricordavo i luoghi per averli visitati al tempo 

dell’università, quando si veniva a piedi a 

Sant’Agnese.

L’ultima volta il taxi mi aveva portato con Gio-

vanni alla villa Capodimonte, ma non avevo allo-

ra compiuto alcuno studio topografico. Rammen-

to – e Giovanni lo ha notato – che avevo un dia-
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volo per capello. E poi era di giorno, ben differen-

te aspetto che il notturno dunque. Il fatto si è che 

scesi dal tranvai alla fermata di Sant’Agnese, ri-

conobbi, sí, di sbieco la villa della principessa tut-

ta buia, ma rimasi imbarazzato nel doverla co-

steggiare. La via Nomentana serpeggia colà: non 

essendo perciò il bel rettifilo da far pompeggiare, 

il governatorato fa economia di luce. Personal-

mente mi serviva quella parsimoniosa diradatura 

di lampade, ma non per riconoscere i nomi delle 

vie. Né potevo usare la mia tascabile che avreb-

be dato da pensare a qualche agente o a qual-

che passante. Bisognava agire con disinvoltura e 

spicciarsi. C’era spettacolo al Teatro Reale 

dell’Opera, che la principessa non mancava, ma 

poteva tornare prima della mezzanotte. Risalim-

mo quindi e ci addentrammo nella via che co-

steggiava la villa. Non incontrammo che qualche 
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coppia in attitudine sospetta per la provvidenziale 

notte illune e per la piú che benedetta economia 

civica. La via si manteneva discreta: in breve ag-

girammo il giardino della villa piú che modesto 

come vastità. Facile accerchiamento: era isolata. 

Rientrammo nella Nomentana senza aver trovato 

nulla di sospetto.

— Non c’è nulla – notò il maggiore – che possa 

anche da lontano rammentare lo schizzo di Gia-

como. Tutte costruzioni nuove!

L’avevo osservato anch’io.

— Che si fa?

— Ripetiamo... addentriamoci. Ci può essere 

qualche vecchia bicocca verso la radura.

Ci addentrammo di nuovo. Nell’abbandonare 

per l’interno la villa, ci trovammo dinanzi un ca-

pannone di quelli che gli operai costruiscono 

provvisoriamente per gli attrezzi.
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Mentre lo sorpassavamo un grido soffocato di 

donna e una romanesca imprecazione maschile 

ci salutarono.

— Abbiamo disturbato un idilio! – mormorai.

Ma dovetti impiegare forza e persuasione per 

impedire che il focoso bersagliere si lanciasse al-

la scoperta.

— Mi lasci! Voglio vedere!

— Bel sugo! Non fare agli altri...

Per distrarlo espressi una teoria che non è del 

resto piú balorda di tante altre.

— Maggiore! Lo sa che mi viene in mente?

— Di andare in cerca d’una donna?

— Oibò! Che sarebbe stato degno di Sherlock 

Holmes, se invece di lei mi fossi condotta insie-

me una ragazza: si sarebbero evitati dei possibili 

sospetti.

— Buona idea! Il governo ci dovrebbe pensare! 
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E mi farei poliziotto anch’io.

— Come ci sono le donne spie...

— ...ci dovrebbero essere le compagne nottur-

ne dei signori commissari! Che luminosa idea!

Urtò in un sasso e soffocò un appello al santo 

preferito. Per vendicarsi brontolò:

— Ritiro il luminosa!

Coppie clandestine e teorie da suggerire al ma-

nuale di pubblica sicurezza ci accompagnarono 

per tutto il giro, piú tortuoso e piú lungo del primo, 

benché il risultato fosse lo stesso. Risbucammo 

in via Nomentana.

Il maggiore, che zoppicava, approfittò della lu-

ce per esaminar la scarpa acciaccata ed espres-

se il proprio malumore senza riserve.

— Accidenti al caso! Bella teoria per rimetterci 

un paio di scarpe!

Mentre cercavo una risposta plausibile ci di-
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strasse uno scoppio di gomma seguito da un co-

ro di voci irose. La via quasi deserta si popolò per 

incanto. Si fermò un tramvai, si addensarono 

macchine e biciclette, corsero pedoni sbucati chi 

sa da dove, l’elemento maschile delle coppie 

probabilmente.

— Andiamo a vedere! – propose il bersagliere.

— Per carità. Ci saranno dieci agenti, mi rico-

noscerebbero.

— Ha ragione. Ma che si fa? Può essere uno 

scontro e andar per le lunghe.

Aveva ragione anche lui. Volsi lo sguardo in gi-

ro e lo fermai sull’imbocco del vicolo di Santa Co-

stanza che precedeva di poco il fabbricato di 

Santa Agnese.

Me lo ricordavo, sí! Testimone della mia giovi-

nezza, quello! Anch’io in un aprile come questo, 

ma veramente primaverile il mio, discendevo ai 
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terreni incolti con una Faustina sotto il braccio a 

somiglianza di Volfango Goethe. Il quartiere Sa-

lario profumava d’orti allora e gli orti di allora non 

disdegnavano i fiori. Come peggiora il mondo!

— Maggiore – proposi – infiliamo il vicolo di 

Santa Costanza che ci porterà in corso Trieste.

— E poi?

— E poi a casa: spedizione fallita, maggiore 

mio.

Contemplò in aria sospensiva le scarpe intac-

cate. Compresi.

— Non le prometto una strada buona. Era terri-

bile venti anni fa: la chiamavamo discesa all’infer-

no. Può darsi però che oggi conduca al paradiso. 

Si va?

— Se lei non può affrontare la folla!

— E che folla! Veda lei.

La viabilità doveva essere davvero interrotta: la 
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gente e i veicoli s’addensavano in modo inquie-

tante. Giungeva persino il terzo tramvai. Dalla 

parte opposta ce n’erano almeno altrettanti a giu-

dicare da lontano. Conclusi:

— Che ne dice?

— Ha ragione. Vada per Santa Costanza.

Entrati nel vicolo mi rassicurai. Temevo di tro-

varci delle coppie o dei pedoni col nostro pensie-

ro istesso d’evitare la folla. Non c’era anima viva 

invece. Noi soli dovevamo essere tanto inesperti 

e fiduciosi da affrontare sassi e polvere, ma che 

sassi e che polvere! Macigni da rompere le gam-

be, e talco da incipriare fino al ginocchio.

Per un po’ perseverammo in silenzio, ma giunti 

al cancello del Protettorato di San Giuseppe ci 

fermammo scoraggiati.

— Sarà tutta cosí? – domandò il Biondi.

Credevo che mi saltasse alla gola, ma lo trovai 
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rassegnato invece. E mi sentii in dovere di mo-

strarmi generoso.

— Torniamo indietro!

Con mia grande sorpresa non accettò.

— Poiché siamo in ballo... balliamo.

La psicologia del militare è tutta qui: non vuole 

mai essere il secondo. Se l’idea fosse venuta a 

lui l’avrebbe sostenuta a spada tratta. Ma era 

mia. E lo spirito di contraddizione che si ficca – 

per reazione alla disciplina forse – nelle capoc-

cie, che sopportano berretti piú o meno graduati, 

prendeva il sopravvento. Fra i militari chi è docile 

e conviene col parere altrui è chiamato signorina. 

E il maggiore Biondo Cav. Biondi una signorina 

non era, no davvero.

— Bravo maggiore! – approvai. – Avanti!

Il vicolo discendeva. Discendeva abbracciando 

la pendice del Protettorato di San Giuseppe con 
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un vecchio muro lebbroso che parea piú sinistro 

ancora in quell’oscurità. Un silenzio di tomba in-

combeva a pochi passi dalla Nomentana cento 

metri in linea retta dal corso Trieste, un di quei si-

lenzi che tolgono persino la volontà di respirare. 

Nessuno di noi parlava, occupati com’eravamo a 

cercar di non metter piede in fallo fra quei sassi, 

quelli sterpi, quei rifiuti d’ogni genere, che rende-

vano il camminare sempre piú difficile, quasi im-

possibile. Ad un tratto il maggiore, soffocando 

una bestemmia, girò su se stesso e prima che 

me ne accorgessi era seduto per terra al di là 

d’un fosso insospettato, che aveva fatto la funzio-

ne di vortice attirante. Feci scattar la molla della 

mia lampadina elettrica, e lo scorsi mezzo sep-

pellito da un mucchio di rottami d’ogni genere fra 

i quali però i cocci predominavano.

— È ferito? – sussurrai porgendogli il manico 
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del bastone perché si afferrasse.

— Non mi pare – rispose. – Ma temo per il ve-

stito. Dopo le scarpe non ci mancherebbe altro.

Certe disgrazie altrui hanno il potere di eccitarci 

l’ilarità. Me ne scusai soffocando il convulso.

— Invece di ridere – brontolò indignato – mi 

faccia luce per vedere che rovine ho davanti.

Obbedii, alzando la mano che impugnava la 

lampadina e tenendola in isbieco dietro di me, 

senza cessare di porgere il bastone e concen-

trando il mio potere visivo giú verso il caduto. Il 

quale, invece di aggrapparsi, mandò un grido po-

co umano, misto di terrore, di meraviglia, di ango-

scia.

— Dio! Dio! Dio! Dio!

— Che c’è?

— Là, là, guardi

Mi voltai, seguii la traiettoria della mia lampadi-
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na. E a venti metri in alto vidi una porta incassata 

nel muro decrepito e sopra il battente sinistro una 

rozza croce nera.

— Alzi la luce! – sussurrò la voce sorda del 

maggiore.

Obbedii ancora. Al di sopra del muro masse cu-

pe di fogliame si allungavano.

— Ancora, a sinistra!

E fu allora che in una specie di torretta bieca, in 

alto, ci apparve una finestra ovale dalla cornice di 

pietra sfaldata, chiusa da una graticciata simile a 

quella che ricordavo alla finestra del bagno 

dell’interno 12 di via Virginia.

VII

Un brivido mi corse per la pelle, il sangue mi si 

agghiacciò, e un sudorino freddo mi stillò per le 
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tempie e per i polsi. Ricordo lucidamente. Non 

tentai di vincermi: lo sforzo mi avrebbe forse an-

nebbiata la facoltà di osservare. Pagai il mio tri-

buto alla paura folle, inconsulta, che prende an-

che l’uomo di solito piú padrone di sé, poi, a poco 

a poco, respirando penosamente, col braccio tre-

mante, rivolsi la luce sul viso del mio compagno. 

Anche lui, abituato al pericolo al pari di me, non 

s’era dominato. Pallido, gli occhi fuori del capo, 

fissava nel buio: la bocca aperta, respirava a 

stento. Quando la prima impressione fu passata 

l’udii mormorare:

— Non facciamo i ragazzi!

Quelle parole valsero a calmarmi completa-

mente. Risposi:

— Non siamo ragazzi... ma la cosa è tanto 

strana...

— Perché? Non eravamo venuti per questo?
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— Vero, ma...

Ma, vero anche di piú, con quella latente ipocri-

sia che ognuno porta con sé, invisibile compa-

gna, decisioni e teorie non erano frutto che d’una 

specie di scrupolo, del timore d’un rimorso inap-

pagato, se non avessimo seguito il misterioso av-

vertimento di Giacomo Serra. Il pensiero di esclu-

dere a priori una probabilità od anche una possi-

bilità c’era apparso come apportator di sfortuna. 

Troppe volte nella vita si agisce dietro un tale sti-

molo. Però avevamo accettato con tal filosofica 

rassegnazione l’infruttuoso periplo della villa Ca-

podimonte, che il trovarci all’improvviso dinanzi 

alla rivelazione poteva scusare ogni ribellione di 

nervi.

— Chi è quel vigliacco che non ha mai avuto 

paura? – esclamò un valoroso generale provato 

a mille scontri nell’udire un ufficialetto uscito dalla 
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scuola militare vantar il proprio coraggio.

Avevamo avuto paura, confessiamolo, piú 

dell’innaturale che del reale forse, ma paura, di 

quella vera. Il che non impedí una tranquilla di-

scussione a bassa voce, accoccolati fra i rottami, 

per decidere il da farsi.

— Dobbiamo investigare? Noi due soli?

— Siamo sufficienti – asserí il maggiore.

— D’accordo. Ma se destassero l’allarme...

— Non è della polizia lei?

— Sí, ma occorre un mandato di perquisizione 

a meno che non si tratti di flagranza. Non è il ca-

so.

— Potrebbe anche esserlo.

— In che modo?

— Se a quella finestra apparisse Maud?

— In tal caso...

Sí, mi pare che in tal caso avrei potuto agire.
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— Sono del suo parere.

— E allora, piano piano, dal sotto in su proietti 

la sua luce. Chi sa che non se ne accorga ed ap-

parisca. Deve esser là! Sento che è là!

— Nervi a posto, maggiore. Stia vicino a me. 

Pronto?

— Pronto.

Lentamente alzai la lampadina aperta. Un filo 

di luce debole ma sufficiente illuminò i rottami, la 

via tortuosa, la base del muro lebbroso che mo-

strava i sassi invasi dall’erba a ciuffi, poi a mano 

a mano gli alberi che sporgevano polverosi, poi 

altri piú alti, e fra i rami quella specie di torre già 

apparsa e infine l’orlo inferiore del balcone in 

vecchia pietra.

— Attento! – sussurrò il maggiore.

Spostai la lampadina e feci tutto il giro ovale 

della finestra, contornata di pietra simile al da-
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vanzale. Poi l’abbassai. C’era una tela metallica, 

meno leggera di quella che avevamo trovato in 

via Virginia: pareva una sottile inferriata: ma non 

copriva che i quattro quinti del vano: l’ultima par-

te, in alto, era libera, precisamente come nello 

schizzo del Serra, e m’accorsi cosí che dietro la 

grata c’erano i vetri chiusi.

L’ispezione fu rapida ma decisiva: spensi la 

lampadina.

— Precisa!

Ripetei:

— Precisa!

Dopo un lungo momento di silenzio mi doman-

dò:

— Che si fa?

— Aspettiamo.

Aspettammo. Il buio. Il silenzio. Ma il silenzio 

del non abitato, pieno dei mille sussurri, dei mille 
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esseri che brulicano fra le erbe e fra le pietre e 

sui rami. Un silenzio che è un compagno, non 

quello della città che è funebre. E quel sussurrio 

mi faceva davvero crescere una gioia nel cuore, 

come se mille occhi invisibili e mille invisibili orec-

chie montassero la guardia per me.

— Non si vede niente – mormorò il maggiore.

— Pazienza!

— Forse è troppo tardi.

— Forse. Ma chi vive dietro quella grata – se 

pur c’è qualcuno – è prigioniero. E per i prigionie-

ri non c’è piú ora di giorno e tanto peggio di notte.

— È vero. Mi ricordo gli arresti di rigore in colle-

gio.

— Aspettiamo dunque pazientemente.

— Aspettiamo.

Dalla via Nomentana discese un brusio che poi 

crebbe fino al fragore. Probabilmente riprendeva 
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la circolazione. E per qualche minuto furono gri-

da, schiamazzi, slittamenti di carrozzoni, sirene 

che non potevano mancare di attrarre l’attenzio-

ne di chi abitava fra le piante nella torretta, se pu-

re ci abitava qualcuno. Ed oramai ci eravamo 

orientati, tenevamo gli occhi fissi in alto ove il mu-

ro scrostato si drizzava piú nero della notte. Non 

si distingueva la finestra ovale, no, ché il buio era 

fondo, ma era lassú di faccia ben celata dalla 

notte e muta. Già il silenzio aveva ripreso a domi-

nar la via Nomentana, quando uno strepito di 

macchina che arranca, entrò nel vicolo. E una vo-

ce irosa destò l’eco, al di sopra di noi.

— Accidenti alle stradacce! Che gusto de fa il 

garage fra ste rovine. So’ signori, so’, vogliono fa 

li signori, vogliono, e piú micragnosi de cosí se 

more!

E la voce dello chauffeur proseguí con espres-
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sioni pittoresche ma poco raccomandabili per le 

orecchie educate.

Ascoltavamo. Probabilmente qualcuno che abi-

tava lí vicino metteva la macchina al riparo in 

qualche provvisorio cantuccio del Protettorato di 

San Giuseppe. E siccome sapevamo per prova 

quale stradaccia fosse quella del vicolo, le escan-

descenze, periodiche certo, dello chauffeur non 

potevano meravigliarci. Ronfando, strisciando, 

urtando, bene o male il bizzoso meccanico collo-

cò la sua macchina. C’era del tempo dinanzi a 

noi prima che avesse da parte sua compiuta la 

necessaria polizia, o lo crederemo: e ci sbagliam-

mo di grosso. Uscí dal recesso masticando male 

parole.

— Accidenti a li signori! Possino acciaccalli! E 

so’ principesse, so’, ste burine!

Principessa! Il titolo mi sussurrò nelle orecchie 
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come un monito. Lo cacciai bene in fondo al mio 

cervello per riflettervi a comodo, non senza però 

sentir la sicurezza entro di me che si trattava pro-

prio di quella principessa.

— Bene! – pensai. – Lasciamo che se ne vada 

lo chauffeur, poi vedremo!

Anche questa volta mi sbagliai di grosso. 

L’uomo veniva zoppicando verso di noi, armato 

d’una lanterna, che a malapena gli rischiarava il 

posto del piede in quel sentiero sassoso. Toccai 

del gomito il mio compagno e mi rispose un egual 

tocco da lui. Ci eravamo intesi. Scoperti avrebbe 

urlato, o almeno fatto schiamazzo: meglio preve-

nirlo, impedirgli di scoprirci, di gridare: non era 

un’azione troppo legale, ma necessità non ha 

legge. Urtai di nuovo il gomito del maggiore per 

cennargli di tenersi pronto e già m’accingevo a 

balzare, il revolver dall’una mano e la lampadina 
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dall’altra, quando l’uomo bestemmiando a mezza 

voce si voltò e s’allontanò passo per passo nella 

direzione del muro e della porta crociata.

Cercai la mano del mio compagno, la strinsi, lo 

frenai ed era tempo, ché l’impetuoso bersagliere 

stava per balzare. Mi comprese, si ricompose. Ed 

attendemmo.

L’uomo si avvicinò alla porta, l’aperse con pro-

lungato cigolio e se la rinchiuse dietro.

— Avviciniamoci! – sussurrai.

Come due pellirosse sulla pista di guerra, stri-

sciando fra i sassi e insudiciandoci come magna-

ni, ci avvicinammo alla porta. La tentammo dolce-

mente: a malgrado il suo malumore l’uomo non 

aveva dimenticato di chiuderla dall’interno. Forse 

non era una chiusura ermetica: la porta pareva 

sconnessa e un colpo di spalla o un paletto fra i 

battenti avrebbe fatto agevolmente saltare la ser-

335



ratura grossolana.

— Buono a sapersi! – pensai.

Per intanto tendemmo l’orecchio. Oltre il muro 

e il battente crociato, per giungere all’edificio, che 

avevo battezzato per torretta, ma che poteva an-

che essere una casa colonica, doveva correre un 

tratto di giardino o cortiletto alberato: mi giunse 

quel caratteristico strisciar sordo dei passi sul ter-

reno umido. A giudicare dal tempo impiegato la 

distanza non doveva esser grande: ascoltai l’urto 

e lo sfregamento d’una rozza chiave, poi lo stri-

dere della serratura: e poi nulla piú.

— Che si fa? – mi chiese a bassa voce il mag-

giore.

E, siccome esitavo, completò il suo pensiero:

— Si va all’assalto?

Prima che potessi rispondere, un piagnucola-

mento in tono stanco si propagò per l’aria calma.
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— Neanche dormire in pace si può!

— Zitto, vecchio scemo!

Piú nulla. Attendemmo qualche minuto ancora, 

poi trascinai meco il mio compagno con tutte le 

precauzioni del caso per non produrre il minimo 

strepito. Scendemmo malagevolmente la viuzza 

accidentata: le stelle immobili e fredde ci serviva-

no da orientamento: poi apparirono i lumi del cor-

so Trieste e la vaporosa luce diffusa e opaca del-

la città da sinistra e di faccia. Giunti al basso al-

zammo gli occhi, rivolti verso la breve altura. Una 

luce mediocre illuminava l’ovale della finestra. 

Durò qualche istante come se volesse graziosa-

mente fissarsi nei nostri occhi, poi si spense di 

colpo.
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VIII

I due cipressi del giardino di Sant’Agnese, a si-

nistra, si stagliavano sul cielo puro e freddo.

— Ha capito? – mi chiese il maggiore.

— Quello che ha capito lei – risposi.

— È il vecchio dei gatti?

— Lo giurerei.

Passò un camion rombando sul vicino corso 

Trieste.

— Che facciamo?

— Per ora nulla: bisogna riflettere.

— A che?

Risposta alla irriflessiva domanda fu un passo 

falso e una conseguente storta che strappò la piú 

pittoresca esclamazione di caserma al mio com-

pagno.

— Senta, Biondi – gli dissi ridendo – non mi pa-
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re il luogo per intavolare una discussione qualun-

que. Andiamocene sopra una strada battezzata e 

poi vedremo.

Mi obbedí, borbottando perché l’idea non era 

sua, ma mi obbedí. Risalimmo il corso Trieste.

— Proviamo! – esclamai d’un tratto fermando-

mi. – Vediamo un po’ che farebbe lei nei miei 

panni.

— Di commissario?

— Appunto.

— Radunerei dieci agenti, darei l’assalto alla 

torretta, farei una retata in massa e...

— Si farebbe destituire domattina.

— Come? – saltò il bollente Achille dei bersa-

glieri.

— Naturalmente. Pensi un po’. Con che diritto 

si può entrare in casa altrui?

— L’autorità?
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— L’autorità è tenuta ad osservare le leggi per 

la prima. È vero che Fouché, ministro della poli-

zia sotto Napoleone, diceva: «A che servirebbe il 

potere se non se ne abusasse?». Ma c’è modo e 

modo, anzi c’è forma e forma di abuso.

— Cioè?

— Cioè bisogna contenersi in quella misura di 

legalità che permette quasi sempre le cose illega-

li... in apparenza. Ci dormiremo sopra.

— Ma e intanto...

— Che cosa? Che si dileguino, che fuggano? 

Perché? Bisognerebbe che sospettassero.

— Non so... temo...

— Le confesso che temo anch’io. E che 

anch’io, come lei, fremo d’impazienza, ma... mi 

freno, per la legalità.

— Mi sembra che si sia riconosciuta la voce del 

vecchio dal mantello. Ce n’è abbastanza.
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— Per che cosa?

— Per una perquisizione.

— E per quali ragioni lei m’implica nella faccen-

da il vecchio dal mantello?

Ammutolí.

— Vede? Bisogna andar piano e cauti, bisogna 

soprattutto, nel nostro mestiere, non aver fretta, 

ma esser pronti sempre ed abituati a far le cose 

in fretta, all’occorrenza. L’uomo dei gatti è, per 

noi, soltanto per noi, che sappiamo e crediamo, 

implicato nella faccenda, ma per la legalità che 

cosa ha da fare con via Virginia, col Lungo Teve-

re dei Mellini, o col rapimento della signorina Ter-

zi? Nulla, assolutamente nulla. Se il Santini aves-

se potuto, arrestando poi e perquisendo prima 

l’amico Michelino, avrebbe fatto lo stesso col vec-

chietto, né se lo sarebbe lasciato sgusciar di ma-

no come una anguilla. Ma legalmente non pote-
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va. E se al vecchietto piace di abitar nella torretta 

chi ci può aver a ridire?

— E se non gli piace?

— Ecco il punto. Se ci fosse il reato di seque-

stro... allora!

— Bisogna interrogarlo.

— Lo interrogheremo. Che ci capiti sottomano 

e lo interrogheremo.

— Commissario – urlò il bersagliere. – Lei mi 

prende bellamente in giro!

— Me ne guardo bene! Perché pensare una si-

mile atrocità?

Mi rispose una spicciativa alzata di spalle. Pas-

sai il braccio destro sotto il sinistro del bersaglie-

re focoso e me lo condussi verso il primo tranvai 

che vidi fermo. Scendemmo per le vie deserte del 

quartiere Salario, poi afferrammo a volo la circo-

lare e per il Muro Torto sbucammo al piazzale 
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Flaminio.

— Farei due passi – mormorò il maggiore rom-

pendo l’ostinato silenzio in cui s’era chiuso.

— Volentieri.

Fu lui che mi prese sottobraccio.

— Vediamo, Bonichi, non mi lasci con l’amaro 

in bocca.

— Le pare!

— Ci ho quasi rimesso un paio di scarpe e un 

vestito e mi pare d’aver diritto a un compenso.

— Lo sa chi era Santa Costanza?

— Ancora!

— Non creda che mi voglia burlare di lei. Era la 

figlia del grande imperatore Costantino, il quale a 

sua volta era figlio di Sant’Elena. Sant’Elena tro-

vò, o, come si dice in latino, inventò, la Croce. E 

Costantino la prese per guida sui labari, la Croce. 

In hoc signo vinces. E santa Costanza con parco 
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sacrificio di scarpe e vestiti – ché io non istò me-

glio di lei – ce la fece trovare la Croce, sopra una 

porta, la croce che ha sognato Giacomino Serra. 

In hoc signo vinces. E noi vinceremo... domani.

Il maggiore che mi aveva ascoltato con evidenti 

segni di impazienza, all’ultima parola si rassere-

nò.

— Domani? A che ora?

— Domani sera. Verso le dieci.

— Alla stazione.

— No. In corso Trieste, ove sbuca il vicolo di 

Santa Costanza.

— Ci sarò.

— Venga pure in uniforme.

— Benissimo.

Ci stringemmo la mano. Questi militari hanno 

un lato buono. Accettano senza discussione 

quanto sa di servizio, anche da lontano. Invece di 
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sdilinquirsi in curiosità si chiuse nel piú inchiavar-

dato silenzio e mi lasciò soddisfatto. Guardai 

l’orologio, l’una e quaranta. Mi balenò l’idea di 

passare dal policlinico: avrei sentito almeno le 

notizie dei malati.

C’era il simpatico dottore di guardia e mi rag-

guagliò cortesemente. Giovanni dormiva tranquil-

lo, ma la signorina Marcella era agitatissima.

— La suora non si fida a lasciarla... si muove, 

mormora parole sconnesse.

Mi fermai di botto.

— Parole sconnesse?

— Il solito dei malati nelle sue condizioni. Men-

tre lei giungeva stavo per andare a iniettarle un 

calmante.

— Posso assistere?

— Venga pure.

C’era quasi buio nella stanza bianca. La suora 
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ci venne incontro arricciando le labbra.

— Non vuol calmarsi, poverina!

Vedevo agitarsi fra le lenzuola un corpo sottile. 

Con abile grazia la suora le riassettò coltri e 

guanciale, ma l’ammalata si drizzò a sedere pro-

tendendo le braccia quasi per difesa.

— No... no... no... non voglio... non voglio!

La suora cercava di ricoricarla, ma quella si di-

batteva, si divincolava, si protendeva in avanti 

con le braccia a schermo urlando.

— Tenetela ferma, anche lei, commissario – 

disse il dottore – mentre preparo l’iniezione.

Il dottore si avvicinava con la piccola siringa.

Fu in quella che forse impaurita dall’ombra che 

avanzava si rigettò indietro, nascondendo il viso 

fra i guanciali e urlando:

— No... no... no... la porta con la croce!

Sobbalzai cosí che il medico perdette l’equili-
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brio. Fu la suora che lo sostenne e afferrò per 

aria la siringa. Mi guardarono sbalorditi.

— Che è accaduto?

— Ha udito?

Ma sí, avevano udito: la porta con la croce.

— C’è qualche senso nascosto?

— Sí... ma prima pensiamo a questa poveretta.

Quasi che la crisi avesse passato il periodo 

acuto, caduta all’indietro sull’origliere, la ragazza 

pareva insensibile. Aiutammo ad ogni modo il 

medico, ma quel povero corpo di donna rimase 

immobile: nemmeno un muscolo reagí. La suora 

leggermente riassettò il letto, poi velò con gesto 

provvido la lampada. Restò nella semioscurità la 

nuda stanza e noi ci guardammo indecisi.

— Passiamo nel gabinetto – disse il medico.

E soggiunse mentre ci incamminavamo:

— Penso che abbia volontà di scrivere.
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Cennai di sí. Distesi infatti un verbale che ripor-

tava la frase della malata. Era grottesco, per chi 

m’avesse letto senza conoscere quanto sapevo: 

il dottore e la suora, che lo sottoscrissero, mi 

guardavano stupiti, dubitosi, con una domanda 

sulla punta della lingua. Ma non fiatarono. Soltan-

to la suora mormorò:

— Nostro Signore pensa per tutti!

Il verbale che riportava la famosa frase non fu 

da me incluso nel fascicolo dell’affare: lo tenni da 

parte, nelle mie carte, fra le note sparse, appunti, 

ipotesi, sospetti di cui arricchivo il misterioso fat-

to, anzi i misteriosi fatti, ché sommavano a tre 

omai, due dei quali, i relativi alle signorine Terzi, 

si abbinavano senza dubbio alcuno. Il terzo, quel-

lo che riguardava il ferimento di Giovanni, invece 

poteva esser considerato a sé. Noi soli, il mag-

giore, Giacomo Serra ed io – ed anche il Santini, 
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benché non si fosse pronunciato – sentivamo che 

si incatenavano. Ora poi con la presunta visione 

del pittore, e la scoperta del vecchio misterioso 

nella torre di Santa Costanza, la nostra fede si 

rafforzava. E questa carta, che stringevo fra le 

mani mentre m’avvicinavo a casa, era per noi la 

prova delle prove.

Attraversavo i giardini di piazza Cavour deserti: 

il cielo s’era velato, un po’ di vento fischiava fra 

gli alberi. E fu proprio nel viale che sbocca di fac-

cia a via Vittoria Colonna che, nel fischio del ven-

to, si mischiò un altro fischio, metallico, un clic 

sordo, proprio dei revolver automatici usati dagli 

inglesi. Mi voltai di scatto. Un’ombra fuggiva die-

tro il monumento. L’attimo di esitazione, che pro-

vai, la distanziò. Mi precipitai, ma troppo già mi 

precedeva. S’infilò verso piazza Adriana. E fu 

correndo che commisi un grave errore, dettato 
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dall’istinto. Trassi di tasca il fischietto e mandai 

l’appello prolungato. Accorsero agenti dal Palaz-

zo di Giustizia, ne accorsero da Marianna Dioni-

gi, mi seguirono, urlai qualche indicazione. Qual-

che taxi pieno e vuoto si fermò: in breve la piazza 

ospitò una piccola folla di curiosi.

IX

Ripeto: fu un grave errore. Anzitutto non si rag-

giunse l’ombra che fuggiva e l’indomani i giornali 

parlarono dell’attentato a un funzionario di pubbli-

ca sicurezza. Dal gabinetto del Capo mi telefo-

narono all’alba per informazioni: le diedi come le 

sapevo.

— Contrattempo noioso – mormorò la voce del 

collega di gabinetto.

— Perché?
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— Perché non potremo piú opporre il veto. Fu-

rono abili quei cronisti: pare che si siano data la 

voce. Alludono al fatto misterioso di mesi fa. Te-

mo che non si potrà piú mantenere il silenzio. 

Beh! sentiremo il Capo.

E il risultato fu catastrofico: i giornali della sera, 

a corto di notizie sensazionali, pubblicarono delle 

colonne – per non dire delle pagine – sul mistero 

di via Virginia, sul ferimento del professor Révere 

e sul ratto della signorina Terzi. Unico particolare 

omesso fu l’arresto di Michele Abadia. Ma terribili 

furono i commenti circa gli annunci burleschi di 

una comitiva di oziosi aristocratici, causa di tutte 

le vicende tragiche. Non si facevano dei nomi, 

questo no, ma si dovevano conoscere questi no-

mi: le allusioni a via Ludovisi e a via Nomentana 

erano chiarissime. Il ritegno imposto per tanto 

tempo si sfogava in supposizioni rocambolesche, 
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l’una piú strampalata dell’altra, ma, bisognava 

ammetterlo, frutto d’una fantasia latina all’ecces-

so. Il peggio si fu che Giovanni Révere apprese 

dai giornali ciò che gli avevamo celato con tanta 

cura. Corse da me il maggiore, spaventato. Gio-

vanni aveva sofferto un deliquio che nel suo stato 

poteva sfociare in gravi conseguenze. Per fortu-

na era l’ora della visita: energicamente curato, fra 

calmanti ed iniezioni – ed una persino eroica – 

s’era addormentato, ma inquieto, mormorando 

che gli avevano preso il sette bello.

— È l’unica nota comica – finí il bersagliere.

Poi m’interpellò ansiosamente:

— E questa sera? Niente?

Alzai le spalle.

— Temo che sarebbe inutile. Con tutto questo 

cancan!

— Forse... non dubitano da quel lato...
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— E il colpo di revolver in piazza Cavour?

— Teme che ci abbiano seguíti?

— Bisogna temer tutto. È gente risoluta ed ha 

troppi vantaggi su noi. Mi conforta il pensiero che 

lei non fu molestato.

Il maggiore parve imbarazzato.

— Ho paura – disse poi – di toglierle un’illusio-

ne. Appena l’ebbi lasciata, passò un camion 

d’artiglieria. Ne profittai per farmi condurre in 

quartiere ove stamani avevo la visita settimanale. 

Probabilmente se fossi rientrato a casa da solo...

— Senza alcun dubbio. È sfuggito per miraco-

lo. Appenda un voto al suo santo protettore.

— Sicché... questa sera... niente?

— Non so, mi lasci riflettere... tentiamo egual-

mente l’appuntamento.

— In corso Trieste alle dieci?

— Ma sí. Come sta il signor Serra?
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— Sempre invalido. Lei non vedrà Giovanni?

— Non avrò tempo. E le confesso che per la 

lettera pietosa che abbiamo combinata ho paura 

delle domande che mi può fare.

— Ha ragione. Passerò io da lui. Le darò noti-

zie questa sera.

Avrei voluto tacergli – per non eccitarlo inutil-

mente – le parole pronunciate da Marcella Terzi. 

Ma temetti che al policlinico si lasciassero sfuggi-

re qualche indiscrezione sul verbale sottoscritto. 

Preferii quindi metterlo al corrente.

— A proposito: legga!

E gli porsi il verbale. Spalancò tanto d’occhi.

— Oooh! Ma allora...

— Sí, la cosa è notevole... anche grave... ma... 

Basta, vedremo questa sera. Naturalmente... si-

lenzio con tutti. Anche, mi raccomando, col medi-

co e la suora. Se non fiateranno con lei, potremo 
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essere sicuri che staranno zitti.

— D’accordo.

Rimasto solo raccolsi le mie idee. Se l’esplosio-

ne giornalistica avesse tardato d’un paio di giorni 

almeno, tanto da lasciarmi compiere la spedizio-

ne progettata, certamente le probabilità d’un 

buon successo sarebbero state maggiori. Ora, 

messi in pubblico, sospettosi e diffidenti e abili, 

non c’era da dubitare che i malfattori dovessero 

stare in guardia. Per fortuna, la mattina dopo la 

telefonata di gabinetto, avevo cercato di fare una 

mossa risolutiva per una parte minima, rischiara-

tiva almeno per il resto. Messo al corrente il San-

tini della spedizione notturna al vicolo di Santa 

Costanza e del verbale, lo avevo incaricato di far 

sorvegliare la torretta e la porta con la croce. Sta-

zionaria sorveglianza in modo da piombare sen-

za complimenti sopra ogni operazione sospetta 
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che si verificasse in quei paraggi. Però, fra il no-

stro esodo e la guardia del brigadiere, troppo 

tempo era corso: tutta una notte. Ora se il mio at-

tentato era una conseguenza delle mie investiga-

zioni, s’ero stato cioè veduto, o intorno alla villa 

Capodimonte, o nel vicolo, o in corso Trieste, se 

l’avviso era stato raccolto, e noi due pedinati con 

le chiare intenzioni fallite per un miracolo a mio ri-

guardo, non ci poteva esser dubbio. Durante la 

notte la torretta era stata evacuata e il vecchietto, 

la cui voce mi aveva confermato nei sospetti, do-

veva essere stato condotto immediatamente al-

trove e al sicuro. Questa la situazione e questo il 

problema. Ad ogni modo, se il Santini non giun-

geva con dei risultati positivi da sconsigliar l’azio-

ne, l’azione doveva esser fatta.

Il Santini giunse, come d’accordo, verso le otto, 

senza novità. Silenzio nel vicolo intorno alla tor-
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retta. Un agente camuffato da venditore ambu-

lante, aveva intavolato discorso con lo chauffeur 

che lavava la macchina, e che s’era sfogato sulla 

pessima ubicazione del garage, non senza lesi-

nare i complimenti all’indirizzo della principessa. 

Qualche frase tendenziosa aveva prodotto l’effet-

to voluto. Anzitutto fra il garage e la villa non esi-

steva collegamento telefonico, ma soltanto una 

specie di telegrafia senza fili primordiale. 

All’abbaino della palazzina si esponeva una fiam-

ma rossa: ciò significava che si voleva la macchi-

na.

— È una barba – si sfogava lo chauffeur nel 

pittoresco dialetto monticiano – una tale barba da 

camminarci sopra, tanto diventa lunga. Ogni tan-

to mi tocca far le scale e veder se c’è la lingua 

della principessa.

Alludeva naturalmente alla fiamma rossa.
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— E so’ signori! Manco p’er mignolo der piede 

sinistro!

Il venditore ambulante grattava grattava.

— Almeno siete lontano dai padroni e fate il co-

modo vostro!

— Te pare! – Il romano darebbe del tu al Papa.

— Nun te lo crede! Quando c’hanno fra le gam-

be ’no scocciatore de campagna, un poveraccio 

de burino, me lo rifilano a me, come se questa 

fusse la dipennenza d’un albergo. Anche giorni 

sono, un vecchio matto... Aspetta, che voio vedé 

se c’è la lingua della vecchia.

Ritornò furibondo.

— C’è... maledetti li...

L’agente aveva mostrato prudenza, e con qual-

che parola di consolazione s’era allontanato. Ma 

le informazioni restavano egualmente importanti.

— Sor commissario – terminò il Santini – mi la-
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sci compiere quest’affare da me. Se sbajo, ebbe-

ne, io non sono che un brigadiere...

Buon Santini! Sentiva che gli indizi erano deboli 

e che si agiva pericolosamente! Nella sua rozza 

affezione per me si mischiava non so che timore 

di non lasciarmi esporre, non al pericolo, no, ché 

mi conosceva e d’altronde, se presente, il perico-

lo sarebbe stato per lui, ma chi sa, forse ad uno 

scacco disastroso per la mia posizione.

— Caro Santini – gli risposi – è necessario 

ch’io sia sul luogo questa sera, per un’infinità di 

ragioni...

Anche la seguente per esempio. Spesso anche 

i migliori dei nostri agenti, uomini di cuore e spes-

so ben sensibili si lasciano prendere la mano dal-

la caccia, come i levrieri sguinzagliati, e bisogna 

saperli frenare a tempo con la presenza e con la 

voce. Invasati dalla missione della giustizia, co-
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me ogni anima popolana, sempre eccessiva nel 

bene e nel male, possono diventar persino spie-

tati.

— Sor commissario...

Troncai, gentile ma fermo.

— Che alle nove e trenta minuti di questa sera 

sia pronto l’appostamento, Santini. Ci sarà anche 

il maggiore Biondi. Verrò con lui verso le dieci.

Non discusse piú. E cosí verso l’ora indicata 

raggiunsi il bersagliere che passeggiava in silen-

zio fumando, l’elsa d’oro sotto il braccio. Ma pri-

ma è necessario che annoti qualche particolare 

non meno interessante, quantunque un po’ vago.

Mi accingevo – da poco suonate le otto – ad 

uscire per un pranzetto sommario, quando mi 

venne l’idea di passare al policlinico. Il portinaio 

mi avvertí che qualcuno aveva cercato di me e 

che forse aspettava ancora. Era il sergente Arri-
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ghi. Ad una mia muta interrogazione, mosse af-

fermativamente il capo. Lo trassi in disparte.

— Parli pure. Importante?

— Non so: giudichi lei. Ho creduto di avvertirla.

Verso il tramonto si trovava sul poggiolo, e, co-

me d’intesa, proprio accanto alla ringhiera diviso-

ria, fumando. Sentí suonare nell’appartamento 

accanto e una voce di donna, fresca. Gli venne in 

mente che fosse la cameriera Gina. Lo era: ne 

sentí il nome nel saluto. Per fortuna la vetriata 

dell’appartamento n. 11 era aperta, sul poggiolo. 

Ma se pur fosse stata chiusa, sono tali tramezzi 

di carta velina che dividono le stanze in quelli ap-

partamenti popolari, che si percepisce tutto, an-

che i sussurri, e meglio anche. Ma di là parlavano 

forte. La prima fu un’imprecazione maschile, poi 

un implorar femminile, poi le voci si alzarono e in-

fine si fecero distinte.
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— Ne ho fin sopra i capegli della tua principes-

sa!

La voce femminile piagnucolava.

— S’è mai visto andare in campagna in aprile?

— Che ci vuoi fare, so’ padroni!

— Padroni un corno! Che non si metta in testa 

de far la dispotica...

Altre parole confuse: poi:

— Ah! Io poi no! Io nun me movo! Fossi matto! 

Come se non sospettasse quel rugantino de 

commissario. Ma una vorta o l’altra se me viene 

er quarto d’ora de malumore glielo insegno io a 

vivere, glielo insegno... Nun sa chi so io...

Non sentí altro, ché dalla porta dell’apparta-

mento s’udí l’annaspar d’una chiave e poco dopo 

entrò nella stanza dei due qualche persona poco 

interessante. L’Arrighi discese quasi subito e si 

postò in portineria col pretesto di aspettar l’ultima 
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distribuzione della posta e vide uscire qualche 

tempo dopo due persone che riconobbe per istin-

to. Il portinaio completò, senza esserne richiesto, 

le informazioni.

— Quello è un osso da santo! È Arturo il bello, 

che se magna le coste de quel povero vecchio 

del sor Biagioni.

— La ragazza è graziosa! – osservò l’Arrighi 

per non dar nell’occhio tacendo, e per invogliar 

l’altro a parlare.

— Poco de buono anche lei. Serve da una prin-

cipessa... de quelle piuttosto micragnose a sentir 

lo chauffeur.

Null’altro. Ma due informazioni preziose: la par-

tenza prossima, e la necessaria visita dello 

chauffeur a via Virginia, se il portinaio lo cono-

sceva.

— Stia attento, signor commissario! Quell’Artu-
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ro mi piace poco.

Si vede che l’Arrighi non aveva letto i giornali. 

Sarebbe corso di mattina a darmi le informazioni 

ed avrebbe collegato la minaccia del bell’Arturo 

col mio attentato. Non aveva tardato a realizzare 

i suoi progetti l’amico... se era lui l’autore del col-

po andato a vuoto. Ringraziai il sergente e lo invi-

tai a tenermi al corrente anche delle cose insigni-

ficanti.

X

Trovai tutti al posto fissato, un po’ sparsi, tanto 

che stentai a radunarli, ma nessuno mancava. I 

piú – fra gli agenti – avevano preso come punto 

strategico i cipressi di Sant’Agnese, ma il Santini 

e il maggiore s’erano postati sotto la torretta, sul 

corso Trieste.
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Quando ebbi impartiti gli ordini, che il bersaglie-

re ascoltò entusiasta, ci disponemmo subito per 

l’assalto, cauti. Non c’era del resto necessità di 

nasconderci: il cielo coperto ci favoriva. E la loca-

lità deserta era piú che propizia.

Due fra gli agenti scelti ci precedettero e noi li 

seguimmo qualche minuto dopo, in ordine spar-

so, per l’incomoda viuzza. Col maggiore oltrepas-

sai la porta crociata e il cancello del garage, fino 

al portone del Protettorato, donde si scorgeva la 

via Nomentana. E attendemmo. Non molto. Uno 

strepito discreto che noi soli potevamo notare 

m’annunciò che il preludio si compiva. Mi trasci-

nai dietro il mio compagno e m’arrestai dinanzi 

alla porticina, ove trovai già il Santini con due 

agenti. Seguí un breve dialogo ben combinato, 

caso mai delle orecchie indiscrete avessero po-

tuto udirlo.
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— Che cosa c’è?

— Ah! È lei, signor commissario?

— Sono io: che cosa c’è?

— Qualche cosa di sospetto, signor commis-

sario. Nel giro di perlustrazione mi sono accorto 

che due figuri si nascondevano da queste parti, 

due tipi sospetti. Li abbiamo seguiti. Sono là den-

tro.

Indicò la porticina.

— Vediamo.

Come se fosse la parola delle Mille e una notte 

a quel «vediamo» la porta s’aprí e penetrammo 

in una specie di orto mal combinato che pareva 

ingombro fino all’inverosimile. Ma le nostre lam-

pade ci rivelarono un sentiero breve, che si diri-

geva a un fabbricato mezzo nascosto da grossi 

ed alti alberi fronzuti. Seguí una breve colluttazio-

ne, finta, fra gli agenti che ci avevano preceduto, 
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e fatta la parte del ladro, e noi. Non troppo schia-

mazzo, ma sufficiente per attirare l’attenzione dei 

supposti abitanti della casa. Non si mostrò perso-

na. Aumentammo discretamente la battaglia sof-

focata. Nulla. Per finirla, ripresi la commedia.

— Brigadiere – dissi a voce spiegata – non era-

no due le persone sospette?

— Certo, signor commissario.

— Allora una deve essere là dentro.

— È presumibile, signor commissario.

— Veda se qualcuno apre.

Il Santini si avvicinò ad una porta massiccia a 

capo del sentiero. Alzando gli occhi potei distin-

guere la finestretta ovale, donde la sera prima 

c’era giunta la voce del vecchio. E scopersi an-

che una specie di cencio che sventolava lassú, 

ma il resto era buio, e le vette degli alberi s’agita-

vano inquiete e le basse nubi gonfie di pioggia 
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migravano per completare quello scenario da 

quarto atto del Rigoletto, sinistro e nemico...

— Signor commissario – mi sussurrò la voce 

del Santini a pochi passi – la porta è aperta.

— Come?

— Non era che accostata: bussando, s’è mos-

sa.

— Vediamo.

M’avvicinai seguito dal maggiore. Infatti era 

socchiusa la porta e ne accertai lo spessore col 

tasto: una vera porta da fortezza. Battei delle 

nocche deliberatamente.

— Ehi là! C’è qualcuno?

Silenzio. Accesi la lampadina ed ispezionai 

l’andito che mi si offriva. Scopersi una chiavetta e 

feci la luce. Vidi una stanzetta disadorna: soltanto 

una rozza panca ne occupava la parete a destra: 

quella di faccia era presa da una stretta scala di 
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legno che saliva al piano superiore, ma spezzata 

dal soffitto. Certo, una botola abbassata doveva 

comunicare con la stanza dalla finestra ovale.

— Temo che non ci sia nessuno – sussurrò il 

maggiore.

— Lo temo anch’io.

Un gesto del Santini mostrò il soffitto. Accennai 

di sí. E il brigadiere salí d’un balzo la scala, poi 

tastò il presumibile posto della botola. Uno scric-

chiolio rivelò immediatamente che quella cedeva. 

E s’alzò infatti con un aggricchiare di ferraccio ar-

ruginito.

Seguimmo il Santini sollevando le lampadine.

Penetrammo in una stanza tetra, occupata da 

due lettucci sommari, disadorne le pareti, il pavi-

mento di grosse travi mal levigate: la vera casa-

matta di guardia d’una postierla, per conservarci 

anche le polveri asciutte, ché l’aria vi penetrava 
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da tutte le parti. Anzitutto dalla finestra ovale, che 

la griglia, fissata a muratura, rendeva ancora piú 

tetra dall’interno. Due rozze imposte senza vetri 

non la chiudevano ermeticamente, ma dovevano 

impedire che la luce trapelasse al di fuori. Ieri 

dunque erano aperte, ciò che del resto le parole 

giunte fino a noi provavano abbastanza. Non ci si 

doveva stare a buon agio in quella spelonca a 

giudicare dalla mobilia, che comprendeva una 

cassapanca, poche sedie sfilacciate e una tavola 

che sorreggeva qualche bottiglia, dei romanzi in 

edizione volgare, una mezzina per l’acqua e un 

calamaio, caso strano, in attività di servizio. Un 

rapido esame non rivelò alcunché di importante. 

Nella cassapanca qualche indumento, con tutta 

probabilità dello chauffeur. Ma i due letti erano in-

tatti, segno che, dalla mattina almeno – sempre 

con tutta probabilità – non vi si era coricato alcu-
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no.

— C’è altro? – chiesi.

— Nulla, signor commissario.

— Fiasco, maggiore! Siamo arrivati in ritardo.

L’ufficiale osservava i libracci sulla tavola, con 

una certa quale irritazione: me ne accorgevo dal 

modo con cui li sfogliava. Lo vidi però ad un tratto 

sostare e chinare il capo. Di fra due fogli era 

sfuggita una striscia di carta.

— Che ha trovato?

L’emozione gli tremava all’angolo della bocca:

— Legga!

Era un brandello di carta, anzi la parte d’una 

busta, quella che si piega alla chiusura, trapezoi-

dale, la ben nota carta rosa, ma senza il ben noto 

profumo. Mostrava alcune parole scarabocchiate 

a matita, cosí.
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— Ronciglione!

— Povera piccola Maud!

La prima esclamazione era stata la mia. Un 

barlume di luce s’era fatto nel mio cervello. Ron-

ciglione! Ma vi si trovava la villa della principessa 

di Capodimonte, ove s’erano progettati gli scherzi 

degli avvisi matrimoniali! E mentre il maggiore 

m’afferrava il braccio, ripetendo il nome dell’ami-

ca sua, gli rivolsi un sorriso, m’attraversai la boc-

ca dell’indice e gli dissi con sua grande meravi-

glia.

— Dimentichi tutto questo, maggiore!

— Ma forse Maud è in pericolo...

— Non credo. Ad ogni modo è bene agire con 

infinita prudenza.
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Chiusi delicatamente nel portafogli il prezioso 

foglietto e continuai:

— Ieri sera o questa notte, prima d’essere tra-

sportato chi sa dove, il vecchietto dei gatti ha vo-

luto lasciare un indizio di capitale importanza.

— Ci ha dunque veduti?

— Probabilmente. Ciò dimostra che non è quel-

lo squilibrato che si crede. Ha capito che le due 

ombre del basso spiavano ed ha temuto che fos-

simo scoperti. Ha indovinato. Ci hanno veduti, 

hanno agito con una prontezza ammirevole a mio 

riguardo: e lei fu salvo per miracolo. Ma, ciò che 

è piú importante per noi, è sapere che abbiamo 

un alleato nella piazza forte e cosí previdente da 

lasciar traccia del suo passaggio. Forse dalla fi-

nestra ha veduto giungere coloro che venivano a 

metterlo in sicuro, visto che questo nascondiglio 

era stato scoperto, e, al buio ha scarabocchiato 
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queste parole. Idea eccellente, idea di cervello 

metodico! Bravo piccolo vecchio dei gatti!

Il maggiore mi guardava fra la meraviglia e 

l’ammirazione.

— Lei crede?

— Ne sono sicuro. E, come vede, il caso conti-

nua ad aiutarci: barlumi, indizi leggeri, ma la par-

tita non è perduta. Ora però sloggiamo. Non vor-

rei che quel dannato chauffeur ci scoprisse.

Quasi a farlo apposta, l’urlo della sirena destò 

l’eco del vicolo.

— Maledizione! Presto, Santini!

Discendemmo a rotta di collo: il brigadiere ab-

bassò la botola. In pochi balzi giungemmo alla 

porta crociata, rimasta socchiusa, a tempo per 

vederla aprirsi dinanzi alla siloetta di colui che si 

voleva evitare.

— Per la...
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— Ehi, l’amico, non bestemmiare o t’arresto!

— La polizia!

— La polizia, sicuro! E tu un’altra volta chiudi 

bene la porta se non vuoi delle visite peggiori. 

Puoi appendere un cero che il pattuglione sia 

passato di qua.

— Son venuti dei ladri?

— Credo che si chiamino cosí le persone curio-

se che tentano d’entrare di notte nelle case altrui.

Tutto questo dialogo era avvenuto al buio, nel 

piú fitto buio, e noi, benché vicini, quasi faccia a 

faccia, non ci si poteva distinguere. Pure quel 

dannato chauffeur, quasi in tono ilare, col profon-

do sospiro di chi s’è tolto un peso dal cuore, 

esclamò:

— O guarda! È il sor commissario di Trionfale!

C’era della beffa in quelle parole. E m’assalí 

una tale stizza d’esser riconosciuto che commisi 
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un altro errore, peggio forse di quello della sera 

prima.

— Ah! mi conosci? E tu chi sei?

Rispose lentamente, con una sicurezza che sa-

peva di sogghigno:

— So’ Gigi Telicani, sor commissario, e so’ 

chauffeur della principessa de Capodimonte.

— E abiti qui?

— Sissignore.

— Solo?

— Solo... quando non c’è quarche regazza.

Altra risposta da schiaffi. Evidentemente il ma-

scalzone sapeva piú di quanto non lasciasse pa-

rere. Esitai, e trattenni subito poi un gesto del 

Santini, la cui mano potente stava per abbattersi 

sul braccio del signor Telicani.

— Beh! va pure. E un’altra volta chiudi la porta.

Rispose una piú accentuata ironia:
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— Eppure me pareva de aver chiuso bene!

— Poche parole! Ti farò chiamar domani! Buo-

na notte!

— Felice notte, sor commissario! Felice notte, 

sor brigadiere Santini!

E poi:

— Felice notte, sor maggiore!

Conosceva anche il Biondi? Pensai un momen-

to di acciuffarlo, ma mi trattenni. Gli voltai le spal-

le, seguíto dai due, e sentii dietro di me la voce 

ironica esclamare, mentre la porta era sbattuta 

con violenza:

— Vediamo se questa volta ho chiuso bene!

Ritornammo silenziosi, mogi mogi come i pifferi 

di montagna. Sul corso Trieste licenziai gli agenti 

e il brigadiere, poi, col maggiore, risalii piano pia-

no verso l’abitato. Passava un taxi che ci portò in 

piazza Cola di Rienzo.
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Non avevamo scambiato parola. Soltanto, 

nell’accomiatarsi, l’ufficiale mi domandò che idee 

avevo.

— Nessuna! A domani!

— A domani.

Provavo l’irresistibile bisogno di restar solo, co-

me qualche volta mi accade quando non sono 

contento di me. A tu per tu con me stesso riacqui-

sto la mia tranquillità. Il rimedio mi fallí, quella 

notte: non chiusi occhio. Tanto che alle sei mi tro-

vavo già per istrada, impaziente. Feci un lungo 

giro, seguendo la riva sinistra del fiume, percorsi 

la via Giulia, vagai per Trastevere. La città si de-

stava, gaia, poiché s’annunziava una bella gior-

nata. Suonarono delle campane, passò un drap-

pello di bimbe tutte bianche, anche nel berretto 

basco. A poco a poco mi calmavo, ritornavo me 

stesso, mi ritrovavo con quella innata fiducia che 
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dà l’allegria circostante. M’ero vietato di pensare 

al mistero che m’interessava, ma ci tornavo a mio 

malgrado. E tuttavia restavo disorientato: sentivo 

il bisogno di qualche forza estranea che mi rimet-

tesse in carreggiata con me stesso, ma non mi 

decidevo, pur sentendomene attratto. Fu dinanzi 

ad una bottega d’orologiaio che mi feci forza. Tut-

te le lancette marcavano le nove. Pensai:

— È difficile a quest’ora parlare al Capo. Se 

però ci riesco, sarà segno che le mie cose an-

dranno bene.

Mi trovavo a metà di via Cavour. In pochi mo-

menti giunsi al Viminale. L’anticamera ingombra 

mi parve un cattivo pronostico. C’erano dei que-

stori, degli alti ufficiali, sacerdoti e dame eleganti. 

Mentre stavo arricciando il naso passò un collega 

del gabinetto. Mi lanciò a bruciapelo:

— Brutto momento, se vuoi parlare al Capo.
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— Ne ho paura anch’io.

— Lo sai che è piú facile di mattina presto.

— Lo so... ma non ho potuto.

— Ritorna... te lo consiglio.

— Ritornerò.

Il dialogo s’era svolto in pochi momenti. S’avvi-

cinò un ufficiale dei carabinieri, si parlò di servi-

zio. E stavo per accomiatarmi quando l’uscio del-

la anticamera privata s’aprí. Una signora salutò 

all’interno, la voce del Capo risuonò cortese:

— Buon giorno, Principessa.

Ed io mi sentii fissato. Mi voltai di scatto. Era la 

principessa di Capodimonte. Riconobbi rughe e 

dentiera, ma il parrucchino era celato da una cuf-

fia sontuosa, di feltro aderente, che la faceva piú 

grottesca. Mi guardò con un sorriso incoraggian-

te, ma non mi indirizzò la parola. Parea che mi 

canzonasse. Feci un grande saluto che mi fu re-
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stituito con effusione, da vecchi amici. Ma passò. 

Stavo per seguirla quando un altro collega, che 

usciva correndo dal gabinetto, m’incrociò:

— To! sei qui? Andavo a farti un fonogramma.

— Di servizio?

— Naturalmente. Il Capo ti vuole.

Rimasi stupito. Mi voleva, gli avrei parlato, io 

che m’ero già rassegnato a non vederlo!

— Subito?

— Subito. Vieni. Eccellenza, è qui il commis-

sario Bonichi!

M’introdusse e se ne andò.

Il Capo se ne stava dietro l’ampio scrittoio reg-

gendosi il mento con le due mani.

— Buon giorno, Bonichi!

— Ai suoi ordini, Eccellenza!

— Pare che ci si sia incontrati nel desiderio di 

vederci, eh! Bonichi?
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— Telepaticamente, se permette, Eccellenza.

— Bene, bene! Meglio cosí!

E tacque. Aspettavo. Ma tacque a lungo, il 

mento sulle due palme. S’interruppe soltanto per 

cercare un tagliacarte, col quale giocherellò. E 

tacque ancora, finché non crollò il capo:

— Ebbene, Bonichi; aspetto!

— Aspetta, Eccellenza? Posso permettermi di 

chiedere che cosa?

— Ma che mi ragguagli sul famoso mistero.

— Quello di via Virginia?

— Naturalmente.

Raccontai, con metodo e calma, i fatti che 

s’erano susseguiti dopo l’ultimo colloquio col Ca-

po. Mi domandò impassibile:

— E lei crede che questo disegno abbia a che 

fare col mistero di via Virginia?

Esaminava curiosamente lo schizzo di Giaco-
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mo Serra.

— Ne sono convinto, Eccellenza.

— Ma bisognerebbe convenire che il sopranna-

turale, in un certo senso, diventi alleato della poli-

zia!

— Sono convinto anche di questo, Eccellenza!

— È un metodo, anzi un sistema, come un al-

tro.

— Vostra Eccellenza non può negare che in 

meno assai di due mesi da che un fatto – insigni-

ficante in sé – è accaduto, seguíto da altri piú 

gravi, ultimo quello che modestamente mi con-

cerne, tutti gli indizi piú o meno soprannaturali 

volgono il loro ago calamitato verso un unico 

punto....

— La principessa di Capodimonte?

— Sí, Eccellenza.

— Lei accusa la principessa? Formalmente?
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Esitai. Continuò:

— Vede? Lei ha coscienza, caro Bonichi. E sa 

che per accusare bisogna aver delle prove... me-

no soprannaturali. E che soprattutto bisogna sfa-

tare la volgare credenza che noi siamo qui – e la 

magistratura con noi – per trovare un colpevole e 

non il colpevole. Lei esita, pur essendo convinto. 

Perché è un galantuomo, caro Bonichi.

— Grazie, Eccellenza!

— Che non voglio scoraggiare, intendiamoci!

— Ah! Eccellenza!

Diventò di nuovo impenetrabile. Ripose il men-

to sulle due mani e mi guardò socchiudendo gli 

occhi.

— Era in anticamera da molto, Bonichi?

— Da circa mezz’ora, Eccellenza.

— Avrà veduto uscire, da questo gabinetto, una 

signora!
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— La principessa di Capodimonte?

— L’ha riconosciuta?

— Sí, Eccellenza.

— Imagina perché era qui?

— Per lagnarsi di me, Eccellenza.

— Lei ha molta penetrazione. La principessa 

infatti si lagna del commissario del Trionfale.

— Per la perquisizione di ieri sera?

Il capo rise in sordina. Poi:

— Anche per la perlustrazione d’ieri l’altro.

— Faceva buona guardia la principessa, Eccel-

lenza!

— Pare che lo chauffeur se ne sia accorto.

— Mi permetto di dubitarne. Da quanto le ho 

raccontato si può dedurre con sicurezza che lo 

chauffeur – ieri l’altro – non s’è accorto di nulla.

— Comunque sia si lagna di lei.

Mi strinsi nelle spalle. Continuò:
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— Bonichi, lei, che mi conosce da anni, sa co-

me voglio essere compreso: senza aver bisogno 

di spiegarmi.

— Lo so, Eccellenza!

— Bene.

S’alzò, cominciò a passeggiare a piccoli passi. 

La sua voce, di solito soffocata, si fece squillante.

— Bonichi, di qui non si esce. O lei accusa for-

malmente la principessa, o la principessa ha ra-

gione di lagnarsi di lei. Che diamine! Come si fa a 

gettare il discredito sopra una personalità simile! 

Vediamo dunque: a lei il decidere. Accusa o non 

accusa?

— Da galantuomo, Eccellenza, non posso ac-

cusare se non ho prove!

— E allora la principessa ha diritto a una soddi-

sfazione.

Curvai la testa attendendo la sentenza. Il Capo 
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si fregò allegramente le mani. Poi premette un 

bottone: apparve il collega.

— Dottor Bonaria, mi porti l’elenco delle resi-

denze scoperte: residenze del grado del dottor 

Bonichi.

L’altro si inchinò ed uscí. Non si scambiò fra il 

Capo e il sottoscritto né una parola, e nemmeno 

un’occhiata. A testa bassa aspettavo. Lui accen-

deva un sigaro. Riapparve Bonaria.

— Ecco, Eccellenza!

— Vediamo... Catania... Cagliari... ecc. Stenda 

l’ordine Bonaria. Il dottor Bonichi cessa 

dall’incarico del commissariato del quartiere 

Trionfale ed è traslocato a Cagliari... Designerò 

con comodo chi lo sostituirà. Per adesso regga 

l’ufficio il vice-commissario. Buon giorno, Bonichi!

— Eccellenza!

Stavo per uscire quando mi richiamò:
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— Dimenticavo, Bonichi, le sue condizioni di fa-

miglia. Ha un mese per raggiungere la nuova re-

sidenza. Ma dia oggi stesso le consegne del suo 

commissariato. Bonaria, prenda nota.

Mi inchinai profondamente ed uscii, seguíto 

dallo sguardo compassionevole del collega.

Che Iddio me la mandi buona!
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PARTE QUARTA

RACCONTO DEL MAGGIORE BIONDI

I

Il commissario Bonichi nel consegnarmi i tre 

quaderni di questa storia, mi disse:

— La continui.

— Io? Fossi matto! Perché la smette lei?

— Perché me ne vado.

Lo guardai sbalordito.

— Se ne va? In licenza?

— Forzata. Mi mandano via.

Non interloquii: fu lui che parlò:
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— Messo con le spalle al muro, perché, se me 

la sentivo, accusassi formalmente chi lei sa, non 

me la sentii. Bisognava allora dare una soddisfa-

zione alla principessa, che è potente, a quanto 

pare. La divinità irata si placherà. Non mi valse 

merito quadrilustre: mi traslocano a Cagliari...

— Accidempoli!

— Poche ore d’aeroplano.

— Cosí, su due piedi?

— No: mi fu proposto un mese per sistemare 

gli affari miei. Quali? Non ho famiglia: un baule e 

una valigia e tutto è fatto. Il baule andrà per 

mare, la valigia per aria con me. Ho dato già le 

consegne al dottor Parelzo, che mi sostituirà tem-

poraneamente e partirò alle due. Come sta Gio-

vanni?

Eravamo sulla porta del policlinico donde usci-

vo mentre egli entrava. Ritornai sui miei passi per 
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fare un miglior pacco dei manoscritti avvolti un 

po’ sommariamente. Rientrai col Bonichi nella 

stanza di Giovanni, che progredisce nella conva-

lescenza con soddisfazione, ma lentamente, per 

il morale abbattuto. Lo trovammo seduto a mezzo 

sul letto, come la ferita lo permetteva, pallidissi-

mo, il libro aperto abbandonato sul lenzuolo. 

Quando seppe la novità, parzialmente comunica-

ta nel senso d’un viaggio urgente e che potrebbe 

prolungarsi, ci guardò con occhi smarriti.

— E Maud?

— Si continuerà nelle ricerche, non dubitare!

— Ma non sarai tu, Ascanio.

Verissimo: ci sarebbe mancato colui del quale 

riconoscevamo la penetrazione acuta e la volontà 

direttiva.

— Nulla c’è di indispensabile al mondo, eccetto 

la fede, si dice nella Scrittura. Morto un papa se 
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ne fa un altro. Le indagini proseguiranno con 

eguale buona volontà. Il dottor Parelzo è un fun-

zionario pieno d’ingegno. Peccato che gli man-

cherà il Santini.

— Come? Anche il brigadiere viene via con te?

— Con me, no. A Civitavecchia per un incarico 

di fiducia. Si farà a meno anche di lui.

Giovanni ricadde sui guanciali, gemendo.

— Su! Su! – l’incoraggiò il commissario: – non 

è il caso d’accasciarsi: ricordatevi che qui vi resta 

il meglio.

— Il meglio?

— Ma sí, la signorina Marcella! È anzi lei che 

dovrà prenderla in consegna, maggiore. Fu l’ulti-

mo atto mio di commissario il cederle la tutela 

morale della malata. Accetta?

— E come!

— Ecco la lettera ufficiale. Datata da ieri. C’è 
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sempre, nel protocollo d’ufficio, qualche numero 

vuoto per antidatare una lettera. Siamo dunque in 

piena regola. Gliela raccomando: lei ha oggi la 

facoltà di visitarla a qualunque ora, come se fos-

se... che posso dire... una...

Sentii d’arrossire fugacemente.

— ...una sorella...

— Precisamente. Lei può anche proibire che 

sia visitata da altri, sotto qualunque pretesto. Non 

so se mi spiego.

— Perfettamente.

— E per qualunque cosa il dottor Parelzo può 

farmi pervenire in poche ora, anche telefonica-

mente, qualunque comunicazione. Ho molta fede 

io!

Sorrise a Giovanni.

— Ci hanno preso il sette bello tre volte, Gio-

vanni, ma la partita non è perduta ancora. Noi la 
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possiamo far durare a piacer nostro: questo van-

taggio abbiamo, e capitale. Invece loro no: deb-

bono accettar battaglia quante volte la domandia-

mo, non possono passar la mano. Ora è il mo-

mento della sosta: tregua forzata. Ma ricomince-

remo, purché non ci manchi la fede.

Abbracciò il povero Giovanni, che mi parve piú 

fiducioso, e mi strinse ripetutamente la mano.

— Chi sa che non ci si incontri quando meno ci 

si aspetta!

E col suo buon sorriso si voltò dalla porta.

— A rivederci, Giovanni, a rivederci, maggiore! 

E tenga stretta la fortuna!

Accennava col pollice la parete di destra. Com-

presi:

— La terrò piú che stretta, non dubiti!

Rimasi qualche momento ancora con Giovanni, 

gli promisi di ritornar prima di notte con Giacomi-
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no, che andava bene come salute, e lo lasciai per 

incominciare le mie funzioni di tutore legale. Con-

fesso che quando ebbi fatto prender nota in dire-

zione della lettera ufficiale che mi investiva de’ 

miei poteri, e cominciai la scala per salir dalla 

malata, provai un certo senso di smarrimento. 

Pure la responsabilità che m’assumevo non era 

grave, la sentivo anzi dolce. Ma il senso di smar-

rimento persisteva. M’appoggiai allo stipite e ri-

masi immobile per qualche istante. Quando final-

mente penetrai nella stanza, mi pareva d’esser 

piú padrone di me. La malata sonnecchiava, pal-

lida, emaciata nella cornice della copiosa capi-

gliatura castana, che le faceva intorno al viso co-

me un alone. Sedetti al capezzale e il mio primo 

atto di comando fu di prendere al polso il braccio 

che giaceva abbandonato sul lenzuolo.

La suora mi sussurrò:
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— Sta meglio, è piú calma.

Risposi con un cenno del capo. Riprese:

— Si ferma qualche po’?

Accennai di sí.

— Allora, se permette, scendo un momento in 

direzione. Pochi minuti.

— Faccia pure, l’aspetterò.

Restai solo con la malata. Giaceva tranquilla: la 

testa segnava appena un solco sul guanciale: il 

braccio sinistro, sopra il candido lenzuolo, guida-

va appena la linea del corpo. Respirava senza 

sforzo come se dormisse placidamente. Mi senti-

vo libero di spirito, leggermente commosso, quasi 

che mi trovassi accanto ad una creatura mia. 

Chiusi gli occhi, mi lasciai trasportare dal senti-

mento, squisitamente morbido, che m’occupava 

mente e cuore.

Avevo posata la mano sull’orlo del letto accan-
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to all’altra mano inerte, che non vi gravava. Ad un 

tratto, perché il soffice sostegno cedeva, le mani 

si toccarono. Era calda, liscia, dolce al tatto la 

piccola mano della malata: non distaccai la mia. Il 

morbido sentimento che mi percorreva le vene 

s’accentuò: fu soave, fu tale che non avevo mai 

prima provato: mi serpeggiò con delizia dal cuore 

al cervello: non pensavo, mi abbandonavo alla 

sensazione che si facea sempre piú acuta. Ma 

che fu spezzata all’improvviso da un prèmito leg-

gero delle dita femminili sul dorso della mia ma-

no. Apersi gli occhi ed incontrai quelli di lei, i 

chiari occhi grigi, ma non torbidi, non esaltati 

dall’angoscioso terrore: puri, limpidi, penetrabili. 

Mi fissavano con un certo stupore da prima, poi 

con apparente confidenza. Pochi attimi, che mi 

parvero un secolo, finché quella bocca esangue 

non s’aprí, quasi per incanto, al sorriso, un sorri-
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so cosí tenue, cosí vaporoso, che parve una deli-

cata appannatura su cristallo terso. Pure, sorriso, 

passò a me, sorriso, e le risposi, e i chiari occhi 

parve che ridessero e le dita sottili mi premettero 

di piú il dorso della mano. Attimi, ché quasi subito 

le palpebre velarono lo sguardo, la bocca si im-

mobilizzò, la mano diventò inerte, quasi che si 

staccasse. Ma la soave sensazione rimase in 

me, s’accrebbe anche, mi sentii quasi mancare.

— Dorme sempre?

— Sempre, suora!

— Meno male! Il dottore dice che è buon se-

gno.

— Lo credo anch’io.

Fui lí lí per comunicarle... ma che cosa? Una 

pressione, uno sguardo, un sorriso? Pallidi tenui 

quasi irreali? E veri forse, o non forse eccitazione 

mia, impressione fallace mia? M’alzai.
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— Il direttore mi disse che questa poveretta le 

fu affidata dall’autorità – mormorò la suora.

L’osservai: era di mezza età, un po’ tozza, cuf-

fia e soggolo le toglievano ogni apparenza fem-

minile, ma le davano un’altra grazia, quasi mater-

na. Mi ricordò quella che m’aveva curato in guer-

ra le male ferite che mi facevano soffrire ancora, 

quando il tempo mutava, e Dio solo sa perché il 

tempo muti cosí spesso oggi! Risposi:

— Sí, suora, è affidata a me. Tornerò presto.

Sorrise bonariamente, mosse le grandi ali bian-

che e mi accompagnò alla porta. Fuori, all’aria li-

bera della sera, tiepida, veramente primaverile, 

l’impressione che avevo provata si rifece viva, 

vera, reale. Mi sentii un altro. Avevo uno scopo 

nella vita! M’era affidata la tranquillità, la guarigio-

ne d’una fanciulla, a me che non avevo avuto fi-

nora che dei coscritti e poi dei soldati da diroz-
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zare. Il pensiero della mia nuova responsabilità 

mi fece pensare a mia madre, povera vecchia 

lontana presso l’appennino lucchese. Ma sentii 

che, per quanta adorazione avessi per lei, non le 

avrei potuto ancora confidare la mia nuova mis-

sione. Le mamme sono fatte di paure inconsulte, 

sono impastate di terrore per l’avvenire dei figli, 

anche se si cullano in fantastiche illusioni. Pure 

bisognava che a qualcuno comunicassi la grande 

novella che mi rendeva frenetico. Mi venne in 

mente Giacomino Serra, neghittoso, malato, di-

nanzi alla malinconica vetriata dello studio deser-

to. Mi lanciai all’assalto del primo carrozzone che 

passò e piombai dieci minuti dopo nello studio in 

piena oscurità. Distinsi a mala pena la poltrona 

dell’amico dinanzi alla vetriata: si scorgevano in-

distinti i primi lumi sulle falde di Monte Mario.

— Che fai, fossile?
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— Niente.

— Come stai?

— Bene... un po’ debole ma bene!

— E allora vieni con me.

— Non ne ho voglia!

— Te la darò io la voglia! Vuoi lasciarmi solo al 

«Gambero Verde» e restar qui solo come una 

mummia! Su, su su!

— Ma debbo vestirmi...

— T’aiuterò!

Gli feci mutar abito, gli feci il nodo alla cravatta, 

l’avviluppai in un cappotto, gli cacciai in testa un 

cappello e me lo trascinai dietro, un po’ riluttante 

in apparenza, ma in fondo soddisfatto.

II

Un giorno, verso le cinque del pomeriggio, ci 
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radunammo nella stanza di Giovanni a ricamare 

sull’eterno tema: la sparizione di Maud...

— Quello che mi fa rabbia – dicevo io – è il non 

sapere ancora nemmeno da lontano, nemmeno 

per approssimazione il perché di tutto ciò che av-

venne, il susseguirsi di tre attentati...

— Il mistero ha sempre un fascino – interrom-

peva Giacomino – ma pur troppo, come tutti i fa-

scini, scompare con la conoscenza.

— Come? – urlai.

— Non scalmanarti, o Giovanni ci guadagnerà 

il mal di capo.

— Se non mi viene a furia di pensare – mormo-

rava l’amico nostro – è segno che non ne soffrirò 

piú.

— Chi può impedire al cervello di lavorare! Tu, 

bersagliere, ti agiti, fai della ginnastica e puoi an-

che non pensare: io invece dinanzi al cavalletto, 
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e Giovanni qui, immobile, non possiamo liberarci 

dal pensiero fisso...

In questo Giacomino ha torto. Ho anch’io un 

pensiero fisso, che la vita movimentata non di-

scaccia mai dal mio cervello. Una piccola mano 

esangue che cerca la mia, due occhi grigi che 

cercano i miei, un sorriso leggero... Non li posso 

dimenticare, li porto con me dovunque. E la rifles-

sione di Giovanni me li risuscita dinanzi. Dice a 

mezza voce:

— E se la malata rinsavisse, ci chiedesse di 

Maud...?

Ah! no, guai! Bisogna aver la risposta pronta, 

per il pericolo che i dolci occhi grigi si spengano 

ancora, e il sorriso scompaia per sempre! Escla-

mo:

— Bisogna cercare Maud a tutti i costi!

— Adesso che ci manca il Bonichi?
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— Anche senza di lui! Che diamine! Tre uomini 

come noi!

— Due! – mormora Giovanni malinconicamen-

te.

— Anche uno, anche io solo...

— E perché non io? – protesta Giacomino.

— Te la senti? Bada, si rischia la vita...

— Bah! – rispose il pittore crollando il capo: – 

quadri non se ne vendono piú.

— Che pensi di fare? – mi domandò Giovanni.

— Forse che lo so? Ma il nostro caro commis-

sario mi tenne, una sera – la sera della spedizio-

ne a via Nomentana – un ingegnoso discorso sul 

caso, che mi ha convinto. Verrà il caso ad 

aiutarci...

— Chiamalo Provvidenza – sussurrò il malato.

— Vada per la Provvidenza! Ma che venga pre-

sto!
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Per intanto venne la suora a cercarmi per con-

siglio del medico.

Marcella subiva il mio ascendente, l’avevano 

osservato tutti: alla mia presenza si calmava. La 

suora mi pregava di passar di là...

Vidi il mio buon Giacomino aggrottar le soprac-

ciglia.

— Vengo anch’io!

— Vieni pure.

Questi artisti sono sempre dei cerebrali. Chi sa 

che cosa s’è cacciato dietro la fronte questo ra-

gazzo di Giacomino!

Vuol venire con me da Marcella? Venga. Ma 

stia attento...

Glielo ripeto:

— Sta attento come parli. Non è mica una mo-

della!

S’offende.
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— O per chi mi prendi?

— Va là che lo so io! Anche con Maud... va là... 

studio, ritratto posa per la mano e il collo...

— Ma vedi là chi parla! Tu sí le hai fatto la corte 

a Maud con un fiasco grosso come un Battiste-

ro...

M’accorgo di diventar rosso. Fortunatamente 

Giovanni sorride:

— Bisticciatevi adesso! Mi pare che sia proprio 

il momento!

— Hai ragione, convengo. Ma ricordati, Giaco-

mino, che Marcella è malata...

Giacomino riprende con buona lena:

— Guardalo lí! Perché l’han fatto padre putati-

vo. Ma se io non ero malato, il Bonichi faceva an-

che me padre putativo, stanne sicuro!

Giovanni interviene di nuovo:

— Beh! adesso smettete e andate a vedere co-
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me sta.

E mentre ci avviavamo:

— Ritornate, mi raccomando.

La suora ci accolse con un viso lieto.

— Sta molto, molto meglio!

Era sulla porta della camera.

— Dorme? – domandai.

— Che! Ma è tranquillissima.

— È confortante.

Si ritrasse per lasciarci passare e penetrammo 

nella stanza.

C’era un po’ piú di luce del solito, un po’ di que-

sto bel sole primaverile che mi fa venir la voglia 

di lanciar l’aquilone come un bambino. Marcella 

era supina, le mani abbandonate lungo la perso-

na, il viso piú libero, ché i capegli erano stati rav-

viati e raccolti in una cuffia meno bianca delle 

guance e della fronte.

407



Gli occhi grigi mi fissarono subito appena en-

trai: una leggera tinta rosea le soffuse il sommo 

delle gote, e un tenue sorriso le si disegnò sulle 

labbra.

— Buon giorno – sussurrai.

Ma non rispose. Mentre però le cercavo il pol-

so, le sue dita si avvinghiarono alle mie, un po’ di 

inquietudine le passò nello sguardo, fu quasi per 

parlare, ma non proferí motto. Solo guardò al di 

sopra della mia persona, curva sul letto, e, dopo 

un breve guizzo della bocca, sorrise. Sorrise an-

che a Giacomo, che mi seguiva e che la guarda-

va a bocca aperta.

— È tanto buona! – sussurrava la suora. – Non 

è vero – continuava rivolta alla malata – che la si-

gnorina è buona e che prenderà senza protestare 

il suo latte?

Sorrise.
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— Vedono, signori – sussurrò la dolce creatura 

in soggòlo – che comincia a capire. S’accomodi-

no.

Sedemmo a piedi del letto.

La malata girava gli occhi da me a Giacomo, 

da Giacomo a me, come se aspettasse qualche 

cosa. Dopo qualche minuto però, siccome nessu-

no di noi parlava, eccola a pronunciare nettamen-

te:

— E Maud! dov’è Maud?

Rimanemmo di sasso. Anche la suora apparve 

stupita. Presi cosí, all’improvviso, non fummo ca-

paci di pronunciar parola. Tanto che la fanciulla 

ripeté, con un principio di commozione nella vo-

ce:

— Maud? Voglio Maud!

Giacomino si dimostrò, piú ancora della suora 

e di me, all’altezza della situazione.
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— Sí, Maud verrà! Ma stia buona! Stia tranquil-

la!

Gli sorrise, gli afferrò la mano ed io ne provai 

quasi della stizza. Eccolo, con la sua natura indo-

lente, quasi trasognata, che trascende a scatti, 

come tutte le debolezze, eccolo che prende il so-

pravvento su di me!

— Verrà Maud, le condurremo noi Maud, stia 

tranquilla! – dissi a mia volta.

E sorrise anche a me, strinse anche a me la 

mano. Poi, mentre la suora le rassettava le len-

zuola, mormorò:

— Ho fame!

— Buon segno! – approvò la monaca senza 

scomporsi – vado subito!

Marcella quasi spossata dallo sforzo fatto s’era 

assopita. Ritornò la suora con un vassoio e con 

lei s’affacciò il giovane medico.
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— Buon segno! – sussurrai. – Ha parlato! Ha 

chiesto della sorella!

— Buon segno certamente – rispose.—Tuttavia 

non ci speriamo troppo. Sono fenomeni intermit-

tenti. Per parlare di avviamento alla guarigione 

c’è del tempo.

— Non crede a una soluzione prossima?

— Tutto è possibile. Dinanzi ai fenomeni nervo-

si noi medici procediamo a tentoni come se ci tro-

vassimo nella piena oscurità. Saggiamo, avanzia-

mo lentamente, paurosi di un trabocchetto im-

provviso, diffidando e qualche volta ci arrestiamo 

come degli atassici. Sono fenomeni che produco-

no le sorprese piú insperate e piú temute. Ma 

non voglio demoralizzarli. Ho la piú grande fidu-

cia nella robusta complessione della malata.

S’avvicinò, l’osservò. Respirava serenamente, 

come una bimba addormentata. Ed io l’avvolsi 
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d’uno sguardo commosso, ma, con un nuovo ac-

cesso di stizza, osservai che Giacomino la cova-

va d’un istesso sguardo.

— Lasciamola in pace! – mormorò il dottore.

E uscimmo insieme.

Quando ci trovammo – noi tre – da Giovanni, 

dopo avergli riferito l’episodio precedente, ecco il 

povero amico nostro esclamare:

— Ah! se non fossi in fondo a un letto!

— Perché?

— Cercherei Maud a costo di frugar tutta Ro-

ma!

Quelle parole mi suonarono rimprovero.

— Hai ragione, bisogna cercar Maud. Ma non 

credo che sia a Roma.

— E dove?

Qui Giacomino diede prova di prontezza:

— A Ronciglione!
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— Precisamente. Il biglietto che trovammo nel 

libro a Santa Costanza parla chiaro. Ma come ar-

rivare a lei?

— Si trova certo nella villa della principessa.

— È presumibile a prima vista. Ma, pensandoci 

bene, credo quella gente piú furba assai. Il Boni-

chi la penserebbe come me. Se fosse con noi! 

Ma pazienza: agiremo da soli.

— Andate a Ronciglione! – propose Giovanni.

— Già! Ma io sono ufficiale, caro mio!

— Chiedi una licenza!

— Potrei andar io! – esclamò Giacomo.

— Già, perché ti facciano la pelle e ti gettino 

con una pietra al collo nel lago di Vico! Siamo co-

nosciuti, caro Giacomino! E troppo!

— Che si fa allora?

— Ci penseremo. Chi sa! Il caso può aiutarci. 

Ascanio Bonichi ci crede. E finora, conveniamo-
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ne, ci ha serviti a dovere. Chi sa! Speriamo nel 

caso!

Ma quella sera, nel separarci, eravamo depres-

si tutti e tre.

III

Ero a una finestra interna in quartiere, nel tetro 

quartiere di San Francesco a Ripa, dove, se fossi 

romanziere, metterei delle scene degne dei Cen-

ci, e guardavo gli scherzi che la scimmietta d’un 

collega faceva ai cavalli immobili sotto le stanghe 

dei carri, quando un piantone mi si fermò dietro le 

spalle muto, in posizione.

— Che cosa c’è? – domandai senza voltarmi.

— Signor maggiore, c’è il sergente.

— Quale sergente?

— Signor maggiore, il sergente Arrighi.
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Mi rivolsi di scatto. Infatti era lui, ma in divisa, 

non in borghese come doveva per la vita che 

passava in via Virginia.

— Sei tu? Che vuoi?

— Signor maggiore, sono tornato.

— Sei tornato? perché? Chi te l’ha ordinato?

— Ecco, signor maggiore. Ho disdetto la stan-

za per la fine del mese e andrò a prendere le co-

se mie. Non credo che sia piú necessaria la mia 

presenza laggiú.

— Perché?

— Anzitutto il vecchio Biagioni ha ottenuto 

d’esser mandato podestà in un paese della Sabi-

na e la nuora va con lui alla fine del mese. Ma 

anche senza questo sarei venuto via lo stesso. 

Giorni fa la Gina – sa, la cameriera della princi-

pessa di Capodimonte – è venuta ad annunciare 

che doveva seguir la padrona alla villa di Ronci-
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glione.

— Ah!

— Forse il signor maggiore lo sa. Ma non può 

sapere che ieri il Bello...

— Chi è il Bello?

— L’Arturo Moretti, il fratello della nuora del 

Biagioni, il fidanzato di Gina...

— Sí, sí, ricordo...

— Dunque ieri il Bello ha fatto i suoi fagotti e se 

n’è andato anche lui.

— Dove?

— Ho interrogato la sora Checca... la nuora... 

cosí, alla larga e quella ha parlato. S’è anzi la-

mentata. Non vedeva di buon occhio l’amorazzo 

con la Gina ed era furente che l’avesse seguita...

— L’ha seguita?

— Signor sí.

Mi guardò come se volesse dire di piú. Ma tac-
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que. L’incoraggiai:

— Parla... senza paura!

— Signor maggiore... se il signor commissario 

m’avesse dato retta, a quest’ora il Bello sarebbe 

al fresco!

— Caro Arrighi, per mettere al fresco un cittadi-

no ci vogliono dei motivi.

— C’è Michelino Abadia al fresco, ci si poteva 

mandare anche Arturo Moretti.

— Michelino Abadia fu trovato in possesso d’un 

coltello proibito.

— Se avessero fatto una perquisizione in casa 

del povero sor Biagioni avrebbero trovato un ar-

senale.

— Bisognava dirlo al commissario.

— L’ho detto, signor maggiore, piú due volte 

che una.

— E non l’ha fatto?
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— Ha detto di no. Ha detto che s’era pentito 

d’aver messo dentro Michelino. Ha detto che fuo-

ri gli sarebbe stato utile.

Riconosco le vedute larghe di Ascanio Bonichi. 

Certo che il delinquente, ben filato, è di grande ri-

sorse in libertà. Presto o tardi incappa nella rete, 

o si tradisce o commette la bestialità decisiva.

— Credi davvero che il Bello abbia seguito Gi-

na?

— Sicuro. Ho passato due giorni alla stazione a 

sorvegliare il treno di Viterbo.

— E l’hai già veduto?

— Signor no. Ma ho veduto la sora Checca a 

spedire un baule... a Ronciglione fermo stazione.

— Poteva esser di Gina il baule.

— E perché? La sora Checca non avrebbe fat-

to un tal servizio alla Gina. E poi ho riconosciuto 

il baule.
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Bravo sergente! Ecco un’informazione utile. 

Peccato che il Bonichi sia in Sardegna.

— Hai avvertito il dottor Parelzo?

— Signor sí. Ha anzi approvato la mia decisio-

ne di disdire la camera.

— Bene. Hai già ripreso servizio?

— Signor sí.

— Puoi andare.

Salutò, s’allontanò. Lo richiamai.

— Però, sergente, non perdere d’occhio la via 

Virginia.

— Ci ho pensato, signor maggiore.

— Va pure.

Bravo Arrighi! Ma siamo sempre allo stesso 

punto però. Che fare? Se mi vedono a Ronciglio-

ne, con Giacomino per soprappiú, sono capaci di 

farci la pelle al primo giorno. E poi, con quale 

scopo, con quali mezzi, con qual diritto sorve-
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gliare una villa principesca, dove saranno ospiti 

chi sa quali personalità, anche politiche, anche 

ecclesiastiche, forse lo stesso Capo della Poli-

zia? Ci sarebbe da battere il muso contro una 

muraglia irta di rottami. Eppure lo star con le ma-

ni in mano, mentre Maud chi sa quali pericoli cor-

re! Ah! Che davvero ci manca l’amico Ascanio 

Bonichi, pieno di risorse, per aiutare il caso!

Quella sera, da Giovanni, si discusse a lungo. 

Giacomino Serra aveva avuto un’idea.

— Mi dicono che c’è un convento nei pressi di 

Ronciglione, tenuto da monaci tedeschi molto 

ospitali. Per tre giorni accolgono chiunque, si fa 

un’elemosina alla chiesetta e pari. Poi si paga 

una modica retta. Quasi quasi...

— Vuoi andarci?

Il pittore mi guardò piuttosto male.

— Potresti venir anche tu.
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— A che fare?

— A tentar di scoprire qualche cosa che ci fac-

cia ritrovare Maud.

— L’idea non è cattiva – osservò Giovanni.

— Ma non è per me – risposi.

— O perché? – domandò Giacomo.

— Perché tu col tuo cavalletto e i tuoi colori 

non dai nell’occhio mentre io...

— Portati un cavalletto e dei colori...

— Non so fare un O con un bicchiere....

— Poco importa, imbratti della tela.

— Bel sugo! E i ragazzi che vengono in giro a 

guardare?

Intervenne Giovanni.

— Mi pare che l’idea di Giacomino sia buona, 

ma prima di tutto occorre sapere dove si trova 

questo famoso convento. Se non è vicino o alme-

no poco lontano dalla villa Capodimonte l’utilità 
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della trovata scompare. Quindi, Giacomino, porta 

domani dei dati precisi e decideremo.

— Va bene.

Aveva detto arrivando che si sarebbe fermato 

per pochi minuti protestando non so quale ap-

puntamento col suo mercante di quadri. Ma non 

se ne andava però. Giovanni glielo fece notare 

con mio grande piacere.

— Se hai fretta vai pure, Giacomino.

Mi diede un’occhiata ambigua di sotto in su e 

rispose:

— Ho tempo.

E non si mosse. Restammo in silenzio. Poi Gio-

vanni mi domandò:

— Hai veduto Marcella?

Giacomino ebbe un sussulto. Si voltò verso di 

me e con fare indifferente, quasi vero, mi disse:

— Se ci passi vengo anch’io.
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Fui maligno. Risposi:

— C’è tempo.

E mi diedi a parlare con Giovanni di cose indif-

ferenti. Giacomo friggeva, piú d’una volta guardò 

l’orologio, poi s’alzò di scatto.

— Me ne vado! Buon giorno.

E se ne andò davvero sbattendosi dietro 

l’uscio.

— Che ha? – domandò Giovanni stupito.

— I nervi – risposi – qualche affare andato a 

male.

— Povero Giacomino! Lui cosí calmo!

Restammo in silenzio. Ipocritamente io mi inte-

ressavo al soffitto. Ma un sospiro di Giovanni mi 

richiamò alla realtà.

— Non posso piú vivere cosí, amico mio, senza 

notizie di Maud. A furia di pensare mi si stringe la 

testa in un cerchio di ferro. Se potessi muovermi, 
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se potessi agire! Ma questa maledetta ferita!

— Calmati, suvvia!

— È facile dirlo! Tu non sai quel che era Maud 

per me. Tutta la mia vita!

La voce era commossa.

— Hai amato mai nella tua vita, Dino...

È il mio nomignolo da bimbo.

— ...ma amato davvero... per sempre... una 

donna unica...

Stavo per rispondere di no. Ma la visione di 

Marcella, il suo sorriso la massa dei magnifici ca-

pegli, il pallore vellutato, fu tutto ciò quasi un lam-

po agli occhi miei. Risposi invece:

— Ti comprendo, mio povero Giovanni!

Gli strinsi la mano febbrilmente. Aggiunsi:

— E ti prometto che troverò Maud. Come? Non 

so. Ma la troverò, lo sento. Ah! se avessi con me 

il Bonichi!
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Il malato aveva chiuso gli occhi, arrossato il 

volto, come se la commozione ne fosse stata 

troppo forte. E la sua voce era ancora tremante 

quando mi rispose:

— Grazie, amico, spero in te...

E quasi impercettibilmente:

— ...e spero in Dio!

Passai pochi minuti da Marcella. La suora mi fé 

cenno di far piano. Era assopita, nella gloria dei 

suoi capegli, e il volto un po’ colorito. Non avevo 

ancora notato il color della sua pelle nelle brac-

cia. Ne mostrava una scoperta per l’iniezione cal-

mante praticata pochi momenti prima. Ha un co-

lore di tenero alabastro la sua pelle, trasparente, 

ed emana quasi uno splendore opaco. Mi sentivo 

fondere il cuore guardandola. Il dottore, incontra-

to per le scale, mi disse:

— Continua lo stato di semi-incoscienza, torpi-
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do. Forse una scossa, un’esplosione di gioia ri-

solverebbe....

Sí, nel divorare la strada, fino al «Gambero 

Verde», col mio passo da bersagliere che è la di-

sperazione di Giacomino, io mi confermai nel 

proposito fatto a Giovanni. Agire bisogna. Come 

dove quando non so. Ma agire. E senza aspet-

tare il caso. Aiutati che Dio t’aiuta. Caro Ascanio 

Bonichi, bella teoria quella del caso, ma permetta 

e non me ne voglia, non ci credo. Abbandoniamo 

il caso!

IV

Eppure – Ascanio Bonichi avrebbe sorriso, un 

sorriso da schiaffi – il caso soltanto mi doveva of-

frire il mezzo che cercavo. Ne sono ancora sba-

lordito. Ma non precipitiamo.
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Due giorni dopo il proponimento formale in cui 

m’ero impegnato con me stesso, mi trovavo alle 

nove del mattino al rapporto del colonnello. Cor-

diali questi rapporti in cui si parlava con minuzia 

di particolari della vita del reggimento ed io me 

ne tenevo per lo piú, anche perché il mio batta-

glione passava per modello, ben superiore al pri-

mo che il tenente colonnello, un pover’uomo cari-

co di famiglia e con la carriera spezzata, lasciava 

andare alla deriva nelle mani dell’aiutante mag-

giore, un intrigante di quelli che hanno l’ambizio-

ne oscura e che non sanno poi veramente la mè-

ta a cui tendono. Appunto il tenente-colonnello 

era giunto in ritardo ed io l’avevo preceduto nel 

rapporto. Ora parlava lui, stentato monotono ed 

io seguivo il filo dei miei pensieri che mi riporta-

vano senza posa al policlinico presso Marcella e 

Giovanni. E nella mia mente si rotolava incessan-
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te la promessa della ricerca di Maud. Ma sotto 

quale pretesto allontanarmi e spiare una località 

deserta ancora, ché si era alla fine di maggio? 

Probabilmente la sola villa Capodimonte acco-

glieva già degli ospiti e comparire in paese o nei 

dintorni era come farsi notare dopo venti-

quattr’ore, se pure si poteva durar tanto, incogni-

ti. Insolubile il problema e mi occupava cosí che 

non m’accorsi del silenzio susseguito al rapporto 

del tenente-colonnello. Terminava quindi la no-

stra adunata, e, come al solito, non ci restava 

che andare a prendere il vermouth in comitiva. 

Ma quando, scosso dal silenzio, alzai gli occhi vi-

di il colonnello che svolgeva delle carte e inforca-

va gli occhiali. L’aiutante maggiore del mio batta-

glione, il capitano Pérgoli, un marchigiano sim-

patico, mi sussurrò all’orecchio:

— Pare che si tratti d’una tattica!
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Infatti il maggiore aiutante in prima svolgeva 

una carta sopra la tavola del fondo e la fermava 

diligentemente con puntine da disegno. E il co-

lonnello, con gli occhiali sulla punta del naso, 

spiegazzando i suoi foglietti, ci comunicava:

— Il signor generale comandante della divisio-

ne, ha disposto che il giorno 3 giugno, martedí...

— Né di venere né di marte, non si sposa e 

non si parte – canticchiava il giovane sottotenen-

te medico.

— ...sarà fatta una esercitazione tattica di pre-

sidio a nord di Roma.

Drizzai le orecchie e il cuore cominciò a batter-

mi precipitosamente. Il colonnello raddrizzò gli 

occhiali e continuò:

— Per quello che ci riguarda... dov’è... sacra-

bleu... ah! ecco...

Mise un foglietto ribelle sugli altri e lesse:
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— Le truppe celeri del presidio devono nella 

notte fra il due e il tre giugno muovere verso Vi-

terbo per prendere contatto con truppe avver-

sarie che si immaginano provenienti appunto da 

Viterbo ed i cui elementi celeri avanzati sono stati 

segnalati nei pressi di....

Mormoravo fra me con ardore: Ronciglione... 

Ronciglione... Ronciglione...

— ...nei pressi di Ronciglione.

Il cuore mi diede un tale tuffo che mi mancò il 

respiro. M’afferrai a chi mi stava dinanzi, il dotto-

re, che mormorava:

— ...né di marte, non si... Ha qualche cosa, si-

gnor maggiore?

— Niente, dottore, grazie: un capogiro.

— Stomaco vuoto, signor maggiore. Male! È 

vero che la scuola di Salerno ammonisce: piú in 

piedi che seduto, piú al caldo che al freddo, piú 
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vuoto che pieno, ma non vuoto assoluto: lo sto-

maco s’abitua ad essere capriccioso...

Lasciai che il dottorino sfoggiasse la sua cultu-

ra e m’avvicinai alla tavola della carta su cui tutti 

si erano curvati e il colonnello aveva lasciato ca-

dere gli occhiali. Ma non vedevo nemmeno il ser-

pe della via Cassia, nemmeno la macchia del Ci-

mino e la radura di Viterbo, nulla, un fondo cene-

re su cui si inseguivano delle linee guizzanti. Ero 

cosí sbalordito che il caso m’avesse aiutato con 

tal prontezza, da perdere le spalline o farmi man-

dare all’ospedale dei pazzi, se il colonnello mi 

avesse interrogato o chiesto comunque il mio pa-

rere. Ecco dunque Ronciglione offerto alle mie in-

vestigazioni, al mio desiderio, nel piú impensato 

dei modi e insieme nel piú logico, ché tutto ades-

so mi era permesso di fare senza destar alcun 

sospetto. Muto, chiuso in me, sbalordito, le ore 
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passarono senza pesare e rimbombò il cannone 

di mezzogiorno all’improvviso.

— Cribbio! – esclamò il colonnello. – Andiamo 

a prendere il vermouth.

Dopo il vermouth presi un terribile autobus che 

mi depositò incolume nei pressi di Piazza Ca-

vour. Giacomino mi aspettava al «Gambero Ver-

de», fissando, senza decidersi a mangiarla, una 

fetta di arrosto lardellata di prosciutto. Appena mi 

vide lanciò a bruciapelo una notizia, sensazionale 

secondo lui:

— Ho trovato il convento! Sant’Elia! Sono frati 

tedeschi, pieni di cortesie...

Lo interruppi:

— Abbia pazienza, ma è vicino a Nepi, non a 

Ronciglione.

— E tutt’uno, pochi passi...

Questi artisti sono fenomenali. Hanno il senso 
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delle proporzioni, delle prospettive, ma in quanto 

a lontananze...

— Disgraziato – gli dissi – ma non sai che fra 

Nepi e Ronciglione ci sono almeno dieci chilome-

tri? E tu pretendi farli, andata e ritorno tutti i gior-

ni, con la cassetta e il cavalletto e gli altri aggeg-

gi, e per di piú investigare, spiare, muoverti in-

somma, di giorno e di notte?... Ma se credi dor-

mire fuori del convento, una sola notte, i frati bel-

lamente e gentilmente, anche se tedeschi, ti met-

tono alla porta!

Giacomino si grattava la pera. E siccome in 

fondo mi dispiace mortificare la gente e mi senti-

vo allegro, in vena di generosità e vedevo tutto 

bello e tutto lieto, gli dissi, battendogli sulla spalla 

da farlo barcollare:

— Ringoia i tuoi frati tedeschi, Sant’Elia, Nepi e 

il resto, ché la soluzione del problema l’ho trovata 
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io.

— Tu?

— Naturalmente. Il caso, quel caso che tu di-

leggi, mi ha servito come se fosse da cent’anni al 

mio servizio, nato in casa mia, e nutrito con le 

mie rendite...

— Spiegati!

— Questo no... per ora. Non mi piace ripetere 

le cose importanti. Ci perdono. Andiamo piuttosto 

da Giovanni e là riferirò a tutti e due come il caso 

o la Provvidenza che dir si voglia ci è venuta in 

aiuto.

Il pittore mi seguí come un can barbone con la 

sporta in bocca. Giovanni ci aspettava. E come 

tutti i malati, che, per lunghe ore soli, riflettono e 

leggono chiaramente sui visi altrui, vide – specie 

sul muso del barbone, pardon – che c’era qual-

che cosa di importante per aria.
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— Notizie, Giacomino?

L’interrogato mi segnò con l’indice.

— Domanda a lui.

Per non farli penare narrai, senza preamboli né 

fronzoli.

— Che formaggio sui maccheroni! – esclamò il 

pittore.

— È la Provvidenza che ci assiste – mormorò il 

malato.

Poi vennero le malinconie.

Quella di Giovanni:

— Peccato ch’io debba rimanere qui in fondo a 

un letto...

Quella di Giacomino:

— Adesso che ci penso! Ma il campo è per te 

non per me.

Al primo non sapevo che rispondere: me la pre-

si quindi col secondo:
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— Sempre lo stesso tu. Apri la bocca e lasci 

parlare lo spirito, con licenza parlando.

Mi guardò male, ma il malato si distrasse. Tan-

to di guadagnato.

— Lascio parlare lo spirito! Ma io che ci faccio? 

Non sono mica bersagliere, sono alpino... in con-

gedo...

— Smettila! Tu non hai ingegno che per schiz-

zar colore dai tubetti. O che credi, che io voglia 

prendermi tutta la gloria? Ce ne sarà per te. Ver-

rai col battaglione.

— A far che?

— O bella... a far gli schizzi. E del resto che 

credi! Ne verranno parecchi borghesi. Non è proi-

bito.

— Come? Mi porti con te?

— È la parola. Sulla mia motocicletta ti porto.

Il pittore parea trasfigurato.
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— Che ingegno quel bersagliere – mormorava 

– che talento! Non gli si darebbe due soldi, ma ne 

ha dell’inventiva!

L’interruppi:

— Saremo dunque in tre...

— Come in tre?

— Conto il sergente Arrighi... è al corrente. Ma 

preferirei essere in quattro. Fa una bella cosa, 

Giacomino, va a vedere se è tornato il Santini.

L’entusiasmo avea tolto la memoria al pittore.

— Subito!

E uscí. Ed io lasciai poco dopo Giovanni per 

passare da Marcella. Era sveglia, mi sorrise. Poi:

— E Maud? Dov’è Maud?

Volli tentare una prova.

— Maud mi aspetta. Vado a prenderla e la con-

durrò qui.

Gli occhi azzurri mi fissavano intensamente:
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— Sí, sí, qui, Maud!

La suora ed io c’eravamo avvicinati. Ci teneva 

per la mano, la stringeva. Ripeteva:

— Sí, qui, Maud.

E gli occhi le splendevano. Ma non durò. A po-

co a poco lo sguardo si fece vagante, le mani 

s’allentarono e ricadde nella massa dei capegli, 

spossata. Le palpebre si chiusero.

— È sempre un progresso – mormorò la suora. 

– Bisogna che il dottore lo sappia.

Fuori, in via Plinio, incontrai Giacomo che tor-

nava e che mi guardò sospettoso. Disse:

— Il Santini è sempre in missione... non si sa 

dove.

Ma non chiese di tornare. Mi si mise al fianco e 

m’accompagnò.

438



V

Nell’entrare dalla Porta per la gran via di Ronci-

glione, depositai Giacomino che aveva fatto la 

strada dietro a me in motocicletta.

— Raggiungimi all’altro capo del paese: a de-

stra vedrai una casa colonica destinata al mio ac-

cantonamento. Fatti notare il meno possibile.

E il battaglione, maggiore in testa, proseguí 

maestosamente, cappelli piumati, fanfara e fucili 

a bandoliera.

Appena la prima riga d’oro luceva sui monti, 

ma il borgo era già popolato e allegro. La buona 

stagione s’annunciava. Guadagnammo gli alloggi 

destinatici, una vasta casa che d’estate si mutava 

in appartamenti per villeggianti, e per prima cosa 

cercai una stanza comoda, piena di luce e appar-

tata per l’amico pittore. Non avevo che la scelta. 
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C’erano stanze ad esuberanza e Giacomino si di-

chiarò soddisfatto.

Incaricai il sergente Arrighi di far prendere tutte 

le informazioni possibili sulla villa Capodimonte e 

raccomandai a Giacomo di non farsi vedere di 

giorno chiaro per non destar sospetti.

Fui occupatissimo fino all’imbrunire nella visita 

alle pattuglie per lo svolgimento delle esplorazio-

ni, ma prima che l’Arrighi mi facesse il suo rap-

porto ero per parte mia informatissimo sulla villa 

della principessa. Si stendeva fuori borgo, a sini-

stra, sulla strada maestra: il palazzo era interno, 

ma una lunga terrazza fiancheggiava la strada. Vi 

riconobbi fra due o tre signore e altrettanti uomini 

la principessa in persona, attirata evidentemente 

dalle nostre trombe e dal desiderio di un diversi-

vo. Ampia la villa, con giardino ed orto, cintata da 

un muro non troppo alto benché difeso da vetri. 
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Ma ad un certo punto il muro si mutava in siepe. 

Giudicai cosí ad occhio e croce che, se la castel-

lana teneva nascoste le persone che ci interessa-

vano, Maud e il vecchio dei gatti non dovevano 

trovarsi nel palazzo. Mi confermai nel mio giudi-

zio quando fui chiamato a rapporto dal colonnel-

lo, e seppi che si trovava col generale e alcuni al-

tri ufficiali dello Stato Maggiore ospitato proprio 

nella villa Capodimonte.

— Ecco un modo facile d’entrare nel campo 

nemico – dissi al pittore che aveva già rizzato il 

cavalletto e lavorava.

Mi osservò giudiziosamente:

— Se ospita in cosí larga base generali e co-

lonnelli vuol dire che non ha da nascondere nes-

suno... almeno in villa.

— Vedremo. Può possedere altre terre e casci-

ne qui dintorno.
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— Speriamolo.

Avevo indovinato. L’Arrighi di ritorno con la pat-

tuglia mi informò che nei dintorni del lago di Vico 

c’erano gran parte, per non dire quasi tutti, i pos-

sedimenti della principessa.

— C’è pure una casina da caccia nei boschi del 

monte Venere – aggiunse – ma per giungervi ce 

ne sono dei chilometri!

— A meno che non si attraversi il lago in barca 

– risposi.

— Signor sí. E c’è una barca, in cattivo stato, 

ma c’è.

— Faremo un sopraluogo a notte.

Le esercitazioni, e soprattutto le mie ispezioni 

mi occuparono fino quasi al tramonto. Di ritorno 

trovai una convocazione al Comando Generale.

— Vediamo – dissi a Giacomo – se mi ricono-

scono.
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Naturalmente inclinai piú sugli occhi che 

sull’orecchio il cappello e inalberai un paio 

d’occhiali di cui mi servivo qualche volta. Non 

m’ero fatto la barba: è una delle nostre abitudini 

che danno ai nostri superiori un alto concetto del-

la nostra attività e del senso di responsabilità che 

ci prende, specie in campagna. Noi che ci muo-

viamo sotto il sole o la pioggia proviamo un certo 

senso di civetteria nell’apparire polverosi e non 

curanti del viso, per differire dallo Stato Maggiore 

che se ne sta nell’ombra del generale, ben rasato 

e con la biancheria fresca. Giunto al cancello fui 

avvertito che il rapporto si teneva in un chiosco 

del parco. Dovevo cosí attraversare quella specie 

di vasta terrazza o giardino pensile che avevo os-

servato al mattino. Volta ad oriente, c’è l’ombra 

nel pomeriggio: nel tramonto poi c’è un fresco de-

lizioso. Che si godeva un gruppo di dame e di 
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gentiluomini in tenute già estive e con le racchet-

te alla mano. Riconobbi la principessa che tene-

va circolo, i suoi capegli sporchi, il becco da aqui-

la volontario e prepotente, il gesto meridionale, e 

mi sentii per un momento fissato da due occhi 

magnetizzanti. Capperi! Che donna da starne alla 

larga! Secondo la teoria di Quirico Filopanti 

quell’anima attraverso i secoli doveva aver alber-

gato nei corpi di Semiramide, di Giuditta, di Teo-

dora, di Isabella di Baviera, di Giovanni di Napoli, 

di Caterina de’ Medici fino a Maria Carolina, colei 

che i napoletani offerivano mentalmente per de-

gna moglie a Fra Diavolo. Che donna e che oc-

chi! Ne doveva avere sulla coscienza di disgra-

ziati d’amore e peggio! Mi fissò, non senza squa-

drarmi: o non mi conosceva o non mi riconobbe. 

Rispose al mio rigido saluto con un cenno del ca-

po e un sorriso che rivelò una miniera d’oro. Pe-
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rò, da lontano, quando ritornavo al séguito del 

generale, quella figura snella, dalla capigliatura 

color cenere nel tramonto inoltrato, e i gesti gio-

vanili che facevano ondeggiar le mani signorili, 

poteva illudere ancora. A mano a mano però che 

m’avvicinavo, la rovina appariva, come, molti an-

ni or sono, mi venne incontro dal mare il palazzo 

di donn’Anna. Tornavamo in barca da Mare-

chiaro, cantavamo le dolci canzoni, e ci accom-

pagnava il buon odore salmastro. Ecco sulla riva 

un bel palazzo che s’avanza ad incontrarci, mae-

stoso ma armonico: parea che si snodasse, co-

me una sirena verso di noi. Ahimé, che a poco a 

poco le mura incupivano, le finestre sfondate si 

facevano spettrali, e nella notte imminente il gelo 

della rovina ci spegneva nella bocca le canzoni e 

dissipava i fumi del vino dal cervello. Come allo-

ra, ecco di nuovo, palazzo donn’Anna, la princi-
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pessa. Ahi vendicatrice vecchiaia, tempo carnefi-

ce che paghi in moneta sonante quello che certe 

donne hanno fatto soffrire! Come ebbe ragione la 

bella contessa romantica a rinchiudersi al primo 

assalto dell’età! Levate dal viso della donna 

quell’atmosfera di dolcezza e di bontà che la fa 

gradevole anche in decrepitezza, ed ecco quel 

che rimane di tante altre: una furia canuta, una 

menade dai seni flosci e dai denti d’oro e dalle tri-

sti rughe! Non so quale acre vendicativo piacere 

mi prese nel vederla cosí repellente, quella vec-

chia galante del Giusti,

che settembre vendé per aprile.

Ma la carità cristiana offesa, mi castigò a sua 

volta con una sporca paura. Il generale stava 

presentando gli ufficiali del séguito. Sotto il cap-

pello piumato, la barba di due giorni e gli occhiali 

446



sentii di impallidire. Non aveva mai veduto il mio 

viso la megera, ma certo il mio nome lo conosce-

va. Che brivido nella dolce sera di giugno già 

estiva! Però, castigato che m’ebbe con la paura – 

non c’è male per un bersagliere – la carità cristia-

na si degnò di non infierire. Il nostro buon gene-

rale, un genuino piemontese, che aveva fatto la 

carriera e la guerra negli alpini, si distraeva os-

servando l’imbandigione d’aperitivi ghiacciati che 

due servitori apprestavano sulla tavola di marmo 

e nell’indicare il mio colonnello ebbe un momento 

di esitazione, come se non ricordasse il nome. 

Subito l’altro pronto, con un saluto sonante di 

speroni, si presentò da sé, e cosí fece il tenente 

colonnello ed io m’affrettai senza attendere, ma-

sticando un nome irriconoscibile, e dopo di me gli 

altri. Che sollievo!

— Signori ufficiali – disse in fine la dama, ché 
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dama lo pareva – sono felice d’aver anticipata la 

mia villeggiatura, poiché m’era serbato l’onore e il 

piacere di ospitarvi. Vogliate, vi prego, accettare 

per oggi un rinfresco... ma concedetemi la spe-

ranza di avervi con me piú a lungo e meglio.

Non c’era che dire: piú cortese di cosí... Ci af-

follammo intorno alla tavola, ci presentammo alle 

signore – quasi tutte carine – ed ai gentiluomini 

quasi tutti vecchi e improsciuttiti. Ripetei sette od 

otto volte quel borbottio che avevo adottato per 

nome, finché non trasalii: un coso lungo magro 

segaligno, tanto magro che avrebbe potuto nelle 

fiere passare da uomo scheletro, con due lunghi 

baffi cascanti, un cranio a cocuzzolo con la sua 

brava ritirata in ordine sparso di capelli tinti come 

i baffi, e un naso grosso come la testa, un naso 

da far gobbo col peso un granatiere per tutta la 

vita, si inchinò mormorando e lasciando cascare 
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il monocolo:

— Conte Lampugnani!

Per la prima vecchia giberna che ho scartato! 

Eccolo! Chi se l’aspettava? Io no: io ne avevo di-

menticata l’esistenza. E invece!

— Fortunatissimo!

Strinsi una mano ossuta e ricambiai un sorriso. 

Il suo mi mostrò certi denti lunghi come falangi.

— Desidera un coktail, signor maggiore?

— Grazie, volentieri, signor conte.

Diamogli dell’unto. Lui mi offrí una bibita fresca 

e soave, come se, invece d’un allampanato re di 

Beozia, fosse stato un’Ebe fresca e odorosa.

— È di mia invenzione!

Mi profusi in elogi, tanto che diventammo amici 

– pardon – come porci! Scusate l’espressione ma 

qui ci sta, direbbe il poeta Bacigalupo. Forse mi 

sospettava senza conoscermi, come poteva so-
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spettar chiunque. Ma a differenza della principes-

sa, non mi pareva temibile, un essere debole, in-

nocuo, spensierato, per la vita comoda ed ele-

gante, ma soprattutto fisicamente inferiore. E con 

me se la intese fin da principio, forse perché, a 

differenza dei colleghi, non mi affannai dietro alle 

dame.

— La principessa è una provvidenza – diceva il 

conte – pensa a tutto.

Prendendomi sotto braccio, confidenzialmente, 

per condurmi a una poltrona di vimini, continuò:

— Per i suoi ospiti è onnipresente... giurerei 

che sta pensando chi sa quale gradita sorpresa...

E la voce della principessa, flautata, ironica, 

l’unica dote che non ne svelasse l’età:

— Dunque per sabato saran finite le manovre, 

generale?

— Son pa manovre, principessa, sono esercita-
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zioni tattiche di presidio...

— Al nostro tempo, lo confessi anche lei, erano 

manovre. Ma poco importa il nome: saranno finite 

sabato?

— Ha tanta premura di mandarci via?

— Per me vi ci vorrei tutta l’estate. C’è 

buon’aria, ma pochi altri svaghi qui. Vorrei alla fi-

ne delle manovre offrirle un ballo, generale...

— A me, principessa?

— Ai suoi ufficiali. Posso fissarlo per sabato? 

Vorrei invitare amici di Roma e di Viterbo, oltre a 

quelli che sono già qui, naturalmente.

— È un pensiero gentile, squisito...

— Ospitale, diciamo ospitale. Non esageri, ge-

nerale. Chi ci guadagna sono queste signore, 

ahimé, ridotte a ballerini come il conte Lampu-

gnani.

Rise. Rise anche il conte con uno stridor di ra-
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ganella. Ma protestò:

— Principessa, lei sa ch’io ballo di cuore e vo-

lentieri!

— Lo so, vecchio bello, e ci conto.

— È una provvidenza – mi sussurrava il mio 

compagno offrendomi un secondo coktail – Che 

ne dice dell’idea di questo ballo, signor maggio-

re?

— È un’idea da gran dama!

— E vedrà che spirito inventivo, che cotillon! 

Questo – finí succhiando la cannuccia del coktail 

– questo è anche di mia invenzione: l’ho dedicato 

alla principessa e si chiama coktail Capodimonte.

Istintivamente scostai il bicchiere dalla bocca. 

Ah! caro Filopanti, speriamo che le tue linee pita-

goriche nella loro specie di metempsicosi, nella 

loro dogmatica trasmigrazione delle anime, non 

abbiano fatto passare quella della principessa at-
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traverso Locusta, o Lucrezia Borgia. Non è che al 

mondo ci stia bene, ma intendiamoci, non sono 

forse oggi il tutore di Marcella?

VI

Prima dell’alba m’avviai col sergente Arrighi al 

lago di Vico. Le stelle impallidivano sul Cimino e 

già la luce diffusa, una luce grigia di fluttuante az-

zurro nella nebbia, mi permise di non far uso di 

fari. Grigio ed azzurro si fondevano. Questo giu-

gno è meraviglioso e ci si sente meglio, piú liberi, 

anche sulla motocicletta, che è la vera padrona di 

chi le sta sopra.

Il pretesto per la corsa mattutina era plausibile: 

bastava pur tuttavia partire verso le cinque e 

quando mi apparve il lago erano le quattro appe-

na. Lasciai le due macchine al soldato venuto in 
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groppa a quella del sergente, e con quest’ultimo 

mi inoltrai e discesi un poco per cercare un punto 

da cui sorvegliare e ispezionare minutamente il 

lago. Se quell’animale di Giacomino invece di 

dormir della grossa fosse venuto con me! Chi sa 

quale esclamazioni di meraviglia! Ma non incol-

piamo il pittore: se gliel’avessi proposta, l’escur-

sione, probabilmente avrebbe alzato le spalle. 

Ma il fatto si è che l’ho lasciato dormire, e non 

può quindi vedere questo magnifico quadro che 

l’avrebbe scoraggiato. Che bellezza! Bosco, folta 

verzura, flora di ginestre, nulla manca, dai casta-

gni ai faggi per dar l’emozione di natura vergine, 

solenne e gaia nello stesso tempo, e cupa e ri-

dente, che non si abbandonerebbe piú dello 

sguardo! Ah! davvero che... ma non è il momento 

qui di fare né della poesia, né della pittura. Dal bi-

vio della via Cassia, mentre giravo intorno a 
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l’orizzonte col mio buon cannocchiale da campa-

gna, un Goerz, che mi aveva offerto nel Trentino 

un ufficiale austriaco in cambio di pane e di carne 

fresca, certo mi sentivo attratto nella limpida mat-

tina dai monti Albani (mi parve di scorgere persi-

no il Cupolone) al Soratte, alla Rocca di Narni, 

con una sensazione visiva che andava di pari 

passo a quella respiratoria. Vedevo e mi ubbria-

cavo di aria pura.

Anche l’Arrighi guardava, ma il lago e lo spero-

ne del monte Venere con la folta faggeta per ca-

pigliatura: guardava egli pure con un cannocchia-

le d’ordinanza, meno potente, e lo facea salire a 

poco a poco dall’acqua immobile al cratere fron-

zuto. Tanta attenzione ci metteva e tanta minuzia 

che, fidandomi a lui, stavo per tornare al Soratte 

e al Terminillo, quando diede un balzo, e, toglien-

dosi il cannocchiale dagli occhi, se li fregò vigoro-
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samente come se ci fosse entrato un bruscolo.

Il primo raggio di sole si rifletteva sul lago.

— Che c’è, Arrighi? – domandai – Un mosceri-

no?

— Altro che moscerino!

Aprí gli occhi arrossati, quasi fossero colpiti da 

troppa luce.

— Guardi! – e accennò il lago sotto di noi.

— Vedo... è il sole sul lago.

— Guardi bene, proprio dove c’è la luce. Una 

barca.

— Vero! C’è una barca. O che si pesca di notte 

sul lago, come alla foce del Serchio?

— Non so. Ma c’era già quella barca quando 

giungemmo. E c’è dentro qualcuno che ci guarda 

col cannocchiale.

— L’hai veduto?

— No... l’ho sentito. Abbiamo preso nelle no-
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stre due lenti il raggio di sole.

— Ah! è per questo...

— Signor sí. Ma guardi adesso che rientra 

nell’ombra!

Infatti c’era una barchetta immobile nel centro 

del lago. Le puntai sopra il mio potente Goerz e 

distinsi due persone poveramente vestite, curve 

sull’acqua come se alassero delle lenze. L’una 

delle due, normale, un cappellaccio sugli occhi: 

l’altra invece quadrata, possente, un gigante, la 

testa avvolta da un fazzoletto nell’uso degli zin-

gari.

— Sono pescatori!

— Hum! – rispose l’Arrighi. – Pescatori che 

guardano col cannocchiale chi passa per la stra-

da?

— Giusto. Nascondiamoci fra gli alberi.

Scendemmo, quasi riprendessimo la strada, e 
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perdemmo di vista lago e barchetta. Li ritrovam-

mo poco dopo, di nuovo, osservando senza muo-

ver foglia di dietro a una macchia. Parea che il 

piú basso dei due, mentre lo zingaro manovrava i 

remi, ci cercasse col suo cannocchiale, che de-

stava barbagli qua e là, maneggiato, com’era, 

nervosamente. Ma poi si calmò. Dovette crederci 

due militari delle manovre, per caso spintisi lungo 

lo sprone della strada ad ammirare la visuale del 

lago e dei boschi, perché cessò di guardar dalla 

nostra parte e si diede ad esplorare attento il 

monte e la folta faggetta che lo rivestiva. L’imitai. 

Pareva compatta la verzura, un cono quasi per-

fetto interrotto dal cratere, inviolabile all’occhio e 

al passo. Ma il sergente m’indirizzò la visuale e 

mi sussurrò:

— Guardi attentamente, non si stanchi.

Per un po’ vidi nulla di notevole, nulla che inter-
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rompesse la bella chioma dei faggi, ma poi mi 

parve che, tra la carezzevole tinta del fogliame, 

qualche cosa di piú cupo si delineasse. Non mi 

sbagliavo.

— È una casina da caccia, un vecchio paretaio 

ingrandito e colorato di verde. Ma la tinta dei fag-

gi non è eguale in tutte le stagioni specie in que-

sta e la casina si tradisce. Però non si può ne-

gare che l’abbiano dipinta con lo scopo di ingan-

nare sia gli uccelli di passo che gli uomini di pun-

ta.

Il sergente non aveva mai parlato cosí a lungo. 

Lo guardai stupito:

— Bravo! Dove hai imparato tutto ciò?

— Sono iscritto alla scuola d’agraria, signor 

maggiore.

— Complimenti.

Ma l’Arrighi scosse il capo.
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— Bonificato con poco metodo! – sussurrò. – 

Ci sarebbe da far molto meglio.

— E appartiene alla principessa?

— Signor sí.

Adesso la barchetta si dirigeva alla parte sini-

stra del lago, alla nostra sinistra almeno, ove una 

pianura e una casa colonica si mostravano, pun-

to unico abitato apertamente. Aspettammo che 

abbordasse: il gigante aiutò l’altro a discendere, 

poi tirò in secco il guscio, e sparvero quindi entro 

la casa.

— Che te ne pare? – domandai.

— Hum! al vestito mi sembrano povera gente.

— Perché al vestito?

— Perché sono coperti di stracci, ma il modo di 

camminare...

— Che trovi nel loro modo di camminare?

— Trovo che mi paiono abituati piú al selciato 
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cittadino che alle fangose rive d’una palude.

Aveva ragione. Altro che scuola d’agraria. 

Scuola di polizia.

— È giusto.

Ormai tutto il lago era quasi investito dal sole: il 

bel verde splendeva e il monte Venere assumeva 

delle tinte verdemare. Un campo di ginestre fio-

rite che occupava tutta una valle a nord, e costel-

lava le falde verso il Cimino, ingialliva, rilucendo 

fino all’oro.

— È tempo di tornare, signor maggiore!

Il sergente ha ragione. Ritorniamo. Non ho fatto 

dei rilievi per la manovra ma non ho perduto il 

mio tempo.

— Torneremo questa notte, sergente.

Rispose, ma senza voltarsi:

— Signor sí.

Lassú all’incrocio della via Cassia un nugolo di 
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polvere ci saliva ad incontrare. Ci raggiunse il ge-

nerale con tutto lo stato maggiore.

— Ohilà, già di ritorno, Biondi? Complimenti! 

Nulla di nuovo?

— Nulla, signor generale.

S’era fermato a guardare il lago, la verdura fol-

ta, il cono del monte Venere, le macchie imprati-

cabili. Il suo cuore di vecchio valdostano doveva 

esultare: gli sfavillavano gli occhi. Lo compresi.

— Bei territori di caccia, generale! Sono della 

principessa.

— Cuntacc! Meglio che l’esercitazione tattica.

La pulce gli mordeva l’orecchio. Speriamo che 

faccia effetto. Lo fece, e come! La sera dopo il 

rapporto, mentre si faceva circolo intorno alla ta-

vola degli aperitivi, ecco il generale che attacca.

— Principessa, l’ho invidiata questa mattina.

— Forse perché dormivo, generale?
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— Sono vecchio, principessa, non dormo quasi 

piú per non perdere il mio tempo. L’ho invidiata 

per i suoi territori di caccia.

— Quali, generale?

— Quelli sopra il lago di Vico.

Padrona di sé la megera. Ma un’ombra le pas-

sò fra le rughe.

— Non m’intendo di caccia, generale, ma non 

credo che ce ne sia molta.

— Possibile? Non è suo quel monte verde che 

entra di sghembo nel lago?

— Sí, generale, è mio. Terreno infruttifero... un 

po’ di legna...

— Se non ama la caccia!

— Alla mia età, generale, qualunque caccia è 

vietata.

— Non si calunni, principessa! Quasi quasi, 

cuntacc... a manovre finite...
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Intervenne il conte Lampugnani.

— Ma la caccia è proibita, generale!

— D’accordo. Però una ricognizione dei luoghi 

mi solleticherebbe, per ridarci poi convegno 

quest’autunno.

Principessa e conte si scambiarono un’occhia-

ta. La prima non celava una decisa tendenza alla 

seccatura. Ma l’uomo fu piú scaltro.

— Sarebbe una sfacchinata inutile, generale. 

Perdere una notte per sgobbare tutta una mattina 

e tornare col sole a perpendicolo nel pomeriggio. 

L’ho fatta, sono cacciatore anch’io, ma non la ri-

farei, e soprattutto non la consiglierei.

Da buon piemontese delle alpi era cocciuto il 

generale.

— Perché perdere una notte? Si può ben dor-

mire sul luogo! Possibile che non ci sia una ca-

setta, una baracca per riparare dall’umido?
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— Non c’è... o almeno...

Qui un’occhiata alla principessa.

— ...non c’era, l’anno scorso. Un roccolo ab-

bozzato oggi e null’altro.

Seconda occhiata.

— L’ha forse fatto riparare, principessa?

— No, davvero! Troppa umidità in quei boschi 

di faggi. Dei funghi, sí, ma selvaggina punta.

Il generale non insistette, ché fu assalito con-

temporaneamente da un americano offertogli dal 

conte e dalla diversione opposta dalla principes-

sa, ormai calma.

— Riparleremo della caccia, generale. Ma trat-

tiamo adesso invece un argomento piú urgente, 

quello del ballo di sabato.

— Agli ordini, principessa.

Chiudendo gli occhi rivedevo tra il fogliame la 

massa cupa del padiglione staccarsi nettamente 
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dal tono dei faggi. Era quello il roccolo diroccato? 

Intravvedevo un barlume: la pulce era passata 

dall’orecchio del generale al mio.

— Un coktail, signor maggiore?

Mi vidi innanzi il conte Lampugnani piegato in 

due, monocolo sfavillante a guardarmi di sotto in 

su, porgendomi una coppa sollecitante, diacciata, 

con la sua brava paglia nuova.

— Grazie, volentieri...

Ma qualcuno che giungeva a precipizio mi urtò. 

Il contenuto della coppa rovesciata schizzò di col-

po sull’immacolato vestito da tennis del conte, 

che si permise un ruggente:

— Malaccorto!

Colui che giungeva, mortificato, si profuse in 

monche parole di scusa, pur rimanendo in posi-

zione dinanzi a me:

— Che è successo? Perché tanta furia?
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Era il sergente Arrighi. Mi guardava fisso affa-

scinandomi.

— Domando perdono, signor maggiore, un ber-

sagliere s’è ferito...

— Che modi! – borbottava il conte inviperito.

— ...prego il signor maggiore di venire subito...

La cosa era stata notata. Il generale s’avvicina-

va seccato. Lo prevenni:

— La prego di scusare il sergente, signor gene-

rale... pare che sia accaduta una disgrazia... se 

permette m’assento... La prego di scusarmi, con-

te...

E prima che qualcuno interloquisse, dopo un ri-

gido saluto d’ordinanza, mi allontanai, seguito 

dall’Arrighi.
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VII

— Perché? – domandai non appena fummo 

fuori della villa.

— Il signor maggiore mi perdoni...

— La disgrazia è forse una fandonia?

— Il signor maggiore mi perdoni: la disgrazia è 

avvenuta realmente... non grave però...

— E allora?

Il sergente si guardò d’attorno circospetto:

— Il signor maggiore abbia la bontà di seguir-

mi. Il conte ci sta osservando dalla terrazza.

Non fiatai piú, benché la curiosità mi pungesse. 

Entrammo quasi a passo di corsa nel nostro ac-

cantonamento.

— Adesso mi spiegherai...

— Signor sí.

Dall’alto della scala una voce, quella di Giaco-
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mo, risuonò:

— Ehi! Dino! Beato chi ti vede.

— Vuol salire dal signor Serra? – mi sussurrò il 

sergente.

Facemmo i gradini – alti come panchetti – a 

due a due.

Il pittore aveva un diavolo per capello.

— Se è per chiudermi tutto il giorno che mi hai 

fatto venire a Ronciglione! Ne ho le tasche piene! 

Sparisci che è ancora notte e ti si vede passato il 

tramonto! Sai, poco divertenti le tue storielle tatti-

che!

— Sarai stato ben tranquillo spero!

— Ho letto un volume sparigliato della Storia 

dei Papi, ma non è troppo divertente.

Per tutta risposta lo spinsi nella stanza ove 

l’Arrighi ci seguí, chiudendo la porta.

— Che c’è? del nuovo?
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— Sta zitto. Parli, sergente.

E con mio grande stupore l’Arrighi parlò. Ecco 

su per giú quel che disse. Già fin da ieri s’era in-

sospettito per certe inchieste fatte dal conte Lam-

pugnani, mentre io ero assente: s’era informato 

del mio nome; delle mie abitudini a Roma, se 

pranzavo al «Gambero Verde», cose tutte alle 

quali il piantone aveva risposto male. Si insegna, 

è vero, alle reclute il nome dei superiori, ma il 

piantone, un siciliano, quei nomi li aveva ritenuti 

storpiati a modo suo. Per il resto, ignorava, né 

l’offerta d’una mancia poteva suggerire alla me-

moria quello che non c’era. Nel pomeriggio di ieri 

il caporale Sacconi, il quale aveva già intessuto 

un idilio con la cameriera della principessa, la Gi-

na famosa di via Virginia, si sentí rivolgere le 

stesse domande. Innocentemente diede il mio 

nome e confessò che pranzavo al «Gambero 
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Verde», ove piú volte mi aveva portato degli ordi-

ni di servizio. Ma poi, o insospettito o pauroso di 

aver commesso chi sa quali indiscrezioni, s’era 

confessato al sergente. Ora l’Arrighi ben cono-

sceva Gina, ma l’aveva finora evitata, perché a 

sua volta non si insospettisse riconoscendo ser-

gente l’inquilino dell’appartamento contiguo a 

quello del sor Biagioni. Poi decise di farsi pas-

sare da richiamato e di affrontar la Gina per sa-

pere fino a che punto la doppia inchiesta merita-

va di destare inquietudini. Ecco perché era ve-

nuto alla villa quel pomeriggio. Senonché proprio 

mentre si avvicinava al gruppo degli invitati, che 

Gina serviva, girando il chiosco dove si trovava la 

tavola del coktail, avea visto il conte Lampugnani 

che ne manipolava uno e che per finire avea ver-

sato nel bicchiere qualche goccia d’una boccetta 

cavata di tasca. Subito pensò che fosse una me-
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dicina e che il conte la preparasse per sé, ma 

quando lo vide uscire dal chiosco portando sotto-

coppa, bicchiere e cannuccia e dirigersi proprio 

verso di me, senza riflettere s’era slanciato... e il 

resto lo sapevo: un abito da tennis macchiato e 

un nervoso appellativo di malaccorto...

— Credi che ci fosse del veleno in quel bicchie-

re? – domandai.

— Forse no – rispose – forse non si trattava 

che di darle una buona indisposizione fino al ter-

mine delle manovre...

— È probabile – osservò Giacomo pensieroso.

— ...e metterlo nella impossibilità di agire.

Lo disse piú volte il Bonichi: è gente decisa che 

non indietreggia dinanzi a qualunque ostacolo e 

a chicchessia.

Rimanemmo in silenzio per qualche minuto.

— Vediamo – dissi ad un tratto – bisogna agire 
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e subito. Sentiamo i vostri pareri.

— Parli il sergente – aggiunse Giacomo.

— Non mi pare il caso di perdere tempo – ri-

spose l’interpellato – proporrei una verifica sui 

luoghi e subito: fra poco è notte.

— Con quali mezzi?

— Si va con la motocicletta fino al bivio: lei, si-

gnor maggiore, porta qui il signor professore, ed 

io porto un piantone sicuro, per lasciarlo di guar-

dia alle macchine. Scendiamo alla casa colonica, 

ci serviamo del battello per attraversare il lago e 

abbordiamo il monte Venere.

— E i due che vedemmo stamane?

— O sono pescatori e non partiranno che con 

la luna, fra tre ore: ce n’è del tempo. O non lo so-

no e...

— Finisci.

— Decideremo sui luoghi. Siamo tre contro due 
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alla fin fine.

Ecco il buon Giacomino che si rivela intrepido.

— Caro mio, chi non risica non rosica. Trovere-

mo dei pretesti... dopo: per adesso il consiglio del 

sergente mi pare non solo buono, ma unico.

Fa presto l’amico Giacomo che non risica un 

bel niente. Io porto le spalline. E stavo per ribat-

tere, sotto la spinta della prudenza, quando mi 

parve di vedere una stanza nuda e bianca, una 

forma indistinta di donna, la massa dei capegli 

castani... Risposi:

— Andiamo!

Quando sostammo al bivio guardai l’orologio: 

dieci minuti alle ventuna. Il buio di prima sera è 

sempre piú fondo: non si distingueva a pochi 

passi. Appena la stella di Venere brillava, ma il 

cielo si punteggiava lentamente di luci diafane.

— Sarà un’impresa non facile discendere fin 
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laggiú – mormorai.

Per tutta risposta il sergente svolse una cordi-

cella.

— Piú che di guida servirà a non smarrirci – os-

servò. – Se permette resto di punta.

Ci legammo nell’ordine seguente: l’Arrighi, io, il 

Serra: fra l’uno e l’altro un paio di metri. Ci assi-

curammo del revolver, ordinai al piantone di non 

muoversi che al mio ritorno e decidemmo di non 

usare le lampadine elettriche se non quando ce 

ne fosse bisogno estremo.

— Pronti?

— Andiamo.

Cominciammo la discesa che fu difficile sulle 

prime, specie per Giacomino. Al primo vigoroso 

moccolo, subito smorzato, il sergente si fermò.

— Troveremo il sentiero fra poco: permettano.

Pareva un gatto: aprí e chiuse immediatamente 
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la luce, poi non ne usò piú.

— Ci sono. Mi raccomando di non afferrarsi 

agli alberi che possono scorticar le mani. Il sen-

tiero è qualche metro piú sotto.

Furono i piú faticosi quei pochi metri e ci parve-

ro infiniti. Ma finalmente raggiungemmo il sentie-

ro: lo sentimmo sotto i piedi pianeggiare.

— Riposiamo due o tre minuti – consigliò l’Arri-

ghi.

Io no; il pittore sí, ne aveva bisogno. Eppure in 

guerra avea servito – e bene – da alpino. Ma gli 

anni passano per tutti. C’era però da sperare che 

riprendesse l’antica lena: ce lo assicurò anzi, for-

malmente. E infatti, quando riprendemmo il cam-

mino, si chiuse in un silenzio ermetico: non moc-

colò piú. Per lungo tempo – lungo per noi forse – 

procedemmo con una certa facilità: il sentiero su-

biva un declivio ragionevole. Poi d’un tratto si fe-
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ce diruto e Giacomino mi rotolò fin sui calcagni. 

Dovetti aggrapparmi a un albero per non cadere. 

Un rugoso castagno fu il mio sostegno e spiacci-

cai anzi qualche cosa che cedette: chi sa, una lu-

certola o una nottola provvidenziale, perché mi 

salvò da chi sa quale scorticatura.

— Sei ferito, Giacomino?

— Mi pare di no – rispose fievolmente.

— Dammi la mano.

A tastoni l’afferrai, lo sollevai.

— Niente di rotto?

— I calzoni, ma non si va a ballare...

— Alla buon’ora!

Il sergente, fermo sotto di noi, mi chiese:

— Riprendiamo?

— Avanti pure.

Il sentiero scendeva sensibilmente: procedeva-

mo dunque lenti e guardinghi, tutte le facoltà ben 
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tese nello sforzo della discesa. Appena per un at-

timo si sostava, ecco il riposo che si facea senti-

re: i denti si schiodavano, le tempia si disserrava-

no, le mani s’allentavano, i polmoni respiravano 

liberamente. Non m’ero mai trovato in un bosco, 

nel fitto buio: nel mare sí. Ma l’acqua, nell’oscu-

rità, è ben altra cosa, è una compagna che cir-

conda e vive, mentre il bosco è un nemico, tradi-

tore, pieno di trappole, di insidie, sassi che sdruc-

ciolano sotto i piedi, rami che sferzano il viso, 

ostacoli ignoti, improvvisi, voli densi di uccelli not-

turni, saltellare stridulo di bestiole disturbate, stri-

sciare di rettili: appena fermi, eccoci assaliti dagli 

odori grati ed ingrati, mentastro e muschio acco-

rante, e marcite e purulenze: eccoci assaliti dai 

rumori che paiono roboanti, dalla stridere degli 

scoiattoli alla raganella dei gufi irritati, al ronzio 

dell’ignoto che sale e scende da tutte le parti. Il 
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sentirmi circondato da mille vite invisibili mi dava 

una sensazione di orripilamento, insostenibile fi-

no alla nausea. Ho compreso come si possa sof-

frire il male del bosco peggiore del mal di mare. 

Per fortuna la nostra guida era solida: prezioso 

compagno l’Arrighi. Parea che ci comprendesse 

al sospiro: sostava quando non ne potevamo piú, 

non di stanchezza ma di tensione nervosa.

— Siamo alla fine – sussurrò dal buio – e mi 

parea lontano – quando Giacomino m’aggrappò 

ansando quasi da disperato.

E ciò bastò a rinvigorirmi e il pittore trovò anzi 

tanto fiato a tanto scherno da sussurrare come 

se moccolasse:

— Figuriamoci al ritorno!

Non solo al ritorno pensavo, ma alla traversata 

del lago, all’attacco del monte Venere, alla ricer-

ca del padiglione da caccia, alle sorprese che ci 
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aspettavano: ma bisogna che mi renda giustizia. 

Tutto ciò invece di deprimermi, ecco, invece mi 

rinvigoriva. Un solo nome diventava toccasana e 

mi ridava cento forti braccia morali come a 

Briareo.

— Eccoci! – sussurrò l’Arrighi.

Stavo mormorando la parola magica: Marcella, 

quando il sergente mi afferrò: l’evocar quel nome 

segnava per me il cessare d’ogni sofferenza.

— Ci siamo?

— Ascolti il lago.

Uno sciacquio indistinto, poco lontano, uno 

sbattere leggero di greve panno su altro panno: il 

lago, novello mistero. E stavo per chiedere: Che 

si fa? quando l’Arrighi mi afferrò ed afferrò Giaco-

mo.

— Silenzio! Guardi.

Un lume brillò d’improvviso innanzi a noi, un lu-
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me che parve un faro e che ci acciecò. Nello 

stesso istante una voce reboante intimò:

— Alte le mani o sparo!

Ma un’altra voce, allegra, quasi subito:

— Guarda chi si vede! Il maggiore Biondi! Il 

professor Serra! Buona sera! Vengano pure!

Conoscevo quella voce, perdiana! E accorsi 

esclamando:

— Il signor Bonichi?

VIII

— In persona! E questi è il Santini! Ma venga-

no pure: in casa c’è dell’arrosto e del buon vino! 

E anche del caffè.

A poca distanza la casa colonica invitava: una 

bassa cucina, un bel globo di luce elettrica avvol-

to in un velo azzurro, ed una tavola imbandita, 
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con cinque posti preparati.

Lo guardai sbalordito.

— Ma sí, li aspettavo. Quando li vidi questa 

mattina lassú...

— Era dunque lei nella barchetta?

— Io, col Santini. Scommetto che il sergente 

Arrighi ci ha riconosciuti...

L’interpellato modestamente rispose:

— Riconosciuti no, sospettati sí. Fu il brigadie-

re grande e grosso che...

— Te l’avevo detto, Santini? Colpa tua.

Il gigante depose il bicchiere e bofonchiò:

— E che ci posso. fare? Tagliarmi a pezzetti?

Ridemmo. L’arrosto era delizioso, cotto con tutti 

gli aromi del bosco. E il vino, poi, frizzante, sulla 

vena!

— Sentirà il caffè, maggiore! Quello è il mio ve-

ro merito.
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Ben altro mi premeva che il caffè.

— O mi spieghi!

— Perché mi trova qui, invece d’essere a Ca-

gliari? Troppo lungo. Le basti sapere che il Capo 

m’aveva concesso un mese per raggiungere il 

mio posto...

— Ah! Ah! capisco. Polvere negli occhi alla 

principessa! Cospetto!

— Non indaghiamo i segreti di Stato. Eccomi 

qui da quasi dieci giorni col Santini ad attendere il 

momento di poter fare la retata completa, ciò che 

non mi fu ancora possibile e in fede mia sento 

che la vita all’aria libera mi si confà piú che quella 

d’ufficio, a via degli Scipioni, zona del silenzio e 

degli autobus.

Era allegro il commissario, ma né il viso con la 

barba di otto giorni e nemmeno lo sguardo in-

quieto denunciavano la vita canonicale che van-
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tava. Insomma ne sapeva piú che non volesse di-

re, e i boschi intorno al lago dovevano conoscer-

lo, piú che l’ospitale cucina in cui ci trovavamo.

— Commissario – azzardai – siamo qui per lo 

stesso scopo ed io fui suo compagno già in una 

spedizione rischiosa, e Giacomino al pari di me è 

pronto a tutto. In quanto al sergente...

— D’accordo – mi interruppe il Bonichi – siete 

curiosi di sapere e d’altronde ne avete anche il 

diritto. D’accordo, siamo qui con lo stesso sco-

po... Che ore sono?

— Dieci alle ventidue.

— Abbiamo tempo. Bisogna aspettare una si-

gnora, puntuale del resto...

— Una signora?

— La luna, che diamine! Come volete che dei 

pescatori si arrischino sul lago se non c’è la lu-

na? Desterebbero troppi sospetti. Ma assaggiate 
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questo caffè, opera mia.

Ottimo il caffè. Però se l’avesse pimentato col 

racconto...

— Bevete e fumate che non farò languire oltre 

la vostra sana curiosità – dichiarò il Bonichi.

Le cose erano state fatte a dovere. Una buona 

coppia di borghesi romani s’era fatta vedere quin-

dici giorni prima a Ronciglione ed aveva cercato 

un luogo di villeggiatura per l’estate. L’uomo che 

si diceva negoziante in ritiro voleva pescare. Non 

concepiva la campagna senza la pesca, abituato 

al Tevere ed all’Aniene per lunghi anni, quando 

non poteva lasciar la bottega avviata che la do-

menica. Gli avevano detto che a Nemi e a Ca-

stelgandolfo, o a Bracciano c’era poco da pe-

scare. Vediamo il lago di Vico, e in buona fede 

credeva che il lago di Vico fosse a due passi da 

Ronciglione, come Ripa Grande o Ponte Molle, o 
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la Città Giardino, a Roma. C’è a Ronciglione il Vi-

cano, ma in quanto a pesci! E allora con l’aiuto 

del podestà ecco offerta la casa colonica sul la-

go. Un po’ distante, qualche zanzara...

— Qualche? A nuvole! – esclamò il brigadiere.

— Beh! insomma, la vita è fatta per soffrire!

Il commissario continuò. I due buoni borghesi 

vennero con le masserizie e le suppellettili ne-

cessarie e si installarono. Poi una bella notte da 

Viterbo, il Bonichi e il Santini.

— Scendemmo per la stessa strada che avete 

fatta poco fa...

— Accidenti!

— Però con la luna.

— Sibariti! – mormorò Giacomino palpandosi il 

calzone lacerato.

L’indomani gli altri due partirono per Viterbo e 

Roma e i nostri amici rimasero padroni del cam-
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po, in solitudine perfetta. Esplorarono durante i 

primi giorni boschi e rive finché scoprirono la ca-

sina ben nascosta nel folto del monte Venere. 

Anzi fecero amicizia col contadino, una specie di 

vecchio brigante che doveva aver conosciuto 

molto da vicino il nipote di Gasperoni e la sua 

banda, e che conquistarono con qualche bottiglia 

di vecchia acquavite. Seppero che nella casina 

non c’era nessuno, ma che dovevano venir delle 

persone a villeggiare.

— Bel sugo! – urlava il vecchio brigante che 

vedeva disturbate le sue abitudini di caccia clan-

destina. – Una catapecchia, nemmeno buona da 

ripararsi in tempo di pioggia!

Catapecchia? Pareva cosí poetica! E pensare 

che i due – passavano per fratelli il Bonichi e il 

Santini – fratelli Braccini ci facevano l’occhietto 

per l’anno venturo!

487



— Voialtri? Magari! Siete uomini e non fate 

complimenti. Ma delle donne?

Ah! venivano delle donne! Non si sarebbe an-

noiato il vecchio avanzo di galera! Contadine, na-

turalmente! Ma che contadine, signore e malate 

per giunta, che speravano giovamento alla salute 

nell’aria buona!

— Salute! l’avrebbero conosciuta la salute. 

Funghi e muffa dovevano diventare! C’è un’umi-

dità cosí forte da non levarsela dalle ossa per tut-

ta la vita. Per fortuna l’amico di Gasperoni ci ave-

va il rimedio, l’acquavite dei vicini, che Dio con-

servi!

Naturalmente l’acquavite non fu lesinata e il 

vecchio, bene insaponato da curiosità ben de-

stre, offerse di far giudicare ai nuovi amici la casi-

na. Figuratevi con che entusiasmo fu accettata la 

proposta!
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— E l’avete visitata?

— Con ogni comodità – rispose il Bonichi. Non 

ci sono che quattro camerette divise da una scala 

di legno: due al primo piano e due al pianterreno. 

Quelle del primo piano hanno due finestre per 

ciascuna, difese da una solida inferriata. Al pian 

terreno l’una serviva da cucina e da giaciglio 

all’amico di Gasperoni, l’altra di ripostiglio per gli 

arnesi rurali e per i fucili e le provviste e la legna 

da ardere, tutto alla rinfusa, una vera torre di Ba-

bele. Su per giú, maggiore Biondi, una copia del-

la torretta del vicolo di Santa Costanza. Il bandito 

doveva aver ricevuto gli ordini prima della nostra 

venuta perché le due stanzette erano state ripuli-

te alla meglio ed assestate: un lettuccio, un rozzo 

armadio, una piccola tavola sgangherata e due 

sedie. La biancheria e il resto doveva essere por-

tato dagli ospiti. I quali giunsero sei o sette giorni 
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fa, senza che ce ne accorgessimo, benché fossi-

mo in guardia, sulla pista di caccia. Per tutto il 

giorno il vecchio brigante non si fece vedere, ma 

di buon mattino, il giorno dopo, avanti l’alba ecco-

lo, morto di sete, arso come una gallina con la pi-

pita. Interrogato, senza parere, con ogni precau-

zione, finí per metterci al corrente d’ogni cosa. 

Era giunta una signorina e un vecchio. con la si-

gnorina una cameriera, Gina...

— Ah! Ah!

— Precisamente e col vecchio una specie di 

bulo che andava poco al genio del nostro brigan-

te...

— Forse Arturo Moretti?

— Lui per l’appunto. Gina rimase due giorni e 

Arturo c’è tuttora, ma s’annoia maledettamente. 

Vide la nostra barca sul lago, stamane...

— Quando la vedemmo noi?
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— Sí, e ci fece chiedere dall’amico Gasperone 

se lo volevamo con noi a pescare. Si vede che 

cerca di distrarsi. Poveretto non deve divertirsi 

lassú.

— Gli avete risposto di sí.

— Certo. E lo aspettiamo.

— Quando?

— Questa sera, verso mezzanotte, con la luna. 

O domani. Poco importa.

Contemplavo il Bonichi e il Santini con evidente 

ammirazione. Ma il brigadiere non se ne accorge-

va e il commissario, modesto, mi sorrideva bo-

nariamente.

— Capiscono, signori miei, che non potevo 

mandar giú l’aria di trionfo della principessa. Ah! 

sí, brava! Mi manda in Sardegna, mentre ho tan-

to da fare a Roma e mi ci ero accomodato con 

ogni cura?
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Alzò il bicchiere.

— Vogliamo fare un brindisi alla principessa? 

Dopo tutto è la causa che alcuni buoni amici si 

ritrovino sulle rive d’un lago misterioso. E dopo 

tutto mi pare che anche l’arcangelo Raffaele ab-

bia salutato Lucifero prima di mandarlo a capi-

tomboli. Bevo dunque alla salute della principes-

sa...

E ripeté alzando la voce:

— ...alla salute della principessa....

Una voce roca risuonò al di là della porta.

— Si beve? e mi si lascia fuori?

In un batter d’occhio ciascuno di noi a un cen-

no del commissario, portando seco il proprio co-

perto, si ridusse in fondo alla stanza, al buio, 

mentre il Santini s’avvicinava all’uscio doman-

dando:

— Chi è?
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— Sono io, amichi, sono Paoletto!

— O guà! E che buon vento vi mena?

Una risata stentorea: l’uomo doveva avere qua-

si il suo conto, in cattivo vino almeno.

— C’è visita di signori lassú e me ne hanno 

mandato.

— Venite pure, Paoletto!

Ed aprí l’uscio. Dal canto buio dove mi trovavo, 

rammento perfettamente, m’apparve un uomo 

traverso, con un berretto e un randello. La luna 

l’investiva alle spalle: entrò barcollando e strinse 

la mano al brigadiere.

— Buona sera! Ce n’è sempre della buona?

— Per gli amichi sempre.

— Che ve ne andate?

— C’è qui mio fratello: torno subito.

— Venite avanti Paoletto – disse il commis-

sario. – C’è anche del buon vino.
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— Grazie, preferisco il torcibudella, quand’è 

buono.

L’esaminavo di faccia, un viso rincagnato, la 

barba ispida a cespugli, brizzolata a pena: le ma-

ni che posò, anzi che lasciò cadere pesantemen-

te sulla tavola, erano tozze e gonfie: un insieme 

ributtante. Ma il commissario gli batté confiden-

ziale sull’omero, gli offrí una bottiglia e un bic-

chiere comune riempiendolo fino all’orlo. Mentre 

Paoletto lo beveva, gustandone il contenuto con 

evidente soddisfazione, riapparve il brigadiere 

tranquillo, segno, pensai, che non avea trovato 

nulla di sospetto al di fuori.

— Beh! Paoletto, che cos’è questa storia?

— Accidenti a li signori! Quando arriva lo spi-

lungone, il sor conte dai baffi alla francese, che 

me pare Lamoriciero, il povero Paoletto l’ha da 

andar fuori che si deve parlar de affari de stato. 
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Accidenti a li signori! Voi siete amichi almeno!

— Ma noi non siamo signori, Paoletto!

— Se vede! Siete cor core in mano e voglio ri-

bére alla vostra salute.

Porse il bicchiere che il Bonichi riempí.

— Ma sarà presto finita sta storia...

Movimento mal represso di curiosità dei due. 

Per fortuna il bandito non era in istato da poter 

osservare.

— Ah! finirà presto?

— Dopodomani notte.

— Se ne vanno?

— Se ne vanno al diavolo. Arturo il bello e il 

vecchio scemo e la ragazza malata....

Un fremito mi corse per il corpo.

— ...e tutta la compagnia. Pare che posdomani 

ce sia un ballo della principessa per li militari de 

le manovre, e ne profitteno.
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— O perché di notte? Che bisogno c’è di na-

scondersi?

— È quello che penso pur io, ma li signori non 

fanno che nascondirelli per succhiarsi meglio il 

sangue della povera gente. E poi dicono che so’ 

venuti l’italiani! Meglio li preti, ve lo dico io. Alme-

no co li preti c’è sempre modo d’intendersi: Ga-

sparoni c’è sempre andato d’accordo!

E l’ubriaco si mise a cantare sgangheratamen-

te:

E aridamme li tromboni,

rivoio li giocarelli,

pe’ anda’ co’ Gasparoni...

Poi di colpo cadde col muso in tavola come un 

masso.

— Fa sempre cosí – ci disse il Bonichi mentre il 

brigadiere si dirigeva alla porta. – Fino a domatti-

496



na se ne potrebbe fare un cuscinetto da spilli. 

Usciamo; qui c’è un certo odore! Vi accompagne-

remo un tratto di strada.

Fuori la luna attraversava il lago con una fascia 

punteggiata di spettrale argento, ma le vette ir-

sute n’erano accarezzate e ne fremevano, come 

l’acqua del resto, come il lembo di sentiero che 

spariva tra i faggi.

— Anche dei furbi se ne prendono! – mormora-

va il Bonichi mentre mi camminava accanto. – 

Mandano fuori pei boschi quel pericoloso ubbria-

cone! Io l’avrei chiuso in cantina con le talpe!

Gli sussurrai all’orecchio:

— Non sarebbe meglio che tentassimo di pren-

derli mentre son chiusi lassú?

Il Bonichi rispose crollando il capo.

— Signor maggiore, l’affetto d’amico per la si-

gnorina Terzi, la fa diventar temerario.

497



— Siamo cinque...

— E sono due, bene armati, risoluti come delin-

quenti presi nella tagliola da lupi. Rischierei la vi-

ta di qualcuno di noi. No, pazienza! Tutto viene 

per chi sa aspettare.

— Ma quella poveretta è malata, ha sentito? 

Soffre: ogni ora che passa è una tortura...

— La compiango sinceramente, ma non posso 

rischiare inutilmente degli uomini. Conosco la si-

gnorina Terzi: mi approverebbe.

Abbassò la voce:

— D’altronde è avvertita.

— Ah!

— Quando visitai la casina... vi trovai... non ri-

da, un vecchio libro da messa, una Filotea delle 

nostre nonne. L’ho aperto, e mi capitò fra mano 

questa frase: «Esaudiscimi, signore». Vi aggiunsi 

a matita: «Esaudito». È intelligente la sua amica: 
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comprenderà.

— E allora... posdomani sera?

— Sicuro. Vi aspetto alle undici. Avremo tutto il 

tempo. Il ballo comincerà alle dieci. La principes-

sa circondata da un nugolo di belle signore, sarà 

piú trionfante del solito. Si faccia vedere se vuole 

e raggiunga subito il sergente che l’aspetterà con 

la motocicletta.

— Ma il conte Lampugnani? Ci incontreremo...

— Non credo. Si assenterà con un pretesto 

all’imbrunire. Ha un lungo giro da fare: probabil-

mente da Viterbo. Non sarà alla casina che dopo 

mezzanotte, assai dopo. Si fidi.

— A proposito del conte...

E raccontai al Bonichi l’episodio del coktail e il 

colpo dell’Arrighi.

— Non credo che fosse veleno – mormorò il 

Bonichi sopra-pensiero – ma certo vi avrebbe 
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messo fuori di combattimento per qualche gior-

no... Giocano bene quei manigoldi!

Mi si voltò fermandosi e indicando Giacomo:

— Sanno del professore?

— Non so, non credo.

— Qui l’amico bersagliere mi ha chiuso in sof-

fitta per tutto il giorno...

— Ha fatto bene. Resterà con noi: è meglio che 

non si veda nemmeno a una finestra.

Stavamo raggiungendo la strada maestra che 

si profilava a pochi metri sopra di noi:

— Separiamoci adesso – disse il Bonichi – Ve-

diamo: mezzanotte e dieci minuti: siamo già al 

venerdí. Domani notte dunque.

Trattenni la sua mano:

— Ma tutto questo perché? Ne sa le ragioni?

— Le so. Conosco il gioco avversario. Ma vo-

glio il sette bello in mano: inutile dire di piú. Sono 
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granati... ma noi pure abbiamo le nostre armi. A 

proposito: vuol consegnare in proprie mani que-

sta lettera al suo generale?

Mi vide cosí stupito che rise di cuore.

— Conosco il generale. Posso anche dirle di 

piú: queste esercitazioni tattiche – si dice cosí? – 

sono state suggerite...

— Per Diana! Ed io che credevo al caso... la 

sua teoria...

— Ah! se la ricorda? Buona teoria. Ma forse 

quella sera non l’ho sviluppata abbastanza. Il ca-

so... è il caso, ma, se lo si aiuta, gli si fa un piace-

re, creda!

E rise ancora stringendomi con forza ambe le 

mani.
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IX

Quando il Bonichi e il Santini sparvero tra le 

fratte, con Giacomo in mezzo, che pareva un pri-

gioniero o un ubbriaco, raggiungemmo le motoci-

clette e in poco tornammo all’accantonamento.

Quella notte, o l’emozione o la fatica o tutte e 

due insieme, dormii come un ghiro. Mi destò 

l’attendente un po’ prima delle sette, un po’ stor-

dito, come se avessi sognato. Mandai l’aiutante 

maggiore con gli ordini e mi diressi alla villa Ca-

podimonte. Avevo fretta di consegnare al genera-

le il biglietto del commissario.

Tutti dormivano ancora nel parco e nel palazzo: 

i cani si godevano il sole e i servi sbattevano le 

tende al piano terreno, ma tutto in silenzio, con 

aria di stanchezza, poiché si facevano le ore pic-

cine fra gli ospiti della villa. Incontrai l’ufficiale 
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d’ordinanza del generale: stava per uscire con 

degli ordini di servizio. Mi indicò il chiosco degli 

aperitivi ove il mio superiore stava facendo cola-

zione e leggeva i giornali della sera innanzi. Ri-

spose allegramente al mio saluto:

— Cerea, Biondi! Che c’è di nuovo?

Gli porsi la lettera del Bonichi. Posò la tazza, 

s’asciugò i baffi e guardò la busta sopra pensieri.

— Oh! Oh! Ci siamo?

Mentre leggeva l’osservavo. Un bell’uomo, 

robusto, risoluto, che in guerra con gli alpini avea 

fatto miracoli. Vicino ai limiti d’età, se non giunge-

va una promozione, difficile, avrebbe cambiato 

un discreto benessere con la piú modesta esi-

stenza d’un travet. Avea famiglia, nessun patri-

monio, forse la piccola dote anteguerra della mo-

glie: non gli si presentava allegro l’avvenire. Ep-

pure tanto è per noi la divisa, quasi una tonaca, 
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non si lamentava, non discendeva dalla serenità, 

non ispezzava l’allegria ed aveva accettato – ora 

lo sapevo – una missione, che poteva, se fallisse, 

accelerare la sua disponibilità. Per un uomo di 

quell’età e di quell’onestà ci vuole ben piú corag-

gio ad affrontare una simile prova che i disagi fisi-

ci della trincea, o le intriganti lotte della politica.

Alzò gli occhi, mi guardò ben fisso, e poi, quasi 

contento dell’esame, cavò di tasca il portasigari e 

me l’offerse.

— Venga, Biondi, conosco un viale dove si può 

fumare in pace.

Il viale si riduceva a una piantata nana di peri 

giovani, ma offriva un pregio incomparabile: si 

dominava da una parte l’orto sottostante, 

dall’altra la radura che limitava il parco. Occhi ed 

orecchie indiscrete non potevano manovrare co-

là.
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— Mio caro Biondi – cominciò il generale – lei 

ed io soltanto siamo a cognizione di certi fatti...

Esitò, sicché mi potei permettere d’interromper-

lo:

— Scusi, signor generale, ce n’è un terzo... il 

sergente Arrighi.

— So, so – rispose – un bravo giovanotto, 

quello del coktail.

E poiché lo guardavo stupefatto, sorrise alzan-

do le spalle.

— Generale sono, cuntacc, e prossimo, come 

dicono i colleghi di Francia, a farmi fendere 

l’orecchio e piantar cavoli nel mio Canavese, ma 

gli occhi mi servono ancora. È un’associazione a 

delinquere, formidabile, internazionale, che il go-

verno sorveglia da lungo tempo, senza che gli si 

sia mai presentato un pretesto per intervenire. 

Siete voialtri per caso che l’avete trovato, merito 
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suo e degli amici suoi...

— Fortuito, generale...

— Quanta parte di fortuna, mio caro, occorre 

per riuscire nella vita, anche a chi ne ha piú dirit-

to! Caso... e sta bene... ma benedetto caso! Buo-

ni questi sigari, vero?

— Eccellenti, generale...

— Sono Cavour... ben secchi e bene scelti...

Mi guardai intorno con la coda dell’occhio. Il 

conte Lampugnani veniva dalla nostra parte, di-

noccolato e sorridente, ma il generale finse di 

non accorgersene: continuò:

— Il nemico ipotetico dovrebbe giungere da Vi-

terbo: bisogna avvistarlo dal Cimino. Le sue trup-

pe celeri... Ah! Buongiorno, conte carissimo.

— Buon giorno, Eccellenza, già alzato? Ci so-

no forse operazioni tattiche anche oggi? Mi pare-

va...
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— Caro mio, le operazioni tattiche sui luoghi 

sono spesso piacevoli, meno lo sono quelle sulla 

carta. E pur troppo ci occupano le ore di sosta.

— Allora disturbo, generale?

— Mai, conte carissimo. Il maggiore ha le mie 

istruzioni: adesso gli consegno l’ordine di servizio 

e sono con lei. Sono alzate le signore?

— L’aspettano, generale, per la visita alla ne-

cropoli dei primi cristiani.

— Eccomi, amico mio!

Scrisse poche parole a matita sopra un fogliet-

to e me lo porse:

— Questo è l’ordine di servizio! Cerea maggio-

re, le dame non possono aspettare!

E s’allontanò frettoloso col Lampugnani, dopo 

che quest’ultimo mi ebbe gratificato d’un sorriso 

di simpatia.

Rimasto solo svolsi il biglietto. Non c’erano che 
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queste parole: «Domani sera eseguirò».

Tornai lentamente soprapensiero. Come comu-

nicare al Bonichi le parole del generale? Tutta la 

strada mi stillai il cervello, finché, giunto 

all’accantonamento da pochi minuti, squillò il tele-

fono provvisorio allacciato col tronco ordinario. 

Era la voce del Bonichi:

— È lei, maggiore?

— Sono io!

— Nessuna comunicazione di papà?

Compresi.

— Un biglietto.

— Me lo legga, la prego.

Lessi le tre parole scritte dal generale. Rispose:

— Bene. A domani sera.

— A domani sera.

Verso il mezzogiorno venne da me l’ufficiale 

d’ordinanza.
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— Signor maggiore, il signor generale la prega 

di raggiungerlo.

— Dov’è?

— Nell’ufficio telegrafico. Se permette l’accom-

pagno.

— La prego.

Il generale aveva occupato l’ufficio postale. Mi 

venne incontro e mi strinse la mano.

— Inforchi subito la motocicletta e vada a Ro-

ma.

Sbalordito lo guardavo senza parola. Continuò:

— Tornerà domani sera in tempo. Tornando si 

rechi dove ha l’appuntamento. Quest’oggi è peri-

coloso per lei fermarsi a Ronciglione.

E finí:

— Questa sera la principessa offre un pranzo a 

me ed agli ufficiali superiori. Dopo l’avventura del 

cocktail, non è prudente che lei intervenga. Infor-
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chi la motocicletta e vada a Roma. Prima di que-

sta sera non sapranno che s’è allontanato.

Mi pose una mano sulla spalla:

— Cerea, caro Biondi, e mi saluti il Cupolone. 

Domenica, se tutto andrà bene, lo saluterò 

anch’io. Buon viaggio! A domani!

— A domani, generale!

A Roma trovai Giovanni alzato e fece le grandi 

meraviglie vedendomi. Pretestai un viaggio di 

servizio. Quei pochi giorni di Ronciglione mi ave-

vano inoculata una diffidenza esagerata. Vedevo 

ovunque occhi indagatori e orecchie indiscrete. 

Chi sa che non ne esistessero entro il policlinico 

stesso. Ma pure bisognava considerare lo stato 

del povero Giovanni, irrequieto, nervoso oltre mi-

sura. Sicché gli dissi che avevamo scoperto il 

luogo ove presumibilmente Maud si trovava e 

che avrei profittato d’una manovra per circondare 
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il nascondiglio ed eseguire una perquisizione. Gli 

parlai quasi all’orecchio in un momento in cui re-

stammo soli.

— Non alzare la voce – gli dissi – discorriamo 

d’altro. Ogni muro può celare un interessato che 

ascolti. Prudenza e fidati di me. Nella ventura 

settimana avrai notizie piú precise.

Curvò il capo.

— I primi giorni della ventura settimana saran-

no d’ansia – mormorò.

Era quanto desideravo. Purché stesse tranquil-

lo oggi e domani.

— Come stai?

— Bene. La ferita è rimarginata. Il medico mi 

dichiara in convalescenza. Fra qualche giorno 

potrò anche uscire. Ma sono ancora debole.

— La gioia ti ristabilirà completamente.

S’alzò elettrizzato.
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— Guarirò di colpo.

— D’accordo. Ma intanto sii tranquillo e sereno. 

Prometti?

— Prometto.

Passai da Marcella. Stava seduta sul letto sfo-

gliando un libro illustrato. Alzò gli occhi all’aprir 

della porta: mi riconobbe, mi sorrise. Il giovane 

medico parlava sotto voce con la suora. Si di-

staccò e mi raggiunse:

— Buon giorno, maggiore. Come vede, si va 

bene.

— Miglioramento sensibile?

— Sensibilissimo, giorno per giorno. Ma occor-

rerebbe una crisi, quella che noi chiamiamo sa-

lutare.

— Spero di poterla produrre fra pochi giorni, 

dottore.

— Intendiamoci: d’accordò con me.
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— Naturalmente.

Ci avvicinammo al letto. Le domando fissando-

la:

— Come si sente signorina?

Rispose, spiccicando le sillabe:

— Meglio, signore.

— Sono il suo medico, signorina!

Sorrise, accennò di sí.

— E questa è la buona sorella.

Volse alla suora gli occhi gonfi di calda confi-

denza.

— E quest’ufficiale è il suo amico.

Mi porse la mano senza cessar di sorridere.

— Amico suo e di sua sorella.

Aprí smisuratamente gli occhi, una lagrima le 

scese sulla gota.

— Maud? Dov’è Maud?

S’agitò, parve sul punto di parlare tanto le lab-
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bra s’agitarono.

Ma fu un momento, anzi un attimo. Ricadde nel 

torpore, abbassò il viso, fissò, senza vederlo, il li-

bro illustrato.

— Sono contento – sussurrò il medico. – Ma è 

stanca adesso, lasciamola in riposo.

E mi concluse all’orecchio:

— È pronta per la crisi salutare.

Mentre la suora lo accompagnava alla porta, 

posai leggermente la mano su quella inerte di 

Marcella. Alzò la faccia: un tremolo pallido sorriso 

la illuminò. E la mano tiepida sotto la mia si rivol-

se e mi strinse il sommo delle dita, mentre una 

parola, quasi un soffio, le sfuggiva dalle labbra 

socchiuse:

— Caro... amico...
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X

Attraversai di corsa Ronciglione, senza fermar-

mi, e raggiunsi il bivio del Cimino. Il sergente Arri-

ghi mi aspettava.

— Hai qualche ordine del generale?

— Signor no.

Poi, mentre consegnava le motociclette 

all’attendente, mi chiese:

— Ha veduto la festa, signor maggiore?

Non ci avevo badato. Sí, un ingombro di auto-

mobili mi avea fatto pensare che la ressa doveva 

essere importante alla villa. Ma non avevo alzato 

gli occhi, passandole davanti; il mio pensiero era 

altrove. Però, mentre incominciavamo la discesa, 

l’Arrighi sussurrò:

— Magnifico spettacolo, signor maggiore. Il si-

gnor generale sarà contento. La signora princi-
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pessa ha chiesto di lei...

— Di me?

— Signor sí e parve soddisfatta quando seppe 

che avea dovuto andare a Roma e non sarebbe 

tornato che domani tardi nel pomeriggio per il 

rapporto finale.

— Ah! Fu il generale che la informò cosí bene?

— Signor sí.

Fece scattar la lampada.

— Ecco il sentiero.

La discesa fu agevole, anche perché la luce 

non ci era ermeticamente proibita come due sere 

prima. Attraversammo lo spiazzo e bussammo al-

la casa colonica. La voce del Santini domandò:

— Chi è là?

— Amici.

La porta fu aperta e subito chiusa dietro di noi. 

Giacomino e il commissario giocavano a scopa, 
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né interruppero la partita al nostro arrivo. Soltan-

to il primo alzò il volto sorridente:

— Dí, bersagliere, ci contendiamo il sette bello!

— Beh! finché ve lo contendete voi due...

— Ecco l’errore: il commissario fa da principes-

sa ed io...

Ammiccò:

— ...da Giovanni.

— Stia attento, Giovanni – brontolò il Bonichi – 

o glielo pappo.

— Si provi!

Posai accanto all’amico Ascanio il biglietto del 

generale.

— Se fosse davvero la principessa, paghereb-

be chi sa che cosa per possederlo. È quello che 

lessi a telefono.

— Apra ad ogni modo, la prego – rispose, ma 

senza lasciar le carte.
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Obbedii. Lesse, approvò: poi giocò leggermen-

te:

— Quattro e tre sette!

— Fossi matto! – esclamò Giacomino. – È il 

«bello» che voglio.

— Eccolo. Ha vinto!

— Cosí sia! – mormorò il Santini mescendo il 

caffè.

Il Bonichi s’arrovesciò sulla spalliera accenden-

do il mezzo sigaro.

— S’è fermato alla villa?

— No: e pare che abbia fatto bene. Il sergente 

mi ha narrato la piccola inchiesta della principes-

sa.

— Gioca bene colei! Ma è male aiutata per no-

stra fortuna. Le do in cento quello che ho saputo.

— Magnifica! Non te la immagini!

E scoppiò in una risata fragorosa.
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— Ehi là, signor pittore – ammoní Ascanio – 

siamo lontani ma è bene usar tutte le precauzio-

ni. Se fosse rimasto al suo accampamento que-

sto professore, che mi ha preso il sette bello, 

avrebbe fatto la frittata.

Giacomino mortificato abbassò il volto. L’altro 

continuò:

— Voleva prendere schizzi del lago e del bo-

sco, voleva andare in barca, di giorno. Come se il 

monte Venere non avesse né occhi, né occhiali, 

né cannocchiali. È cosí che si comportava in trin-

cea? Però – finí posando la mano sul braccio del 

Serra – c’è un Dio anche per gli imprudenti. E il 

Dio... anzi la dea... è Gina.

— Gina?

— Sicuro. Siamo in piena Iliade. Il vecchio don 

Giovanni ha un capriccio per Gina e Arturo se ne 

è accorto ed è geloso.
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— Da un pezzo – aggiunse l’Arrighi. – Fin da 

quando gli abitavo accanto. Ma non mi pareva 

cosa d’importanza.

— Tutto è importante in queste battaglie subac-

quee. Era il conte che doveva scendere da Viter-

bo con la Gina per prendere i due prigionieri. E 

invece Arturo non ha voluto. Quindi per ordine 

della principessa il don Giovanni ritinto sta arric-

ciandosi i baffi alla casina e i due colombi giunge-

ranno a mezzanotte con l’auto e scenderanno 

poi, soli, nel bosco. Tutto questo mi fu confidato 

sotto suggello del segreto da Paoletto, che 

l’acquavite mi ha conquistato e che fa diventar lo-

quace e divertente.

— Dunque nella casina c’è il Lampugnani?

— Da questo pomeriggio. E noi possiamo anti-

cipare la spedizione.

La notizia invece di esilararmi, come Giacomi-
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no, m’aveva fatto accapponar la pelle. M’alzai di 

scatto. Ma il commissario mi calmò.

— So quel che pensa. Non tema. C’è qualche 

cosa di piú importante che lei non sa. Il nobile 

conte è preconizzato... Ma perdiamo del tempo 

prezioso. Stia tranquillo e non pensi a male. E 

conservi il suo sangue freddo. Ne avremo biso-

gno fra poco.

Offrí al Serra un revolver.

— Santini, spenga la luce ed apra la porta.

Apparve la radura in una opaca diffusa chiarità. 

La luna s’affacciava dal Cimino, ma il lago giace-

va tutto nell’ombra.

Ci avviammo silenziosi, preceduti dal gigante-

sco brigadiere: il sergente chiudeva la marcia.

— E silenzio! – raccomandò il commissario.

La nostra guida ci fece costeggiar l’acqua im-

mobile. Il monte Venere ci veniva incontro come 

521



una minaccia. Osservavo il suo tenero contorno, 

quell’aria impenetrabile, misteriosa, che la notte e 

la luna circondavano d’un velo soffice di luce 

fredda e lontana, e pensavo che siamo davvero 

della piccola gente noi creature umane, minuscoli 

san Tommaso, che non crediamo se non a ciò 

che vediamo.

— Ecco – dicevo fra me – un’illustrazione da 

romanzo di cavalleria: questo lago immobile, 

questo monte vestito di faggi, chiusi ermetici am-

bedue quasi volessero avvertire che contengono 

un mistero. E il monte ce l’ha veramente: chi sa 

dunque logicamente quel che contiene il lago! Un 

cratere spento? Va bene, come spiegazione può 

andare... ma, chi me lo prova? Io credo alla som-

mersione d’una città piú antica della civiltà etru-

sca...

Il Santini che ci precedeva di dieci passi ristette 
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indeciso, poi si fermò. Lo imitammo. Lo vidi chi-

narsi, inginocchiarsi, quasi volesse riconoscere 

delle ombre.

— Sono le ciocie di Paoletto – mormorò senza 

voltarsi.

E riprese il cammino. Fuorché l’amico di Ga-

speroni, dunque, nessuno si era avvicinato al la-

go, da quel versante del monte Venere. Le comu-

nicazioni con la casina erano quindi avvenute 

dalla parte di tramontana, come del resto era pre-

veduto.

— A quale altezza è l’abitazione? – mormorai 

all’orecchio del Bonichi.

— Sessanta metri in linea retta: il sentiero è as-

sai torto e lungo.

Lo trovammo questo sentiero da capre che ci 

diede tanto da fare. Credevo che soltanto i morti 

ramoscelli delle conifere fossero saponosi da 
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rompersi il collo, ma imparai che là dove il sole 

penetra a stento e il terreno conserva una certa 

umidità, ogni foglia, anche quella dei faggi, diven-

ta un pericolo per la stabilità. Il primo che ne fece 

la prova fu Giacomino: poco mancò, nel tentativo 

d’aggrapparsi, che non ci trascinasse con sé.

— È destino che lasci il mio vestito nei boschi – 

brontolò tastandosi indolenzito.

— Auguriamoci di non lasciarci che il vestito – 

risposi.

Non vidi, ma sospettai che si profondesse in 

iscongiuri, ciò che del resto lo distrasse. Ripren-

demmo il cammino.

Durò a lungo, assai piú d’un’ora quel nostro 

smorzato arrampicarci da volpi, che mi stancava, 

lo confesso, piú che attraversar Roma a passo di 

bersagliere. E già mi ronzavano le orecchie e la 

testa mi si stringeva in un cerchio di ferro, sinto-

524



mo di stanchezza per me, quando il Santini che 

s’inerpicava con un fruscio sordo, come un ser-

pente o un pellerossa in pista di guerra, si fermò 

ad un tratto e con la mano protesa dietro di sé 

accennò che ci fermassimo.

Una macchiolina rosso cupo, che ingrandiva e 

impiccioliva lentamente come un minuscolo faro, 

brillò attraverso il fogliame. Alzando gli occhi vidi 

una macchia nera, piú nera della notte, che ingi-

gantiva, quasi una enorme spalliera d’ombra pro-

fonda.

Nessuno fiatò. L’ombra rimaneva sinistramente 

immobile, ma il punto vivo si spostò, anzi mi par-

ve che salisse. Compresi ch’era un sigaro acce-

so. Scomparve. Compresi che il fumatore ci ave-

va voltate le spalle.

A un cenno del Bonichi, il Santini e l’Arrighi si 

mossero, strisciando cautamente, e sparvero tra 
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le fratte. Noi tre restammo immobili. Quanto? 

Non so. Mi parve a lungo. Quell’inazione mi serví 

di riposo ed anche a Giacomino, che sentii 

d’accanto respirare piú regolarmente.

Ad un tratto ecco il verso della civetta cosí vici-

no che mi parve giungesse dai rami che mi so-

vrastavano. Il Bonichi si alzò, cennò che lo se-

guissimo e s’avviò cautamente, spostando i rami 

ch’io raccoglievo e porgevo a Giacomino. Intelli-

genti questi pittori! L’amico rimetteva silenziosa-

mente i rami, accompagnandoli, come un vero 

scorridore dei boschi. Ah! già, dimenticavo ch’era 

stato alpino!

Pochi passi ci divisero dal terreno raso, e mi 

trovai di faccia la casina, alta a un dipresso quat-

tro metri, un doppio e grosso paretaio. Le due fi-

nestre al piano di sopra erano fiocamente illumi-

nate. Ci avvicinammo fino ad una specie di siepe 
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che limitava il piazzaletto breve davanti alla co-

struzione: dai due lati di questa sporsero le due 

teste dell’Arrighi e del Santini che evidentemente 

ne avevano fatto il giro. Ci trovammo cosí tutti di-

nanzi alla porta socchiusa. Passò qualche mi-

nuto. Il silenzio era profondo. Senza la fioca luce 

che filtrava dalle persiane superiori, avremmo po-

tuto credere a una rovina disabitata. Ad un tratto, 

nel silenzio, una voce che mi rimescolò il sangue, 

la voce di Maud, risuonò:

— Chi è?

Un’altra le rispose, quella del conte Lampugna-

ni.

— Sono io, signorina!

— Che vuole?

— Mi apra, la prego.

— No.

— Ho bisogno di parlarle.
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— Domani a giorno.

— No, questa sera, è urgente, si tratta di sua 

sorella.

— Mia sorella?

Tremava la nota voce. Per un momento anche 

a me tremò il cuore: ebbi timore che gli credesse. 

Ma no, resisteva.

— Non è vero. Non sa nulla di mia sorella.

— E invece sí... per caso... ci sono le manovre 

a Ronciglione... e c’è il maggiore Biondi.

Fremetti al mio nome ed alla voce di Maud che 

s’alzò di tono.

— Biondi? Non è vero.

— È vero. Ho saputo da lui le notizie, indiretta-

mente... è grave!

— Grave?

Ci fu un istante di silenzio. Vidi il Bonichi ap-

pressar la bocca all’orecchio del Santini che cen-
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nò di sí e svoltò l’angolo per cui era venuto, sci-

volando rasente il muro.

— Apra dunque, signorina, la prego... nel suo 

interesse... verrà fra poco una vettura per con-

durla da sua sorella. Si prepari almeno: bisogne-

rà raggiungerla sulla strada.

Nessuna risposta. Evidentemente la fanciulla 

rifletteva. Un passo pesante qual di chi scende al 

buio risuonò sulla scala di legno. Il conte ritorna-

va abbasso.

Rapidamente il Bonichi fece passare me e Gia-

como dall’altra parte della porta e restò col Santi-

ni. Compresi. Ove il conte uscisse dovevano af-

ferrarlo. Attesi col cuore in mano.

I passi gravi giungevano al pianterreno.

— Ehi, Paoletto, dove sei?

E poi, con accento stizzoso:

— Va a vedere se giunge il Moretti!
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Nessuna risposta. E di nuovo la voce irosa:

— Ancora ubbriaco! Chi mi ha messo fra i piedi 

quest’animale!

Un fischio prolungato serpeggiò per l’aria cal-

ma. Vidi il Bonichi agitarsi, parlare affrettatamen-

te col Santini e costui sparire dietro la casa, 

nell’ombra. Contemporaneamente la porta si aprí 

di scatto e apparve nel quadro il conte Lampu-

gnani. Per quanto privo di sospetti, mi intravide e 

si ritrasse: non so se m’avesse riconosciuto – 

seppi di no – ma stava all’erta e annusò il perico-

lo. Spinse il battente. Si slanciò il Bonichi, ma 

non sarebbe giunto in tempo senza la fredda pre-

senza di spirito di Giacomino ch’era accosto 

all’architrave e che avanzò fra i battenti il suo 

scarpone d’alpino. Fu provvidenziale quell’inter-

vento. La porta non doveva essere solida, spinta 

con violenza, con violenza fermata si scassinò. 
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Mi slanciai, fu una lotta corpo a corpo, un attimo, 

perché mi vennero in aiuto i miei compagni. Ma 

non avrei mai creduto che quello spilungone di-

noccolato avesse tanta forza. Spinto con un col-

po maestro a mezza vita non l’avrei forse passa-

ta liscia, poiché nella sua mano libera brillò un 

lampo. Il colpo fallí, ma sarebbe stato ripetuto 

certo se un’ombra scendendo a precipizio le sca-

le non si fosse gettata a bruciapelo sul mio anta-

gonista che un minuto dopo il Bonichi e Giacomi-

no riducevano all’impotenza.

— Me ne dispiace, signor conte, ma sono co-

stretto a metterle i braccialetti – mormorò il com-

missario.

Poi alzò la lampadina in viso al mio salvatore. 

Avevo creduto in un intervento fortunato dell’Arri-

ghi introdottosi da una finestra posteriore, ed era 

invece un vecchio dalla barba incolta che mi fis-
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sava con un sorriso timido socchiudendo gli oc-

chi, troppo forse abituati alle tenebre, sotto il ba-

gliore della luce forte, come un uccello notturno 

bruscamente destato. Anche il Bonichi lo contem-

plò curiosamente, e poi con un sorriso, cennando 

il piano superiore gli chiese:

— Vuol chiamare lei sua nipote?

— Volentieri – gli rispose il vecchio.

E risalendo qualche gradino chiamò:

— Maud!

La voce dell’amica nostra si levò nel silenzio:

— Zio, dove sei?

— Qui nell’atrio, Maud, scendi.

Troppo nei tristi giorni passati la povera figliola 

doveva aver subíto insidie e agguati per credere 

anche alla voce del vecchio, perché replicò titu-

bante:

— Con chi sei, zio?
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— Con i tuoi amici, Maud, il maggiore Biondi, il 

pittore Serra...

— Maud, siamo noi! – gridai non potendo piú 

trattenermi, e Giacomo mi fece eco:

— Siamo noi, Maud.

— Biondi! Serra! Oh Dio! Scendo, scendo subi-

to!

Ah! che quando discese a noi, non potei tratte-

nere un grido di sorpresa. Era Maud, la forte, 

l’altera, la coraggiosa Maud quella figura negletta 

e sparuta, quel viso pallido e macilento in cui so-

lamente gli occhi parevano vivi, piú grandi, cer-

chiati di nero, spauriti!

— Oh! Maud! – gridammo Giacomo ed io.

— Amici miei, come siete buoni! – sussurrò 

stringendoci le mani.

E poi, subito:

— E Giovanni e Marcella?
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— Bene, Maud, assai meglio tutti e due!

— Marcella è ancora laggiú?

— Sí... ci riconosce già...

Soltanto allora l’animo forte cedette. Mi cadde 

nelle braccia affranta dall’emozione. Ma reagí 

prontamente vedendosi accanto il conte Lampu-

gnani ammanettato. Il palicaro parea quasi invec-

chiato di anni in pochi minuti: il sorriso mellifluo 

ed arrogante era scomparso: gli tremavano le 

labbra e gli tremarono ancor piú quando il ser-

gente apparve sulla porta e disse al commissario:

— Il brigadiere avverte che l’Arturo è incappuc-

ciato.

— Bene. Resistenza?

— Nessuna, a quanto pare.

— Furbo il Moretti! Beh! andiamo che si fa tar-

di. Veda in codesta stanza che cosa fa Paoletto.

L’altro obbedí:
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— Russa tranquillo, signor commissario.

— Lasciamolo dormire. Andiamo. Può cammi-

nare qualche po’, signorina?

— Certamente... non pensi a me... sto meglio.

Le porsi il braccio e uscimmo. Non c’era piú la 

luna a rischiararci il sentiero ma funzionavano le 

lampadine elettriche senza timore d’essere sco-

perte.

A un certo punto incontrammo il Santini con la 

sua preda.

— Sono due le automobili, signor commissario, 

e aspettano sulla strada. Gli chauffeurs sono so-

stituiti e madamigella Gina è svenuta.

Riprendemmo il cammino. Maud ancora debole 

doveva raccogliere tutte le sue forze. Non parla-

va ed io rispettai il suo silenzio. Ma il sentiero non 

finiva mai: saliva, scendeva, ed a malgrado le 

lampade era malagevole il seguirlo. Proposi a 
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Maud di portarla, ma crollò il capo.

— Sento che mi fa bene la stanchezza...

Quando volle Iddio scorsi al di sopra di me le 

macchie nere delle macchine: in una oltre i due 

prigionieri entrò il Santini e nell’altra Maud, il vec-

chio, Giacomo e il Bonichi. L’Arrighi ed io infor-

cammo le motociclette.

All’accantonamento, mentre l’amica nostra e il 

vecchio venivano condotti a riposare e gli altri 

sotto chiave per opera di Giacomo, del Santini e 

dell’Arrighi, il commissario mi disse:

— E adesso, maggiore Biondi, compia l’opera.

— Che devo fare?

— Indossi l’alta tenuta e vada al ballo.

— E lei?

— Io? In questo stato? Non ho alta tenuta io. 

Vada lei, ed informi il generale che la retata è fat-

ta. Penserà lui al resto, come d’accordo.
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La festa era nel suo pieno fulgore: belle dame, 

agili cavalieri, lumi variopinti, musica d’archi cela-

ta nel fogliame. La principessa, centro d’un grup-

po ossequioso narrava non so che, accolto 

dall’entusiasmo dei presenti. Mi vide immediata-

mente: quel diavolo di donna aveva occhio per 

tutto. Per un attimo esitò, scorgendomi, le passò 

quasi un’ombra nel viso, che indurí quei tratti 

marcati, ma si ricompose immediatamente e ri-

spose al mio saluto con un sorriso familiare.

Il generale, uomo e soldato, mi accolse invece 

con mal celata soddisfazione, frenando a stento 

l’impazienza.

— Giunto adesso, maggiore?

— Pochi momenti or sono, Eccellenza.

— Tutto eseguito come si doveva?

— Sí, Eccellenza.

Mi trasse in disparte. Mi domandò concitato:
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— Ebbene. Che mi dice da parte del nostro 

amico?

— Ho incarico di riferirle questo.

Abbassai la voce:

— La retata è fatta, Eccellenza.

— Ah! Ah! Bene, bene!

Tornò fra la gente, si diresse verso la principes-

sa. Vidi che le offriva il braccio, che le parlava 

all’orecchio. La dama barcollò.

Fu notato: le dame e i cavalieri accorsero.

— Un capogiro, principessa? Se permette 

l’accompagno io stesso – disse il generale, domi-

nando le voci vicine e lontane.

Si fece silenzio.

Era magnifica giocatrice quella donna. Com-

prese, sola, me escluso, il senso delle parole di 

Sua Eccellenza ed ebbe la forza di sorridere.

— Grazie, accetto, generale! Che nessuno si 
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muova, che la festa continui, ve ne prego! È cosa 

da nulla.

L’orchestra cominciò un fox-trot, le coppie si al-

lacciarono. Ed io seguii l’altra coppia, la piú im-

portante, che invece di entrar nel palazzo, s’avviò 

per l’allea, verso il portone, ossequiata ed inchi-

nata.

Uscirono sulla strada, s’avviarono all’accanto-

namento, ove li seguii, da lontano, senza parere.

Il Bonichi può essere soddisfatto: per portargli 

in bocca il sorcio maggiore gli serví da gatto nien-

temeno che un generale di divisione.
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EPILOGO

RACCONTO DEL PITTORE GIACOMO SERRA

Questa mattina preparavo di poca voglia una 

tela quando la porta dello studio s’aprí. Doveva 

essere la posta benché a lume di naso – non ho 

mai posseduto l’orologio! – mi sembrasse un po’ 

presto.

— Lasciala su codesta sedia, Capanna! – mor-

morai, senza alzare gli occhi, all’indirizzo del vec-

chio portinaio, per non offrirgli l’occasione di met-

tersi a chiacchierare.

— Non è il sor Capanna, professore, sono io – 

rispose una voce che conoscevo.

Mi voltai curioso e vidi Ascanio Bonichi.

540



— Tò, Lei? Qual buon vento? Ama la pittura?

— Naturalmente, ma non è la pittura che mi ha 

fatto salire cinque piani.

M’accorsi allora che portava sotto braccio un 

grosso pacco.

— Ancora novità, commissario?

— Le novità le avremo a fine mese, con la gioia 

dei nostri amici, ed in autunno col processo Ca-

podimonte e Compagni.

— O allora?

— Ecco qua.

Svolse il pacco. Apparvero quattro grossi qua-

derni.

— Vede? Il professor Révere ha cominciato, la 

signorina Maddalena Terzi, l’umile sottoscritto e il 

maggiore Biondi hanno continuato il racconto di 

quattro mesi movimentati come un romanzo 

d’avventura. Legga, e poi completi la narrazione. 
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Manca soltanto lei.

E siccome lo guardavo perplesso:

— Vede, l’amico Giovanni, quando fu in grado, 

aggiunse le ultime righe alla sua parte, e cosí pu-

re, ieri l’altro, la signorina Terzi. C’è da raccoglie-

re le fila e da narrare quel che accadde al ritorno 

in Roma. Se non erro, lei soltanto fu testimone di 

tutto.

— È vero – gli risposi grattandomi il mento – 

ma sarò capace?

— Come? un commissario di polizia e un uffi-

ciale hanno scritto, e lei, un artista...

— Caro Bonichi, fra i commissari di polizia ci 

furono persino dei poeti simbolisti, fra gli ufficiali 

di terra e di mare dei romanzieri, ma fra i pittori! 

Sa che cosa ha detto qualcuno che la sapeva 

lunga? Il pittore, che vuole fare il letterato, perde 

il senso del colore.
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— Ma non si tratta di fare il letterato, caro lei, si 

tratta di narrare alla buona, per farsi leggere. 

Pensi che deposizioni circostanziate sono questi 

manoscritti! Li autentichi!

Depose il pacco sopra la sedia della posta, e 

s’avviò alla porta. Ma si pentí.

— E poi – concluse ritornando verso di me – 

dentro una robusta cartella di marocchino, quale 

dono prezioso per i nostri amici, quale eccezional 

dono di nozze!

Mi lasciò davvero, mormorando:

— Coraggio! A lei!

* * *

Ho cominciato col leggere attentamente i quat-

tro quaderni. Capperi! Che sincerità gli amici, me 

ne salvi Iddio! E il bersagliere sopra tutto che di-

screzione, che cavalleria... da bicicletta! Però, 
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via, confessalo, vecchio Giacomino, un po’ di ra-

gione ce l’ha quel manigoldo d’un arnese da ca-

serma! Un lembo di cuore ce l’hai lasciato con 

Marcella, dí la verità!

Il vecchio Serra stendere

osa su lei la mano.

Ti do atto però del tuo giudizio. Appena ti sei 

accorto che la tenerezza andava alla sciabola 

dall’elsa d’oro, e non alla tavolozza, hai fatto una 

ritirata degna di Senofonte. Dopo tutto hai forse 

estratto il buon numero. Le mogli sono fatte per 

le persone serie, per i professori con tre lauree, 

per gli ufficiali con o senza scuola di guerra, ma 

gli artisti...! Fa dei quadri, pittore, non dei figlioli, 

contentati dei fiori che dipingi! Anche di maniera, 

sono sempre superiori ai veri, destinati ad appas-

sire!
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Belle parole, consolazioni dei dannati! Se gli 

occhi grigi di madamigella si fossero inteneriti fis-

sando i tuoi, va là che avresti cessato volentieri di 

pagar la tassa degli scapoli!

Beh! non ci pensiamo piú ed obbediamo ad 

Ascanio Bonichi.

* * *

Ho riletto i quaderni. Capperi! Se li avessero 

scritti con l’intenzione di darli in pasto al pubblico, 

un pezzetto al giorno, forse non sarebbero riusciti 

ad ottener l’effetto che fanno a me. Probabilmen-

te il lettore con la curiosità sveglia, avrebbe vo-

luto sapere il perché di tutte le peripezie sofferte 

dalle signorine Terzi e da noi tre amici del «Gam-

bero Verde» il perché dell’accanimento della prin-

cipessa di Capodimonte e dei suoi complici, il 

conte Lampugnani, Michele Abadia e Arturo Mo-
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retti, contro di noi, rei di avere risposto ad un av-

viso matrimoniale. E il lettore ha ragione. Bisogna 

accontentarlo.

Ma, per seguire anche in questo il metodo dei 

quattro cronisti e per non trovarmi alle prese, fin 

da principio, col primo piano; per disegnare, co-

me a me passatista hanno insegnato, prima di di-

pingere, narriamo le cose in ordine cronologico, e 

cioè come sono avvenute.

Le accuse specifiche dirette dalla polizia contro 

la principessa di Capodimonte e il conte Lampu-

gnani, le sapevamo: mandati per ferimento, se-

questri di persone, ce n’era a sufficienza per una 

visita alle prigioni modello. Ciò che non sapeva-

mo noi, era il perché di tutto questo, e per noi in-

tendo Révere, Biondi e il sottoscritto, ché, per tut-

ti gli altri, era il segreto di pulcinella.

E noi tre, io almeno, fummo gli ultimi a sapere, 
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come dei mariti. Ah! pardon: mi dimenticavo che i 

miei due amici lo saranno fra breve.

* * *

All’indomani della festa da ballo, ecco, la princi-

pessa che fa sapere ai suoi invitati di essere indi-

sposta. E gli ospiti fissi od occasionali partirono 

ad uno ad uno senza rivederla, prendendo esem-

pio dal conte Lampugnani che – a quanto pareva 

– s’era eclissato all’inglese.

Dell’arresto non trapelò parola: un biglietto del-

la principessa al suo intendente pretestò un viag-

gio e ordinò che nessuno si muovesse da Ronci-

glione. E siccome la Gina era sparita con la pa-

drona, tutti credettero al viaggio improvviso.

Due giorni dopo Maud era in grado appena ap-

pena di fare il percorso in auto: partimmo, ritor-

nammo a Roma.
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Giovanni era piú bianco di quando fu ferito, 

quando Maud gli entrò nella stanza. Chiesero poi 

di passare da Marcella, ma il dottore non volle in-

vece: bisognava attendere il momento opportuno, 

poiché si riprometteva dall’incontro delle due so-

relle il miracolo.

Strano come spesso i medici parlino di miraco-

li!

E veniamo davvero a questo miracolo, ché il 

resto non conta. La ricostruzione completa di un 

passato che avea prodotto cosí gran copia di av-

venture non si ebbe che a miracolo compiuto. E 

mi tocca dunque premetterlo al racconto.

Fu Maud che compi questo miracolo ed ebbe a 

testimoni oltre il medico e la suora, Biondi e il sot-

toscritto. Giovanni no, ché si temette per la sua 

salute ancora male in gambe. E nulla ne seppe 

che a cose compiute. Tre giorni dopo l’arrivo a 
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Roma alla mattina di buon’ora ci trovammo come 

d’accordo al policlinico. Quantunque di quasi 

estate, il sole, già in pieno sulla campagna, si ce-

lava ancora in quella parte di città, ch’era a noi 

familiare, ché dei sorger di sole in una grande cit-

tà ce ne sono parecchi, a seconda della posizio-

ne, delle colline e declivi, dei monumenti, delle 

costruzioni immani. Il nostro sorger di sole, o al-

meno quello del policlinico, avveniva alle sei cir-

ca: un raggio investiva in pieno la finestra di 

Marcella e la fanciulla invariabilmente apriva gli 

occhi.

Quella mattina si vide innanzi Maud, sola. Era 

aperta la porta e noi attendevamo dietro l’uscio. 

Aprí dunque gli occhi e sorrise al sole nascente, 

poi s’accorse della persona presente e la guardò 

curiosa, stupita. Il povero cervello inerte comin-

ciava il suo lavoro. Maud si lasciò guardare per 
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qualche momento, poi s’avvicinò al letto col sorri-

so sulle labbra e le braccia tese.

— Buon giorno, Marcella!

Sporsi, io solo perché il piú vicino, la testa di 

dietro l’uscio e vidi un sorriso rispondere a quello 

di Maud, un sorriso timido pallido, che sparí quasi 

subito: le labbra tremarono, gli occhi si dilataro-

no, il corpo fu preso da un brivido e si protese. 

Anche lei, ecco, tende le braccia, e la voce non 

piú roca, ma naturale, musicale, commossa però, 

esclamò:

— È Maud! Sei Maud!

E le due fanciulle si abbracciarono. Il miracolo 

era compiuto. Ad uno ad uno Marcella ci guardò: 

sua sorella disse i nostri nomi, disse che erava-

mo amici e la malata sorrise alla suora e al medi-

co, mi guardò stupita. Ma quando fu la volta di 

Biondi, ahimé, gli occhi puri si allargarono, le li-
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nee del volto si fecero tremule, come la bocca e 

le mani, e una lagrima rigò le guancie smagrite, 

mentre quasi vergognosa si rifugiava fra le brac-

cia di Maud, pur senza togliere da quelle del no-

stro amico la mano.

Fu cosí che seppi la mia condanna.

* * *

E adesso narriamo tutta la storia, poco interes-

sante, che fu origine dell’avventura. Poco interes-

sante forse, dovrei dire invece poco nuova. Ma 

che differenza fra il disgraziato che sono, e Gio-

vanni e Maud e il Bonichi e Biondi che hanno 

scritto le quattro parti di questo racconto. Vissero, 

i fortunati, ebbero i colori vivaci perché procede-

vano di pari passo col mistero: io non ho che i 

grigi e smorti, io che sono soltanto il cronista 

dell’epilogo. Ecco la differenza che passa fra i ro-
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manzieri – forse colpevoli di fantasia – e i freddi 

storici noiosi che scrivono le relazioni sui docu-

menti, atti notarili, diari o lettere, sminuzzate, 

sgretolate, diaccie, senza un brivido né una scin-

tilla.

Bravi gli amici miei! Hanno scelto la parte mi-

gliore, e l’osso spolpato se lo rosica il povero 

Serra.

Beh! facciamo di necessità virtú e raccontiamo.

Dunque Marcella viveva in un paesello inse-

gnando l’abaco e la storia sacra e profana e le 

prime operazioni a una serqua di mocciosi quan-

do un bel giorno ricevette una visita.

— Sono tua zia Livia!

D’una zia Livia e d’una zia Giulia aveva appena 

sentito parlare: erano sorelle di sua madre, ma 

sorellastre, benché portassero lo stesso nome. Il 

nonno materno aveva avuto due mogli: dalla pri-
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ma eran nate Livia e Giulia, rimaste orfane già 

maggiorenni e quindi padrone della sostanza ma-

terna che in quei tempi non era disprezzabile. 

Vissero qualche po’ col padre, e, quando, si riam-

mogliò, se ne andarono per conto loro. Dal se-

condo matrimonio nacquero due figli: Roberto e 

Maria, la mamma di Maud e di Marcella. Roberto 

non ebbe un’adolescenza esemplare tanto che il 

padre lo imbarcò a sedici anni. Scrisse per qual-

che mese dagli scali che toccava, poi non se ne 

seppe nulla piú. Maria fu sposata a un commer-

ciante agiato, il signor Terzi. Ho compulsato il fa-

scicolo d’inchieste, di copie d’atti, di note che 

Ascanio Bonichi stava per allegare alla denuncia 

pronta per l’autorità giudiziaria. Che bel romanzo, 

facile, senza letteratura, senza commenti! Pren-

diamo ad esempio la vita delle signorine Livia e 

Giulia Majoni, dal giorno in cui abbandonarono il 
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padre al giorno in cui questa istoria comincia. Col 

discreto patrimonio che possedevano e con 

l’educazione avuta, s’apriva loro dinanzi una vita 

di pace e di benessere. Invece! Eccole sole, libe-

re, ricche, in una grande città come Milano, ove 

ritrovarono compagne di collegio e furono intro-

dotte in quella società composita, il cui solo sco-

po è divertirsi e giocare. Bonichi cita una statisti-

ca sul gioco: le donne che vi si rovinano sono 

dieci volte gli uomini. La passione, anzi la malat-

tia del gioco è infinitamente superiore nel sesso 

debole, e il furto, ciò che si chiama barare, si può 

dire quasi una specialità femminile. Due anni do-

po l’esodo dalla casa paterna troviamo le sorelle 

divise: la maggiore Livia, già appassita precoce-

mente dal vizio, tenitrice d’una casa da gioco, la 

minore, Giulia, cantante agli esordii, raminga, fra 

le unghie d’un mediatore, in piccole città di pro-
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vincia. Fu la sua fortuna. In una antidiluviana città 

del mezzogiorno, l’artista, la prima donna, Giulia 

incontrò un cretino di nobile provinciale, con di-

screto censo che se ne invaghí e la sposò: Livia 

presa in una retata dalla polizia, condannata, poi 

liberata, emigrò e se ne perdettero le tracce per 

lunghi anni. Giulia invece con le opere pie, col fa-

scino della voce, con quella mania della morale, 

specialità delle donne che hanno da farsi perdo-

nare un passato vizioso, conquistò in breve la 

piccola città in cui si era sposata. Baronessa, tito-

lo vago, non appoggiato che all’abitudine, alla fa-

cilità delle corone nei paesi di Fra Diavolo e dei 

Borboni, alla scambievole condiscendenza voca-

tiva dei benestanti provinciali, si schierò dalla 

parte ben pensante, fu considerata, portata in 

palma di mano: intrigante, bigotta, furba, seppe 

regnare dispotica, con apparenze costituzionali. 
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Avrebbe tuttavia languito in quell’angolo chiuso, 

ma la fortuna le passò accanto e fu immediata-

mente acciuffata.

Un vecchio zio di suo marito, zio per modo di 

dire, zio alla moda guascona o meridionale che 

arriva persino al ventisettesimo grado, ebbe biso-

gno di non so quali carte di famiglia. Ne scrisse 

prima al marito di Giulia, poi venne di persona ad 

esaminarle. Ora le male lingue vogliono insinuare 

che oltre le carte abbia esaminato la nipote, da 

vecchio don Giovanni napoletano. Vero o non ve-

ro il sussurro delle linguacce, sta in fatto che il 

marito di Giulia fu adottato dal vecchio zio, princi-

pe di Capodimonte, che morí poco dopo, lascian-

dolo erede sia del titolo vistoso che delle sostan-

ze piú che discrete.

Diventata principessa, chi la tenne piú in freno? 

Volle abitare Napoli da prima, poi Roma e il fasci-
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no che conquistò la provincia non fallí nelle due 

grandi città.

A Roma rimase vedova. E qui c’è una lacuna 

sulla quale Ascanio Bonichi non volle spiegarsi. 

Credo anzi che la relazione di questo epilogo mi 

sia stata da lui deferita per non essere obbligato 

a metter carte in tavola da fedele cronista.

La lacuna è la guerra.

Già nell’anno che la precedette la vita larga di 

Giulia aveva sprofondato un abisso nel patrimo-

nio dei Capodimonte. Il dissesto però doveva ri-

salire a piú anni, ma fu solamente nel 1914 che 

la rovina bussò alla porta. Rimasta vedova nel 

1908, nell’età critica d’una donna sulla soglia del-

la quarantina, dopo gli stenti sofferti, dopo la vita 

rinchiusa di provincia, quando appena appena re-

spirava nell’agiatezza, ecco il lutto stretto per la 

morte del marito, e, per l’ambiente nero in cui vi-
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veva, a ripiombarla nell’asfissia. Se ne rifece, e 

come! Fra Vienna e Parigi se ne rifece tanto, con 

l’aggiunta delle stazioni climatiche e balneari e 

dei Casinò da gioco, che una larga breccia fu 

aperta nell’eredità con tanti stenti acquisita. Cosí 

larga da far crollare ogni cosa. Se ne mormorava 

di già e male, se non fosse intervenuta la guerra. 

E sul periodo fra il quattordici e il diciotto Ascanio 

Bonichi è muto come un pesce. Rispettiamo la 

consegna: il lettore può spaziare in libertà e fan-

tasticare quanto vuole. C’è però un punto asso-

dato: dopo la guerra la principessa riprese il suo 

rango e mantenne con le autorità di governo rela-

zioni da potenza a potenza, ciò che faceva spes-

so arricciare il naso a piú d’uno. Dopo la guerra 

lo sfarzo dei Capodimonte fu nuovamente 

all’ordine del giorno, ma con serietà di procedi-

menti, sicché la principessa fu accolta ed anzi in-
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vitata ovunque e divenne stella di prima grandez-

za nell’olimpo della capitale. Quando però c’era 

qualche posto vacante fra le dame d’onore del 

Quirinale, Giulia di Capodimonte non si mise mai 

fra le aspiranti, non si mosse, non intrigò. Addu-

ceva come scusa l’età e il desiderio di libertà. Ed 

era creduta.

Ospitale, servizievole, con molto credito, riuscí 

persino a far riammettere nella buona società il 

conte Lampugnani, discreditato anzichenò: l’ave-

va incontrato a Biarritz, o a Aix-les-Bains o a 

Monte Carlo, o in tutti e tre i Casinò, e in altri an-

cora, né poteva rifiutarsi al salvataggio, e ci si 

prestò di buona grazia, tanto che il conte diventò 

una delle sue colonne familiari.

Stavano a questo punto le cose, quando nei 

primi del 1927 dovette constatare che i restauri al 

patrimonio cominciavano a screpolarsi. La guerra 
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aveva servito da puntello, ma il dopo guerra non 

produceva piú, si divorava, senza rimpiazzare, 

nemmeno in parte.

Consigliata dal Lampugnani, Giulia di Capodi-

monte volle rimettersi fra i ranghi e riprendere 

servizio, ma al Viminale non ci sentivano da 

quell’orecchia. Ho desunto ciò dall’avere ammes-

so Ascanio Bonichi assai frequenti visite in quei 

paraggi, ove almeno un bel giorno fu data alla in-

sistente dama una notizia sensazionale.

— Principessa – le chiese il Vice-Capo della 

Polizia, un uomo tutto nervi, dalla barbetta brizzo-

lata, dagli occhi senza pietà e pisano piú di Neri 

Tanfucio – Principessa, non è Majoni di suo casa-

to, lei?

— Sí, Eccellenza, Majoni di Perugia.

— E non ha un fratello, Roberto, che emigrò 

dall’Italia giovanissimo?
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— Fratellastro, figlio della seconda moglie di 

mio padre.

— Poco importa: complimenti!

— Complimenti perché?

— Lo dicono ricco sfondato, vive in Australia 

dove ha possessi immensi e persino, si dice, del-

le miniere aurifere. Però...

Alla dama batteva il cuore fino a scoppiare.

— Però... che cosa, Eccellenza?

— Scrive il console che fu vittima d’una disgra-

zia, colpito al capo da un albero abbattuto, pare, 

ma si vocifera, proditoriamente. Non ha moglie, 

né figlioli. Se fossi in lei, principessa, non perde-

rei nemmeno un’ora.

C’era evidente l’intenzione di levarsela dai piedi 

per usare una espressione del Vice-Capo, ma 

donna Giulia vide ciò che l’interessava soltanto.

— Posso avere documenti di ciò che mi dice, 

561



Eccellenza...

— Naturalmente.

— Commendatizie per le autorità consolati di 

laggiú?

— A carrate!

E fu cosí che accompagnata dal conte Lampu-

gnani, la principessa andò alla conquista del vello 

d’oro. Tornò con un vecchio trasandato e malato, 

che per qualche giorno alloggiò in una soffitta 

della villa. Ma troppe cure, troppi fastidi, troppo 

sussurro della servitú gli costava; pazzo forse il 

vecchio misterioso, ma d’una pazzia dolce, e ma-

niaco di libertà. Non passava giorno senza una 

fuga e senza il relativo rintraccio per i quartieri 

piú eccentrici.

— Voi non potete né alloggiarlo né custodirlo, 

amica mia – le disse un giorno il conte Lampu-

gnani: – bisogna che qualcuno se ne occupi e lo 
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sorvegli.

Propose una sua antica governante che s’era 

sposata ad uno straccivendolo, e, rimasta vedova 

con un figliolo, un giovinotto di cuore, le tirava 

piuttosto verdi. Fu cosí che Roberto Majoni ebbe 

a pedagogo e sorvegliante Michele Abadia.

Un bel giorno però la principessa ebbe un invi-

to dal Viminale. Obbedí a malavoglia: presentiva 

delle seccature.

Il Vice-Capo la ricevette con molta deferenza di 

maniere, smentita però dalle prime parole.

— Mettiamo carte in tavola, principessa!

— Come sarebbe a dire, Eccellenza?

— È meglio spiegarci chiari, non crede? Ho qui 

delle lettere dall’Australia che mi piacciono poco! 

Lei ha disposto della proprietà fondiaria del si-

gnor Roberto Majoni...

— Io, Eccellenza? Fu lo stesso Roberto, mio 
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fratello...

— Non mi pigli per il gomito, principessa. 

Roberto Majoni secondo i referti medici non pote-

va né disporre e nemmeno acconsentire: le sue 

condizioni mentali gli permettono a mala pena di 

vegetare, pover’uomo, per adesso almeno. E qui 

– mostrò un plico – ci sono delle carte che posso-

no darle dei dispiaceri.

— Eccellenza, la mia posizione, il mio passa-

to...

— D’accordo, principessa, la sua posizione e il 

suo passato le impongono dei doveri. Quindi bi-

sogna far le cose in regola. Non è lei sola, pre-

sunta erede del signor Majoni: c’è una sorella.

— Ignoro se sia morta o viva.

— La rintracceremo. E ci sono soprattutto due 

parenti piú prossime di lei, le signorine Terzi, ni-

poti del signor Majoni, figlie di una sorella vera e 
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propria. Abbia pazienza, non mi interrompa. Oc-

corre qui un consiglio di famiglia e il pretore del 

suo mandamento è già incaricato di formarlo. 

Nulla impedisce che lei sia curatrice, tanto piú 

che un notaio di Melbourne ha avvertito il nostro 

console di un deposito ingente presso di sé per 

parte del Majoni.

Alla principessa luccicarono gli occhi.

— Un deposito ingente?

— Ne giudichi lei: centomila sterline.

Poco mancò che la gran dama non cadesse 

svenuta.

— Deposito, interessi e il resto deve essere 

ben amministrato: e cosí quanto lei ha portato 

con sé e i ricavi degli affitti e che so io. Tutto fino 

all’ultimo soldo. So a chi parlo e sono sicuro che 

lei ha tenuto dei conti regolari, e che il denaro del 

signor Majoni è in buone mani. Però le consiglio 
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di veder subito il pretore. Sempre ai suoi ordini 

principessa, e la mi stia bene.

Il pretore, che non aveva tutte le buone ragioni 

del Vice-Capo della Polizia per agire con una cer-

ta brusca dimestichezza, fu abbagliato dalla visita 

d’una principessa. Non che transigesse col pro-

prio dovere, ma era giovane, figlio d’un modesto 

archivista d’una piú modesta Intendenza di Fi-

nanza, e donna Giulia seppe subito prenderlo pel 

verso del pelo. Presiedere un consiglio di famiglia 

con membri dell’alta nobiltà, come la Capodimon-

te e il Lampugnani, lo lusingò in sommo grado. 

Non fu difficile alla principessa ottenere l’ammini-

strazione del patrimonio: come si poteva mancar 

di fiducia verso una cosí alta personalità?

Fu rintracciata la sorella di Giulia: si trovava a 

Marsiglia, guardarobiera d’una casa equivoca. 

Accorse, appena ricevette le spese di viaggio. 
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Che cosa combinassero insieme le due sorelle e 

il Lampugnani sarà un po’ difficile sapere, anche 

dal processo che non pare tuttavia tanto vicino. 

Ne risultò un viaggetto di Livia, che ritornò ac-

compagnata da Marcella.

E qui siamo di nuovo nel cerchio dei nostri ami-

ci.

Quando fu in istato di ricordare e di raccontare 

la signorina Terzi rivelò al Bonichi quanto segue:

Nel villaggio ove faceva scuola ricevette un 

giorno la visita d’una signora rispettabile, che si 

presentò come zia Livia, a nome dell’altra zia 

Giulia, principessa di Capodimonte, che la invita-

va a raggiungerla in Roma, avvertendola che 

eguale invito era stato fatto a sua sorella Maud. 

La fanciulla sbalordita, ma non troppo persuasa, 

ottenne un permesso dal podestà e obbedí. Furo-

no accolte dalla principessa con entusiasmo. Un 
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po’ sorpresa di non veder Maud, Marcella ne do-

mandò immediatamente. Le fu risposto che Maud 

con gli studenti del suo corso faceva un giro 

d’istruzione per i luoghi di cura dell’alta Italia e 

che doveva tornare a giorni. Benché trattata con 

amorevole confidenza da Giulia e da Livia, 

Marcella, dopo quarantotto ore, cominciò a non 

sentirsi piú sicura: non avrebbe saputo spiegare il 

perché, ma provava un non so che, un’inquietudi-

ne irragionevole, un malessere spirituale che non 

la lasciava dormire. Tre giorni dopo l’arrivo in pa-

lazzo, la principessa le parlò presso a poco cosí: 

Figliola mia, non è decoroso per una della mia fa-

miglia il posto di maestra in un paese. Tu ne puoi 

fare a meno: al tuo avvenire pensiamo noi. Man-

da le dimissioni.

— Sulle prime resistetti, poi... che potevo fare? 

Mi si trattava con tanto affetto! Pareva che la 
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principessa e il conte non avessero che attenzio-

ni delicate per me!

— E del signor Roberto Majoni che sa? Quan-

do lo conobbe?

— Ignoravo la sua esistenza, e penso anche 

Maud. Forse la mamma ne parlò qualche volta, 

ma si credeva morto, non aveva mai dato segno 

di sé. In fatto di zio – pur esso lontano – si parla-

va solo del fratello del babbo, all’estero anche lui, 

ma se ne parlava incidentalmente, senza impor-

tanza. Quindi io nulla sapevo dello zio Roberto, 

quando un giorno udii un vocio nella sala da 

pranzo della villa. Il conte e una voce rozza pre-

potente altercavano. Seppi poi con chi: col figlio 

d’un servo della principessa, un certo Michele. 

Era in un salottino che accedeva all’atrio d’entra-

ta e che metteva nella sala. Udii senza volere. Si 

parlava di danaro e d’un vecchio noioso e pazzo. 

569



Non ci feci caso e stavo per uscire quando udii 

muoversi qualcuno dietro di me: era lo zio Rober-

to che mi sorrideva. A tutta prima, la barba incolta 

e il vestito negletto di quell’uomo sconosciuto mi 

respinsero, ma su quel viso c’era tanta dolcezza 

e quel sorriso voleva significare tante cose! Sus-

surrò: «Sono lo zio Roberto; il fratello di tua ma-

dre, ma non farti accorgere che sai. E – mi si ac-

costò per parlarmi all’orecchio – non obbedire se 

ti diranno di scrivere a Maud, se vorranno che tu 

l’inviti a venir qua... non le scrivere... per carità». 

Mi fé cenno di tacere, uscí rapidamente nell’anti-

camera, lasciandomi stupita ed inquieta. Che co-

sa fosse il palazzo in cui mi trovavo lo seppi ben 

presto. La nostra casa di Perugia era tranquilla e 

silenziosa: mai una parola di tono aspro, mai un 

dissidio: i miei si adoravano. Nel piccolo paese 

umbro, ove mi recai, tutta buona gente: s’addita-
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vano i pochi semplici ubbriaconi che rendevano 

la vita difficile alle mogli. Credevo che i ricchi fos-

sero riservati e dignitosi pur mostrandosi buoni 

verso gli umili: credevo insomma che coloro i 

quali sono posti al di sopra di noi, fossero dei si-

gnori. Ma una ciana come la principessa e un 

volgare uomo come il conte è difficile immaginar-

li: la prima sapeva tuttavia mascherarsi ed è una 

donna davvero intelligente: il secondo è furbo: 

ambedue però guai a trattarli con elementi loro 

simili. Nei colloqui con Michele Abadia e con Ar-

turo Moretti si toglievano maschera e guanti: que-

sti due ultimi parevano d’accordo e tenevano te-

sta agli altri due. Ma io li credevo intendenti o fat-

tori o curatori d’interessi. Fu soltanto quando 

riapparve un bel giorno in palazzo – poco piú 

d’una settimana dopo di me – colei che avevo co-

nosciuta come zia Livia, la sorella della principes-
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sa, che le cose mutarono. A prima vista faceva 

compassione: mi pareva assai vecchia, mi pare-

va una rovina. E per di piú si ubbriacava: e allora 

ciò che usciva da quella bocca non è possibile ri-

dire. Finché ricorreva alla morfina per cadere in 

sonno di piombo. Fu il ritorno della zia Livia, cre-

do ripartita in cerca di Maud, che mutò le cose: 

mi si trattava da prima con una specie di affettuo-

sa deferenza e l’invito di scrivere a Maud mi si fa-

ceva con furberia. Ma la vecchia sorella della 

principessa non usò piú complimenti e mi trattò 

come una padrona e un’aguzzina. L’invito di scri-

vere a Maud, perché mi raggiungesse, diventò 

un’ossessione, finché a un mio deciso rifiuto e al-

la mia dichiarazione che intendevo di raggiunger-

la io, le cose mutarono: fui prigioniera. Ma gli urli 

e le imprecazioni di zia Livia e le visite di Michele 

Abadia e di Arturo Moretti cominciarono a sec-
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care la principessa. Fui dapprima collocata in una 

torretta a grata: rammento una porta con la cro-

ce: orribile tanto che mi parve un paradiso 

l’appartamento di via Virginia, ove fui condotta a 

tarda ora di notte, e rinchiusa con la zia Livia. La 

scelta dell’appartamento fu fatta per consiglio del 

Moretti che abitava in quello contiguo. Furono i 

giorni piú tristi della mia vita, un inferno a parago-

ne della prigionia del palazzo. Quella donna, la 

zia Livia, ributtante e pericolosa avrebbe finito col 

trionfare della mia resistenza quando avvenne un 

fatto che mi ridiede coraggio. Rividi lo zio Rober-

to. Era una domenica: come soleva, la zia se 

n’era andata a messa e m’aveva chiusa in casa: 

cosí faceva del resto ogni mattina quando si re-

cava al mercato per le nostre provvigioni. Mi tro-

vavo sul poggiolo e guardavo il terreno incolto 

sotto la casa, disperata per la impossibilità di fug-

573



gire, quando nell’appartamento accanto udii delle 

voci: la finestra sul poggiolo s’aprí e una voce, 

quella di Michele Abadia, risuonò: «Aspettami 

fuori, vecchio». Vidi colui che mi aveva detto di 

chiamarsi zio Roberto, sparuto, gli occhi svagati, 

addormentati e le mani tremanti che si afferraro-

no alla ringhiera come se avesse le vertigini. 

Sussurrai: «Zio Roberto»! Mi guardò senza rico-

noscermi da prima, poi s’avvicinò alla inferriata 

che ci separava, chiamandomi a nome. Ma parea 

fuori di sé, non connetteva, borbottava delle pa-

role smozzicate: soltanto pronunziò il nome di 

Maud, guardandomi fissamente: «No, Maud! No, 

Maud! No, Maud!» Compresi e stavo per rispon-

dergli quando udii la chiave nella nostra porta. Mi 

ricacciai in casa e la zia Livia mi trovò in cucina, 

chiusa la finestra del poggiolo, intenta a una co-

goma sul fuoco. Un’altra volta udii la voce dello 
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zio, ma nella sala d’entrata e la mia aguzzina mi 

aveva chiusa in camera come usava quando si 

bussava alla porta. Dovette rinviarlo al Moretti e 

non ne udii piú parlare né lo rividi piú.

* * *

Marcella s’era eccitata parlando e s’era anche 

stancata. Il Bonichi le fe’ cenno di tacere.

— Il rivivere quei brutti giorni le può far male, 

signorina: non narri piú. Risponda soltanto a 

quanto le chiederò io, anzi mi interrompa soltanto 

se dovrà rettificare: pel resto basta un sí o un no.

C’erano nell’ufficio del commissario, oltre le 

due sorelle, il maggiore ed il sottoscritto. Giovan-

ni ancora convalescente era stato dispensato. Il 

vecchio dal mantello, seduto in un angolo, pareva 

assente.

— Dunque, – cominciò l’amico Ascanio – gli ac-

575



cessi di sua zia, causati dalla ubbriachezza erano 

quotidiani e subito dopo entrava in iscena l’inie-

zione. Perché non cercò di sottrarre le chiavi 

quando essa dormiva?

— Per paura. Le teneva sotto il cuscino e 

d’altra parte non dormiva mai profondamente.

— E la minacciava, con quel revolver di fami-

glia che aveva trovato nella sua valigia e che lei 

teneva come ricordo?

Marcella assentí.

— E fu cosí che una mattina, durante un ac-

cesso, probabilmente causato dal suo rifiuto a 

chiamar sua sorella, le sparò contro. Lei raccolse 

l’arma, la gettò dalla finestra che rinchiuse. Per-

ché?

— Temevo che la si potesse accusare... Era la 

sorella di mia madre.

— Ma chi aveva caricato l’arma?
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— Lo ignoro.

— E lei ebbe coscienza di quello che faceva?

— Non lo so dire. Da giorni, per lo stato di ter-

rore in cui vivevo, sentivo che la testa mi manca-

va. Ero anche debole... Come tutti coloro che be-

vono molto, la zia curava poco la nutrizione. Non 

so dire altro. Quella mattina non s’era alzata, si 

sentiva piú male del solito, ed era livida, e mi at-

taccò piú irosa del solito, con piú violenza. Credo 

che mi avrebbe anche battuta, se ne avesse 

avute le forze. Ad un tratto io m’accorsi che la fi-

nestra di cucina era aperta. Volli chiuderla perché 

i vicini non ascoltassero, benché ci fossero abi-

tuati. Fu allora che mi tirò addosso: sentii colpo e 

rumore dell’arma sul pavimento, e bruciore acuto 

alla spalla, tutto insieme. Ebbi il tempo di gettar il 

revolver e chiudere: mentre mi voltavo per accor-

rere a lei che intravvedevo immobile sul letto mi 
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sentii venir meno: feci pochi passi e caddi. Non 

so altro.

Il commissario fece qualche altra domanda sul 

Moretti e l’Abadia, poi continuò con un sorriso 

d’intesa verso il maggiore.

— Ed ecco dove il caso fa la sua entrata trion-

fale. Sapeva lei signorina Marcella di aver desta-

ta la gelosia della cameriera, la bella Gina?

— Io? Non l’ho piú veduta dopo il trasloco in 

via Virginia.

— Ebbene, era e credo che ancora sia gelosa 

di lei, per il bell’Arturo. A proposito, s’è mai incon-

trata con lui sul terrazzo attraverso l’invetriata?

La fanciulla arrossí. Poi annuí:

— Sí, due volte cercò di parlarmi attraverso 

l’inferriata: voleva che io lo seguissi dicendo che 

mi poteva salvare se mi fidavo di lui. Ma non gli 

risposi e rientrai.
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— Ebbene, signorina Marcella, ringrazi Arturo il 

bello e le sue velleità di conquista. Senza la gelo-

sia della Gina, probabilmente chi sa quale cata-

strofe sarebbe avvenuta, in balia com’era di quel-

la strega.

Lo guardammo tutti meravigliati. Continuò:

— La principessa comprese che i due loschi fi-

guri di Michelino Abadia e di Arturo Moretti che 

d’altra parte le servivano assai e di cui non 

avrebbe potuto liberarsi, avrebbero dato 

nell’occhio in un critico momento e quindi dove-

vano frequentare il palazzo raramente e con infi-

nite precauzioni durante l’assenza del conte, che 

quando era in Roma li vedeva fuori dell’ambiente 

della sua nobile amica. Ora il mezzo per chiamar-

li a sé in ore non dubbie era l’apparizione sul 

Messaggero d’una filza d’avvisi matrimoniali con 

dei numeri combinati fra i quali uno che parlava 
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d’uomo coraggioso. Era la Gina che redigeva gli 

avvisi. Quando la ragazza fu presa dalla gelosia, 

chi sa per quale macchinazione che sconvolse il 

suo cervellino di passera, nel leggere le risposte 

scrisse la famosa lettera al maggiore Biondi al 

«Gambero verde» Ma prima di spedirla se ne 

pentí e la fece vedere ad Arturo che naturalmente 

la sequestrò. Ora in qual modo la famosa lettera, 

che non doveva partire, partí?

Ci guardammo tutti come tanti punti interrogati-

vi.

Ma dall’angolo ov’era seduto, il vecchio del 

mantello si fece vivo. Un sorriso timido e buono, 

ma la voce incerta:

— Ho trovato la lettera, c’era il nome d’un uffi-

ciale. Ho pensato che l’ufficiale poteva aiutare 

Marcella.

— L’ho sospettato – riprese il Bonichi mentre i 
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due menzionati parevano confusi (ahi! Giacomino 

rassegnati!) – l’ho sospettato. Durante l’alterco 

del Moretti e Gina, entrò Michele Abadia che si 

portava dietro naturalmente il signor Majoni. La 

lettera abbandonata sopra la tavola fu presa da 

quest’ultimo e gettata in una buca. Il caso, mio 

caro maggiore, funziona sempre egregiamente! 

Ed ora a lei, signorina Maddalena, ci narri quanto 

le accadde.

— Ho poco da narrare – e Maud crollò il capo. 

– Quando rinvenni mi trovai in una cameretta lu-

gubre con la grata alla finestra e mi vidi innanzi la 

principessa. La quale però non finse con me. Mi 

chiese di reclamar mia sorella per curarla presso 

di sé, unica parente nostra. Le risposi che sarei 

andata io stessa ad accertarmi se Marcella fosse 

trasportabile. Dichiarò che non sarei uscita. E al-

lora rifiutai. Rimasta sola m’avvicinai alla finestra 

581



difesa dalla grata e vidi una straduccia solitaria, 

dei cipressi...

— La casa del vicolo! – mormorai.

Commissario e maggiore annuirono.

— Mi serví uno chauffeur – Maud riprese – del 

latte e delle uova: poi ricevetti una nuova visita 

della principessa con le identiche proposte che ri-

fiutai. A notte inoltrata una cameriera mi svegliò, 

mi fece vestire, m’accolse in un cappotto. Mentre 

scendevo le scale a stento, qualcuno mi avvolse 

una sciarpa intorno al viso. C’era un’automobile e 

partimmo. Non potei capir la direzione, ma fu lun-

go il viaggio, piú di due ore almeno. Poi, sul limite 

d’una villa, mi fecero scendere e a piedi, al buio, 

con la sola guida delle lampadine, giungemmo ad 

un palazzo: per una breve scaletta di servizio mi 

trovai in una stanzuccia sommaria. Mi avevano 

accompagnata una cameriera ed un giovinastro, 
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che se la intendevano, a quanto pare. Quando fui 

nella stanzuccia mi indicarono un letto e la came-

riera mi chiese se doveva aiutarmi. Rifiutai. Allora 

il giovinastro dalla soglia mi disse:

— È inutile urlare: nessuno la può sentire.

Rimasi qualche giorno, che non saprei contare. 

Una notte fui destata, rimessa in auto, poi fatta 

scendere e per un sentiero da capre alloggiata in 

una casetta fra gli alberi. Vi rimasi a lungo sola. 

Passò del tempo assai. Ma durante una notte di 

tempesta udii del tramestio sulla scaletta. Pensai 

che fosse tornata la cameriera, partita l’indomani 

del mio arrivo. Ma non era. Un vecchio contadino 

ubbriaco quasi sempre che mi portava pane e lat-

te e frutta – era tutto il mio pranzo ordinario – in-

terrogato mi confidò che avevano condotto un 

vecchio pazzo. Non so perché il pensiero mi ri-

condusse al Pantheon, alla sera dell’arresto di 

583



Michele Abadia, all’omino dal mantello e dalla 

barba incolta. Quasi volesse rispondere al mio 

pensiero ecco poco dopo un bussar leggero alla 

parete leggera della mia stanza. Risposi col cuo-

re che mi balzava in bocca. Una voce sommessa 

domandò: «Sei Maud?» Non posi mente che 

l’ignoto m’interpellava con una strana confidenza. 

Risposi: «Sono io. Chi è lei?» La voce commossa 

sussurrò: «Tuo zio Roberto». E poi: «Non ubbidi-

re se vogliono farti chiamare Marcella». Rimasi 

stupita. Lo zio Roberto? Ne avevo fiducia: mi 

passò per il capo il sospetto, ma non si fermò. 

Sentivo ch’era la verità. E nei giorni che seguiro-

no ci parlammo di piú e meglio...

Il vecchio s’alzò di nuovo, e venne verso di noi 

col suo buon sorriso: disse:

— Quando potevo... quando la testa si liberava 

dal peso.
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Sorresse la fronte col palmo della mano e due 

lagrime gli scesero per viso pallido e incolto:

— Sono le mie figliole – mormorò.

Ed aprí le braccia e Maud e Marcella gli si ap-

pesero al collo.

* * *

Ho assistito nell’ufficio del giudice istruttore, per 

volontà del Bonichi, con l’amico Biondi, all’interro-

gatorio di Michele Abadia prima, di Arturo Moretti 

poi.

Dal primo non si riuscí a cavar parole. Sulla 

coltellata a Giovanni si mantiene serenamente 

negativo.

L’altro in compenso, il bello Arturo, chiacchierò 

in lungo e in largo. Ammise la complicità con la 

principessa, il conte e l’Abadia: si scusò addu-

cendo la sua posizione di servo e la paura che il 
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conte e l’Abadia gli incutevano. Ammise il collo-

quio con Gina, scoperto dall’Arrighi, ma produsse 

un alibi a mezzo di casigliani, per discolparsi 

dell’attentato al commissario. Solo confessò 

d’aver rapito insieme al conte Maud.

E perché il tentativo di uccisione di Maud nel 

lungotevere e il semplice rapimento poi? Suppo-

ne il Bonichi che in un primo tempo, credendo 

Marcella in istato disperato, si volesse sopprime-

re Maud per togliere di mezzo le due eredi 

dell’ingente patrimonio. Poi, quando invece le no-

tizie di Marcella migliorarono, il rapimento di 

Maud doveva avere un duplice effetto: seque-

strarla, intimorirla, farle richiedere la sorella per 

curarla presso di sé e cioè nelle mani della princi-

pessa: oppure, liberati di Maud, richiedere per 

mezzo della polizia la tutela di Marcella, di cui la 

principessa era l’unica parente. Vero? Non vero? 
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Lo vedrà il processo.

Non fui presente agli interrogatori della princi-

pessa e del conte e il Bonichi è muto come un 

pesce in proposito.

Ho il sospetto che qualche cosa di piú grave, 

viaggi di pari passo ai tentativi di omicidio ed ai 

sequestri di persone con l’oscuro fine di impadro-

nirsi o di gestire la ricchezza del signor Roberto 

Majoni: c’è qualche cosa di piú losco ancora, 

qualche cosa di internazionale. Ma temo che 

neanche al processo ne sapremo qualche cosa. 

Come in tutte le azioni delittuose ben architettate 

e ben condotte, due gravi errori appaiono nello 

svolgimento dell’affare: la lettera di Gina, senza 

colpa della principessa, il ferimento di Giovanni o 

la intenzione di uccidere Maud. Inspiegabile: ve-

dremo al processo.

Il fazzoletto col profumo ben noto, che fu trova-
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to fra gli indumenti di Marcella, entro la cassetta, 

apparteneva davvero alla principessa, che l’ave-

va prestato alla nipote in uno dei primi giorni. Di 

quante catastrofi è capace un fazzoletto! Otello il 

Moro ce lo dice in prosa e in musica.

* * *

Ora dovrei aver finito.

Ci ritroviamo tutti a Caprarola, nella villa dei 

Farnese, che il signor Majoni ha presa in affitto. 

Giovanni finisce la sua convalescenza: Biondi 

viene ogni sera in motocicletta. Ieri portò un nuo-

vo ospite dietro di sé, incipriato come un sacco di 

farina. Riconoscemmo a mala pena il Bonichi, 

non dai baffi però, che parevano quelli della sta-

tua del Nilo. Allegro, a malgrado la corsa formida-

bile che il bersagliere per certe sue ragioni spe-

ciali gli aveva riservato come dono ospitale. Ci 
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annunciò la sua promozione a vice-questore, a 

Milano: ciò guasta un poco la buona novella. Por-

ta con sé l’Arrighi, nato per la carriera.

— Quando avrò per le mani un affare a giran-

dola, pieno di sorprese e di avventure, vi chiame-

rò – dice al maggiore ed a me.

Marcella è poco persuasa e violentemente pro-

testa anche per me dice: – Grazie, ma non ci cre-

do.

In questo momento passeggiano a due a due, 

Giovanni e Maud, Biondi e Marcella, Ascanio e il 

vecchio Majoni.

Io sono solo e non dipingo: come si può dipin-

gere dinanzi agli affreschi degli Zuccari?

Pioviggina. La grande fontana a capo del viale 

manda il suo getto limpido, incontro alla pioggia 

che scende sempre piú fitta. L’acqua della terra e 

quella del cielo si sposano a mezz’aria, si bacia-
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no, si stringono, si confondono. Ecco un quadro 

che mi piazzerebbe alla prima esposizione.

D’accordo, ma non dipingo; mi sento fuori del 

gioco.

Maud, Marcella, Giovanni e Biondi: sette bello 

e primiera.

Il vecchio signor Roberto: gli ori.

Ascanio Bonichi: le carte.

Ed io? Dovrei immortalare l’acqua della fontana 

farnese che fa gli onori della terra alla pioggia? È 

un po’ poco, ma dicono che al mondo bisogna 

sapersi contentare. E contentati, vecchio Serra, è 

il tuo destino!

* * *

La voce di Maud, lieta e serena:

— Serra, venite. Manca il quinto a poker!

Ecco! Faccio il quinto! E va bene: è un destino 
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anche questo.

FINE
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