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PARTE PRIMA
RACCONTO DI GIOVANNI

Io non sono stato il protagonista di questa storia. Magari
Non ne fui che 'umile spettatore. E forse per questo posso rac-
contarla serenamente, pid serenamente certo che i lettori non la
leggeranno. Perché io so che ¢ vera, e gli altri non lo crederanno
mai. Non li condanno, ed anzi li scuso. lo per il primo, se non
l’avessi vissuta, non la crederei.

Potro scriverne con pazienza, con meticolosa memoria tutto
lo svolgimento, districarne tutte le fila, notare tutte le minuzie,
che hanno avuto una si grande importanza nella inverosimile
storia che voglio narrare? Mi provero.

Per intanto mi presento. Il mio nome ¢ Giovanni, mio padre,
Sante Révere, fu antiquario assai stimato, ma dopo la morte di
mia madre liquido ogni cosa e si ridusse a Spoleto con una certa
agiatezza, che poteva somigliare alla ricchezza prima della guerra.
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Ma nel 1919, quando fui libero, e mi trovai padrone della mia
sostanza per la morte del babbo, non ebbi tanto da scialare dav-
vero. Millecinquecento lire al mese, I'anno di grazia 1920, non
sono troppe: ma adottai una risoluzione energica. Mi dissi: come
libero cittadino puoi appena vivacchiare, come studente invece
sei ricco. E ripresi 'Universita interrotta dalla guerra. Oggi, a
meno di trentacinque anni, ho gia due lauree: legge e lettere, e
mi avvio tranquillamente alla terza, medicina. Se durante la
strada trovero una fruttuosa occupazione mi fermero, altrimenti
faro lo studente vita natural durante. Poiché per uno studente
cinquanta lire al giorno sono piu che sufficienti. Giudicatene:
stanza otto lire, pasti quindici lire, lavatura e stiratura due lire,
accantonamento per il guardaroba e la biancheria quindici: mi
restano dieci lire al giorno per i piccoli bisogni, che non ho.
Comprendo nel guardaroba le tasse, nei pasti il caffe, nella lava-
tura il bagno: sono assestato, non fumo, non bevo vino, la tessera
universitaria mi procura uno sconto notevole per 1 rari spettacoli
e quindi ho modo ancora di fare delle economie. Posso cio¢ van-
tare un discreto conto corrente e un libretto d’assegni che mi fa
rispettare dalla padrona di casa e dal trattore. Abito nei pressi del
Palazzo di Giustizia e prendo i miei pasti in una piccola pulita
famigliare trattoria dietro Piazza Cola di Rienzo: sono anzi il de-
cano dei pensionanti. Ho tre compagni di tavola, due dei quali

vecchi amici ritrovati: Giacomo Serra, che fa il pittore e che in-



comincia ad avere qualche fortuna, e Biondo Biondi (natural-
mente con un simil nome ¢ toscano e nero come un creolo) mag-
giore dei bersaglieri, tutti e due presso a poco della mia eta.

Il terzo compagno ¢... una compagna: una donna, una bella
figliuola, studentessa in medicina.

Fu cosi che divento la nostra commensale. Finivamo una sera
di pranzare, quando entro una ragazza che si rivolse alla cassiera.
Parlarono per qualche minuto ed evidentemente s’accordarono.

La ragazza alta, slanciata, bruna, avviluppata in un rosso im-
permeabile, giro lo sguardo sulle tavole della sala e lo poso infine
su di me, con un leggero cenno di saluto che restituii un po’ in-
terdetto. Venne il cameriere a chiederci se permettevamo che la
signorina sedesse alla nostra tavola. Figuriamoci! Serra e Biondi,
bollenti don Giovanni, si alzarono entusiasti e I'ospite si pre-
sento da buon camerata. Si chiamava Maddalena Terzi, perugina,
studentessa in medicina. Mi conosceva. Chi non conosceva
all’Universita Giovanni Révere che s’avviava alla terza laurea?
Conosceva anche il pittore: si dichiaro felice di essere nostra
compagna, e confesso che invece di signorina preferiva d’esser
chiamata Maud, come in famiglia. Ma tutto fin{ li. Ho buone ra-
gioni per credere che il bersagliere si sia buscato uno schiaffo in
piena regola sotto un plausibile pretesto, e che il pittore abbia
avanzato inutilmente degli specchietti per allodole, come inviti
allo studio, pose per la mano, ritratti ed altri simili mezzi da Ma-

tusalemme. Il fatto si ¢ che dopo una settimana Maud era per
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noi una compagna, anzi un compagno e la sua presenza fu per
noi come la quarta dimensione: quasi non esisteva, sotto specie
femminili.

Ecco dunque come stavano le cose il due marzo millenove-
centotrenta e precisamente alle nove di sera, quando, intorno alla
tavola nostra, nella trattoria del «Gambero Verde, si prolungava
una discussione, incominciata prima di pranzo. Raccontiamo per
ordine. Verso le cinque sedevamo da Latour, il maggiore ed io,
dinanzi a due malinconici rabarbari, quando entro Serra con
un’aria da sbadigli pit che coscienziosa.

— Non vi vergognate? Andiamo piuttosto al Cinema.

Avevamo da attraversare appena la strada: un locale invitante
ci prometteva Douglas Fairbanks nella «Maschera di Ferro». Ci
trovammo in un ambiente familiare e sentimentale. Buone pic-
cole mogli borghesi e piccole commesse in procinto se non di
bruciarsi di spiegazzarsi almeno le ali. Cio che contemplammo
passa ogni imaginazione.

Con le mie due lauree e mezza m’indignavo dinanzi al Riche-
lieu ed al’Anna d’Austria che sforna gemelli sotto la tutela del
padre Giuseppe; ma pittore e bersagliere, di bocca buona, pren-
devano tutto per moneta corrente. Anzi ad un tratto, a luce in-
tervenuta, il maggiore esclamo:

— Almeno si impara un po’ di storia!

Numi, pietal Mi tennero i numi la santa mano sul capo e col

mio naturale placido potei godere di una santa sopportazione
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finché non uscimmo e ci avviammo verso il flume con accom-
pagnamento di ricordi alla moschettiera da parte degli amici
miei.

A udirli — e specialmente il bersagliere — d’Artagnan diventava
un provinciale: in quanto al pittore poi ondeggiava fra 1 tre mo-
schettieri di Douglas' e la Bohéme di Puccini. Rassegnato, li la-
sciavo sfogare, quando ad un tratto ecco il Biondi che urla sotto
il cielo tenero, dinanzi alle acque lente, minacciando col pugno
I’Augusteo che nulla ne poteva.

— Dite quel che volete: nella vita non ¢’¢ che 'avventural

Lo guardai celando un sorriso da schiaffi. Me la figuravo /'ar-

ventura di Biondi col battaglione, la bicicletta, il circolo ufficiali,

"Nelle pit recenti edizioni del presente romanzo troviamo
“Dumas” (oltre a una quantita di altre variazioni davvero poco
convincenti). La correzione potrebbe essere ragionevole ma non
sono certo che Varaldo non si sia voluto riferire all’interpreta-
zione di Douglas Fairbanks, citato poco sopra, il quale aveva im-
personato D’Artagnan nel film “I tre moschettieri” otto anni
prima della sua interpretazione dello stesso personaggio in “La
maschera di ferro”. Dei suddetti film Douglas Fairbanks fu an-
che produttore e sceneggiatore [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio].



la preparazione per gli esami, 'annuario militare compulsato di-
speratamente. Si, 'avventura! I.’amico mio fissava il cielo tenero
verso Monte Mario e i cipressi celebri e un volo d’areoplani che
pareva un triangolo di gru. C’era tanta nostalgia nei buoni occhi
castani che il sorriso da schiaffi s’attenuo fra le mie labbra, spari,
fu surrogato da un complice guizzo d’approvazione.

In quella ecco il pittore che pensa ad alta voce: — Hai ragione:
non c’¢ che I'avventura.

Proprio quella mattina, demoralizzato, Giacomino Serra mi
era piovuto in casa con un diavolo per capello. Un buon profes-
sionista ragioniere, uno di quei bravi uomini che ti riconciliano
con la vita, perché non puoi a meno di pensare che se vivono
discretamente deve esser ben facile guadagnarsi Iesistenza
agiata, non era ahimé rimasto contento del proprio ritratto, col
pretesto che il naso era troppo rosso e le orecchie troppo a ven-
taglio.

— Ma le hai — protestava Giacomino. — Gli dovevo fare un
naso pallido come Aleardo Aleardi, e le orecchie senza padi-
glione? Niente. Pretende che il ritratto di pittura (¢ la sua espres-
sione) a mano, deve essere fatto di commissione come un guar-
daroba. Gli ho spiegato, ho cercato di spiegargli che c’era di
mezzo il mio onore d’artista, il mio nome, la firma... Mi guardo
stupito e rispose: E lei non lo firmi!

Povero Giacomino costretto a dipingere nasi pallidi ed a so-



gnar I'avventura! Era forse la vita? Gli amici miei mi cammina-
vano accanto silenziosi adesso, quasi assorti nelle loro innocenti
fantasmagorie mentre il sottoscritto — ricordatevi che ho quasi
tre lauree — persona seria tranquilla posata, contenta di sé e del
suo stato, senza cupidigie né vanita, innamorata dell’ieri e punto
curiosa del domani, rifletteva alla parola avventura come al futuro
transatlantico dell’aria che potra forse unire in mezz’ora New-
York a Roma, dato e non concesso che 'umanita ne senta il bi-
sogno. Iavventura? Parola priva di senso, viva soltanto in qual-
che bel libro, compiacente compagno di solitudine quando piove
e fa freddo e in letto si legge volentieri. Per intanto il tramonto
di marzo era quasi primaverile, passavano belle ragazze e bimbi
puliti e un arrosto di capretto con I'erbe aromatiche m’aspettava
al «Gambero Verde». L’avrei inaffiato con un Frascati sulla vena,
e avrei domandato poi, centellinando il caffe, se il mondo fosse
in vendita.

— L’avventural — mormorava il bersagliere.

— L’avventural — faceva eco il pittore.

— D’accordo, ma se intanto si pranzasse? — riepilogai accen-
nando l'insegna del «Gambero Verde» che pompeggiava a poca
distanza. Gli amici convennero che aspettando la famosa avven-
tura si poteva intanto pranzare e pochi momenti dopo si varcava
la soglia della trattoria.

Maud ci accolse a rimproveri.

— Vergognal Mezz’ora di ritardo! Sono alle fruttal
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Permettete che ve la presenti. Alta, bruna, ciglia e sopracciglia
severe, bocca rossa proclive al sorriso, volto quasi perfetto in-
somma, al quale corrisponde un corpo, che nulla ha da invidiare
alla Diana cacciatrice. Veste di scuro ma senza atteggiamenti ma-
schili. E donna e se ne compiace quantunque non ne approfitti.
Eta? Quella che alle donne piace ancora di confessare, lontane
dal pensiero di lasciar testimoni pericolosi per il futuro. Maud
accusava ventiquattro anni: per un signorina parecchi, pochi per
una donna, per una studentessa ideali. Quando le si chiedeva il
perché a ventiquattro anni fosse ancora al terzo anno, dichiarava
che una interruzione lunga per motivi di famiglia I’aveva tenuta
lontana dai corsi. Le prime volte aggrottava le sopracciglia ric-
che, poi sorrideva e non perdeva pit la sua bella serenita.

— Vergognal — ripeté¢ Maud.

E si rivolse a me specialmente, come al piu serio, ché nutriva
poca fiducia nella puntualita del pittore e del bersagliere.

— Maud - risposi — tutta la colpa ¢ dell’avventura.

Maspettavo una sua franca risata, ma non si rivelo invece che
la sua curiosita.

— L’avventura?

Alzo lo sguardo al soffitto, come se cercasse fra 1 ghirigori a
stampiglia, simmetrici e scoloriti, qualche utile ispirazione. Poi li
riabbasso su noi e sortise.

— Che cosa intendete per avventura?



Focoso, il bersagliere s’addentro in un ginepraio di conside-
razioni pit o meno di gusto, dalle quali perod non traspariva che
un desiderio galante, bella ragazza o bella donna su tutti i toni.
Segui il pittore pit pacato e parlo d’un’esposizione di quadri —
suol naturalmente — alla quale per caso intervenisse un ministro, si
mostrasse entusiasta e si prodigasse in ordinazioni capaci di frut-
tare fama e ricchezza contro ogni camorra organizzata di colle-
ghi, e soprattutto contro la bestiale inframettenza di critici igno-
ranti ed incapaci di fare il classico ¢ col non meno classico bic-
chiere.

Interpellato a mia volta con uno sguardo, crollai le spalle: non
credevo all’avventura, borghese speranza degli sciocchi: il caso
puo giocare qualche volta dei tiri birboni o cortesi, mandare una
ragazza fra le braccia del Biondi o un ministro alla mostra del
Serra, mai e poi mai pero il caso, giusta la mia esperienza, po-
trebbe operar da risolvente, da reagente e cambiare una esi-
stenza, a meno che non fosse un’automobile investitrice o una
persiana sulla testa.

Maud ci ascoltd uno dopo laltro con attenzione, ma senza
abbandonare il sorriso ambiguo e senza dar segni di approva-
zione, e nemmeno 'opposto. Aveva perod, o mi pareva, una certa
aria di sopportazione...! Quando perd noi tre ammutolimmo
sbarrando occhi interrogativi, ci rispose, scandendo le parole:

— Io credo all’avventura...

E continuo senza lasciarci il tempo d’un semi-commento:
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— ...credo all’avventura, ma non come voi tre la vedete o
I'immaginate. Per me l'avventura ¢ quel piccolo diavolo che
mette la sua coda fra un proponimento e I'altro, fra la cosa sta-
bilita e la sua attuazione, ¢ I'imprevisto in una parola, ma un im-
previsto che spesso ci procacciamo noi stessi volontariamente,
coscientemente o no. State zitti!

Appoggio 1 gomiti sulla tavola, sostenne il viso fra le palme
come la figura enigmatica d’un celebre quadro. Riprese:

— Abbiamo spesso giocato allo scopone. Voialtri siete dei
maestri, e m’insegnate che il sette bello ¢ come una ragazza da
maritare quando lo si ha nelle mani, da conquistare quando lo
possiede I'avversario. Bisogna salvarlo o prenderlo: meglio, per-
ché meno responsabilita, prenderlo che salvarlo. A un certo
punto del gioco un giocatore, discretamente abile, conosce
presso a poco le carte del compagno o degli avversari e si regola
in modo che il sette bello sia suo. E matematico il gioco, non
puo fallire. Pure, se il diavolino ci mette la coda ecco il sette bello
che si salva quando non dovrebbe, o che ¢ preso quando era
sicuro di salvarsi. Questa per me ¢ I'avventura.

L avevamo ascoltata attentamente, ma 'uomo delle tre lauree,
cio¢ io se permettete, con la preoccupazione di cercare il nodo
scoperto, e mi parve d’averlo trovato, domando:

— Scusate, ma voi avete patlato, poco fa, di coscienza, di vo-
lonta...

— Certo, perché credo che 'unica mira dell’'umanita, 'unica
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aspirazione per cui si soffre e si lavora sia quella di cercare il
proprio malanno...

— Volontariamente?

— E coscienziosamente. Ne volete la provar

— Vediamo la prova.

— Eccoci in quattro, quasi felici. Dico: quasi felici perché la
nostra esistenza ¢ dolcemente monotona. Eppure parliamo
dell’avventura, la chiamiamo volontariamente, coscienziosa-
mente... ¢ 'avventura verra.

— Come? — chiedemmo a tre voci.

— A piacer nostro. Vediamo. Avete un giornale?

11 pittore cavo di tasca il Messaggero. Maud lo prese, lo piego
ancor piu che non lo fosse e lo copri con la mano.

— Volete che ci affidiamo agli avvisi economici?

— Affidiamoci.

— Quale colonna, Serra?

— La terza.

— Quale gruppo d’avvisi della terza colonna, Biondi?

— 11 primo.

— Quale avviso del primo gruppo della terza colonna,
Révere?

— 11 quinto.

— Nessuno di voi ha letto stamane gli avvisi economici del
Messaggero, per caso?

— Nessuno.
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— Parola d’onore?

— Parola d’onore.

— E neanche io, parola d’onore.

Scopri il giornale.

— Volete vedere, Giovanni?

Confesso che lo spiegai e lo scorsi con una curiosita non priva
di turbamento. M’affrettai verso la pagina degli avvisi economici.

— Terza colonna... primo gruppo... matrimoniali.

— Oh! Oh! — esclamarono gli amici.

— Uno, due... tre.... quattro... cinque.

Esitai.

— Leggete, dunque! — incoraggio Maud.

Ecco che cosa lessi:

«Bellissima ricchissima signorina illibata cerca persona ancor giovane
coraggiosa. Casella 205 C. Messaggeron.

Maud, con gli occhi sfavillanti, ci squadro. Poi disse:

— Coraggiosa! Ecco 'avventural

7

Ci guardammo stupiti.
— Coraggiosa! Si cerca una persona ancor giovane coraggiosa!
Che cosa si nasconde sotto questo avvisor Un mistero certa-

mente.
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— Un mistero poi... — azzardai con delle arie spregiudicate.

Maud protesto:

— Leggete ad uno ad uno gli altri avvisi matrimoniali e poi
abbiate il coraggio di negare che il guinto, solo, quello scelto da
voi, Giovanni, con la complicita della coda del diavolo, non na-
sconde, a differenza degli altri, 'avventural

Scorremmo gli altri avvisi. Orrore! distinta affettuosissima casa-
linga, ottimo statale quarantenne, vedova matura dote cospicua, benestante
casa impiantata... Orrore! Convenimmo che lunico fra tanti,
all’odor d’avventura, era il quinto, scelto da me.

— Che facciamo? — domando il pittore.

— Si scrive, ci si propone — esplose il bersagliere.

— D’accordo — convenne Maud. — Ma occorre decidere
come si scrive. Potrebbe anche essere uno scherzo.

Penso un poco, poi suggert:

— Firmera Biondi.

— Perché poi proprio io?

— Siete soldato, quindi vi si suppone coraggioso. E ad un
soldato non si fa uno scherzo, ché sarebbe pericoloso.

Il maggiore pareva poco persuaso, ma con un breve ragiona-
mento Maud lo convinse.

— Volete che firmi Serra? E un pittore. Chi crede a un pit-
tore? Sa di bohéme, gioca dei tiri alla Cabrione, come se tutta
I'umanita si chiamasse Pipelet. Nessuno crederebbe alla sua se-
rieta.
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— C’¢ Giovanni.

— Uno studente? Peggio che mai. Se dicesse che ha quasi tre
lauree e che vive di rendita nessuno lo crederebbe. lo... sono
fuori di questione, vero? Dunque non ci siete che voi.

— E va bene. Ma che si scrive?

— Questo ¢ affare di Giovanni, uomo di lettere e filosofo.
Avanti, Giovanni, vediamo di che siete capace.

Mi concentrai dinanzi a un foglietto bianco del trattore e par-
torii finalmente questo capolavoro.

«Coraggioso? Eccone la prova. Rispondo al vostro avviso. Ho trentacin-
que anni e non chiedo che d'esser messo alla prova. Scrivete...»

Maud che leggeva al di sopra della mia spalla grido:

— Benissimo. Prevenite persino un possibile scherzo. Ma
non mettete alcun recapito di casa. C’¢ sulla carta 'intestazione
della trattoria. Basta. Aggiungete... a/ Maggiore Biondo Biondi presso
il «Gambero Verde».

Obbedii. Biondi entusiasta propose una libazione di Canel-
lino e tra i brindisi, 1 pronostici e le invocazioni all’avventura fini
quella fatal giornata di domenica 2 marzo 1930. Dico fatale per-
ché ce ne servi dell’avventural A iosal Ma non precipitiamo.

Accompagnammo 'amica nostra alla sua pensione di fami-
glia, ed a mia volta fui accompagnato dagli amici a domicilio.
Pittore e bersagliere s’allontanarono poi con I'intenzione di tot-
nare al cinema per completar la propria cultura.

M’addormentai quasi subito.
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Spero che da tutto questo racconto vi siate fatta una ragione-
vole opinione di me. Sono il pit normale degli esseri, bien rangé
come dicono i francesi, e, m’affretto a dichiararlo, senza un bri-
ciolo di fantasia. Dormo d’un fiato le mie notti serene, ho lo
stomaco buono, 1 nervi a posto, non fui mai, a detta di chi mi
avvicino o visse con me, sonnambulo.

Pensate dunque al mio stupore quando la mattina dopo, nel
cercare un libro d’appunti, mi trovai sulla cartella un foglietto
scritto a matita che esaminai curiosamente perché non me ne
ricordavo, benché fosse mio, carattere mio, senza errore possi-
bile. Lo decifravo nella mezza luce della mattina piovosa quando
la porta s’apri ed entro Giacomo Serra. Era pallido e segnato,
come dopo una notte insonne. L attribuii alla troppa cultura ci-
nematografica della sera prima e incominciai un sermone sulla
necessita di servirsi degli occhi per i libri e non per gli schermi
traballanti.

Ma il pittore mi diede sulla voce:

— Lascia gli scherzil

E abbassando il tono, sussurto:

— Ho sognato la donna dell’'inserzione.

Avevo fra le mani il foglietto scritto apparentemente da me.
Vi posai lo sguardo e lessi:

«IN¢ bellzssima né ricchissima, dolee affascinante e sfortunata ¢ Marcella

che invoca un uomo coraggioso...
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Giacomo dovette credere che non avessi capito, perché ri-
prese a voce piu alta:

— Ho sognato la...

L’interruppi e gli posi il foglio:

— Leggi!

Lesse e soffoco un grido:

— Diol... Cosi... cosi... 'ho sognata... dolce e sfortunata che
ci chiamava disperatamente.

— E il nome era Marcella?

— Non mi disse il nome...

Sollevo lo sguardo sbalordito.

— Ma tu in che modo lo sai?

— Ecco il problema, questa ¢ la questione, come dice Am-
leto. Evidentemente ’ho scritto io, ma quando? Con ogni pro-
babilita questa notte... ma non me ne ricordo.

— Sei sonnambulo?

— Non c’¢ bisogno di essere sonnambuli per compiere in
sogno atti anche decisivi.

Pensieroso il pittore mormorava:

— Strano... la stessa donna... poiché si tratta della stessa
donna! E Marcella! Si, mi pare di sapere che si chiama davvero
Marcella. Lo giurerei.

— Non esagerare adesso!

Finii di vestirmi ed uscimmo. Sull’angolo della via ci sepa-
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rammo ed 10 mi diressi alla Sapienza. Non avevo corsi quella mat-
tina, fuorché una lezione libera che poco mi interessava. M’in-
formai se m’era giunta della corrispondenza e poi per una certa
quale impazienza che mi impediva di stare fermo errai a caso per
la vecchia Roma. Piovigginava. Era un’acquerugiola fine fine e
fitta fitta che penetrava persino 'impermeabile. Pareva impossi-
bile, quasi, ricordare il tenero sole primaverile della giornata in-
nanzi.

Mi fermai alla cancellata del Pantheon a contemplare 1 gatti
raggomitolati e tristi che attendevano con pazienza la colazione.
Fu pochi momenti dopo che osservai a poca distanza da me un
uomo strano che mi fissava sorridendo. Indossava un mantello
ruvido, uno di quei mantelli in uso fra i cavallanti della campagna
romana: non ne spuntavano verso terra che due stivaloni rossi-
gni, e, sopra la barba e la capigliatura lunghe ed incolte, un cap-
pellaccio a tese abbattute. Non gli mancava che un piccolo trom-
bone per farne un bandito d’altri tempi. Sopra un naso duro e
fortemente pronunciato due buoni occhi castani smentivano
I'espressione feroce e cosi pure il sorriso fra gli ispidi peli grigi e
1 denti rari e guasti. Lo strano ometto si prendeva filosofica-
mente 'acqua sul cappello e sul mantello spostando occhi e sor-
riso dai gatti a me e da me ai gatti. Finalmente mormoro con la
voce roca ed esile che faceva pia buffo ancora il suo truce abbi-

gliamento:
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— 11 gatto ha un senso dell’opportunita sviluppatissimo. Ca-
piscono che né Lei né io possediamo un lembo di polmone di
vitello: e quantunque abbiano fame non chiedono.

— E facile — risposi — farne la prova. C’¢ un macellaio vicino?

— Eccolo! — replico prontamente 'ometto. — Se vuole posso
— continuo additandomi una bottega a poca distanza — posso
provvedere un principio di colazione a codesti nostri fratelli in-
feriori. Quantunque...

Gli porsi alcune monete. Mi divertiva. In pochi momenti ri-
torno a fini il suo pensiero:

— ..quantunque non sia forse giusto chiamarli fratelli infe-
riori. Chi sa che, per la trasmigrazione delle anime non racchiu-
dan quelle di Spinoza o di Baudelaire!

Aveva cavato dalla profondita del mantello un coltellino e
spezzettava la carne sanguinolenta che 1 gatti, strisciando ed ac-
carezzandosi fra le sbarre della cancellata, chiedevano con mia-
golii insistenti e prepotenti. Quando ebbe con giustizia distri-
buito il bottino, appoggio nuovamente il volto irsuto alla cancel-
lata contemplando commosso 'opera sua. Fu allora che l'intesi
mormorare, e trasalii a mio malgrado:

— Chi sa Marcella come sarebbe contental

Marcellal Per la seconda volta quella mattina il dolce nome
femminile aveva snodato le sue tre sillabe dinanzi alla mia ima-
ginazione, senso che possedevo non troppo sviluppato davvero!

Marcella! Mi voltai verso 'ometto intabarrato ma si allontanava
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sotto la pioggia. Ebbi un primo impeto di seguirlo, ma non ne
feci nulla. Perché? Per chiedergli chi era Marcella? Probabilmente
una sua figliola, o malata o impiegata, per non poter assistere al
pasto dei gatti. A poco a poco di congettura in congettura non
m’accorgevo né del tempo che passava, né della pioggia che mi
cadeva inesorabilmente addosso. Mi distrasse il cannone di mez-
zogiorno. M’avviai lentamente verso la piccola trattoria dei Prati
sperando con un po’ di nostalgia che vi avrei trovato qualcuno
degli amici. Era poco probabile: il maggiore non si muoveva dal
quartiere fino al pomeriggio inoltrato e Maud aveva la clinica
proprio in quelle ore. Forse Giacomino Serra avrei veduto: scen-
deva spesso dallo studio aereo che abitava. Ma quando giunsi alla
svolta di via Lucrezio Caro la tavola solita dietro la finestra m’ap-
parve da lontano vuota. Probabilmente la pioggia aveva spaven-
tato il pittore. Passai una giornata uggiosa. Dormicchiai penosa-
mente, poi, quando calarono le ombre decise della notte cercai
di leggere, ma i romanzi mi fecero sbadigliare. Sulla sedia vicino
al mio letto addocchiai il portafogli. Mi sovvenni del foglietto
scritto di notte: lo cercai, lo rilessi.

«IN¢ bellissima, né ricchissima...

Perché allora I'avviso del «Messaggero» suonava tutto al con-
trario? Poteva esser stato pubblicato da altri che da Marcella...
Adesso la chiamavo Marcella... E rividi 'omino dei gatti... A sua

insaputa probabilmente era stato inviato I’avviso... forse contro
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la sua volonta. Ed ecco che protestava. INé¢ bellissima, né ricchis-
sima... dolee, affascinante... Piti che dalla bellezza imponente e sta-
tuaria e fredda ero stato sempre attratto da fascini femminili na-
scostl, dalla dolcezza, da quella remissiva cedevole dolcezza che
fra le armi incoscienti muliebri ¢ per me la pid desiderabile,
quella che mi lega di pid, che circonderei delle mie braccia pro-
tettrici fino a mancare per la troppa emozione.

Ricordai un frammento di pietra funeraria trovata nelle cata-
combe di Calisto. C’era in graffito un nome di donna: Suavis.
Ecco, davvero Soave questa ignota Marcella che domanda un
uomo coraggioso! Mi sorpresi a fissare nel vuoto, oltre i vetri,
nelle brume della sera. La pioggia continuava ininterrottamente.
La grande massa del Palazzo di Giustizia, gloriosa, parea librata
nelle nubi come un Walhalla.

Rintoccarono le ore. Quel pomeriggio uggioso non voleva
passare. Mi gettai sul letto e mi addormentai. Avevo freddo
quando mi risvegliai. L.a notte era calata completamente. Guar-
dai 'orologio: le otto. In fretta e furia mi riassettai e cinque mi-
nuti dopo varcavo la soglia della trattoria. I miei tre compagni
m’aspettavano. Mi colpirono gli occhi di Maud fissi su di me, il
suo pallido viso e la bocca senza minio semiaperta. Mentre mi
toglievo I'impermeabile m’apostrofo per la prima.

— Giovanni, fatemi vedere il foglietto...

Giacomino aveva parlato. Senza fiatare le porsi quello che mi
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chiedeva. Lesse, rilesse e quasi divento pit pallida. Mormoro sor-
damente:

— Marecellal

— Conoscete una Marcella? — chiese il pittore.

— Ne conosco anch’io! — brontold Biondi.

— Si — rispose Maud — conosco una Marcella. Vi diro di pid,
ho una sorella minore che porta questo nome. E lontana — con-
tinuo con un triste sorriso — molto lontana.

Stavo assaporando una deliziosa frittata al lardo, ma I'uomo ¢
una bestia incontentabile. Sollevai la bocca dallo squisito pasto e
volli dire la mia:

— Ne conosco una anch’io di Marcella. Cioé no, ché non
posso dire di conoscerla. Fu evocata dinanzi a me questa mattina
alla cancellata del Pantheon, sotto la pioggia.

Sentii sul mio volto sei occhi in diverse gradazioni di curiosita.
Ingoiai qualche boccone in fretta e raccontai I'apparizione
del’omino dei gatti e ripetei le parole: «Chi sa Marcella come
sarebbe contental» Nessuno fiato. Non parve che facesse troppo
effetto. Un po’ mortificato ripresi, volto a Maud:

— E del Freud bello e buono! Giacomo ed io abbiamo so-
gnato la sconosciuta dell’avviso. Voi ed io pronunciamo il nome
con doppio interesse, voi per il ricordo di vostra sorella, io per
I'incontro casuale d’un curioso tipo che in questa istessa mattina
misteriosa pronuncia a sua volta quel nome. E del Freud, non
c’¢ che direl!
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— A sottilizzare, tutto € del Freud — commento Maud.

— Meno io che non ho sognato e non ho sentito pronunciare
il nome di Marcella neanche sotto specie maschile. Mi vendi-
chero — disse il maggiore mescendosi da bere — beccandovi il
sette bello. Facciamo uno scopone?

— Accettato!

Nulla accadde piu di lontanamente notevole per tutta la sera
e il giorno dopo. Soltanto il mercoledi 5 marzo alle otto di sera
(ci eravamo dati parola di non entrar che insieme nella trattoria,
calcolando Parrivo della lettera di risposta) vedemmo di colpo
sulla nostra tavola presso il tovagliolo del maggiore una busta
oblunga color lilla, coperta da una calligrafia allungata, preten-
ziosa, da intellettuale posatrice, o da piccola borghese che si da
le arie di viveuse.

— Che ve ne pare? — domando il maggiore agitandola.

Gli risposero alcune smorfie poco lusinghiere.

— E che profumo pero! — continuo annusando il tovagliolo.

Era un profumo squisito, un miscuglio delizioso. Parea quasi
che lautrice della calligrafia, la proprietaria della carta oblunga
avesse forzata la prima e presa per necessita la seconda, ma che
le mani, il braccio, la persona, forse la borsetta, fossero cosi im-
pregnate del buon odore da caricarne indelebilmente foglietto e
busta. Certo le tre cose: calligrafia, carta e profumo non armo-
nizzavano: era evidente che non partivano da una stessa origine.

— Buono! — mormoro il pittore.
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Anche Maud mostro di gradirlo, mentre con uno stuzzica-
denti apriva la lettera. Poche righe tracciate dalla stessa calligra-
fia, ma senza firma:

«Trovatevi sabato 8 margo a mezogiorno preciso in via Virginia nu-
mero 1 interno 12. Al colpo di cannone premete il bottone del campanelloy.

Ci guardammo interdetti.

— E uno scherzo!

— Un cattivo scherzo!

— Ma credono davvero di prenderci per il bavero?

Soltanto la signorina Maud era rimasta seria ed aveva chinato
il volto sul piatto. Al nostro agitarsi lo rialzo, ci fisso I'un dopo
Ialtro, poi, con espressione profondamente pensierosa, formulo
il proprio parere con un:

— Chi sal!

1T

Quella sera non ci contentammo dello scopone: avevamo fra
le mani un gioco ben altrimenti ricco d’emozioni. Al «chi sal» di
Maud la fiducia nell’avventura ci ritorno. Infervorati, co-
struimmo castelli e castelli di carte e ci parve d’esser chiamati dal
destino a qualche impresa meravigliosa. Ma la prima riflessione
seria precipito ogni cosa. Via Virginia? dove si trovava la via Vit-

ginia? Nessuno di noi lo ricordava, anzi Giacomo, il pid romano
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di tutti per anzianita, sostenne che non esisteva.

— D’indicazione é falsa. Ritorno all’idea della butletta.

— Perché falsa?

— Perché non esiste una via Virginia. Di che Virginia si
tratta?

— Uno degli Stati Uniti — disse il maggiore senza esitare.

— Mi sembra che sarebbe piu indicata la Virginia romana —
urlo il pittore — se non preferisci 'immortalita delle sigarette!

Maud intervenne:

— C’¢ bisogno di bisticciarsi per una strada? A Roma se ne
aprono tutti 1 giorni. Vediamo I’elenco telefonico.

C’era infatti Via Virginia, con un solo numero di telefono e
con l'indicazione del quartiere Trionfale. Il telefono apparteneva
alla casa N. 1, probabilmente alla portineria.

— Ecco gli uomini — esclamo Maud — sempre pronti a dubi-
tare, ad adombrarsi, a cedere alle prime difficolta. Pensano su-
bito al male senza andare a vedere.

— Per una bellissima e ricchissima ¢ un quartiere molto strano
per non dire peggio — brontolo Biondi.

— Giusta 'osservazione — aggiunse Giacomo che voleva farsi
perdonare lo scatto di poco prima.

— Che ne sapete voi? — ribatt¢ Maud — Puo darsi che abbia
scelto quel quartiere eccentrico per fuggire a qualche pericolo,
per far perdere delle tracce...

Io li ascoltavo sopra pensieri. Ia lettera m’aveva lasciato
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freddo. Mi pareva inadeguata all’avviso, quasi estranea. Voltavo
e rivoltavo fra le dita il foglietto rosa che emanava un profumo
tanto raro e tanto raffinato e mi pareva che i diversi elementi
dell’avventura non aderissero 'uno all’altro. Sentivo che qual-
cuno stonava ma non avrei saputo dir quale.

Biondo Biondi contava sulle dita: giovedi, venerdji, sabato... E
borbottava:

— Tre giorni! Che bisogno c’¢ di tre giorni?

Intervenne Maud ancora una volta, prevenendo il pittore che
s’accingeva a dirne qualcuna delle sue:

— Propongo la sospensiva. Non parliamone pid fino a ve-
nerdf sera, quando a mente riposata e dopo aver ben bene riflet-
tuto decideremo il da farsi.

Era il consiglio della saggezza e fu adottato senza discussione.

Quella sera il tempo s’era aggiustato: il freddo mite, e 'aria
calma. Passeggiammo intrattenendoci del pit e del meno, e dopo
aver ricondotto Maud, ci accompagnammo 'un laltro a casa
come le spolette che non si fermano mai. Ci lasciammo all’ore
piccole. Benché per gli studenti di medicina 'universita non sia
un club come per quelli di legge la mia frequenza alle lezioni
lasciava spesso alquanto a desiderare. Ma in quei giorni fui assi-
duo. E uscendo e prima d’entrare e fra una lezione e I'altra non
mancavo di dare una capatina al Pantheon. Cerano 1 gatti in at-

tesa del pasto, ma non ci trovai pia 'omuncolo dal mantello. Una
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sola volta all'imbrunire del venerdi mi parve di scorgere il cap-
pellaccio. Un lembo di tabarro svolto da Santa Chiara. Corsi, cer-
cai, ma inutilmente. Dovevo avere sbagliato. E poi, a ben pen-
sarci perché mi davo tanta pena? Quale correlazione poteva
unire la lettera e Pometto? Mi parve ridicolo pensarci. Ma non
potevo tuttavia esimermi dal riunire le parole da me scritte poche
notti innanzi, e quelle pronunciate dallo sconosciuto. Anche il
nome della via s’adattava al gioco di puzzle: il resto mi pareva
invece assolutamente estraneo. Ma naturalmente non erano che
sensazioni le mie e le tenevo per me, fedele al patto proposto da
Maud.

I giorni passarono, lentamente, ma passarono e giunse final-
mente quel venerdi sera che ci trovo intorno alla tavola del
«Gambero Verdey, in apparenza disinvolti, ma in sostanza feb-
brili ed impazienti.

— Dunque? — comincio Biondi.

Confesso che anch’io avrei voluto farmi rispondere perento-
riamente a una domanda simile. Ma chi di noi poteva farlo?
Nemmeno Maud che domando:

— Sentiamo il parere di ciascuno.

Era uno solo il parere di ciascuno: trovarci 'indomani alle
undici ed avviarci verso la famosa via Virginia alla risoluzione del
problema. E a ben pensarci che altro ci poteva essere? Giacomo
Serra riassunse il pensiero comune:

— Puo essere uno scherzo: ammettiamolo pure. Ma uno
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scherzo fatto a quattro persone e da quattro persone sopportato
non ha conseguenze. Il ridicolo si sopporta agevolmente in com-
pagnia.

— E poi ci sono io — aggiunse Maud. — Recarsi da una po-
stulante di mariti insieme a una donna puo all’occorrenza annul-
lare o diminuire il ridicolo.

— Osservazione profonda.

— Vuol dire — continuo ’amica nostra sorridendo — che ac-
corgendomi della serieta della cosa mi ritirero in buon ordine
lasciandovi soli.

— A proposito — intervenne Biondi — non abbiamo ancora
deciso chi di noi tre, nel caso, avra il diritto di farsi avanti.

— Mi ritiro in buon ordine anch’io — dissi facendo un mezzo
inchino a Maud che mi sortise.

Biondi guardo il pittore che sostenne impavido lo sguardo.

— Beh! — dichiaro dopo qualche momento di silenzio — a noi
due allora, Giacomino!

— A noi due! — rispose il Serra porgendogli la mano.

Rimanemmo d’intesa di trovarci 'indomani mattina alle un-
dici da Latour a via Cola di Rienzo e ci mettemmo tranquilla-
mente a un non meno tranquillo scopone.

Dormii d’un fiato quella notte. Quando la donna m’apsi le
persiane vidi un cielo nuvoloso, ma stracciato, ove rideva qualche

squarcio d’azzurro. Mi vestii, dopo una lunga sosta meticolosa
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nel gabinetto da bagno, cosi accurata che mi fece pensare ai pre-
liminari d’un duello. Non erano le undici ancora quando entrai
da Latour.

Avevamo appuntamento nella saletta interna e c’era gia
Biondi assorto nella lettura d’'un giornale. Poco dopo giunse
Maud, tanto carina fasciata nell'impermeabile rosso, il viso fre-
sco e la bocca sorridente, che inondo di sole primaverile quella
saletta quasi buia.

— Manca Serral

11 pittore entrava in quel momento.

— Ho allungato il passo per raggiungervi — disse a Maud —
ma avete una gamba cosi lesta...

— Degna d’un bersagliere — aggiunse il maggiore.

— Sentivo freddo — rispose la ragazza — e ho voluto scal-
darmi.

Rabbrividi.

— Ma qui mi riprende!

— Usciamo: ci avvieremo piano piano.

Strada facendo non potei a meno di osservare:

— Se la gente che ci incontra immaginasse la nostra impresa
ci darebbe del matto.

— Mio caro — esclamo il pittore — chi non ¢ mai stato matto
almeno una volta al giorno scagli la prima pietra.

— In verita — aggiunse Maud — la vita ¢ un seguito d’azioni

di cui poi ci si pente, e spesso amaramente, ma che si compiono
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in un momento che non ha controllo...

— Tutte belle parole — brontolo il bersagliere — ma prive di
senso. Io mi lascio vivere e se mi do qualche volta dell’asino...

— Spesso...

— D’hat voluta dire, Giacomino! Beh!... se mi do spesso
dell’asino, cio mi impedisce un inutile pentimento.

— Forse avete ragione voi, Biondi!

Il cielo s’annuvolava sempre pit. Grossi cirti neri si rincorre-
vano a bassa quota. Nessuno strappo d’azzurro apparve per al-
largarci il cuore.

Camminammo fino al sommo di via degli Scipioni, poi de-
viammo a destra. Quando guardai I'ora, le undici e trentacinque,
ci trovammo quasi alle falde di Monte Mario. Avevamo dinanzi
dei prati che accennavano a rinverdire; ma sui fianchi della col-
lina gli alberi brulli distanziavano spesso le conifere nere. Una
via si intravvedeva, tracciata rettamente a I’inizio e interrotta da
siepi. Un solo caseggiato, uno di quei casermoni popolari a
prezzi ed a comodita ridotte, ne segnava il principio.

— Leggiamo: deve essere quella.

Ci avvicinammo. E infatti sotto un lampione economico la
tabella romana si mostrava, pit chiara in quella solitudine, che se
fosse stata apposta a un palazzo del centro: 7a 1irginia.

Ci guardammo. Ed io volli far dello spirito:

— IJora tremenda € scoccatal
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Ma nessuno mi rispose: parevano interdetti: i due che si con-
trollavano, Maud e Giacomo, a bocca aperta, mentre Biondi,
smentendo la propria teoria, aggrotto le sopracciglia, corrugo la
fronte, strinse le labbra ed assunse con coscienza la forma sta-
tuaria del pensatore che ponza.

Passo qualche minuto lento, ne passo qualcuno veloce, e, di
nuovo, colui che racconta fece 'ammonitore:

— Badate, mancano dieci minuti.

Non impiegammo trenta secondi a raggiungere il portone.

— Speriamo che non ci chiedano dove si va.

— Domanderemo del numero 12.

Ma il gabbiotto del portinaio era chiuso.

— Ci sono due scale. Quale si prende?

Consultammo la lettera: non indicava la scala.

— Chi sa che le due scale non raggiungano lo stesso piane-
rottolo — osservo giudiziosamente Maud.

Aveva ragione: le due gradinate — d’umile lavagna del resto —
mettevano ad un pianerottolo piuttosto ampio sul quale si apri-
vano quattro porte numerate rispettivamente, 1, 2, 3, 3 bis.

— A questa stregua dovremo salire al quarto piano — disse il
pittore.

— Non perdiamo tempo — rispose Biondi.

Sul secondo pianerottolo giocavano dei bambini, sudici anzi-

cheno, i quali non mostrarono tuttavia meraviglia, segno che ’af-
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fluenza doveva essere all’ordine del giorno. Dal terzo piano scen-
devano due umili donne della piccola borghesia, che ci osserva-
rono invece curiosamente, in ispecial modo Biondi e Maud, 1 pit
appariscenti di noi quattro. Ma senza occuparci della destata cu-
riosita proseguimmo e sbucammo sul quarto pianerottolo. Le
quattro porte portavano infatti i numeri, 10, 11, 12, 12 bis.

— Quale sara dei due dodici — osservai.

I’amica nostra si curvo sulla lettera che il maggiore avea spie-
gato.

— Quiceil 12.

— E allora ¢ quello.

Osservammo con interesse acuito la porta, eguale a tutte le
altre, ma senza indicazione alcuna di nome, né targhetta né bi-
glietto da visita. Era quasi truce, sinistra, quella porta nuda e
muta col 12 in alto nell’intonaco, e un misero bottone elettrico a
destra.

— Quanto manca? — sussurro Giacomo.

Cavai I'orologio.

— Due minuti. Voi, Maud, premerete al mio cenno.

Quei minuti furono eterni, tanto pia che, anche senza volerlo
confessare, c’era in noi pia emozione che non credessimo. Trat-
tenevamo il respiro: ci fissavamo trepidi e un pallido forzato sor-
riso era quanto attestava il nostro buon senso. Ad un tratto

rombo il cannone di mezzogiorno.

— Maud...
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Maud premette decisamente il bottone.
Rispose dall'interno il secco veloce strepito d’un’arma da

fuoco.

v

Non rammento che d’aver guardato Maud, pallidissima. Il
pianerottolo si riempi di gente sbucata come per incanto dalle
tre porte, poi dal piano superiore, poi da quello inferiore. Biso-
gna confessare che senza la prontezza di spirito di cui Biondi
poté dar prova, le cose avrebbero assunto 'aspetto di una torre
di Babele. Ma il nostro amico, ricordando i tempi in cui la truppa
doveva mantenere l'ordine pubblico, e in cui un piccolo tenente
aveva spesso piu responsabilita che le esigue spalline non potes-
sero sopportare e s’abituava quindi ad una scuola di pronta de-
cisione utilissima nella vita, prese immediatamente la direzione
della faccenda:

— Fermi tutti e silenzio!

Videro un ufficiale superiore e due borghesi — Giacomo ed
io — sconosciuti e credettero alla forza legale.

— Voi — continuo il bersagliere volgendosi agli uomini che
stavano sul pianerottolo, uno di mezza eta e tre pit giovani d’ap-
parenza artigiana — mettetevi alle scale, due alle superiori e due

alle inferiori e trattenete I'invasione. Le donne ritornino in casa,
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prego. C’¢ un portinaio?

— Eccomi, signor ufficiale — annuncio una voce da assai piani
sotto. — Debbo salire?

— E inutile. Telefonate alla questura, al commissariato pid
vicino. Sapete qual’e?

— S, signor ufficiale, vado subito.

— C’¢ un medico fra questi signori?

Nessuno rispose.

— Dite al commissario che conduca un medico — urlo Biondi
sporgendosi.

— S, signor ufficiale — rispose la voce di prima, lontana.

Maud, sempre pia pallida, si fece avanti.

— Non ci sono io?

Ma la voce era cosi debole che Biondi scosse il capo.

— No, amica mia, 'emozione ¢ stata un po’ troppo forte per
voi. Vediamo. — Squadro Serra e il sottoscritto, parve pid sicuro
di me che del pittore.

— Giacomino, tu accompagnerai la signorina. Niente prote-
ste, vuoi lasciarla sola? Ci ritroveremo da Latour o alla trattoria.

E sottovoce gli aggiunse qualche parola che decise il pittore.

— Maud, andiamo! — disse quest’ultimo.

Le porse il braccio e discesero fra la gente curiosa che si spor-
geva e sussurrava. Ma Biondi s’impose:

— Facciano silenzio! Chi abita al numero undici?

Un uomo di eta che tratteneva i curiosi dei piani inferiori si
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volto.

— Io, signor ufficiale.

— C’¢ comunicazione fra i due appartamenti?

— 1l poggiolo delle cucine, diviso da un cancello.

— Bene. E chi abita cola?

Accenno al numero 12 chiuso e muto.

Una loquace comare che aveva obbedito all'ingiunzione di
rientrare ma che sporgeva egualmente il capo fra i battenti, in-
terloqui per la prima.

— Madre e figlia... 0 almeno credo.

— Soler

— Quasi sempre: qualche volta viene un vecchietto buffo che
se ne va borbottando.

Perché mi baleno nella mente "omino dei gatti?

— Da quanto tempo vi abitano?

I pareri furono discordi: la comare opino per un mese, un’al-
tra la corresse: di pid; alcune voci protestarono: di meno...

— Da poco tempo insomma?

Tutti furono d’accordo.

— E che vita conducevano?

Ritirata, chiusa. La vecchia signora scendeva di buon mattino
per il latte e poche altre spese, poi non si vedeva pit. La signorina
non si vedeva neanche la domenica, per la messa.

Biondi guardava soprapensiero la porta chiusa. A un certo

momento premette a piu riprese il bottone, ma nessuno rispose.
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Busso ripetutamente con le nocche. Silenzio profondo.

— Certo ¢ accaduto qualche cosa di grave. Andiamo noi,
Giovanni.

Stava per cedere al tacito invito dell'inquilino di mezza eta,
che aveva aperto la porta del numero undici, quando la voce del
portinaio risuono dal basso.

— Vengono subito, signor ufficiale!

— Aspettiamo alloral — mormoro.

— C’¢ forse un ferito grave — osservai.

— Non sono pochi momenti d’attesa che possono avere im-
portanza...

— Troppo spesso ¢ un momento che decide in bene o in
male.

— Rimettiamoci al caso... d’altronde, guarda!

La folla che gremiva le scale (quella casa pareva un formicaio)
ondeggio. Alcune persone salivano affrettatamente, facendosi
largo a mala pena fra le donne curiose, 1 bimbi ingombranti e 1
pochi uomini, vecchi la maggior parte, che la curiosita facea pro-
fondere in profferte d’aiuto. Un’alta robusta figura di lottatore
faceva largo; lo seguivano due signori vestiti di nero, decente-
mente, e chiudevano la marcia due carabinieri.

— Dov’e? — chiese uno dei due in abito nero.

— Al piano di sopra, sighor commissario.

Nel giro delle scale scorsi una faccia bonaria, dai folti baffi

neri e dal mento non raso di fresco, una faccia che non mi parve
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nuova, ma che, i per li, non seppi donde ripescare. L’altro si-
gnore parea piu elegante, barba a punta, gia grigia, occhiali d’oro
a stanga. Riconoscendo un ufficiale fecero un saluto deferente e
gli si rivolsero a preferenza.

— Che cosa ¢ accaduto, signor maggiore?

In poche parole Biondi lo mise al corrente: c’era del resto
poco da narrare: un colpo d’arma da fuoco e il silenzio. Il com-
missario osservo la porta rapidamente. Il signore di mezza eta
ripeté Tofferta del poggiolo comunicante che fu accettata.
I’omone si avvio per il primo.

— Maggiore, vuole venire con me?

— Certamente.

Entrarono. Rimasi col medico e i carabinieri che fecero pro-
digi di persuasione per rimettere tutta la gente ingombrante nei
rispettivi alloggi. Del resto non passarono tre minuti che
I'omone apri di dentro la porta del numero dodici.

— Venga, dottore!

Seguii il medico senza impedimenti. Dopo di me i carabinieri
occuparono la soglia.

Ricordo perfettamente. Una saletta d’entrata quasi nuda, in
cui s’apriva la cucina povera egualmente. La finestra era aperta e
metteva sopra uno stretto poggiolo. Il nuvoloso giorno di marzo
faceva ancora pit nuda, pit triste quella poverta non larvata.

I’omone penetro in una stanza a destra ove si trovarono gia

il commissario e Biondi. Con pit rapido colpo d’occhio scopersi
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due corpi immobili: 'uno di donna gia avanzata in eta, quasi vec-
chia, con un’espressione supremamente straziante sul viso, una
smorfia di spasimo, una contrazione spasmodica: era un volto di
megera ributtante al quale accrescevano ripugnanza le rade cioc-
che grigie che lo bruttavano. Il medico fece un gesto per avvici-
narsi, ma il commissario 'imped;.

— Inutile, ¢ morta: veda costei...

Accenno a un corpo di donna, che mi parve giovane, bocconi
sul pavimento, la copiosa capigliatura castana divisa ai due lati
del collo. Dalla spalla sfuggiva un piccolo rivo di sangue che s’era
aggrumato sul pavimento di mattonelle gia scolorite. Il medico
esamino la ferita.

— Arma da fuoco, strisciatura pit dolorosa che grave...

Cavo di tasca della garza, una benda e fascio alla meglio, aiu-
tato da Biondi. Commissario e brigadiere (seppi di poi che
I'omone era un brigadiere) osservavano curiosamente le poche
suppellettili senza spostarle, con un leggerissimo tocco, da anti-
quari che esaminassero oggetti fragili. Il medico aveva delicata-
mente voltata la giovane donna: apparve un viso bianco, dima-
grito, ma dai lineamenti puri, di dolcezza infinita.

— M’aiuti, signore...

Fu Biondi che si precipito: adagiarono la ferita sopra un mo-
desto divano che occupava la parete parallela al letto. Nel breve
trasporto un gemito sfuggf.

— Temo una commozione cerebrale! L.a ferita ¢ cosa da
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poco, ma lo choc nervoso deve essere stato violento...

E volgendosi al commissario:

— Occorre un ricovero d’urgenza.

— C’¢ un posto di prime cure qui vicino, a Circonvallazione
Clodia — osservo il brigadiere — e qui sotto deve essere giunta la
lettiga che per ogni buona occasione ho domandato...

— Veda, se c’¢ ancora gente per le scale: ordini che si ritirino.

Finiva di riempire uno stampato quando riapparve il briga-
diere con due metropolitani che portavano una lettiga.

— Le scale sono sgombrate, signor commissario.

— Ecco...

E porse il foglietto mentre la giovane donna, che non si la-
mentava pid, venne adagiata sulla portantina e coperta d’un ru-
vido panno bigio.

— Mi raccomando, Santini: appena spogliata siano tenuti a
mia disposizione gli indumenti, come stanno.

— Non dubiti, sighor commissario.

Il visino emaciato sparve: mi resto nella retina entro la cor-
nice ineguale dei capegli castani. Una piccola mano sporgeva dal
lettuccio portatile: nello sforzo dell’alzarlo penzolo: il brigadiere
la raccolse con delicatezza e la adagio lungo il corpo. Se ne an-
darono. Rimanemmo noi due soli col commissatio e la vecchia
stecchita sul letto di faccia. Curvo su foglietti volanti, che reg-
geva con una mano, il funzionario scriveva febbrilmente. A un

certo punto alzo il volto.
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— Lor signori abitano su questo pianerottolo?

Trasalii: confusamente intravvidi una sequela di seccanti for-
malita che potevano anche mutarsi in peggio. Rispose Biondi
con la pratica sincerita militare.

— No, signor commissario.

— Sopra? Sotto?

— Neanche: non abitiamo in questo caseggiato.

— Si trovavano presso conoscenti?

— Non ci conosciamo anima viva. Ci venimmo oggi per la
prima volta.

— A che ora?

— Poco prima che s’udisse il colpo d’arma da fuoco. — E
dove si trovavano precisamente?

— Su questo istesso pianerottolo.

— Davanti a qual porta?

— A questa.

— Perché?

Doveva giungere 'imbarazzante interrogazione.

— E una storia non breve...

— Poco importa...

Biondi spiegd come poté meglio la strana avventura, che fu
ascoltata in silenzio senza quasi mostrare interesse. Tre parole
soltanto furono mormorate quando il bersagliere si tacque:

— Pare un romanzo.

Ci guardo seriamente.
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— Comprendono lor signori ch’io debbo pregarli di seguirmi
al commissariato?

Approvammo con un cenno del capo: ce I'aspettavamo. An-
che una brutta stanza d’ufficio era preferibile alla camera lugubre
ove cl trovavamo.

— I loro nomi, prego.

— Maggiore dei bersaglieri Biondi cav. Biondo.

— Dottor professor Giovanni Révere.

Il commissario che stava scrivendo s’interruppe...

— Révere? Ma si, la fisonomia non m’era nuova.

Losservavo, anch’io lo conoscevo. Ma chi?

— Non mi conosci? Bonichi, Ascanio Bonichi: tuo compa-
gno d’universita...

— Bonichi? Ma si, ora si, anche attraverso codesti baffoni!

— Li avevo eleganti una volta. Bah! la vital Non importa:
sono contento di rivederti. E devi una famosa candela all’univer-
sita, Révere mio. Se non sapessi chi sei... la storiella che mi ha
raccontato il signor maggiore potrebbe darvene dei grattacapi!

Ripose in tasca foglietti e penna, e si mosse.

— Beh! andiamo egualmente in ufficio: staremo sempre me-

glio di qui.

40



v

Lascio un carabiniere di guardia all’appartamento, posto I’al-
tro in basso vicino al portinaio e ci fece salire in un taxi che
aspettava. Giungemmo rapidamente al commissariato.

— Permettete che dia alcuni ordini, e sono con voi — si scuso
I’amico Ascanio lasciandoci soli.

Pochi minuti che bastarono a Biondi per alcune amarognole
riflessioni.

— Accidenti all’avventural Abbiamo passato il guaio, come
dice il sergente dell’aiutante maggiore! Che cosa diavolo ci ha
preso domenica scorsa per cacciarci in un tal ginepraiol Ti
giuro...

— Mio caro — I'interruppi — per noi ¢ la tegola o persiana che
casca addosso, ¢ il morso della tarantola o dello scorpione. Re-
criminare ¢ inutile. Ringrazia Iddio che abbiamo incontrato un
Ascanio Bonichi...

II quale rientrava seguito da uno stremenzito scriba in false
maniche, berretto a greche, occhiali a stanga, fasciato in una pa-
landrana veneranda.

— Alcune formalita d’ufficio, dopo di che converseremo alla
buona. Signor Esposito, la prego!

Lo scriba s’accomodo a una tavola ingombra, fece un po’ di
spazio col rovescio della mano, e prese le nostre generalita con

molta cura.
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— E adesso — finf Ascanio — raccontatemi tutto per filo e per
segno.

Raccontai sommariamente i casi, tacendo tuttavia delle parole
da me scritte, dell’'omino det gatti e delle confidenze di Maud a
Serra. Mi limitai dunque alla nostra conversazione sull’avventura
al pranzo della domenica 2 marzo, al modo per cui c’era capitato
sott’occhio I'avviso del «Messaggeron, alla lettera ricevuta ed alla
nostra sorpresa meridiana.

— Dov’¢ questa lettera?

Gia, la lettera. Ma era nella borsetta di Maud.

Parlammo di Maud e di Serra che ’'aveva accompagnata fuori
del caseggiato perché s’era sentita male... M’accorsi che il viso
del commissario s’oscutrava.

— Dove si trovano in questo momento i loro amici?

Lo dissi. Cenno allo scriba che s’alzo ed usci.

— Vediamo, Révere — continuo senza che il viso gli si rischia-
rasse — vediamo. Quando s’udi il colpo di arma da fuoco, chi
C’era con voi sul pianerottolo?

Guardai Biondi e Biondi mi guardo.

— Nessuno — confessai.

— Un momento — osservo il bersagliere. — Ricordo che sopra
un dei pianerottoli c’erano dei bambini a giocare, e ricordo so-
prattutto che da quello immediatamente al di sotto del nostro
scendevano due signore modeste che si voltarono piu volte a

guardarci.
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— Quanto tempo prima del colpo?

— Due o tre minuti, mi pare.

— Potrebbe darsi che le due signore modeste fossero ancora
sulle scale od in portineria... — mormoro Bonichi.

— Possibile — ammisi con qualche precipitazione.

— A proposito, quando siete passati, il portinaio vi ha fer-
mati?

— Non "abbiamo veduto.

— Pure ¢ lui che mi ha telefonato.

— Appena la gente dei piani si ¢ affollata, ¢ apparso con gli
altri. Sono io che ho invitato qualcuno a telefonarle ed egli si ¢
offerto.

— Posso attestarti che ¢ la cronaca pura, Bonichi — mi affret-
tai a confermare,

— E possibile. E anzi plausibile. Ma P’affare ¢ diabolicamente
strano e complicato.

Ci guardo con un quasi sorriso.

— Vediamo che cosa ne pensate.

Il maggiore prese la parola.

— La finestra della cucina sul poggiolo era chiusa: segno che
nessuno era uscito da quella parte. Ma anche la porta d’ingresso
sulle scale era chiusa, e 'appartamento non ha altra uscita.

— Segno che non c’era nessun altro fuorché le due donne
che v’abbiamo trovato? — domando il commissario. — E questo

che volete dedurre?
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— Mi pare che sia strettamente logico.

— E chi ha ferito la ragazza?

— La vecchia, prima di morire, forse nel parossismo del do-
lore.

— E con quale arma?

— Un révolver.

— Aspettate.

Suono. Apparve il colossale brigadiere.

— Santini, come sta la ragazza?

— Poco grave per cio che riguarda la ferita, sighor commis-
sario. Ma prognosi riservata per la commozione cerebrale. Pare,
questa, gravissima. L’abbiamo pero portata a un istituto di Via
Plinio.

— Parla?

— St lamenta. C’¢ un’abile infermiera che puo raccogliere
ogni frase.

— Bene. E adesso ad altro. S’¢ trovata nessun’arma nella ca-
mera?

— Nessuna, sighor commissario.

— Bisogna frugar tutto appartamento, senza toccare nem-
meno i minimi oggetti. Mi raccomando.

— Stia tranquillo. Appena trasportato il cadavere me ne oc-
cupero io stesso.

— E lo schizzo ¢ fatto?

— Eccolo, signor commissario.
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Allargo sulla tavola un foglietto.

— Potete andare, Santini. Grazie.

Rimasti soli ci curvammo sul foglio. Era la rozza pianta
dell’appartamento numero 12.

— Mi sembra chiarissimo — dissi.

— E un abbozzo per ora, ma ci servira egualmente, — rispose
il commissario. — Quattro vani e un lungo terrazzo: tre aperture.
Cominciamo ad escludere la finestra alta del gabinetto da bagno,
con l'intelaiatura metallica fissa e lo sportello di vetro chiuso.
Escludiamo pure la porta d’entrata sulle scale, chiusa pure all'in-
terno e che non s’apri quando premettero il bottone del campa-
nello. Resta la finestra alta, a vetriata, della cucina.

Biondi intervenne.

— Chiusa anche quella, se lo ricordi. Scavalcato il cancello
divisorio del numero undici, il brigadiere spinse la finestra e ci
dichiaro ch’era chiusa per di dentro. Mentre lo raggiungevamo
ruppe un vetro e levo il paletto.

— Giusto. Dunque neanche da quella parte puo essere fug-
gito 'autore del ferimento. Perché... ferimento ci fu, almeno, o
tentativo d’omicidio. La ferita sulla scapola posteriore destra
della giovane, secondo il referto medico, fu prodotta da un
proiettile sparato a qualche distanza, benché forse a bruciapelo.
Troveremo questo proiettile e troveremo I’'arma. Fra il colpo e la
nostra invasione passo tuttavia qualche tempo, sufficiente a un

omicida che ignora la leggerezza della ferita e puo anche credere
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ad una gravita mortale, per fuggire. Ma da qual parte, se le tre
uniche aperture sono chiuse dall’interno? Ecco il problema da
risolvere.

Il commissario era a questo punto della dimostrazione dedut-
tiva quando un taxi rombante si fermo dinanzi all’ufficio. Pochi
istanti dopo erano introdotti Maud e Giacomino. L'uomo dal
berretto e dalle false maniche riprese gravemente il suo posto.

I’amica nostra guardo Biondi e me un po’ perplessa, ma ci
vide sorridere e si rassicuro. Il pittore mi parve invece poco tran-
quillo. Segui un interrogatorio presso a poco eguale al nostro. Le
dichiarazioni dei due collimarono con le nostre. Maud in pit pre-
sento la lettera che conservava ancora il profumo squisito. 1l
commissario I'annuso a lungo.

— E questa dovrebbe essere partita dal numero 1 interno 12
di via Virginia? Un profumo da cinquecento lire? Non lo credero

nemmeno se me lo dimostreranno.
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Tacemmo. Continuo, porgendo la lettera allo scriba perché la
copiasse sul verbale:

— Eppure i due fatti hanno correlazione fra di loro, almeno
in apparenza... Parelzo!

Un giovane, distintamente vestito con qualche pretesa, sbar-
bato, apparve all’appello.

— 1I dottor Parelzo, vice-commissario — presentd Bonichi.
Gli porse la lettera.

— Parelzo, recati al’amministrazione del Messaggero e cerca di
sapere chi ha fatto I'inserzione quinta, matrimoniale, apparsa nel
numero di domenica scorsa: mostra questa lettera, ma conser-
vala nel portafogli, ché perda il meno possibile del suo profumo.
Puo essere anche questo un indizio.

Mentre il Parelzo usciva rientro il brigadiere Santini. Depose
un involto sullo scrittoio.

— Che c¢’¢ Santini?

— Il revolver, signor Commissario.

Liberato dal vecchio giornale che I'avvolgeva, apparve una
vecchia arma a tamburo e a cinque colpi.

— Ne fu sparato uno recentemente. Non ho potuto ispezio-
nare bene 1 muri, perché, trasportato il cadavere, essendomi af-
facciato al poggiolo ho veduto sotto una specie di terreno in-
colto coperto d’erbacce. M’¢ venuto in mente che forse celavano
chi sa che d’'importante e forse ’'arma che cercavamo. Cosf, men-

tre il falegname cambiava il vetro che stamane ho rotto per aprir
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la finestra... ho pensato che fosse necessario per chiudere 'ap-
partamento e non lasciar tentazioni alla curiosita dei vicini...
sono sceso dietro il caseggiato e orientandomi in una probabile
traiettoria non mi riusci difficile scoprire 'arma. Credo che sia
quella adoperata dal feritore.

— Certamente, Santini.

— Cio mi fece pensar dell’altro, sighor commissario.

— Sentiamo.

Ascoltavamo tutti, vivamente interessati.

—E possibile che mentre si sparava il colpo la finestra fosse
aperta e quindi il proiettile doveva aver preceduto I'arma fuori.
E una spiegazione che mi poteva esser data dalla positura esatta
del corpo della giovane, che stamane, prima di sollevare, ho con-
tornato d’una linea di gesso. In quanto a cercare il proiettile in
quel terreno coperto di rottami e rifiuti d’ogni genere, ci rinun-
ziai. Un caso soltanto potrebbe farcelo ritrovare, dopo che un
armaiolo avra studiato la portata dell’arma. Del resto non mi
pare che abbia importanza eccessiva.

Il commissario approvo d’un cenno del capo. L’altro conti-
nuo:

— Risalii nell’appartamento per frugare metodicamente,
quando, nel far le scale vidi sopra una delle porte del primo piano
una placca: incisore. Tenevo il revolver per la canna, come puo

bene immaginare. Ho pensato che l'incisore poteva possedere
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una lente. Non m’ero sbagliato. Esaminai ben bene I'impugna-
tura dell’arma, con minuzia, feci esaminare dal padrone della
lente: nulla, nessuna impronta digitale, nessuna traccia anche mi-
nima. Forse il terreno fangoso, forse lo sfregamento nel passare
attraverso il cespuglio d’ortica in cui la trovai. Non posso am-
mettere che chi la maneggio calzasse guanti.

— O perché poir

— La guardi bene, signor Commissario. E un’arma da uffi-
ciale piemontese del 1848...

Maud curiosamente si sporse.

— Posso guardarla?

— Guardi pure: I'ho scaricata.

Tra le bianche dita della fanciulla quell’arma fuori moda pa-
reva adagiarsi delicatamente come se la riconoscesse.

— Strano! — mormorava Maud guardandoci. — Possedeva
un’arma simile il mio bisnonno che fu infatti ufficiale piemon-
tese nel 1848. Ma fin dalla mia infanzia era difficile a maneggiare,
dura, stentata. E le mancava una vite qui ad una delle applica-
ziont...

Diede un grido. 1l révolver cadde a terra.

Ci guardammo stupiti mentre il Santini raccattava I'arme.

— Manca l'ultima vite all’applicazione di mogano della impu-
gnatural — esclamo.

Trastigurata Maud singhiozzo:

— Per pieta chi c’era in quella casa?

50



Quando seppe della giovane donna ferita divento febbrile.
— Voglio vederla, sighor commissario, voglio vederla!
11 Bonichi non esito.

— Ma certo, signorinal Santini, per favore un Zaxi.

|74

La ragazza di via Virginia era stata ricoverata d’urgenza in un
istituto di via Plinio. Ci accolse il Presidente della Societa pro-
prietaria — sapemmo di poi che n’era anche il maggiore azionista
e consigliere delegato — con molta cortesia dichiarandosi a nostra
disposizione. Il Bonichi lo conosceva, ché si serviva di quel po-
liclinico nei casi d’urgenza e quando mancavano all’ospedale
stanze riservate.

Fu chiamato il medico di guardia specialmente addetto ai casi
d’urgenza e che aveva preso in consegna la malata. Confermo la
prognosi riservata esponendoci i suoi timori che si trattasse
d’una meningite con tutte le conseguenze gravi.

— Desidererei — disse — che mi si informasse dei precedenti
di famiglia della degente, delle cause possibili d’una tal malattia:
sono tutti elementi importantissimi per noi, per regolare una no-
stra cura.

— Non ne sappiamo pit di lei, dottore — gli rispose il com-

missario. — Ma forse questa signorina — e indico Maud — puo
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fornirci elementi decisivi. Si puo veder la malata?

Il medico tentenno il capo in aria dubbia.

— Il caso ¢ grave, non voglio responsabilita. Un’emozione
puo essere fatale.

— Ma non si tratta di produrre un’emozione, dottore — gli
replico il Bonichi. — Ci basta che questa signorina possa vedere,
anche non vista, 'ammalata e dichiararci se la conosce o no.

— Questo ¢ possibile. Mi permettano di predisporre le cose.

Pochi momenti dopo ritorno e ci fé cenno di seguirlo. Giunti
ad una porta del secondo piano, aperta, ma velata da una tenda
accostata, busso leggermente delle nocche sullo stipite. Usci una
infermiera di mezza eta che espresse a bassa voce il suo parere:
poi raccolse nelle mani le due parti della tenda, e le offerse a
Maud susurrando:

— Guardi!

Mavvicinai con la ragazza e intravvidi per un attimo il viso
affilato pallido ed esangue d’una fanciulla, affondato nel cuscino
e fasciato da una cuffia bianca. Fui pronto a raccogliere nelle
braccia 'amica nostra che perdeva i sensi. La trasportammo in
una stanza vicina, 'adagiammo sopra un lettuccio.

Non fu cosa facile farla rinvenire, ma, quando apti gli occhi,
vi leggemmo tanto spavento che il dottore voleva impeditle di
parlare per quanto fosse legittima la nostra curiosita, e pit quella
di Ascanio Bonichi. Ma facevamo i conti senza I'energia di

Maud. Pochi minuti dopo era in piedi e ci dichiarava:
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— Si, ¢ Marcella, mia sorella!

Confesso di non poter descrivere quello che sentii: un misto
di terrore, di mancamento, di respiro difficile per I’affaccendarsi
nel mio cervello di infinite disparate ma nette immagini di
quanto era accaduto nei giorni prima e quella stessa mattina. Os-
serval pallidissimo Giacomino Serra ed anche Biondi che si ti-
rava un baffo con ticchio esasperante.

Il dottore porse il braccio a Maud e ridiscendemmo git
nell’ufficio del premuroso presidente dove con molta delicatezza
Ascanio procedette al primo vero interrogatorio.

— Quanti sono in famiglia, signorina?

— Non restiamo che noi due.

— Senza parenti vicini?

— Non ne conosco né vicini né lontani... ciog¢, si, uno zio,
fratello di mio padre, che non ho mai veduto, vive in Australia.

— E lei ignorava che sua sorella fosse a Roma?

— Assolutamente. Il novembre scorso la vidi per I'ultima
volta nel paesello di C... in provincia di Perugia dov’era maestra.
Ci dovevamo rivedere alle sue e mie vacanze, in estate, per pas-
satle insieme.

— E si scrivevano?

— Si, ma non spesso. Marcella soleva dire che le lettere si
scrivono per dar dei dispiaceri. Di tanto in tanto poche righe per
farmi sapere che stava bene.

— E l'ultima lettera quando le pervenne?
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— Non saprei precisare: quindici, venti giorni fa.

— Non ha notato qualche cosa, non confidava qualche noti-
zia...

— No: poche righe, lavoro, fa freddo, ma sto bene. Del resto credo
di averla ancora e gliela cerchero.

— Grazie. Ci conto, nell’interesse comune.

Un momento di silenzio. Fu Maud che linterruppe.

— Scusi, mi dica lei adesso: come e con chi fu trovata mia
sorella?

Fu messa al corrente di ogni cosa: poche parole sulla morta,
poche sullo stato misero dell’appartamento popolare che le ospi-
tava. Mormoro:

— Una vecchia donna? Non so chi possa essere. Marcella
non mi ha mai parlato d’una vecchia signora...

— Come si sente, signorina? — chiese il commissario.

I1 dottore lo prevenne.

— Se vuol condurre la signorina a vedere il cadavere mi op-
pongo. Non ¢ ancora in istato...

Maud sorrise alzandosi energicamente.

— Grazie dottore, ma ¢ meglio non perdere tempo. Sono ai
suoi ordini, sighor commissario. I miei amici possono accompa-
gnarmi?

— Naturalmente.

Dieci minuti dopo ci trovavamo in uno stanzone che ci

strinse il cuore. Maud aveva pero riacquistato la sua presenza di
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spirito. Ascanio Bonichi 'ammirava apertamente.

— Alla buon’oral — disse.

— Non dimenticate — rispose lei rivolta a noi tutti — che sono
studentessa di medicina, abituata alle preparazioni anatomiche.

Si mosse quasi disinvolta fra le tavole di marmo che sostene-
vano i cadaveri in attesa di autopsia e giunse a quella che ci fu
indicata. Vi giaceva, accolto ancora nel lenzuolo del letto mor-
tuario, un rigido corpo: non ne appariva che il volto, attraversato,
dal mento alla sommita del cranio, da una benda sottile. Capegli
grigiastri scarmigliati e radi, chiazze di un giallo verdastro sulle
tempia, gli occhi ancora aperti, vitrei, sanguigni, rughe alle guan-
cie e alla fronte, naso fortemente pronunciato: ’'angolo destro
della bocca fra le labbra gia nere ed aggricciate mostrava due
denti d’oro, un po’ rossiccio.

Prima che il commissario I'interpellasse, Maud scrollo il capo.

— Non la conosco!

Ci allontanammo frettolosi: il Zaxi ci aspettava.

— Volete accompagnarmi al commissariato? Sapremo forse
qualche cosa dell’inserzione di domenica scorsa.

Il giorno di marzo gia nuvoloso s’era fatto pit fosco ancora.
11 fiume torbido cresceva. I”’Angelo della Mole Adriana spariva
quasi fra la bassa nuvolaglia gonfia di pioggia.

11 dottor Parelzo ci aspettava con una certa quale impazienza.
Pareva meravigliato, nonostante cercasse di assumere un’aria di
impassibilita decorativa.
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— Ebbene, Parelzo?

— Ecco qua, signor commissario.

Porse un foglietto a intestazione del giornale, la copia d’una
ricevuta per inserzione. Era intestata al conte Lampugnani se-
guito da un numero di via Ludovisi. Ci guardammo stupiti.

— Ma c’¢ di pid, signor commissatio.

— Che cosa?

— Molto gentilmente 'amministratore del giornale mi con-
fido — se n’era accorto nel passare il materiale in tipografia, sa-
bato 1 marzo — che gli avvisi matrimoniali inviati da questo si-
gnor conte Lampugnani erano parecchi, sei... guardi!

Svolse il famoso numero del giornale che avevamo compul-
sato al «Gambero Verde» e indico 1 sei avvisi di seguito. Il nostro,
quello che avevano scelto per caso, era il quinto della serie intera,
il terzo della serie Lampugnani.

Se nella famosa sera di domenica, non ci fossimo limitati a
scorrere soltanto gli altri avvisi, ci saremmo certamente accorti
che avevano una fonte comune. Il primo, vedova anziana dote cospi-
cna pretendeva un uomo forte che potesse provare di poter sol-
levare ingenti pesi. Il secondo, benestante casa impiantata, chiedeva
giovane poeta con folta capigliatura, e cosi di seguito, uomo im-
peccabile nel vestire, uomo che conoscesse almeno sei dialetti
del Regno, uomo che non avesse parenti prossimi e ingombranti.

— A bella prima — completo il dottor Parelzo — credemmo
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ad una agenzia di eccentrici esotici, poi a una congrega di bur-
loni...

— Probabile. Vediamo subito — rispose Ascanio.

Afferro I'elenco telefonico, lo compulso febbrilmente.

— Ecco qua, esiste davvero ed ha telefono. Proviamo.

Formo il numero, attese.

— Pronto... il conte Lampugnani... si... qui il Circolo della
Caccia... ahl... che cosa... come... ah! grazie...

Ci guardo stupefatto.

— Ebbene?

— II conte Lampugnani ¢ in India, da quattro mesi; lo si at-
tende a giorni con 'Isidora della Navigazione Generale. Aspet-
tate: leviamoci subito ogni dubbio.

Formo un altro numero, attese.

— Pronti... parlo con ’Agenzia di Roma della Navigazione
Generale? Qui il commissariato del Quartiere Trionfale... si, di
polizia... desidererei sapere per qual giorno e a quale scalo ¢ at-
teso il piroscafo Isidora, linea delle Indie... Si... si, aspetto... Scusi:
hanno la lista dei passeggeri? Si... aspetto...

L’attesa fu pit lunga, anche perché, vivamente interessati, at-
tendevamo febbrilmente. Infine il commissario di¢ segno d’at-
tenzione.

— Pronto... ah! per il 10 a Napoli! Grazie. Ha la lista dei pas-
seggeri? Si... quelli di classe, naturalmente, legga pure.

A un certo punto alzo una mano e l’agito, ma senza cessar
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d’ascoltare, fino in fondo.

— Grazie... si, ne desidererei copia... puo mandarmelar...
commissariato di polizia del Quartiere Trionfale. Grazie.

Poso il ricevitore e ci guardo in aria interrogativa.

— Sull’Isidora ¢’¢ un conte Lampugnani. Ma siamo allo stesso
punto per il nostro affare. Evidentemente si ¢ abusato del suo
nome. Sapremo al suo ritorno quel che ne dovremo pensare.

S’alzo, cortesemente porse la mano a Maud.

— Sara mia cura di informarla della salute di sua sorella.
Quando sara possibile, ed ogni pericolo scongiurato, potra assi-
sterla. Rimettiamoci al medico... Non ¢ quasi dottoressa anche
lei? E speriamo in Diol

Strinse le mani anche a noi pregandoci di tenerlo informato
d’ogni fatto per quanto minimo che ci sembrasse attinente alla
causa.

— Addio, Giovanni — mi disse — anzi a rivederci, adesso che
cl siamo ritrovati.

E, mentre uscivamo, concluse:

— Non vi allontanate, per nessun motivo, da Roma senza

prevenirmi.

(274

La via popolosa ci ingoio. Camminavamo trasognati senza
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scambiare nemmeno un gesto. Solo Biondi a un tratto mi afferro
per un braccio, scostandomi da un camion che rombava e di cui
non m’ero accorto.

Sull’angolo di via Ottaviano si fermo dinanzi a un orologio
pubblico.

— Le otto! Ecco perché mi sentivo una certa nostalgia di sto-
maco...

11 pittore approvo:

— Da stamane con un caffe e un panino! I’avventura nutri-
sce fino ad un certo punto.

Maud ammise che avrebbe preso qualche cosa volentieri.

— Qui vicino c’¢ una piccola osteria molto umile ma che of-
fre del vino buonissimo — osservo il Serra.

Biondi sentenzio:

— Regola generale, assioma da che mondo ¢ mondo: quando
il vino ¢ buono la cucina deve essere ottima.

— Come si chiama questa vostra osteria?

— Il «Grappolo d’oron.

— Andiamo al «Grappolo d’Oro». L’abbacchio non man-
chera.

Oltre ’'abbacchio c’era puranche un coro di soldati un po’ al-
legri che passarono in rivista le canzoni di trincea. Il che ci im-
pedi forse di parlare a nostro agio, ma non di mangiar I’abbac-

chio e di bere il vino sulla vena, assai proclive a lasciarsi dire
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qualche parolina di troppo. Quando infine i soldati se ne anda-
rono con la ritirata e non rimanemmo che noi, dinanzi a un certo
aleatico punto malvagio, il discorso ribatté, come la lingua sopra
un dente cariato, sulla giornata avventurosa.

Maud si sforzava di mostrarsi allegra, ma non ci riusciva, a
malgrado ogni buona volonta. Serra ed io sembravamo due salici
ai due lati della tomba di Desdemona: soltanto Biondi reagiva,
contro la generale tristezza. Quest'uomo ¢ fenomenale: ha una
tale risorsa di energia da diventar prezioso.

— Maud — esclamava — non vi crucciate. Appena vostra so-
rella sara guarita avremo una compagna di pid.

La ragazza gli poso la mano sulla mano.

— E non permetteremo pit —intervenne il pittore — che torni
a insegnare I’abaco in un villaggio del Trasimeno. Anche i Ro-
mani ci furono sconfitti, che diamine!

Io mi sentivo depresso. Non mi potevo illudere, io, che dei
tre mi vantavo d’esser il pit normale! Il cumulo di seccature
d’ogni genere, incontro alle quali eravamo andati @ cuor leggero,
secondo I'espressione d’un illustre uomo di stato del terzo im-
pero, mi si presentava a tinte fosche in un piu fosco avvenire. S,
d’accordo, era gia stata una fortuna I'incontrare Ascanio Bonichi.
In altre mani, ahimé, che sarebbe stato della nostra pace, del no-
stro buon nome, della nostra innocente mania dell’avventura? E
assioma indiscusso che polizia e magistratura non cercano 7 col-

pevole, ma sono paghe quasi sempre se hanno sottomano uz
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colpevole. E la nostra presenza, priva di testimoni (meno i bimbi
che non contano e le due donnicciole mai sicure né di tempo né
di fisonomie) sul pianerottolo proprio al momento del delitto, in
una casa a noi ignota, in una localita eccentrica, poteva dar adito
a pia d’'una maligna interpretazione. Per fortuna s’era incontrato
Ascanio Bonichi, che ci aveva trattato con ogni deferenza; ap-
pena riconosciutomi pero, ché, prima, non m’era apparso molto
in fronzoli. Eravamo tuttavia agli inizi, ma se la cosa si compli-
cava? Se le deboli fila alle quali ci eravamo attaccati si fossero
spezzate? Se la fanciulla ferita decedeva? Se il conte Lampugnani
fosse, come appariva, estraneo all’affare e del suo nome si fosse
servito I'ignoto? Un colpevole bisognava trovarlo, e, se non un
colpevole, almeno #n inquisito, per imbastire un processo e dimo-
strare che polizia e magistratura non se ne stavano con le mani
in mano. E allora?

Mi trovavo a questo punto delle mie riflessioni poco allegre
quando mi giunse all’orecchio una voce roca ed esile che piagnu-
colava nella saletta precedente.

— Oh, mio Dio! oh! mio Dio!

Mi alzai di scatto. Riconoscevo quella voce. Mi pareva di sen-
tirla ancora echeggiare sotto la pioggia, fra le inferiate del Pan-
theon.

L’omino dei gatti!

Ecco il pit normale dei tre, Giovanni Révere in persona spin-

gere la tavola, far traballare fogliette e bicchieri e correre, sotto
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gli sguardi sbalorditi dei miei compagni, verso l'uscita, nell’altra
saletta che metteva sulla strada, e che pareva vuota come la no-
stra. Ma gli occhi miei, sicuri, quasi diretti da una forza estranea
ed imperiosa, corsero nell’angolo a sinistra e vidi curvo sopra
una tavola la mia conoscenza di giorni prima. Non c’era da sba-
gliare: il cappelluccio stava sopra una sedia, il mantello arrove-
sciato sulla spalliera di quella che lo sorreggeva ed il corpo era
prono a mezzo sulla tavola, fra la foglietta ed il bicchiere. E la
vocina roca risuonava monotona e straziante:

— Oh! mio Dio! oh! mio Dio!

Non esitai, lo raggiunsi, gli posai la mano sulla spalla. Ma non
mostro d’accorgersene. Soltanto continuo, ancor pia roca la
voce sebbene con intonazione dolcemente accorata:

— Povera Marcella! povera piccola Marcellal

— Ehi, Giovanni! — sussurro la voce di Giacomino dalla so-
glia.

Mi voltai, gli cennai di tacere. Poi, piano piano, in punta di
piedi, poiché 'omino mi pareva ubbriaco, e chi sa per quanto
tempo sarebbe rimasto fra la bottiglia e il bicchiere, prono, a la-
mentarsi con la testardaggine degli alcoolizzati, ritornai presso i
miei compagni.

— Che c’¢? — domando il bersagliere.

I grandi occhi di Maud mi fissavano stranamente.

— C%¢... P'uomo dei gatti.

62



Sei pupille s’allargarono peggio di quelle feline, ma per lo stu-
pore. Poi Biondi, il sincero (spesso la persona sincera ¢ quella
che non riflette) esclamo:

— E matto! Da qualche tempo ne dubito!

Giacomo Serra invece, colpevole d’un certo sogno che mi
pare d’aver gia riferito, parve interessarsi prodigiosamente.

— Non sarebbe meglio che tu raccontassi con un po’ d’or-
dine?

Aveva ragione: lo servii caldo. Veramente nel mio racconto
non c’era che un filo sottile, un nome. Se invece di Marcella
avesse pronunciato un altro nome in quella mattinata piovosa,
mi sarebbe certamente esulato dalla memoria, se pur me la
avesse colpita. Probabilmente non mi sarei nemmeno ricordata
la voce esile e roca, non mi sarei alzato, e, come tante e tante
altre figure intravvedute, sarebbe quella, passata, senza fermarsi
nemmeno fugacemente dinanzi alla rétina. Ma c’era il nome di
Marcellal Anche Maud ne convenne.

— Amici miei — conclusi — da una settimana viviamo in
mezzo a tante sorprese, ¢’¢ un tale ingranaggio di fatti, disparati
in apparenza, che ci prende a nostro malgrado, che, a parer mio,
non dobbiamo trascurare nessun elemento, per quanto fanta-
stico ci possa apparire.

— E giusto — convenne Maud.

— Quante volte — continuai — ci siamo pentiti di non aver

calcolato fuggevoli impressioni, circostanze dichiarate inutili con
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prosopopea da leggeroni, frammenti di allusioni che avrebbero
potuto avere un peso! Date retta a me, non trascuriamo la pid
piccola cosa, non lasciamo passare senza vagliarlo ogni minimo
fatto.

— Ben ragionato! — borbotto il pittore.

Il maggiore approvo con la testa e con I'indice.

— Concludi.

— C’¢ poco da concludere. Mi sono alzato una notte ed ho
scritto un giudizio e un nome di donna: Marcella. Poi venne da
me Giacomo che s’era sognato questa donna, tale e quale risul-
tava dall'invocazione da me trascritta, senza completarla col
nome, ¢ vero. Ma un’ora dopo, alla cancellata del Pantheon que-
sto nome per caso mi risuono all’orecchio, ed era quello di vostra
sorella, Maud.

— T vero!

— Seguiamo una lettera che non mi spiego ancora, andiamo
in via Virginia, ove il nome di Marcella e vostra sorella formano
un tutto. E esatto?

— Esatto.

— E perché allora quell’omino del Pantheon, che ha rinomi-
nato anche poco fa Marcella e che giace in quella sala fra una
mezzetta e un bicchiere, e che per la seconda volta mi viene tra i
piedi, perché, dico, non puo essere un anello della catena che ci

lega?
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Un silenzio, rotto dal pugno di Biondi che fece saltare e tin-
nire bottiglie e bicchieri.

— Giovanni, sei un genio, e, come tutti 1 geni, incosciente. Io
credo. All’lomino!

— All’omino! — ripeté Serra.

Ci alzammo, corremmo nella saletta precedente: la scru-

tammo d’un rapido colpo d’occhio. I’omino era spatito.

Vi

A nulla valsero le corse del bersagliere per la strada ormai de-
serta. Pioveva minutamente e silenziosamente come in uno sce-
nario d’opera.

L'unica trovata di Biondi fu quella di fermare una carrozzella
rassegnata e malinconica. Vi feci salir Maud. Gli amici erano vi-
cini alle loro abitazioni. Ci separammo.

Per un po’ la fanciulla parve assorta nei suoi pensieri. Ad un
tratto pero, nel rallentar che fece la botte dinanzi alla linea tran-
viaria, mi parve di udirla singhiozzare.

— Maud, che avete?

Era stupida la domanda. Ma la mano dell’amica strinse la mia
per istintiva gratitudine e non chiesi di pid. Mentre pero le aprivo
il portone mi disse:

— Grazie, Giovanni!
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Cercai di schernirmi, di celiare...

— No, Giovanni! Vi sono grata, a tutti ed a voi in ispecial
modo, a voi che avete una sensibilita cosi vicina alla mia. Siamo
spiriti forti, ma appunto per questo subiamo spesso i pia dolo-
rosi e disastrosi scoraggiamenti. Sono affranta, amico mio. Se
una cosa mi da fiducia nella vita ¢ la vostra amicizia. Abbraccia-
temi, fratello mio...

La strinsi fra le braccia. Mai bacio fu pia casto.

— ...ed aiutatemi.

— Si, Maud, sempre! Grazie di queste vostre parole.

Mi porse la mano che baciai. Strano! Il mio bacio sulla sua
mano mi sconvolse di pit che il suo sulla mia bocca.

I1 portone si rinchiuse dolcemente.

Quella notte dormii poco ed agitato. Mi giungevano i pit lon-
tani rumori, le campane piu attenuate, 1 rintocchi pit ovattati
dalla pioggia. E, per quanto silenziosa, la pioggia batteva insi-
stente sul davanzale, ché non c’era bava di vento e parea che una
grande lassitudine del cielo nascosto lo facesse piangere senza
ritegno sulla terra.

Quando un po’ di chiarore si insinuo tra le persiane, balzai
dal letto. Faceva un freddo intenso. Era il nove marzo, domenica.
Probabilmente il portinaio a cui spettava la cura delle caldaie,
aveva fatto la bella vita il sabato. Sta in fatto che i caloriferi erano

gelati. Per me che amo il caldo fu dunque una tortura vestirmi.
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Pensai di avviarmi al policlinico ove avrei avuto notizie di Mar-
cella. II caso mi servi. Trovai dal barbiere il dottore. Mi tico-
nobbe, e senza che le chiedessi, mi forni le notizie. Poche, suc-
cinte. Nessun peggioramento, ma nessun miglioramento.

— Dica alla sorella che non ¢ ancora possibile vederla.

— Glielo diro, grazie!

Era il pretesto per andare in cerca di Maud. L’incontrai men-
tre svoltava I'angolo della sua strada. L.e comunicai le notizie
avute. Credevo che s’avviasse verso I'istituto e stavo per dirle che
era inutile perché non avrebbe potuto veder la sorella, quando
invece la vidi incamminarsi al lato opposto.

— Vi lascio, Maud...

— Perché, amico mio? Potete accompagnarmi, se non avete
nulla di meglio da fare.

— Con gioia.

Ci avviammo verso piazza Risorgimento. Poi obliquammo
verso la porta Angelica.

— Dove si va?

— A San Pietro, amico mio. E domenica, ¢’¢ la messal — E
con un dolce sortiso:

— La pratica materialista non mi ha tolta ancora la fede.

Prima che potessi rispondere continuo:

— Oggi poi ne sono pit consolata che mai.

Non avemmo quel giorno altre notizie di Marcella. Fu un tri-
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ste giorno piovoso. Dopo colazione Maud ritorno alla sua pen-
sione ed io I'imitai, resistendo alle promesse mirabolanti di un
film che Biondi mi vantava per imparar I'istoria naturale. Me ne
tornai dunque verso le due del pomeriggio nella mia stanza soli-
taria, deciso a far tutto un sonno fino all’ora di pranzo. Ma la
padrona di casa mi aspettava un po’ stupita. Io sono un inquilino
esemplare, non disturbo, non ho esigenze, non ho nemmeno bi-
sogni: il campanello arrugginisce con me. Per abitudine m’incon-
tro di rado con i compagni di pensione, e ne vedo la padrona
quando ho da fare un pagamento. Non la cerco e non mi cerca.
Quel giorno pero mi cercava: evidentemente spiava la mia ve-
nuta.

— Sor Révere — mi disse — ¢ venuta una persona a cercatla.

— Chi, sora Lalla?

— Un poco di buono a parer mio. E che prepotenzal Pareva
I'agente delle tasse, che lo possino...

LLa guardavo meravigliato.

— Chiese proprio di me?

— Di lei, di lei, del professor Réverel E venuto verso le nove.

— Com’era?

— Pareva Nino er bojal

Certe espressioni romane sono pittoresche, ma hanno biso-
gno di qualche spiegazione. Nino er boja ¢ un giovanotto di mala-
vita, abbigliato con la fastosita popolana della piccola gente che

ama far colpo.

68



— E tornera?

— Non me lo disse. Bel maleducato. Se ne ando sbattendo la
porta come se fosse casa sua. Gia so’ gente de bassa lega, de
marciapiede, sor professore miol

— Beh! sora Lalla, se tornasse, io non ricevo nella mia stanza
che pochi amici, lo sa. E quindi se mi vuole, venga all’universita.

— Inteso, sor Révere. Buon riposo.

— Grazie, sora Lalla.

Pioveva sempre, ma il calorifero funzionava. Si vede che il
portinaio aveva distolto un ritaglio di tempo alle sue personali
occupazioni. Mi lasciai cadere sul letto, presi un libro a caso, ma
non vi lessi a lungo. M’appisolai. Forse la tensione del giorno
prima, forse la notte inquieta o il benessere o il calduccio, riposai
tranquillamente per un paio d’ore. Quando il brusio della strada
la vinse in definitiva sul sonno e mi parve che filtrasse dalle im-
poste socchiuse una luce pid viva che di pien meriggio piovoso,
saltai dal letto e mi avvicinai alla finestra.

Dietro i vetri guardavo la via popolosa. Non avevo ancora
osservato come da una folla qualsiasi nasca sempre una esplo-
sione di gaiezza. Era una folla domenicale, non frettolosa, con
del gran tempo libero dinanzi a sé. L’osservavo con qualche in-
teresse, da qualche minuto, quando ad un tratto entro nell’esiguo
settore proiettato dal mio sguardo una figura nota. Ma si, non
mi sbagliavo: era il cappellaccio, era il mantello, erano gli stivali

troppo larghi, da gatto del Marchese di Carabas! Sotto ed entro
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1 tre indumenti non ci poteva essere che 'omino del Pantheon e
del «Grappolo d’oro»! E c’era infatti ma non trascinava lassitu-
dine e filosofia con la desolata andatura che gli conoscevo. Qual-
cuno lo sorreggeva, si puo dire che lo portava e questo qualcuno
era Nino er boja della sora Lalla. Niun errore possibile. Vestito,
anzi fasciato da un pretenzioso impermeabile d’aviazione, tutto
a spalline ed anelli pesanti, a riporti accentuati, mostrava un paio
di calzoni tortora che spuntavano a riga impeccabile, e a riga im-
peccabile cadevano sopra le scarpette di pelle lucida a punta in-
verosimile e a tacco sopra il normale. Ma il cappello era un
poema. Sulla capigliatura arricciata col ferro, una stretta lobbia
color rosso vinoso capricciosamente calcata per tre quarti: il na-
stro larghissimo candido era allacciato con una fibbia di cuoio
rosso. Un bastoncino a scudiscio completava il messere. Notai
subito che, a malgrado I'apparenza disinvolta, qualche cosa lo
preoccupava: sosteneva 'omino, ma si guardava puranche in-
torno con interesse strano. Il suo compagno procedeva a testa
bassa, ma la mia nuova conoscenza ad un tratto I’alzo, proprio
quando passavano sotto la mia finestra sul marciapiede di faccia.

Istintivamente mi tirai indietro. Perché? Non so, per un im-
pulso irragionevole, forse. Che doveva o poteva importarmi quel
tristo sire? Tuttavia non tanto presto mi ritirai che non mi rag-
giungesse il suo sguardo. Un attimo. Sentii sul mio volto le punte

d’acciaio di due occhi troppo chiari, freddi, feroci, che m’ag-
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ghiacciarono. E mi parve che sulla bocca viziosa errasse un sor-
riso, che sopravvisse nella mia visione quando mi trovai fuori
portata visiva, un sorriso che serpeggio con un guizzo e che sa-
peva di scherno, di proponimento minaccioso, di cattiveria e che
mi fece rabbrividire, tanto un brivido gelato mi passo attraverso

il corpo al par d’un presentimento funesto.

IX

Passarono alcuni giorni senza avvenimenti che avessero atti-
nenza a questa istoria. Vidi Maud, gli amici ed Ascanio, tutti 1
giorni e parecchie volte al giorno. Lo stato di Marcella era sta-
zionario. La sorella passava lunghe ore all’istituto, senza che la
malata mostrasse di riconoscetla.

I1 lunedi fu proceduto all’autopsia della morta; non si trova-
rono traccie di violenza, echimosi lividure. Seppi dal Bonichi
ch’era un organismo in isfacelo, ma che la causa probabile della
mortte doveva essere stato un aneurisma. Non vidi il referto me-
dico. Soltanto seppi che fu notata una contrazione strana della
mano sinistra, come se nello spasimo dell’agonia avesse tentato
di afferrarsi a qualche cosa. Nessuno di noi conosceva la vecchia
morta, pure, pensando ch’era stata compagna ed ospite di Mar-
cella, 'amica nostra ci chiese di unirsi a lei per il seppellimento.

A me poi diede un altro incarico.
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— Fatele dire una messa, vi prego, Giovanni.

Non conoscendo il nome di colei al cui suffragio doveva esser
detta I'accollai alla intenzione di Maud, che I'ascolto pietosa-
mente accanto a me.

Non ci fu alcun altro avvenimento in quei giorni, fino al gio-
vedi tredici marzo. Verso le otto di quella mattina ricevetti un
invito di Ascanio. Mi recai da lui senza indugio.

— Révere — mi disse — ¢ giunto il conte Lampugnani.

— Quando?

— A mezzanotte di ieri, da Napoli. Vieni con me?

— Vuoi interrogarlo?

— Naturalmente. O sa, o gli apprenderemo che qualcuno s’¢
servito del suo nome. Soltanto ¢ necessatrio che uno di voialtri
della lettera matrimoniale venga con me: siete in causa diretta-
mente, non ti pare?

— Andiamo pure.

Un zaxi ci porto a via Ludovisi. Il portinaio volle fare il solito
ostruzionismo: pero quando Ascanio si rivelo, divenne umile e
strisciante. Il conte Lampugnani, giunto la notte innanzi, non era
peranco uscito, e probabilmente dormiva ancora. Un ostacolo
maggiore e pil resistente trovammo nel cameriere stilizzato che
socchiuse la porta.

— Il signor conte non riceve.

E tento di rinchiudere, ma il commissario previdente aveva
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passato il grosso bastone attraverso I'apertura e il colossale San-
tini con una spallata fece il resto.

La sorpresa del decorativo cameriere fece salire il mercurio
fino a rottura del vetro dello stupore, quando senti alla pacifica
porta del suo padrone pronunciar le gelate parole:

— In nome della Legge!

— 11 conte Lampugnani? — chiese Ascanio dopo aver decli-
nata la sua qualifica.

— Dorme, signor commissario — balbetto il cameriere. — E
giunto questa notte da Napoli.

— So. Mi dispiace di dovergli rompere il sonno, ma lei mi
capisce: non sono qui per divertimento.

— Vado a svegliarlo, sighor commissario.

— Adagio. Quanti telefoni ha quest’appartamento?

— Uno — rispose sbalordito il servo.

— Nessuna derivazione nelle camere?

— Nessuna.

— E dov’e?

— Nello studio.

— Ci accompagni.

Entrammo, preceduti dal cameriere, nello studio, un salotto
elegante e di buon gusto, con ampie poltrone, molti ninnoli, dei
quadri che mi parvero originali, ed una tavola bolognese con
I'occorrente per lettere. Ma di libri, nemmeno la traccia, nem-

meno un campione.
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— Chi ¢’¢ in casa?

Il servo lo guardo inebetito.

— All’infuori del conte e di lei, chi c’¢?

— Nessuno, signor commissario.

— Brigadiere, accompagni costui alla porta della camera da
letto del suo padrone. Deve essere svegliato senza chiacchiere,
mi spiego? Puo dire chi aspetta, ma niente altro. Preghi il conte
di venir qui e lei attenda in anticamera con costui. Inteso?

— Perfettamente, signor commissario.

E il cameriere usci scortato dal Santini.

Rimasti soli, Ascanio s’avvicino alla tavola ed apri uno stipo,
che doveva contenere la carta da lettere. E infatti non s’era sba-
gliato. Ne trasse una busta che confronto con la famosa della
calligrafia femminile che ci aveva dato 'appuntamento in via Vir-
ginia. Ma erano dissimili. Quella del conte era bianca, in carta a
mano, slabbrata e quadra. I.’annuso. Non era profumata.

Chiudeva lo stipetto quando udimmo un sussurro prolungato
dietro la porta e la voce del Santini che mi parve ilare.

— La prego, signor conte! Il sighor commissario ¢ nello stu-
dio.

Quasi subito s’apti una porta, fu scostata una portiera ed ap-
parve un uomo cosi buffo, che neanche la fantasia di Daumier o
di Gavarni lo cred mai.

Immaginate un pzama di seta gialla e delle pantofole dorate:

naturalmente il viso sparuto e sonnacchioso dagli occhi gonfi
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pareva inverosimile di magrezza. Due lunghi baffi cascanti da
ritinto palicaro, un cranio a cocuzzo sul quale s’aggirava, mala-
mente chiamato a raccolta, un ciuffo di capegli sporchi e un naso,
eh! che poema di naso, che poema da Secchia Rapital Aggiun-
gete, come aureola, un fazzoletto di seta gialla annodato sull’oc-
cipite, con le due ciocche a orecchie di coniglio, una rigida, I’altra
spezzata, qualche cosa insomma, tutto sommato, di cosi grotte-
sco da far scoppiare dalle risa un pagliaccio nevrastenico. Venne
avanti a passettini, esterrefatto, ansimante, chiocchioliando come
le streghe della Pianella perduta nella neve:

— Cosa c’e? Cosa c’e? Cosa c’e?

Poco manco davvero che Ascanio Bonichi non gli ridesse sul
muso tanto era comico: si trattenne con isforzo, e, respirando a
stento, lo calmo, prima col gesto e con la voce, poi:

— Un’informazione, signor conte!

Niuno diventa pit petulante d’un pauroso rassicurato. Il grot-
tesco personaggio s’irrigidi come un tacchino offeso, anzi come
un lama burlato e si tenne pronto a sputare sull’avversario.

—E per un’informazione che s’invade la casa d’una persona
per bene?

— Alto 1a, signor mio — gli rispose il commissario seccamente
— non la prenda su questo tono. Ho tanto a suo carico, vero o
no, da autorizzarmi a condutlo con me.

1l conte ritorno a tremare.

— Ma 10 non capisco.
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Per tutta risposta gli fu insinuata sotto il naso la ricevuta
dell’inserzione sul Messaggero. Avrebbe potuto protestare che a
quella data era in viaggio, a/ibi pit che provato: ma invece si la-
scio sfuggire un sorriso e mormoro suo malgrado

— Ah! canaglie! Hanno fatto davvero!

Restammo noi stupiti e ci guardammo con una muta e reci-
proca interrogazione; finalmente, poiché l'altro non proseguiva,
fu Ascanio che l'interrogo:

— Vuole avere la bonta di darmi qualche spiegazione in pro-
posito?

Quella caricatura si ricordo d’essere persona educata:

— Con piacere. Ma si accomodino, pregol!

Sedemmo.

— Ecco di che si tratta. Qualche tempo prima di partire per
I'India in crociera mi trovavo una sera dalla Principessa di Capo-
dimonte nel suo giardino di via Nomentana che conosceranno.

Cennammo di si.

— Si parlava di burle fatte ad amici, quando la stessa Princi-
pessa che ¢ piena di verve si figuro la sorpresa di qualcuno che
rispondesse ad un avviso matrimoniale, ricevesse un indirizzo
qualsiasi, preso a caso o inventato, e vi si recasse. E ne facemmo
un primo esperimento rimasto senza frutto.

Tacque e ci guardo con un sortiso melenso.

— Tutto qui?

— Suppongo — rispose. — Come sanno sono giunto ieri sera
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dopo quattro mesi d’assenza. Suppongo, a codesta ricevuta d’in-
serzione, che gli amici per evitare confusioni al giornale si siano
serviti del mio nome ed abbiano mandato un’altra inserzione e
poit la risposta. Mi sbaglio forse? Qualcuno ha scritto, offrendosi,
e gli fu risposto?

— Precisamente. Ecco la lettera.

11 Conte la prese, 'esamino, 'annuso. Poi disse:

— Non riconosco la calligrafia, la carta ¢ volgare, ma il pro-
fumo... ah! il profumo ¢ celebre. F il miscuglio della Principessa,
delizioso, di cui ha il segreto. Non ¢’¢ dubbio!

Era verosimile, dopo tutto, la spiegazione.

— Dunque, lei accusa la Principessa...

— Un momento: non accuso alcuno io e tanto meno la Prin-
cipessa. Anche se si fosse servita del mio nome non saro proprio
io a protestare per uno scherzo innocente. Codesta poi non ¢ la
sua carta da lettere, non ¢ la sua calligrafia... non c¢’¢ che il pro-
fumo...

— Di cui ha il segreto, lo ha detto lei, e che quindi non lascia
certo a portata di mano degli amici o delle cameriere...

— Degli amici no, ma delle camerierel... Chi puo mai essere
sicuro delle persone di servizio?

Per tutta risposta il Commissario s’avvicino al telefono:

— Ha un suo numero la Principessa?

— Quello del salottino verde: 23624.

— Vuol chiamarla? Suppongo che non avra avuto il tempo di
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salutare 1 suoi amici ieri sera. Cominci dalla Principessa, la prego.
Ma poche parole di saluto... senza inchieste, né rivelazioni.

Dominato, il conte si curvo sul telefono.

— Pronti... pronti... villa Capodimonte?... Sono il Conte
Lampugnani... ah! Va bene... aspetto...

Passo qualche minuto.

— Buon giorno, principessa... si... sono io, Lampugnani, arri-
vato leri sera... Come state?...

La conversazione duro qualche minuto, ma sarebbe stata in-
terminabile, ché il conte parlava gia della jungla, quando Ascanio
gli fe cenno di cessare.

— Signor conte, tutto si spieghera come immagino e si risol-
vera in una bolla di sapone, ma ho ancora bisogno della sua sop-
portazione per un paio d’ore, il tempo cioe che Lei impieghera
alla sua toilette.

— Vuol dirmi che debbo fare?

— Lei nulla. Mi permetta di lasciar qui il brigadiere Santini.
E mi prometta di non uscire, e nemmeno il domestico fino a
quando non I'avvisero.

— Ma...

— F nel suo interesse, creda. Sono accadute cose gravi dalle
quali mi preme tener fuori la Principessa e Lei. Immagini lo scan-
dalo. Grazie, conte. Santini, nessuno deve comunicare con que-
sta casa, né di presenza, né per mezzo del telefono. Buon giorno,

signor contel!
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X

Fu assai pit facile penetrare nella villa Capodimonte che
nell’appartamento di via Ludovisi. Parea che ci aspettassero. Ma
verosimilmente non era cosi. Del dramma, che fin qui son ve-
nuto narrando, i giornali non si erano ancora occupati per la
buona ragione che la polizia I'aveva vietato. Ascanio aveva otte-
nuto il silenzio per alcuni giorni dai suoi capi. Ogni cosa del resto
che voglia riuscire in qualche modo ha bisogno di maturare nel
silenzio.

Non poteva esser trapelata alcuna indiscrezione sul mistero
di via Virginia e immaginate dunque il nostro stupore quando
introdotti alla presenza della Principessa, una vecchia signora dal
pretto accento napoletano, allegra e disinvolta, che portava con
impavida sincerita rughe, dentiera e capegli bianchi arricchiti da
un parrucchino riconoscibile, ci sentimmo chiedere a brucia-
pelo:

— La polizia si occupa delle mie inserzioni sul Messaggero?

I’amico Ascanio rimase di sasso.

— Non c’¢ da meravigliarsi, sighor commissario. E sono
pronta a darle tutte le pit esaurienti spiegazioni.

— La prego vivamente...

— Sicuro! Le saranno di poco, anzi di nessun aiuto, ma ec-
comi pronta. Cerchero d’essere pit breve possibile.

Un servo porto il vassoio degli aperitivi.
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— Prego, signori, mentre 10 racconto.

Sorbii uno squisito cokzail, ed ascoltai quanto segue:

— Siamo delle oziose, noi, vecchie dame, signor commissa-
rio, e ci aggrappiamo spesso a qualche idea barocca per creare
un diversivo. Cosi fu che una sera del settembre scorso, nella mia
villa sul Viterbese, leggendo per caso degli annunci matrimoniali,
ci venne I'idea d’una butla: ne fabbricammo uno e il conte L.am-
pugnani lo spedi al Messaggero. Quando giunsero le risposte ci
divertimmo un mondo a leggerle, ma tutto fini li. Soltanto, alcuni
giorni or sono uno di noi al quale fu raccontata la cosa osservo
che il gioco avrebbe potuto continuare, se si fosse risposto alle
lettere. Fu come 'uovo di Colombo, e ci venne irresistibile il de-
siderio di provare. Cosi alcune inserzioni furono mandate al Mes-
saggero sotto il nome del conte Lampugnani benché fosse lon-
tano. Ricevendo la risposta rispondemmo a nostra volta.

— A tutte?

— A tutte.

Ci guardammo stupiti.

— Quindi — chiese il commissario — diedero indirizzi a caso...

— Precisamente.

— Anche quello di via Virginia?

La principessa ci guardo stupita a sua volta.

— Via Virginia? Non conosco.

Ascanio trasse la famosa lettera rosa.

— E questa la conosce?

80



— Si — rispose tranquillamente — ¢ una delle cinque o sei.
Soltanto chi la scrisse fu la mia cameriera. Si vede che ha messo
un indirizzo di sua testa. Io non ho mai saputo che esistesse una
via Virginia.

— Potrebbe farmi chiamare la sua cameriera, Principessa?

— Volentieri.

La vispa soubrette che apparve sulla soglia avea tutti i caratteri
della romana, appariscente, sospettosa, scontrosa, pronta a com-
prendere male e a peggio rispondere. Ci volle del bello e del
buono a cavarle di bocca la verita, e probabilmente in cuor suo
regalo allo stucchevole interrogante pit d’una celebre invettiva
in puro dialetto dei sette colli. Ma dovette rispondere e lo fece
con evidente ritegno.

— Ci sta il mio fidanzato.

Sivenne poi a sapere che questo fidanzato presso cui si recava
qualche volta la soubrette abitava precisamente al numero undici
e che una volta aveva parlato di una vecchia signora bisbetica e
d’una ragazza piagnolosa che sentiva nell’appartamento vicino.
Cosi Gina, la cameriera della principessa, dovendo mettere un
indirizzo nella lettera che per ordine della padrona stava scri-
vendo, vi piazzo il N. 1 interno 12 di via Virginia con 'oscura
intenzione di mandar qualcuno a veder come stavano le cose.
Tutto questo e niente altro.

— Come vedono — concluse la dama sorridendo — avevo ra-

gione premettendo che le mie spiegazioni le saranno di poco,
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anzi di niente aiuto.

— Ogni elemento, per quanto sbiadito, ¢ sempre un aiuto e
un passo avanti — rispose Ascanio.

Ma parlando di passi ne fece, ahimé, uno falso.

— Principessa — disse assumendo un’aria di importanza che
lo facea ridicolo — non ha mai pensato che qualche volta gli
scherzi ricadono su chi li fa?

Imperturbabile la principessa lo squadro senza abbandonare
I'insolente sorriso stereotipato.

— No, egregio signore, non ’ho mai pensato.

Ascanio s’incaponi. Burbanzoso, esclamo:

— Potrei implicare il conte e lei, principessa, in questa fac-
cenda nel trasmettere gli atti all’autorita giudiziaria.

Tranquillamente Paltra gli rispose:

— Lei non lo fara.

— Chi lo dice?

— Lo dico io, egregio signore!

E con un gesto, vietandogli di patlare:

— Vuole che le snoccioli i nomi della mia comitiva d’ospiti
nel Viterbese?

Accipicchio! che nomi! Ascanio allibi.

— Dovtebbe includerli tutti, perché siamo tutti complici.

Sorrideva sempre.

— Meglio per lei considerare questa una burla e dedicare
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all’altra parte della faccenda, quella in cui ¢ implicato innocente-
mente il signore...

M’indico.

— ...]a sua ben nota perizia investigativa.

Ascanio mi guardo ed io guardai Ascanio, sbalorditi:

— Come? Lei conosce?

— Tutto, signor commissario. Mi pare che fra i nomi citati un
momento fa ce ne sia uno che ¢ al corrente di ogni cosa, le pare?

Sicuro che c’eral E che nome! Ascanio divento terreo e si fece
umile.

— Non mi resta che ringraziarla e chiederle scusa, signora
principessa.

— Le pare. Saro felice se potro esserle utile!

— La terro al corrente, se permette!

— Grazie, non si disturbi, sapro tutto lo stesso.

S’alzo, era il commiato. Le baciammo la mano e la soubrette ci
condusse fino alle scale ove ci ereditd un cameriere che ci ac-
compagno al cancello del parco.

Mentre ritornavamo nel 7zxi traballante 'amico Ascanio ti-
mase ingrugnato e silenzioso. Non lo disturbai. Mi feci discen-
dere in piazza Cola di Rienzo e mi recai direttamente al «Gam-
bero Verde». Non ci trovai che Maud e Biondi: Giacomo aveva
un pranzo di vernissage. Ma appena mangiato, il bersagliere ci
chiese il permesso di assentarsi.

Accompagnai Maud a casa. I’amica mia pareva scoraggiata:
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le notizie della sorella erano sempre meno soddisfacenti.

— Giovanni — mi disse — ringrazio Dio d’aver degli amici
come voialtri! Che farei da sola? M’accascerei.

— Maud! Voi, cosi forte risoluta e coraggiosa, patlate cos{?

— Ci sono dei momenti nella vita, in cui non si ha piu la forza
di resistere e di lottare. E in questi momenti che gli amici sono
pit che necessari, indispensabili.

Seguivamo il Lungo-Tevere dei Mellini. Era calata la notte
fonda. Le nuvole basse opprimevano. 1l silenzio rotto a mala-
pena da qualche macchina riprendeva immediatamente a disten-
dere il suo lenzuolo misterioso.

— Maud, mia cara Maud, gli amici saranno sempre accanto a
voi, meglio nella cattiva fortuna. Ma fatevi animo, sento che tutto
andra bene, che vostra sorella guarira, che questo mistero si ti-
solvera...

— Caro Giovanni...

— Possibile che tre uomini risoluti come noi, che vi vogliamo
bene, non riescano a sciogliere questo problemar

— Giovanni, puo esserci del pericolo...

— Perché?

— Non lo so. Come mai Marcella venne a Roma senza av-
vertirmi, ospite d’una casa sconosciuta?

— Lo sapremo.

— Ma voi, amici miei, e voi, Giovanni, specialmente, che siete

cosi buono, perché debbo esporvi a un simile pericolo?
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Eravamo fermi tra gli alberi, il buio era profondo. Le presi
una mano, ’alzai alle mie labbra.

— Per voi, tutto, Maud, mia cara Maud...

Non potei finire. Provai la sensazione d’un fuoco improvviso
in fondo alla spalla destra, urlai, vacillai e caddi come corpo

morto ai piedi della mia diletta.

85



PARTE SECONDA
RACCONTO DI MAUD TERZI

Questa mattina, 15 marzo 1930, il Commissario Bonichi ci
invito ad accompagnarlo nella visita della stanza del povero Gio-
vanni. Prima ci interrogo per sapere se avesse dei parenti pros-
simi. N¢é Biondi né Serra seppero rispondergli. Sta in fatti che da
tanti anni si conoscono, da tanti anni sono amici, ma non hanno
mai sentito parlare di parenti e non ne hanno mai veduti.

— Beh! — concluse il Commissario — compiano loro tre i do-
vere di parenti. Quando guarira, e spetiamo presto, potremo far-
gli vedere un verbale firmato da tutti noi.

Guarira? Povero Giovanni! La ferita ¢ terribile. Hanno ope-
rato la laparatomia: ¢ in continuo pericolo di vita. E sono due,
cosi, le persone a me care in pericolo di vita. Speriamo nella Di-
vina Provvidenza. Oggi mi sento piu salda la fede: non spero,
no, credo.

La visita alla stanza di Giovanni fu semplice e facile. Era... no
¢, tanto preciso, ama tanto 'ordine il mio povero amico! La sora

Lalla ci accompagnava asciungandosi gli occhi.
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— Povero sor Giovanni! La guardi, sor commissario, com’e
assestato! Non c’¢ un foglio fuori di posto. Davvero che mi pare
nemmeno di averlo! La guardi, che ordine, i suoi libri tutti in
piedi, il calamaio chiuso, uno straccetto per pulire la penna! Era
una signorina, sor commissario mio!

I tre uomini toccavano tutto con delicatezza e rimettevano
tutto a posto, premurosamente. Il commissario indugio tuttavia
sopra un grosso quaderno che sfoglio con viva curiosita.

— O guardal

— Su codesto libro, sor commissario mio, il sor Giovannino
scribacchiava tutti 1 giorni appena tornato a casa...

— Lo prendo — interruppe altro.

Piu tardi, verso sera, mi giunse un biglietto che mi invitava al
commissariato.

— Signorina — mi disse il Bonichi porgendomi il quaderno di
Giovanni — ecco qualche cosa di interessante e, non esito, di ve-
ramente prezioso. Il nostro amico ha raccontato I'avventura a cui
presero parte, con elementi nuovi, osservazioni acute e sopra-
tutto con quel metodo che la sora Lalla chiama ordine. Questa
collaborazione con la polizia ¢ utilissima: ¢ preferibile a un gretto
e monotono verbale.

Mi guardo con un sorriso malizioso.

— Prenda, signorina, e continui lei. Chi sa che non ci aiu-

tiamo a vicenda per la comune impresa.

— To debbo...
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— Ma si. Let puo. Ha molte qualita che collimano con quelle
del buon Révere. Cerchi di essere chiara e precisa come lui. Per
parte mia la terro al corrente di tutto. Intanto domattina venga
qui alle nove. La sora Lalla ci parlera di un certo figuro che
chiama Nino er bgja e che mi interessa. Lei veda se puo, con I'aiuto
di quanto ha scritto Giovanni, fissarsi in mente la figura di un
certo vecchietto in mantello e stivaloni che m’intriga come I’al-
tro. Buon pranzo, signorina Terzi, e a domattina.

Eccomi dunque con I'incarico di continuare la narrazione di
Giovanni. Per intanto ’ho letta, con qualche confusione per
tutto cio che mi riguarda. Caro e buon Giovanni! Ha smesso
dopo lo stranissimo colloquio con la Principessa di Capodi-
monte. Non c’¢ parola di quello, che avemmo noi due, quando
fu ferito sul lungo Tevere, e non ci puo essere: gli dird tuttavia
di completarlo, poi, perché io non voglio cominciare che al mo-
mento in cui lo sentii urlare e cadere. Non compresi: pensai che
avesse inciampato. La notte era cos{ buia e silenziosa che mi
giungeva come un murmure vellutato il tranquillo scorrere del
filume sotto di noi, distanti come eravamo dai due ponti. Pid tardi
cercai di ricordarmi se un passo ci avesse seguiti. No, assoluta-
mente, no. Rammento solo che nel momento in cui cadde,
I’amico mio mi seguiva, ché il sentiero girava ed egli s’era fermato
petrché lo precedessi. 11 giardino, fra la strada carrozzabile ed il
selciato per i pedoni lungo il parapetto, ¢ folto buio e deserto.

Qualche coppia di fidanzati vi trova rifugio. Questo ¢ tutto. Non
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vidi persona, e non sentii fuggir persona. M’ero voltata e ve-
dendo 'amico per terra, m’ero chinata per porgergli la mano che
naturalmente non prese, e nel toccare il terreno percepii un non
so che di denso e di caldo.

— Giovanni! Che ¢ accaduto?

Non mi rispose. Mi inginocchiai vicino a lui, mi sforzai di
rialzarlo. Soltanto allora ebbi un barlume della verita. C’era buio
fondo. Mi tolsi la fascia di lana che portavo al collo e cercai di
tamponar la ferita, la dove sulle mie dita colava il sangue. Poi mi
diedi a urlare a perdifiato. Un Zaxi che passava si fermo. Qualche
passante venne a me dall’altro selciato. In breve una piccola folla
si raduno. La pieta umana ¢ un sentimento prepotente che vince
ogni piu gelido egoismo, e si svela a malgrado ogni contrario
istinto. Ecco della gente, che non avrebbe passato forse
mezz’ora al capezzale d’una persona cara, prodigarsi intorno ad
un ferito ignoto. Dei militi, dei carabinieri I’alzarono, lo avvol-
sero nella mia fascia per impedire che il sangue sgorgasse, lo por-
tarono al Zaxz. Molti pareri si intrecciarono, ma un signore che
pareva un magistrato propose il policlinico di via Plinio, il pita
vicino, per le prime cure urgenti. Anch’io appoggiai la proposta.
Era di guardia il giovane medico che aveva in cura Marcella: ci
accolse premuroso, fece telefonare al primario, alla polizia e mi
ammise, come studentessa in medicina, ad aiutarlo per tampo-
nare la ferita. Povero Giovanni!

— Sivede — osservo il medico — che il suo amico s’era piegato
g
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in avanti: il coltello sarebbe, per la violenza del colpo, penetrato
altrimenti fino al manico, e avrebbe squarciato il fegato. E grave,
gravissimo, pure... Guardi, vibrata dall’alto in basso... guai se non
si fosse proteso in avanti!

Arrivo poco dopo il commissario e quindi altri medici e il
nostro povero amico fu operato d’urgenza. Quando pallido, im-
mobile come un morto, fu adagiato prono di tre quarti sopra un
lettuccio, la bocca socchiusa, gli occhi semiaperti mi sedetti al
suo capezzale con una gran voglia di piangere. Torno in buon
punto il commissario che veniva dal luogo del delitto senza aver
nulla trovato.

— Piovigginava e le orme sono cancellate. Eravate sul Lungo
Tevere e il coltello sara stato certamente gettato a fiume. Brutto
affare! Vediamo, signorina, se lei ci puo essere d’aiuto.

Ma che potevo dire io che nulla sapevor Ripetei che, usciti
dalla trattoria, Giovanni mi accompagnava come al solito verso
casa, che un momento prima s’era scostato per lasciarmi pas-
sare... che avevo udito un urlo e sentito cadere un corpo...

— Non s’era accorta d’esser seguita?

— No.

— Avevano incrociato qualcuno?

— Nessuno. Dopo il ponte non ricordo anima viva.

Notai a memoria molto tempo dopo 'occhiata strana che il
commissario lascio pesare a lungo su di me. In quel momento

non ci badai. Cercavo di raccogliere le idee, di rammentar pia
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che potevo. Ma era buio pesto nella mia mente e nella mia me-
moria. No, no, nessuno ricordavo. Nessuno mi aveva seguita.
Forse I'oscurita in mezzo a cui camminavamo aveva impedito
ch’io cercassi di vedere intorno per la precauzione di cercar dove
mettere 1 piedi. O forse la sensazione delle care parole di Gio-
vanni mi toglieva ogni altra possibilita di sentire o di vedere.
Quando noi donne sentiamo veramente, s’annulla tutto intorno
a Nol.

— E quando s’¢ accorta che il suo amico era caduto?

La voce suonava secca dura metallica.

— Appena grido mi voltai...

M’interruppe come se riflettesse:

— Ci sono almeno quindici passi al parapetto.

Lo guardai stupita.

— Non so. Non eravamo vicini al parapetto, ma fra gli al-
beri...

— Lo so, scusi, continui pure.

— ...subito non m’accorsi che fosse caduto... udii un ge-
mito....allora lo vidi...

— E cerco di tamponar la ferita. Bella prontezza di spirito!

— So che cos’¢ una ferita...

— Gia, studentessa in medicina... di che anno?

— Terzo.

Prendeva delle note. La voce s’era fatta meno dura.

— Signorina Terzi, lei sa che 1 suoi amici e lei non possono
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allontanarsi da Roma?

— Lo so.

— La pregherei anche d’un altro piacere. Di lasciar sempre
detto a casa o alla trattoria dove va.

— Glielo prometto.

Giungevano Biondi e Serra. Il commissario parea tornato
quello di prima. Ci diede appuntamento per 'indomani: deside-
rava che fossimo presenti alla visita che avrebbe fatto nell’allog-

gio di Giovanni.

7

— Amici miei — dissi quella sera dopo il pranzo a Biondi e a
Serra — noi dobbiamo metterci all’opera e dedicare tutte le nostre
forze alla scoperta di questo mistero. Ormai non sono io sola
interessata, siamo tutti per il nostro caro Giovanni.

I due mi strinsero la mano e si dichiararono pronti.

Convenimmo di dividerci il lavoro: io avrei curato i feriti.
Biondi avrebbe cominciato a cercar nella vita di Révere le ragioni
del tentato omicidio e Serra che per abitare in via Savonarola era
vicino a via Virginia avrebbe fatto un’inchiesta sugli abitanti del
numero 12.

— Naturalmente — disse il pittore — me la potrei risparmiare

se il sighor Ascanio mi comunicasse la sua. Ma la polizia cerca
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aiuto da tutti e non aiuta nessuno. Poco importa, faro da me.

I’indomani, dopo la perquisizione in casa di Giovanni, e
dopo che il commissario ebbe dato a me I'incarico di continuare
la narrazione del povero amico nostro, fu chiamata la sora Lalla.
Ho saputo poi che la proposta fattami, insolita negli annali poli-
zieschi, era dovuta ad una specie di rimorso che imbarazzava il
signor Ascanio. Me lo disse anzi esplicitamente:

— Che vuole! Noi abbiamo bisogno d’un accusato, vero o
no, colpevole o innocente: soltanto, accusando qualcuno, se ne
riconosce I'innocenza e spesso per filiazione spontanea di idee si
acciuffa la verita. Cos{ per un momento ho accusato lei.

—Tor

— Che vuole! Dei quattro di via Virginia, lei sola era implicata
davvero nell’avventura, come i suoi amici la chiamano, nel fat-
taccio, come lo chiamo, io. Non c’¢ sua sorella? E per di pit nei
giardini del LLungo Tevere chi era sola con Révere? Lei. Ce n’¢ al
di la per erigere un bell’atto di accusa.

— E perché non ’ha fatto?

— Chi lo sal Per la prima volta, nel mio mestiere che data da
anni, seguo un fatto e non una persona. Voglio tentare un altro
metodo. Voglio sbrogliare una trama, non ricamare sopra un in-
diziato. Ecco tutto.

— Cosi che adesso non mi sospetta piu?

Rispose pronto:

— No.
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— E se le chiedessi di lasciarmi partire da Roma?

Rise, poi divento serio:

— Non facciamo scherzi.

Ma torniamo all’ordine cronologico dei fatti.

La sora Lalla aveva I'indignazione lagrimosa.

— Povero sor Giovanni, incapace di far male a una mosca! E
una signorina, sor commissario mio, ma una signorina di quelle
tranquille, 7e capischi! Non de queste sfarfallone del giorno d’oggi che
te vanno con / giovinotti come noi del mio tempo s’andava a li
esercizi spiritualil Me capischi? E chi puo essere quel malandrino
puzzone che ce I'aveva col sor Giovanni?

— Lei ne sa niente, sora Lalla?

— Io? E che ho da sapere io, sor commissario mio, che non
vado nemmeno al cinematografo! Sempre qua drento so iol

— Non ha mai osservato nessuna persona sospetta col signor
Révere?

— E chi mai, fuorché questi awichi suoil

Le domande che fece il Bonichi ci stupirono tutti: quando
lessi pero il manoscritto di Giovanni mi accorsi donde le aveva
apprese gia formulate.

— Pensi bene, signora. Due o tre giorni fa, o poco pid, non
venne a cercarlo un giovanotto vestito in modo piuttosto appa-
riscente?

— E vero! Nino er bojal

— Comel
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— Ah! Scusi, lo chiamo io cosi per uno che ho visto sul teatro
in romanesco.

— Cerchi di ricordarselo bene.

— Me ce provero. Come giovanotto non c’era male, pareva
uno de quelli che cantano le canzoni a San Giovanni, un giova-
notto de onore e de fegato che non ci mettono niente a cavar
fuori il coltello...

— Le ha fatto questa impressione?

— A me si. Ma mi raccomando, sor commissario mio, che
non voio imbroj, che me piace de dormi tranquilla e non de farme
venire piu capegli bianchi che non ci abbia.

— Non tema che not la proteggeremo.

— Sto fresca alloral Ma dica pure che rischio volontieri per il
povero sor Giovanni.

— E venuto a cercare il signor Révere quel... si, quel Nino er
boja?

— Sicuro.

— E allora lo conosceva?

— Non credo. Non mi domando del signor professore, ma
di un signore che aveva due amichi e andava insieme a una si-
gnorina...

Indico me.

— Questa... E sono stata io a dire se voleva patlare del sor
Giovanni Révere.

— E lui?
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— Lui mi domando se era in casa. Non c’era. E voleva sa-
pere... che so io... cosa faceva... e se era il fidanzato della signo-
rina... Ma io ce la feci piantare e ci chiusi la porta sul muso.

— E lui?

— Lui se ne ando, dicendo che sarebbe tornato.

— E non torno poi?

— Nossignore, non torno piv.

— Lo riconoscetebbe lei se lo vedesse?

— Lo credo bene.

Qui 'amabile signor Ascanio devio il discorso.

— Quanti inquilini ha, signora Lalla?

— Ne potrei aver tre. Ma sono tempi cattivi. Per ora non ho
che il sor Giovanni. E speriamo che se la cavi presto, non ¢ vero
sor commissatio?

— L’auguriamo tutti, di cuore, sora Lalla.

Prima d’andarsene la chiese ancora, senza parere:

— Era solo quel... Nino er boja.

— Solo, sor Commissatio.

— Non s’¢ accorta che ci fosse con lui un vecchietto con gli
stivaloni e il mantello?

Ci guardammo tutti stupiti. Anche la padrona di casa che
mormoro:

— No, sor commissario, non I’ho visto.

Fu nell’uscire che la domanda venne fatta a noi tre. Biondi a

nome di tutti racconto la breve scena del «Grappolo d’Oro» e la
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ricerca inutile dell’ometto sparito.

— Perché Giovanni mi nascose tutto cio?

— Signor Bonichi — rispose il maggiore — probabilmente non
collegava ancora logicamente I'avventura che ci interessa con
I'uvomo del mantello. E per verita se quella sera all’osteria mi alzai
per andar dal vecchio sconosciuto fu pita per compiacere a Gio-
vanni che per convinzione.

— Anch’io! — ammise il pittore.

— Ed io no, invece! — esclamai. — Fin da quando Giovanni ce
ne parlo, sentii che c’era un legame invisibile fra quel vecchio e
mia sorella. E badate che allora non sapevo che Marcella fosse
qui 2 Roma.

I Commissario mi guardo curiosamente.

— Dopo tutto — sussurro — qualunque sia il mezzo per rag-
giungere la verita, benvenuto! Signorina, e lor signori, li prego,
non disdegnino il minimo indizio. Meglio rigettar prove inutili
che rimpiangerne delle non sperimentate.

— FHun po’ contraria la sua teoria — osservo il pittore sorri-
dendo — a quella scientifica.

Il commissario crollo il capo:

— Non mi tradiscano, ché ce ne andrebbe della carriera, ma
ho sempre creduto che la scienza non basti da sola. C’¢ qualche
cosa che ci sfugge, al di fuori di noi... caso? destino? Chi sal

— Jo lo so — rispose il Biondi seriamente — ¢ 'avventura.
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E ci separammo, con un sorriso da persone col cervello a po-

sto.

T

L’indomani, dopo aver assistito alla medicazione di Giovanni,
che aperse gli occhi e mi sorrise, un po’ tranquilla perché i medici
sostengono che fra dieci giorni, se non accadono complicazioni,
sara fuori pericolo e che tutto s’avvia per accorciar questo pe-
riodo, mi fu permesso di recarmi da Marcella. C’era buio nella
stanza: fuori un gaio sole preannunziava la primavera.

Sulla porta una suora mi fe il cenno del silenzio ed usci dopo
avermi sussurrato che sarebbe subito ritornata.

M’avvicinai al lettuccio che intravvedevo biancheggiar
nel’lombra. A poco a poco mi abituavo al buio: distinguevo le
pareti bianche e spoglie, due scranne, un lavabo e alle finestre
delle tende di mussola bianca. Tutto si confondeva in quel
bianco: la testa della malata fasciata di lini umidi segnava pro-
fondo un solco nel sottile origliere mentre il corpo s’accennava
appena sotto le lenzuola. Contemplai a lungo il viso emaciato, le
labbra esangui da cui sfuggiva un lieve soffio, e, a mio malgrado,
benché mi fossi imposta di non commuovermi, sentivo che una

specie di soffocazione dolce mi vuotava le vene e mi stringeva
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alla gola. Dovetti afferrarmi alla barriera del letto e chiusi gli oc-
chi. Li riapersi in preda ad un influsso pit forte della mia volonta.
Parea che qualcuno mi chiamasse, mi invocasse con un muto po-
tere. Lo sguardo ancora incerto vago a capo del letto e m’accorsi
che Marcella mi guardava. Mi guardava, ma sentivo che non mi
vedeva. Ci si affaccia sullo sguardo altrui come si pende sopra
un precipizio. Si ¢ attratti, affascinati. Ma negli occhi delle per-
sone amate, anche se astratti, anche se non vi riconoscono, leg-
gete e rivivete un mondo di ricordi. Passa tutta una vita in due
pupille. E quelle di Marcella sono chiare profonde limpide pure...
o almeno lo erano poiché quelle in cui rivivevo tutto il passato
apparivano, si, profonde, ma annebbiate, ma torbide, quasi ne-
miche. Eppure la nostra vita vi si mostrava. Ecco due fanciulle
felici nello sbocciare della puberta: una casa gaia sul dolce colle
umbro con la visione lontana del lago: ecco la vita a Perugia, gli
studi, le amiche, vita senza scosse al’ombra di due persone che
si adoravano, padre e madre, sani forti fiduciosi come non ho
mai veduto gli eguali. Io facevo il liceo e Marcella le normali.
Dicevano: le signorine Terzi studiano come se dovessero guada-
gnarsi la vita. Non sapevano gli indifferenti di predire un sassoso
futuro alla via piana liscia alberata e profumata ch’era la nostra
sentimentale esistenza.

Per quale cumulo di sventure mio padre non resistette, nem-

meno moralmente, alla rovina, che si figuro peggiore di quello
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che fosse realmente? Mi dissero poi che avesse ricorso a un co-
gnato — che noi chiamavamo lo zio Roberto, ma che non ave-
vamo veduto mai — emigrato giovinetto e di cui venivano scarse
notizie. Mi dissero pure che non ebbe risposta. E allora, scorag-
giato, avvilito, annientato, si uccise. Avevamo, giorni prima, con
esami superiori a tutte, finite le nostre scuole: Marcella col suo
diploma, io con il mio eravamo tornate a casa felici e nello
sguardo atono del babbo era brillata una speranza. Quel giorno
tornavamo da una gita ad Assisi quando una zia della mamma
ora morta, una vecchia zitella sempre vissuta all’ombra della cat-
tedrale, si trovo ad attenderci e ci condusse nella sua umile casa.
La mamma non apparteneva a famiglia facoltosa, tutt’altro:
quello del babbo era stato un matrimonio d’amore. La, sotto un
vecchio lume a petrolio, intorno a una tavola coperta d’un tap-
peto di lana ad uncinetto, apprendemmo la sciagura che ci aveva
doppiamente colpite: il babbo morto, la mamma che se lo vide
innanzi insanguinato, morente. Agonizzo due giorni la mamma
e poi lo raggiunse.

Rimasero due fanciulle modestamente vestite di nero in
un’umile casa. Ecco tutto. La pieta di amici trovo a Marcella un
posto di maestra supplente nelle scuole comunali: io m’adattai a
insegnare cio che sapevo a qualche compagna ricca e cosi po-
temmo attendere che si esaminassero gli affari del babbo. E tri-

sto il mondo ma ci sono pur sempre delle persone buone: sono
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queste forse che fanno vedere pit desolatamente il resto. Riscat-
tammo una piccola somma che ci parve una ricchezza. Marcella
volle che io continuassi gli studi, che incominciassi la medicina
verso cui mi sentivo portata: per sé accetto il posto di maestra in
un comune rurale.

— Quando avrai la tua laurea ci riuniremo — disse — e la vita
ci sembrera meno dura. lo guadagno abbastanza: ricordati che la
mia parte di questa somma ¢ per te...

Sorrise.

— ...nel comune interesse. Metto a frutto.

Buona e cara Marcella! Per due anni ho passato le vacanze
nella quieta ed umile residenza ove insegnava. Da sei mesi
'avevo lasciata, da quindici o venti giorni ero priva di sue notizie,
ma non me ne preoccupavo. La conoscevo troppo: non avrebbe
avuto nessun mistero per me: anche malata m’avrebbe avvertita.
I1 suo silenzio non mi avea quindi preoccupata soverchiamente.

E mi stava dinanzi adesso e mi guardavano torbidi quei suoi
puri occhi senza segreti. Che cosa aveano fatto della mia povera
Marcella?

Mi inginocchiai al suo capezzale, mormorai a bassa voce,
come un soffio, il suo nome.

— Marcella!

Mi parve che un barlume s’accendesse nella pupilla torva. Ri-
petei un po’ pia forte:

— Marecellal
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Una mano leggera mi si poso sul braccio. Era la suora:

— Il medico non vuole!

Gli occhi mi si inumidirono. E la voce piana continuo:

— Speriamo, sorella, che si compia il miracolo presto.

Si inginocchio, mi inginocchiai, mormoro un’Ave, la mormo-
rai con lei. E mi sentii pit fiduciosa. Tornai presso Giovanni, che
mi sortise e susurtro:

— Grazie.

C’era il commissario e mi domando notizie di Marcella. Non
gli parlai del barlume di conoscenza che mi parve d’aver sco-
perto nello sguardo atono.

— Sempre la stessa.

— Chi va meglio ¢ Giovanni — disse allora lui. — Oh! Diol
non dico che sia in forze da remare sul Tevere, ma va bene. Ed
ha anche risposto alle mie interrogazioni.

Crollo il capo.

— Naturalmente non ha veduto persona viva. Me lo imma-
ginavo.

E ammiccando mi sorrise:

— Pensava forse a ben altro.

Sentii d’arrossire mentre un pallido sorriso appariva sulle lab-
bra di Giovanni. Per nascondere la mia confusione mi diedi ad
assestare la stanza. Giovanni s’era assopito ed il commissario mi
raggiunse a passi furtivi sulla porta.

— Signorina — mi disse — ha qualche novita lei?
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Risposi di no crollando il capo.

— Io forse. Ma... mi raccomando...

Interessata mi avvicinai.

— 1l conte Lampugnani — continuo abbassando la voce — non
¢ stato in India.

— Il conte Lampugnani? — ripetei stupita.

— Si... non ricorda nel giornale di Giovanni Révere la nostra
visita in via Ludovisi?

— E vero!

— Ebbene, due cose mi hanno colpito nella visita che gli fa-
cemmo.

1° Che mormorava Ah! canaglie, parola un po’ forte diretta a
signoti amici che avevano abusato del suo nome. 2° Che ci desse
immediatamente il nome della Principessa di Capodimonte. E
due cose mi hanno colpito presso la dama in questione. 1° Che
ci raccontasse bonariamente il fatto. 2° Che ci mischiasse nomi
di persone troppo in alto come compiacendosene. Perché sco-
prire, come volgarmente si dice, la corona? Per impedirmi di in-
quisire dell’altro? Dovevano le persone in alto impedirmelo,
senza ch’io sospettassi una loro anche innocente complicita. Le
pare?

— Certo... ha ragione.

— E sono rimasto poco persuaso, benché in apparenza cer-
cassi di soffocare la cosa, mettendo fuori causa conte e princi-

pessa. Ma siccome ho per massima che ogni elemento, che ha
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sfiorato un fatto, diventa necessario, non li ho cancellati dal mio
campo di indagini. Ho quindi verificato se davvero il conte Lam-
pugnani abbia inviato un avviso al Messaggero nell’ottobre scorso,
giusta la dichiarazione della principessa. C’¢ infatti un avviso. E
immagini che cosa si cerca? Gliela do in mille.

— Non saprei.

— Un uomo coraggioso.

Frenai un grido.

— Precisamente — appoggio il signor Ascanio. — Che stra-
nezzal Ma poiché il caso ¢ davvero un agente impareggiabile,
sfogliando la collezione del giornale a ritroso per vedere se non
ci fossero altri avvisi del genere, capito sopra la lista dei perso-
naggi del Prince Albert, scalo di Napoli, per I’Australia. I dodici
maggio. E sa chi ci trovor 1l conte Lampugnani. Partito dunque
circa cinque mesi prima dell’avviso matrimoniale pubblicato il
10 ottobre. Come poteva mandarlo se non era in Roma? S’abu-
sava del suo nome: la principessa metteva sul conto Lampugnani
I'invio dell’avviso o degli avvisi, poiché potevano essere pid
d’uno. Evidentemente esagerava.

— E allora? — chiesi incuriosita.

— E allora volli sbarazzarmi la coscienza. Perché il conte
parte prima, mesi e mesi prima, di quanto abbia voluto far appa-
rire? Dove ¢ andato? In India? Hum! Questa passione cerebrale
per I'India in un uomo che non possiede in casa nemmeno un

libro, all’infuori dell’annuario dei telefoni! E che per di pid non
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ama la caccia, nemmeno quella della volpe in calzoni rossi! Che
gliene puo importare di Brahma o delle tigri? Beh! Vediamo un
po’ T'itinerario di questo Prince Albert mi dissi. C’e¢ uno scalo a
Porto-Said e uno a Bombay. Bombay ¢ India non c’¢ che dire e
quantunque lo scalo sia di quattro ore appena ¢’¢ tempo a scen-
dere ed a restare in terra. Qui l'affare si complica. Ci vuole un
lungo incrocio di notizie, anche telegrafiche, e costano assai, per
un filo tenue che mi si puo spezzare fra le dita. Scriviamo d’ur-
genza a mezzo dei consolati, i quali qualche volta rispondono a
tono e in fretta. Per adesso dunque so che il conte si ¢ imbarcato
sopra un piroscafo con destinazione australiana. E so anche di
piu, ¢ tornato sopra un altro che viene dall’Australia, mentre ce
ne sono e ne partono con destinazione India e dall’India. 1l fatto
¢ che stette lontano circa dieci mesi, accusandone quattro. Che
diavolo poteva fare in India a meno di non studiare i libri sacri?

Qui Ascanio Bonichi ammicco. Poi mi chiese:

— Che ne dice?

— Mi sembra tutto giusto. Ma lei crede davvero che non
fosse uno scherzo quello degli avvisi matrimoniali?

— Hum! Prima di tutto uno scherzo non si ripete e poi...

— E poir...

— ...e poi le informazioni sulla principessa e sul conte mi
puzzano d’equivoco. Troppi dancing, troppi halls di grandi alber-
ghi troppa intimita con persone straniere su cui le ambasciate

arricciano 1 nasi diplomatici. Qui sotto c¢’¢ qualche cosa. Ma ho
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tenuto ad avvertirla per mie buone ragioni. C’¢ implicata sua so-
rella in tutto questo, sapremo presto o tardi perché sua sorella e
non lei. La ragione?

— E perché io?

— Le ripeto che non so ancora. Bisogna che rifletta e mi
orienti. Intanto stia sull’avviso e mi dica tutto, mi raccomando,
tutto. Vede che io ho la massima confidenza in lei. Fara lo stesso?

— Glielo prometto.

— Alla buon’oral

Mi strinse la mano e se ne ando.

v

Verso le otto di quella sera sedici marzo 1 miei due amici ven-
nero ad aspettarmi sotto il portone dell’'universita, dove ero stata
chiamata per un turno di visite ai luoghi di cure dei dintorni.

Solo, in fondo, il teatro Valle era illuminato e vi si avviavano
quei cari sentimentali che fanno porta ed attendono a lungo, ap-
pollaiati in alto, che s’apra il velario.

Fu una sorpresa per me scorgere il mantello di Biondi e la
succinta cappetta di Serra. Avevo lasciata da poco pia di due ore
il policlinico, ma pensai a qualche notizia spiacevole.

— Che c¢’¢? Marcella? Giovanni?

Il maggiore s’affretto a rassicurarmi.
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— Niente... se non avete voi novital

— Li ho lasciati saranno due ore: nessun peggioramento ¢
quindi...

— Tutto bene. Meglio cosi. Ci siamo incontrati con Serra,
sapevamo che sareste uscita ben tardi, e abbiamo pensato di ve-
nirvi incontro.

— Ma bravi. Davvero?

— Tanto pid — continuo il pittore — che al «Gambero Verde»
il posto vuoto del povero Giovanni mi fa diventar malinconico...

— Pranziamo dunque alla ventura? — domandai.

— All right!

Ci avviammo. Dal giardinetto del Senato veniva un buon
odore d’erba lavata dalla pioggia recente. Fra le nubi stracciate
luccicava qualche stella. Scendevamo lentamente senza parlare,
fra 1 passanti radi. Lo sguaiato lagno di un autobus ci fece alzare
gli occhi. Avevamo dinanzi la massa buia del Pantheon.

Quando il carrozzone s’avvio fragorosamente, qualche cosa
che ci colpi si muoveva all'imbocco di via della Palombella che
costeggia la parte posteriore del monumento. Ci guardammo
con un pensiero comune e improvviso. Ma si... un mantello flut-
tuante... un cappellaccio spiovente... era’omino dei gatti! Il mag-
glore sussurro:

— Siamo stati degli stupidi a non riflettere che doveva tor-

nare in questi paraggi...
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Ma prima che potessimo fare un passo ecco una ombra sfio-
rarci e una voce nota mormorare:

— Sono tre giorni che gli faccio la caccia.

Era il brigadiere Santini. E seguito:

— Non bisogna che ci sfugga... né che si accorga di noi.
Corro dalla parte della Minerva... voialtri restate qui. Ma senza
che sospetti d’essere spiato.

E sparve correndo verso la facciata del Pantheon.

Restammo immobili nel’ombra piu fitta. Ma 'omino parea
che non si fosse accorto né di noi né del Santini. Si sporgeva fra
le sbarre dellinferriata probabilmente chiamando i suoi fratelli
minori che si udivano miagolare di bramosia e di gioia. Non si
preoccupava affatto d’essere osservato. Dal punto in cui ci tro-
vavamo non si potevano udire le sue parole, ma dovevano essere
carezzevoli appellativi senza importanza. Doveva essere le mille
miglia lontano dal credersi spiato: il Santini gli passo alle terga
senza che se ne accorgesse. .o vedemmo accennarci di raggiun-
gerlo e obbedimmo. Senza parere, quasi fossimo dei curiosi privi
di meta osservammo il pasto dei felini. Erano umili avanzi di un
modesto pranzo, ma conditi da parole affettuose, fra le quali
queste che ascoltammo con un certo batter di cuore:

— Non c’¢ pia Marcella che pensava per voi, poveracci, non
c’¢ pit il buon signore che vi comprava il polmoncino...

Vedemmo che il brigadiere si muoveva, si postava dietro il

mantello spiovente, gli posava una mano al sommo del colletto:
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— Signore, lo sa che ¢ proibito?

Una voce flebile rassegnata dolente gli rispose:

— No, signore, non lo sapevo. Tutti lo fanno... i buoni...

— E fanno male! E proibito. E lei capisce il perché.

— No, signore, non lo capisco... Perché?

— Perché... perché...

Doveva avere uno scopo il Santini per affermare cio che in-
fatti non era vero. E cercava qualche cosa di plausibile, e trovo:

— Perché con la scusa degli avanzi ci si mischiano dei boc-
coni avvelenati.

L’omino s’era voltato: vidi una batrba incolta e due occhi soc-
chiusi con isforzo fra le ciocche spioventi.

— Ooooh! Che gente cattival Ma davvero?

— Eh! eh! Il mondo ¢ malvagio!

L’altro non replico.

— E allora poiché ha finito — compf il brigadiere — se ne ri-
torni a casa. Non le fard contravvenzione visto che lei ¢ in buona
fede e non lo sapeva.

Ripeté:

— Se ne ritorni a casa.

L’altro non si mosse. Il volto fra le sbarre, parea che non
udisse. Al terzo invito, commentato da una mano pesante sulla
spalla, sussulto, e con voce piagnucolosa rispose:

— No... no... a casa no...

C’era uno strano miscuglio in quelle parole: dell’accoramento
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puerile e profondo, un fremito di paura dolorante, quasi del ter-
rore, tanto che lo stesso brigadiere ne fu scosso. Giurerei che fu
tentato di rassicurarlo:

— Venga, lo accompagno io!

E che invece con un lodevole sforzo si trattenne. Con un
cenno ci invito a seguirlo e ci allontanammo con lui verso la via
di Santa Chiara, ove ci fermammo.

— Signori — disse allora — io mi pianto su questo cantone:
dovra ben muoversi! Ooh! Ooh!

Le due esclamazioni, sorde, soffocate, avevano ben ragione
di essere emesse. Accanto all’lometto, proveniente certo dalla Mi-
nerva, una figura nuova era apparsa. Giovanni lo ha descritto
con precisione, visto dalla finestra della sua camera, perché io mi
ripeta. Nessun errore possibile: Nino er boja. Bastava 'impermea-
bile da aviatore: ma c’era di pit a completarlo: un berretto da
viaggio, scozzese, con la visiera larga a tettuccio. Lo vedemmo
afferrare per un braccio 'ometto e scuoterlo dalle sbarre. A un
certo momento sfuggf al malmenato un gemito di dolore. Il San-
tini fece un balzo 1 miei due compagni lo seguirono ed io con
loro. Raggiungemmo in un attimo i due che lottavano ancora. La
mano del brigadiere s’abbatté come una catapulta sul braccio
dell’incognito, ’'obbligo a lasciar quello del vecchio.

— Aohl! che si fa?

Il maggiore, strategicamente, aveva proseguito, s’era messo

dietro al nuovo venuto per impedirgli di cacciarsi nella viuzza
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donde era sbucato, caso mai fosse riuscito a svincolarsi. Ma I’et-
culeo brigadiere lo teneva bene. Tento, sf, di liberarsi, non ci riu-
sci. Urlo:

— Che c’¢? Che volete?

S’ebbe per risposta proiettata in faccia una lampada. Vivessi
mille anni, giuro, non lo dimenticheré mai pia 'orrido viso che
m’apparve, orrido non per 1 lineamenti che dovevano esser re-
golari, quasi belli, ma per I'ira che lo sconvolgeva con una vio-
lenza inaudita. Una ciocca lunga di capegli tagliava la fronte fino
alla bocca, sicché gli occhi ferocemente sbarrati dall’una parte e
dall’altra pareano due tizzoni ardenti. La bocca era contratta; i
denti forti, perfetti quantunque un po’ larghi, biancheggiarono
sinistramente. S’abbatté quella bocca sulla mano che lo stringeva
al polso, ma il Santini, evidentemente, se I’aspettava, tanto che
parando con una forza e con una prontezza ammirevoli presento
ai denti la stessa mano di colui che si dibatteva, mentre emetteva
un fischio acuto, per poi sogghignare:

— Scherzi da donnette, Michelino!

1 altro urlo:

— Per la...

Ma non poté finire. Al fischio del brigadiere quattro o cinque
ombre erano apparse quasi per incanto. Nino er boja era stato
circondato, ridotto all'impotenza.

— Frugatelo: ¢ Michele Abadia.

LLa perquisizione fece apparire una rivoltella, un coltello, un
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mazzo di chiavi, un portafogli che a una prima ispezione rivelo
un pacco di biglietti da cento.

— Complimenti, Michelino!

— Ho il porto d’armi! — urlo dibattendosi I'interpellato.

— Anche per il coltello?

Gli agenti risero in coro.

— Michelino Abadia, sei poco furbo. Come si fa nelle tue
condizioni a girar di notte con un coltello in tascal Lo portavi
forse al museo di Castello?

Altra risata corale.

— Beh! — taglio corto il Santini — porto d’armi o no, ce n’¢
qui abbastanza per ripararti dalla pioggia questa notte. Portatelo
in camera di sicurezzal

Passava un Zfaxz: fu fermato.

— Non interrogatelo e che non comunichi nemmeno con lo
scopino. Puo passare una notte a becco asciutto.

11 Zaxi si allontano.

— E ora a quest’altro...

Non fini, o almeno finf con una esclamazione che non posso
ripetere. Ma le attenuanti non gli mancavano. ’ometto dal man-

tello era sparito.
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Cio che ho narrato pid sopra era avvenuto in pochi minuti:
I'omino dunque non poteva esser lontano. Ma per quanto si cor-
resse e cercasse non si trovo pid. Il Santini specialmente non
sapea darsene pace.

— Averlo fra le mani e lasciarlo scappare! Dove lo pesco
adesso?

— Non ha I’altro fra le mani? — chiese il pittore.

— Si, processo per porto d’armi abusivo! che me ne faccio?
Lo conosco Michelino. Quello non canta nemmeno con la famel!
E troppo abituato ad esser preso! Lo sa meglio d’'un avvocato
quello che gli toccal Darei volentieri Michelino per quel vec-
chietto! Ma dove lo pesco?

11 maggiore volle dire la sua.

— Avra bene un domicilio Nzno er bgja? E probabilmente sara
quello del vecchio.

— Un domicilio? Due, cinque, dieci! Quella gente non ha di
stabile che la prigione! Un domicilio! Gia, per lasciar tracce!
Hanno la testa a posto...

Crollo la propria.

— finché... ce ’'hanno. Ci cascano come pere cotte, stupida-
mente. Perché Michelino che ha un porto d’arme — dice lui, e
voglio vederlo — per il revolver, si porta dietro un coltello che lo

fara saldare nella scatola almeno dieci mesi?
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Compli, sopra pensiero:

— A meno che...

Non fini...

— Signori miei — ci disse, — debbo lasciatli, se permettono.
Grazie della loro bonta.

Si tocco 1l cappello. Poi si volse a me:

— Signorina Terzi non giri troppo di notte e mai sola.

Rimasi di sasso.

— Perché?

— E una idea mia. Buonanotte a lor signori!

E s’allontano velocemente verso la Minerva.

Prima che parlassi, il maggiore disse la sua:

— Mi pare che il brigadiere abbia ragione.

— Perché? — ripeté il pittore.

Io avevo compreso: debbo rendermi omaggio.

— Perché il colpo che ha ferito Giovanni, secondo me non
gli era diretto.

Impallidii egualmente, benché me I'aspettassi.

— Vuoi dite che Maud...

— Ma naturalmente. E Maud presa di mira.

— Da che lo deduci?

— Semplicemente da questo: chi ha interesse anche lontano
in tutto questo ¢ Maud: sua sorella fu trovata in via Virginia ed ¢
per ora I'unico anello che ci lega al mistero. Per me, come si ¢

tentato di sopprimere la signorina Marcella, cosi si ¢ cercato di
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toglier di mezzo Maud. Vediamo...

Si rivolse a me.

— ...cercate di ricordarvi il momento preciso in cui fu ferito
il povero Giovanni.

— E lucido in me — risposi. — Eravamo nel giardinetto: il sen-
tiero passava fra due rami sporgenti. Giovanni li scosto, poi mi
pare che abbia fatto un passo indietro perché io lo precedessi.

— Come T'ho pensato io. Nel momento in cui si sposto, la
coltellata diretta a voi colpi lui. Niente di pit verosimile.

Confesso che prima d’allora non mi si era mai affacciata alla
mente quella spiegazione, del resto plausibile. A mio malgrado
mi sentii correre un brivido per le ossa.

— Ma perché? — sussurrai.

— Ecco il mistero. Perché? Lo sapremo. E sapremo, presto
speriamo, la ragione per cui vostra sorella abbandono paese e
scuola e venne a Roma senza avvertirvi e senza poi cercarvi. Non
c’e bisogno d’essere un illustre commissario come il signor Bo-
nichi, per farsi una opinione. Ci arriva anche un modesto mag-
giore dei bersaglieri.

— lo, pittore, non ci arrivo.

— Perché non ti dai la pena di ragionare.

— Sentiamo la tua supposizione.

Sboccavamo in piazza Madama. Biondi ci trasse verso Piazza
Navona deserta. Sedemmo sopra una panchina. Il silenzio non

era turbato che dal monotono pianto delle fontane.
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— Cio che io penso eccolo qua — dichiaro il maggiore. — Vo-
stra sorella deve essere stata cercata, circuita, probabilmente a
nome vostro e, chi sa? con una vostra lettera, falsa naturalmente.
La vecchia donna morta deve aver servito da chaperon: secondo
ogni probabilita si sono serviti di lei per attirare la signorina Mar-
cella: una donna anziana incute maggior soggezione, ma anche
maggiore fiducia. Per me se vostra sorella ¢ venuta a Roma, si ¢
perché sapeva di trovar qui voi!

— E perchér...

— Non v’ha cercato? Forse, condotta qui, ’hanno seque-
strata o fatta pazientare, che so iol Entriamo nel mistero: ¢ buio
pesto, per ora. Ma lo sapremo, appena vostra sorella sara in
grado di parlare...

Crollai il capo: m’era salito un nodo di pianto alla gola. Gli
amici miei se ne spaventarono.

— Che c¢?

Quando potei parlare:

— Non mi illudo — mormorai. — Il dottore ha troppa co-
scienza per farmi delle illusioni. Mi tratta come un collega, ed ha
ragione. Capirei lo stesso.

— Ma che c’e?

— Marcella ha subito quello che noi chiamiamo un trauma
psichico violento, che oggi ¢ allo stadio acuto, ma che difficil-
mente si risolvera, temo. Rimarra allo stato morbido, una specie

di demenza dolce, 2 meno che...
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Mi guardavano desolati.

— ...non sopravvenga qualche cosa di egualmente violento
che la scuota cosi... Pericoloso, assai pericoloso...

Camminammo un po’ fra le fontane.

— Maud — ad un tratto esclamo il pittore — ricordate la prima
sera che mi par tanto lontana, quando facemmo tutte quelle teo-
rie dell’avventura?

— Ebbene?

— Di tutte la vostra ¢ la migliore: il sette bello. Per adesso lo
abbiamo noi, si chiami esso Marcella o Maud.

— Non si tratta di averlo, amico mio, bisogna salvarlo.

— Lo salveremo. Ma intanto mi fa piacere di averlo in mano.

Biondi approvo.

— Anche a me. L’avevano loro, ’abbiamo noi. Vedremo chi
giochera meglio. Non ¢ la mano che conta, ¢ la partita.

— Ed ¢ impegnata la partita, impegnata a fondo. Rividi col
pensiero la scena del Pantheon.

— Due volte — osservai — che quel’ometto dal mantello ci
sfugge, quando crediamo di tenerlo. Anche al «Grappolo
d’oron...

— E vero. Ma sono sicuro che non lo fa volontariamente...

— Quello si, — esclamo il maggiore, — quello si che mi pare
sotto I'influsso di un trauma psichico!

— E smemorato...

— Poveretto! — mormorai.
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Provavo un’inspiegabile compassione per quel curioso vec-
chietto che in cosi fantastico modo era entrato nella nostra vita.
E nel mistero che ci interessava, lo era davvero uno degli attori
nascosti di via Virginia? Per intanto non erano che supposizioni
tutte dipendenti dall’averlo Giovanni udito mormorare un nome
e veduto in compagnia di Nino er boja. Certo, senza questi ele-
menti, poteva esulare dall’avventura. Chi I'aveva tirato dentro?
La sensibilita di Giovanni. C’era, si, un altro fatto, vero fatto que-
sto: la visita di Nino er boja alla sora Lalla in cerca di Révere. Ma
era poi la stessa persona? Si procedeva a tentoni sotto la guida
quast irreale di papille tattili che rispondevano sensibilmente ma
oscuramente. Ci avvolgeva una rete invisibile, tenace, resistente
ad ogni sforzo di logica per liberarcene. lo, donna, queste cose
le sento: le aveva sentite Giovanni, tollerante raffinato e quindi
aperto ad ogni onda miracolosa: e in cio nulla di strano. Ma le
aveva sentite anche Ascanio Bonichi, troppo ligio al reale per la
professione che aveva scelto, abituato a non contare che su cose
tangibili, nel dominio di quelle possibilita che sono immediate e
non vaghe e fluttuanti. Ci aveva creduto Ascanio Bonichi, per
quel fiuto che non trova ancora la direzione, ma che presente,
prova Pappostamento del Santini e la cattura di quel violento fi-
guro.

— Michele Abadial — esclamo il pittore pensando ad alta
voce. — Bel nome per un simile guappo.

— Stupido e feroce — aggiunse Biondi. — Farsi trovar di notte
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con un coltello fuori misural Ha il fatto suo. E pare che sia una
vecchia conoscenza della polizia.

Scendevamo la via Zanardelli verso il fiume. Il palazzo di
Giustizia nascondeva nelle nubi la quadriga.

Giacomo Serra alzo le braccia.

— Quando assisteremo all’epilogo di tutto questo... la den-
tro?

II maggiore scrollo le spalle.

— Mi par d’essere in guerra ancora: noi ci stiamo battendo
oggl in prima linea. Raccogliera il frutto del nostro lavoro e del
nostro pericolo qualcuno che questa notte dorme tranquilla-
mente senza nemmeno sospettare che 'avventura ’abbiamo de-
stata noi, umile gente che rischia la vita, e che non si sentira nem-
meno dir grazie.

— Purché non ci si dia dei calci in faccia, come a tutti coloro
che sono stati utili a qualche cosa — dichiaro Giacomo Serra fi-
losoficamente — io mi contento.

Mi accompagnarono al portone di casa e ci lasciammo senza

aggiungere altro.

|74

Non avevo veduto Ascanio Bonichi da parecchi giorni,

quando ricevetti un biglietto («Puo passare al commissariato?
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Niente d’urgente») che mi fece correre senza indugio.

I’anticamera buia, non pulita e rozzamente ammobiliata di
panche ai muri e d’una tavola centrale ingombra di cartacce e di
cappelli maschili, odorava cosi male che per quanto abituata agli
ospedali ed alle sale operatorie non potei resistere. Passai ad un
usciere, occupato a scrivere una petizione per la vecchia megera
che aveva dinanzi, il mio biglietto da visita, avvertendolo che il
commissario m’aspettava e che a mia volta avrei aspettato sulla
porta di strada, e senza attendere la risposta usci.

Un tiepido sole quasi primaverile rallegrava la prossima via
popolosa e la facciata d’una scuola sonora. Giunse con fragore
una vettura cellulare dalla quale scese, ammanettato, Nino er boja,
o Michele Abadia che dir si voglia. Indossava sempre I'imper-
meabile aviatorio che alla luce del sole appariva sudicio e spie-
gazzato, un fazzoletto giallo di seta falsa al collo, e il berretto
scozzese ficcato fin sulle orecchie. Un mozzicone di sigaretta
spenta all’angolo della bocca ne facea risaltare le labbra sottili e
la contrazione della mascella possente, bestiale. Incontrai uno
sguardo freddo che brillo un momento per un lampo d’odio, poi
quella bocca ebbe un guizzo di sprezzo. Il messere sputo il moz-
zicone ed obbedendo allo spintone d’un agente, s’avvio verso i
gradini del commissariato. Dalla porta volto il capo nella bieca
mossa d’un falchetto prigioniero e riebbi I'impressione ghiac-
ciata di uno sguardo lungo e ostile che mi fece rabbrividire.

Per riscuotermi e cancellare 'imagine trista sollevai gli occhi
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e tesi gli orecchi alla scuola donde mi giungeva I'incessante pi-
spolare: feci qualche passo e cercai di scrollarmi I'uggia di dosso.

In quel momento apparve il vecchio usciere che mi cerco e
mi cenno:

— Signorina, favorisca, il sighor commissario la prega di pas-
sare.

Obbedii, e colui mi precedette, mi fece attraversare la sala in
fretta, busso a una porta ed alla risposta: «Avanti» apri e si ritrasse
perché potessi entrare.

Ascanio Bonichi stava in piedi accanto alla finestra aperta che
guardava sopra un cortiletto con pretenzioni a giardino. Mi
venne incontro con la mano tesa.

— La ringrazio della sua premura, signorina, ma non vorrei
che si fosse disturbata per me: ho scritto, mi pare, che non c’era
urgenza.

Mormorai qualche parola banale.

— Le ho promesso — disse — di tenerla al corrente di quanto
ci interessa entrambi. Vediamo dunque le cose necessarie.

Prese un grosso fascicolo dalla scrivania.

— Ecco un’indagine fatta molto bene, opera del vice-com-
missario Parelzo. Sa il mestiere quel giovanotto. E appassionato,
con intelligenza, della sua missione.

Sorrise e sfoglio il fascicolo.

— Qui dentro c’¢ tutto il caseggiato numero 1 della via Vir-

ginia, dalla portineria alle soffitte. E un’indagine meticolosa, del
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resto risultata inutile. Uno per uno gli inquilini hanno qui dentro
vita e miracoli: niente di importante. E risultato soltanto che la
signora morta e la signorina Marcella segnate col nome comune
di Majoni (¢ il vero nome della morta) ricevettero — una o due
volte in un mese — le visite d’'un ometto strano che indossava un
mantello fuori moda...

— Ah!

— Precisamente: abbiamo lo stesso sospetto, per non dire la
stessa certezza. Lo troveremo. Il portinaio e gli inquilini del pia-
nerottolo sono concordi in questo: veniva, pare, al seguito di Mi-
chelino Abadia. Salivano furtivamente, non restavano a lungo,
ma se tardavano ad aprire, se ne andavano. Le vere visite furono
due o tre. C’¢ discordanza fra i numeri 11 e 12. Cid non vuol dire
che non si vedessero altrove, giacché delle due donne la vecchia
sola usciva di casa, non sovente, per vero dire, ma usciva. Pero
del nominato Michele Abadia, poca traccia in via Virginia.

— Lo ha fatto venire qua? — domandai.

— Si. Lo ha visto? dove?

— Era giunta la vettura cellulare...

— Ahl sicuro... sicuro...

Mi guardava grattandosi il mento su cui nereggiava una barba
di tre giorni almeno. Parea che non osasse incominciare un di-
scorso difficile. Finalmente si decise.

— Signorina Terzi, io so che lei, ¢ una ragazza coraggiosa...

Mi comincio a battere il cuore precipitosamente e mi si
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sbianco il viso in modo cosi palese, che il Bonichi si fermo:

— Per carita... non si turbi o mi fara pentire...

Precipitosamente sussurrai:

— Dica... dica pure...

— Fra poco. Per darle il tempo di calmarsi la ragguagliero di
alcuni altri particolari. Dunque via Virginia zero. Anche da parte
della cameriera della principessa di Capodimonte non ho potuto
saper nulla. Ha davvero un fidanzato o gita di li in quel caseg-
giato: ¢ un incisore che lavorava alla calcografia nazionale cosi
almeno pretende ed abita all’'interno undici con la sorella e il suo-
cero di questa. Buio pesto quindi la dove si sperava di trovare un
po’ di luce. Ma i fatti sono fatti: due ferimenti, di cui uno gravis-
simo, non sono ideologie.

— Lei dunque crede che vi sia correlazione fra i due fatti?

— Naturalmente. Credo anche di pit. Credo che il colpo di
coltello non fosse diretto a Giovanni.

Rabbrividii. Il commissario continuo:

— Conosco la vita del buon Révere, e nessuno c’¢ che gli
voglia male o che ne abbia patito da lui. Nessuno almeno da giu-
stificare un colpo di coltello.

— Ma nemmeno io, la prego di credere!

— Chi sal Una donna puo suscitare odio violento per via in-
diretta, per il solo fatto che ¢ donna, che ¢ bella e che onesta-
mente non puo far del bene che a uno solo... quando c’¢.

— La prego di credere...
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— E inutile, signotina, immagino cid che mi vuol dire. Ed ¢
inutile. Ma lei ¢ la sorella della signorina Marcella.

Sopra pensiero mormorai:

— Anche Biondi...

— Che cosa dice il sighor maggiore?

Gli riferii il colloquio di piazza Navona.

— Vede? Non sono il solo a pensar cosi. Bene! bene! Cio vuol
dire che c’¢ nell’aria qualche cosa di vero.

— Ma perchér

— Ah! Signorina, se io sapessi il perché sua sorella e Giovanni
furono feriti, avrei la chiave di tutto. E invece si brancola nel
buio. Non si sa da che parte afferrarsi. E mi fanno ridere i classici
del delitto con le possibilita di deduzione. Dedurre da che cosa?
Abbiamo davanti un taglio netto, una specie di precipizio senza
fondo che non si puod varcare a meno di gettare una passerella.
Ma dove trovarla? Il vecchietto ¢ sparito: lo pescheremo, certo,
ché tutto si pesca, ma dubito che da solo possa esserci utile e
finché sua sorella...

Vide che trasalivo:

— Guarira — prosegui — ma ci vuol tempo e se noi non fac-
ciamo presto..] Ma non c’entra questo. Dunque niente vec-
chietto, niente via Virginia, niente informazioni sulla morta: ¢
sconosciuta per ora. Presunzioni....

Indico delle carte sulla scrivania.

— Insignificanti. Niente la cameriera, niente la principessa e
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il conte. Ah! se uno di questi due fosse pregiudicato o portasse
un coltello fuori misura come I"amico Michelino! Ma non posso
ragionevolmente perquisire la villa di via Nomentana o appar-
tamento di via Ludovisi. Se fallissi, e fallirei certo, addio "amico
Ascanio!

Tuttavia, a malgrado la catastrofica conclusione, si frego le
mani.

— Pero c’¢ lei. Ha coraggio?

— To? Si. Perchér

— Si levi il cappello, si infili queste false maniche, sieda a
quella macchina da scrivere... Sa adoperarla?

— Benissimo. Ogni donna ¢ dattilografa nata.

— Al right! Sara la mia segretaria... per oggi. E mi racco-
mando: niente paura. So che ¢ coraggiosa. E poi ci sono io, e ci

sara il Santini — finf premendo il bottone del campanello.

vir

Mraspettavo di veder apparire col Santini 'uomo dall’imper-
meabile aviatorio. Le parole del Bonichi erano chiare. Infatti chi
spinse Nino er boja nella stanza fu il colossale brigadiere.

— Buon giorno, Michelino! — esclamo giovialmente il com-
missario.

L’interpellato invece di rispondere guardo me. Probabilmente
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se non ci fossimo incontrati fuori avrebbe sprigionato dagli oc-
chi metallici quel lampo d’odio di cui mi aveva onorato un quarto
d’ora prima, sulla via. Ma forse anche lui si aspettava di vedermi:
gente di quella vita sa che la polizia conta, pit che sugli interro-
gatori, sui confronti. Non batté ciglio: e lo sguardo, che mi di-
resse, fu calmo, quasi smorto.

— Michelino mio — riprese il Bonichi sempre pia gioviale —
come va che con un porto d’armi in piena regola — pagherei un
pranzo per sapere come te lo sei procurato — hai avuto la sciocca
idea di portare un coltellaccio da cucina? Ti sei messo forse a
fare il macellaretto?

La voce dell'interpellato suono roca, mal nascondendo un
astio nNervoso.

— Che le debbo dire, sor commissariol So bene che per i
galantuomini non c’¢ giustizial

— Esageri, Michelino, esageri! Ch’io mi sappia un galan-
tuomo, a meno che non sia come te, non va in giro con I'arsenale
in tasca.

— Lo portavo ad arrotare, lo portavol

— Alle dieci di notte? Ma ti premeva tanto di tagliare il sa-
lame?

— E un cortello di certo amico mio!

— Che fa di mestiere questo amico tuo?

— Fa lo sterratore nelle bonifiche, fa.

— E si chiama?
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— Pippo Scocca...

— ...detto #/ Tirante... 1o conosco. Ma non era al fresco?

— FE uscito da due mesi, sor commissatio.

— E fa lo sterratore adesso? Indove? In quella certa osteria
del «Governo Vecchio» dove lo pescammo tempo fa?

— A Ninfa, sor commissario, dar principe Caietani. E ci do-
vevo andare pur io con lui e ci dovevo portare il cortello.

— Beh! Beh! Verificheremo tutto questo e se ti dimostrerai
buono cercheremo d’aiutarti.

— Ve ringrazio, sor commissario.

— Pero...

La giovialita del Bonichi si fece pit intima con una certa qual
tinta indifferente che cattivava la confidenza.

— ...caro Michelino mio, ci devi aiutare anche tu, senza mali-
gni sottintesi, intendiamoci.

— Sono sempre ai vostri ordini, sor commissario.

— Bravo! E allora dimmi un po’ chi era quel buffo tipo col
mantello dietro il Pantheon?

La risposta fu un po’ precipitosa.

— Se glielo dovessi dire in confessione, sor commissario, non
lo saprei. Stava con noi amichz, a un posto ove si beve bene, a
piazza della Pigna, e ci aveva la sua mezza foietta di quello meno
caro. Poi s’alzo che ciondolava e Uawmichi fanno: quello 1a, dicheno,
va a resta sotto un autobusse: accompagnamolo a casa. E difilato

lo cercammo e 1o lo trovai ner vicoletto dietro la Ritonna.

127



— Cosi che non lo conosci?

— Mai visto, sor commissatio.

— Santini — chiese allora il Bonichi — quale opinione ha lei?

— Signor commissario — rispose il colossale brigadiere — gli
domandi perché se non lo conosceva lo scuoteva come un tap-
peto impolverato.

— Hai sentito, Michelino?

— 1l sor brigadiere Santini ha veduto male. Ho cercato di
staccarlo dall’inferriata e siccome c’era appiccicato avro forse ti-
rato un pochetto...

— Non sei gentile, Michelinol!

— Sor commissario mio, che ve debbo dire. Non posso mica
inventarmi li fatti degli altri per farvi piacere! Li fatti miei sono
pronto a sfilarveli tutti, sono pronto.

— Beh! Beh! d’accordo. E allora parliamo dei fatti tuoi.

— Comandate, sor commissatio.

— Mi sai dire come hai passata la sera dal 13 al 14 di questo
mese?

Mi corse un gelo per le vene. E chiusi gli occhi per domi-
narmi.

Fu la voce roca fredda monotona che mi rassicuro.

—Laseradal 13 al 14?

— Ecco, appunto.

— E che so! Saro stato con gli amichi, avro dormito, non mi

ticordo.
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Era forte Nino er bojal Me lo fece osservare dopo il Bonichi.
Per lo pid il delinquente che sa dove si vuol finire con le do-
mande tendenziose ha sempre un alibi pronto, e lo snocciola
trionfante, a precipizio, perché c’¢ preparato e se lo ha preparato.
Michele Abadia s’era appalesato di prima forza. Chi, Ii per li, si
ricorda I'impiego d’una serata? Specialmente se sono gia passati
dei giorni, e pit ancora se la serata in questione non ebbe alcun-
ché di notevole o di particolare?

— Sapevo che Michelino ¢ forte — mi disse poi il Bonichi —
ma non doveva imaginare lui che lo potessi accusare del tentato
omicidio di Giovanni. Speravo in un certo stupore, che trasalisse,
che so 1o, gli sfuggisse un gesto, anche un accesso di meraviglia...
Bastava. E invece...

Concluse:

— E forte, Michelino.

Allora non mostro alcun disappunto. Replico:

— Non te lo ricordi? Ti aiutero.

L altro si curvo un poco per deferenza.

— Hai pranzato in una pizzeria di via Lucrezio Caro, e molto
dopo le nove stavi alla Sala Regia.

— Vero, sor commissario, che una sera ho pranzato con gli
amichi a quella pizzeria, dal sor Checco, e poi sono stato al ci-
nema. Verissimo. Pero...

— Pero...

— Non mi ricordo che fosse il 12 o il 13. Puo aver ragione
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lei.

Altro bel colpo il non ricordare con precisione!

— Soltanto — continuo il Bonichi — verso le nove uscisti solo
dalla pizzeria e alla Sala Regia entrasti dopo le dieci. Dove sei
stato?

— E che sol Dal tabaccaro, al caffe espresso... Come posso
ricordare dove sono stato!

Il commissario mi guardo come per invitarmi ad essere forte.
Poi riprese:

— C%¢ forse un caffé o un tabaccaro, al Lungo Tevere dei
Mellini?

L’espressione del viso glabro e livido non muto. ’'uomo non
batté ciglio.

— Me pare de si per il tabaccaro verso Marianna Dionigi, ma
in quanto al caffé ce n’¢ a volerne e di buoni!

Il commissario perdette la pazienza.

— Smettila con gli scherzi, Michelino!

Un velo d’'umilta si distese a ondate sul viso livido. E la voce
si fece umile anch’essa.

— V’ho offeso, sor commissario? Ve chiedo scusa, non ci
avevo l'intenzione!

— Santini, lo riporti al cellulare!

Quando restammo soli mi si rivolse con un sorriso mortifi-
cato.

— Colpo fallito. E forte Pamico!
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— Puo essere vero quello che dice.

— Ho i miei dubbi. Meno male che 'affare del coltello mi
permette di non mollarlo. Meglio per lei.

— Per me?

S’alzo, mi venne incontro mentre mi rimettevo il cappello e
mi toglievo le false maniche.

— Signorina Terzi, non posso contare che su di lei.

— Su me?

— Indirettamente, beninteso. E lei, adesso, il centro di
un’azione prossima, forse imminente, se quello che penso ¢ giu-
sto. Badi... penso a quello che potranno fare, loro...

Cenno vagamente per I'aria come se indicasse degli esseri in-
visibili.

— perché sara contro di lei. E quindi mi prometta di agire
come le suggerisco.

— Dica pure. Obbediro ciecamente.

— Mi prometta di non aversene a male se sara seguita da un
mio agente e se ne accorgera. E per il bene suo.

— La ringrazio.

— O seguita da persona mia, o con i suoi due amici: lei non
deve fare un passo da sola. E piantonero anche la sua casa. For-
tunatamente ¢ facile, al primo piano.

Prima di lasciatlo gli domandai:

— Che cosa teme per me?

Allargo le braccia desolatamente.
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— Mah! Tutto.

Vi

Lo stato di Giovanni andava sempre migliorando: i medici ne
erano soddisfatti e s’avvicinava il giorno in cui avrebbero dichia-
rato scomparso ogni pericolo. Per intanto il nostro caro amico si
rallegrava quando lo tenevamo al corrente dello svolgersi pro-
gressivo dell’avventura. Naturalmente non gli avevamo comuni-
cato 1 timori espressi dal Biondi prima, dal commissario poi, a
mio riguardo, ma con la riflessione e la vista lontana dei malati
doveva entro di sé rimuginare qualche cosa che traspariva dal suo
sguardo inquieto posato su di me quando m’allontanavo. Allor-
ché gli resi conto dell’arresto di Nino er boja e della scena al com-
missariato alla quale avevo assistito, parve respirare piu libera-
mente. Chiese con evidente interesse:

— Non lo metteranno in liberta, vero?

Il maggiore ch’era presente rispose:

— Con un coltello fuori misura? Ne avra per un bel po’.

Giovanni si protese, e nello sforzo tossi.

— Fermo, per carital — implorai.

Ma il ferito sussurro invece ansimando:

— Aveva un coltello?

Che cosa gli passo per la mente? Lo imaginai. Forse pensava

132



che Michele Abadia lo aveva cercato... A proposito, perché il Bo-
nichi non aveva fatto cenno al prigioniero della visita alla sora
Lalla? Troppa fiducia nutrivo per il modesto e ingegnoso com-
missario per credere ad una dimenticanza. Doveva avere un
piano preciso. Forse vedendo che Nino er boja s’era difeso con
tanta abile freddezza s’era astenuto volontariamente dallo spa-
rare una cartuccia importante come quella. Partita rimessa a
tempo migliore.

— Aveva un coltello? — ripeté Giovanni.

— Non te I'ho detto? — replico il Biondi.

Forse I’aveva detto, forse anche Giovanni I’aveva soltanto
adesso notato mentre mi guardava con nascosto timore. Si ac-
queto quando seppe ch’ero sorvegliata.

— Come una donna politicante — aggiunsi ridendo.

Il maggiore se ne ando a vedere Marcella ed io rimasi con
Giovanni.

— Maud — mi disse — temo tanto per voi.

— Anche sorvegliata? — e tentai di scherzare.

— Anche. Non ci sono pit io...

Tacque. Ma avevo compreso. Anche lui pensava che il colpo
di coltello non gli fosse destinato.

Pit tardi nel recarmi a casa di Giovanni per cercargli della
biancheria, m’incontrai sulle scale col Santini che pareva rag-
glante.

—E proprio luil — esclamo trionfante il colossale brigadiere
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agitando un pacchetto.

— Chi? — domandai.

Per tutta risposta mi squaderno sotto il viso un gran numero
di fotografie che riproducevano Michele Abadia in molte pose.
Specialmente notevole quella che mostrava 'impermeabile avia-
torio e il berretto. La contemplai con interesse.

— E precisamente quella che lo ha fatto riconoscere dalla
sora Lalla — spiego il Santini. — E non ¢’¢ dubbio: ¢ lui.

Dunque Nino er bgja e Michele Abadia riassumevano la stessa
personal Perché aveva osato, od era stato cos{ inabile, di recarsi
a cercar Giovanni? Che voleva?

— Naturalmente — continuo il brigadiere — I'amico Ciriola
neghera come ieri ha negato. E se io fossi il sor commissario non
farei il confronto!

— Glielo dical

— Inutile... se I’ha nella capoccia non glielo leva nemmeno
Sua Maesta. Ma credo che I'interrogatorio di ieri gli faccia mutar
tattica. Sa il mestiere! Ne puo insegnare persino al Capo! Oggi
pero ¢ di cattivo umore: gli ¢ venuto l'incarico di una statistica
sugli scrofolosi del quartiere. A che serve poi! Se li guarisse al-
meno! Ma no, serve a far stampare dei libracci che non legge
nessuno. «Ci schiaffi dei numeri a caso! — gli ho suggerito, — tanto
¢ lo stesso e lei puo occuparsi di cose piu utilil» Mi ha guardato
male.

Risi, a mio malgrado.
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— Rida, rida, signorina, ma ¢ cosi, per certe sciocchezze, che
si perde tempo. Con P'altro commissario, un vecchio tranquillo,
si pigliava un pezzo di carta, la statistica precedente, e se ne com-
binava una che andava sempre bene. Anzi veniva un elogio per-
ché si rispondeva subito. Questo fa le cose con coscienza e ci
vuol tempo, e vengono poi solleciti su solleciti e si rimediano
dispiaceri. Ah! se fossi io lassu...

Indico le stere supreme: Dio? 1l Re? I Ministero? Chi lo sal
Ma la mano alzata ricadde sulla bocca: non aveva mai parlato
tanto il buon Santini. Parve confuso.

— Perdoni, signorina, ma ogni tanto sfogarsi fa bene.

E se ne ando agitando il suo pacchetto di fotografie.

La sora Lalla mi accolse a braccia aperte.

— Signorina bella, ¢ venuto il brigadiere col ritratto di Nino
er bojal Ma che sia proprio quel bojaccio che ha fatto quel bel
regalo al povero sor Giovanni?

Si, quell’idea m’era gia balenata in mente. E quando la sera
comunicai agli amici la riflessione della sora Lalla mi accorsi che
avevano avuto lo stesso pensiero.

— Quello che mi conforta — disse il maggiore — ¢ che la vo-
stra vita, Maud, non dovrebbe essere pit in pericolo a meno di
aver da fare con una banda sanguinaria. Per lo pit il sicatio ¢ uno
solo, perché la complicita ¢ pericolosa con certa gente. E quindi,
soppresso Michele Abadia e il suo coltello, dovreste essere si-

cura... relativamente.
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— Questa notte ho sognato! — mormoro sordamente il pit-
tore, che mi aveva fatto I'impressione di essere assorto e chiuso.

Ci guardammo con Biondi, un po’ stupiti. Mi si strinse il
cuore. Dalla mattina in cui aveva confidato a Giovanni il suo so-
gno, Giacomo Serra non s’era pit mostrato né assorto né chiuso.
Con noi aveva dato prova d’essere calmo, preciso e disinvolto,
seguendo le diverse fasi, ben confuse ancora, dell’avventura.
Tanto piu ci fece impressione il suo atteggiamento.

— Quando hai sognato? dipingendo? — scherzo il bersagliere.

— Prima di venir qua.

— Raccontate...

— Cerca d’esser chiaro... o c¢i addormenteremo anche noi.

Giacomo crollo il capo e continuo

— Ero stanco; c’era un buon fuoco nella stufa e mi sentivo
dei brividi nelle ossa.

— I’ho sempre detto che il tuo studio ¢ umido...

— Lasciatelo parlare, Biondi!

— Mi distesi sul divano ¢ m’addormentai. M’addormentai
davvero? Non saprei dirlo. Ma subito vidi voi, Maud. Eravate in
una stanza buia alla quale m’abituavo a poco a poco... eravate
legata sopra una specie di lettuccio col bavaglio alla bocca, e mi
imploravate con gli occhi pieni di terrore...

Tacque si scosse mi fisso con un doloroso sortiso.

— E poi? — domando Biondi.

— E poi basta. Mi svegliai di soprassalto.
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— Che cosa avevi mangiato a colazione?

— Ero digiuno.

— Fa gli stessi effetti...

Anch’io per dissipare 'impressione e dissimulare il mio tur-
bamento cercai di assumere un tono allegro.

— Giacomo, se lo permettete vi faro studiare dal dottor
Morse. E un giovane dottore che fa conferenze sulle teorie di
Freud.

11 pittore alzo le spalle:

— Ricordatevi che Giovanni ed io abbiamo sognato Marcella.

Perplesso Biondi si gratto la testa.

— Amici miei — disse poi ragionevolmente — abbiamo tante
gatte da pelare senza i sogni... No, Giacomo — e apparve cosi
serio che mi colpi —...non voglio mettere in dubbio la tua visione
che puo diventare un avvertimento salutare, e lo diventera, ma
non preoccupiamoci pit del necessario, nervi a posto, mi racco-
mando.

— Hai ragione — convenne il Serra — ma ho creduto mio do-
vere d’avvertirvi. Lo stesso Bonichi non ci raccomando forse di
badare alle minuzie?

— Hai fatto benissimo. Il primo di noi che lo vedra, dira la
tua visione al commissario. Intanto beviamoci sopra.

Quella sera mentre i miei amici mi accompagnavano a casa
m’accorsi che un’ombra ci seguiva. La additai al maggiore che

fece un balzo. Lo trattenni a mala pena.
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— E un agente che mi segue...

E li misi a parte delle raccomandazioni fattemi dal Bonichi.

— Il commissario ha ragione. Giacomo, hai capito? Maud
non deve mai esser sola... fuoti casa.

— Di notte?

— Naturalmente.

Socchiusi il portone di casa mia. Era, il palazzo che mi ospi-
tava, un caseggiato vasto, di pura speculazione, una specie di ca-
ravanserraglio che sporgeva con le finestre in piazza Adriana. Il
maggiore lo ispeziono con uno sguardo: entro nell’androne e la
vista di un secondo cortile parve seccatlo.

— Meno male — disse — che abitate al primo piano.

— E un terreno tialzato.

— Piu facile a sorvegliarsi.

In quel momento un’ombra passo davanti al portone.

E quando, rimasta sola nella mia stanza, mi affacciai alla fine-
stra per salutare gli amici che si allontanavano lungo la via Virgi-
lio, vidi il cielo puro e la mole di Castel Sant’Angelo dominata
dalla luna e sotto, nella piazza Adriana, 'ombra furtiva che ra-
sentava 1 giardini opposti, respirai liberamente e mi sentii rassi-

curata.
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IX

Ascanio Bonichi mi aveva avvertito.

— Non creda che siano finiti i suoi doveri di segretaria al
Commissariato: queste false maniche restano qui a sua inten-
zione.

E infatti mentre stavo per entrare nell’aula per ascoltare un
corso libero sulle teorie di Freud, il bidello mi avverti:

— Signorina Terzi al telefono!

Era il commissario:

— Ho bisogno di lei, signorina. Prenda un Zzx: e venga da
me.

— Cattive notizie?

— Nessuna notizia: qualche cosa da fare insieme. Venga.

— Subito.

Giunta al commissariato, mi si fece passare nell'umile e poco
pulito ufficio del Bonichi.

— Signorina Terzi — mi disse — prima di procedere a un con-
fronto durante il quale assumera le false maniche, verifichiamo
insieme tutta questa roba che ho fatto sequestrare in via Virginia.

Addito una cassetta contenente un caos di indumenti e di og-
getti.

— Non si levi i guanti e veda se ne riconosce per appartenenti
a sua sorella.

— Posso mettere un po’” d’ordine?
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— Se vuole.

Avvicino una sedia alla cassetta ed io fui subito assorbita dalla
dolorosa operazione. Riconoscevo biancheria, calze, scarpette, il
povero guardaroba della maestrina Marcella Terzi. L’avevamo
scelto insieme quasi tutto, come anche le cose mie, durante la
solitudine angosciosa che avea seguito la nostra disgrazia. Una
parte, 1 fazzoletti specialmente e la biancheria intima, risalivano
ancora al tempo della povera mamma: le cifre — le donne d’oggi
ahimé, non hanno pit il gusto del ricamo — erano quasi tutte di
quella santa mano. Ed io le sceglievo e le rassettavo commossa,
le care cose che mi suscitavano dentro un mondo passato: avevo
gli occhi umidi e le mani tremanti. Ecco un libro da messa, data
della prima comunione: anch’io ne posseggo uno eguale. Ecco
una cassettina di noce, la riconosco. E un po’ tarlata: l]a mamma
ci teneva tutto quanto era necessario al ricamo, punzoni, unci-
netti, aghi di tutte le misure, fili e sete di tutte le gradazioni, e
modelli, alcuni dei quali risalivano al tempo della nonna e pid
addietro ancora. Sollevai gli occhi: il Bonichi mi guardava.

— Ha trovato qualche cosa?

— Nulla di importante. Vecchi ricordi. Me li restituira, vero?

— Naturalmente. Che cos’¢ codesta cassettina?

— Al tempo della povera mamma conteneva aghi e fili.

— E adesso?

— Credo li contenga ancora. E chiusa.

— Lapra.
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— Non c’¢ la chiave.

— Si serva di queste.

Apti un tiretto, mi porse un mazzo di chiavine assortite. Non
era difficile trovare quella adatta. La serratura della cassetta non
doveva essere speciale. E infatti alla quinta o sesta che provai,
clic, la cassetta s’apri.

— Che c’¢?

— Un fazzoletto.

Riabbasso la testa sulle sue carte.

Era un fazzolettino di seta bianca contornato di pizzo che mi
parve prezioso. Mentre 'esaminavo curiosamente, udii scostare
la sedia della scrivania e i passi del Bonichi avvicinarsi. Alzando
il viso lo scopersi che annusava nell’aria come un bracco, al quale
somigliava un po’ con quei baffoni spioventi.

— Che profumo!

Noi donne avvertiamo meno degli uomini gli effluvi: ci siamo
pit abituate. Ora nel rimestare gli indumenti di Marcella, quel
particolare umile odor di spigonardo, tanto caro alle case bor-
ghesi, mi aveva cosi ricondotta al passato, che nell’aprir la cas-
setta il nuovo profumo non aveva per me vinto I'antico. Ma il
sor Ascanio, fine segugio, s’era levato curioso da prima, eccitato
di poi e odorava con evidente ansia il fazzolettino, toltomi di
mano, mentre gli occhi nascosti dalle folte sopraciglia parea che
si dilatassero come quelli dei gatti. Mormorava:

— Ooh! Ooh!
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Con un salto ritorno alla scrivania, con uno strattone aprf il
cassetto di centro, ne tolse un involto di velina, che, aperto, mo-
stro la famosa lettera color di rosa, ’'odoro, odoro il fazzoletto e
venne a me con i due oggetti.

— Senta anche leil Mi sbaglio...

— E lo stesso profumo!

Ascanio Bonichi ricadde a sedere, ansando, mentre una riga
profonda gli si affondava sulla fronte. E ci guardammo in silen-
zio con un pensiero comune che non osavamo confessare.

— Beh! Beh! signorina Terzi — pronuncio finalmente il com-
missario — non precipitiamo! Siamo persone ragionevoli, che dia-
mine!

Rinchiuse il fazzolettino entro la cassetta, la lettera avvolse
nella carta velina, e la scrivania ingoio tutto.

— E silenziol — mi raccomando. — Ho la sua parolal

Raccoglievo le povere cose di mia sorella. Disse:

— Le metta da parte, ché gliele mandero a casa. Infili adesso
le false maniche e si tolga il cappello.

Obbedii.

— Pronta?

— Pronta.

Suono e all’usciere che apparve ordino:

— Introduci la signora.

Entro la sora Lalla, guardinga e timorosa, ma respiro veden-

domi, e mando una rifiatata di sollievo quantunque rimanesse
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assal sorpresa, € non benignamente.

— To! guarda! La signorinal

— Sora Lalla — ammoni il Commissario — lasci la mia segre-
taria e parli con me.

— Segretarial — borbotto la grossa donna. — Bel mestierel!

— Sora Lalla — e la voce del Bonichi si fece sonora — lei ri-
corda, vero? che un giorno, uno o due prima del ferimento di
Giovanni Révere, un signore venne a cercarlo in casa sua?

— Ma che signore e dichll Nino er bgjal Era di domenica, sor
commissario, e tornavo dalla messa a San Giovacchino...

— Risponda a tono, sora Lalla. Se ne ricorda?

— Me ne ricordo, si, lo vedo come vedo lei, sor commissario,
salvognuno...

— E lo riconoscerebbe?

— Se lo riconoscetreir Lo credo! Fra mille!

I1 Bonichi suono due volte. Pochi istanti dopo, mentre la sora
Lalla volgeva intorno gli occhi stupiti, entrarono il Santini e Mi-
chele Abadia.

— E lui, sor commissatio, & lui! E Nino er boja! — urlo la sora
Lalla dimenandosi come un’ossessa.

— Hai sentito, Michelino? Perché sei andato in cerca del si-
gnor Giovanni Révere in casa di questa signora?

L’ammanettato che non s’era affatto scosso, e sul cui viso
atono e tranquillo non si mostrava la minima sorpresa, rispose:

— Non so che cosa voglia dire, sor commissario!
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— Neghi di essere stato in casa di questa signora nella mattina
di domenica 9 marzo?

— In casa di codesta signora? Mai vistal

— Ah! malcreato — esclamo la grossa comare — come se non
avesse tentato di darmi anche un pizzicotto!

Un risolino apparve sul viso terreo dell'uomo.

— In quanto a questo cercherei di meglio, non le pare sor
commissario? — E mi poso addosso I'occhio beffardo e freddo
tanto che mi sentii arrossire.

— Insolente! Ma ti sbatto una scarpa sul musol!

I1 Santini calmo la sora Lalla mentre il commissatio prose-
guiva I'interrogatotio.

— Scommetto, Michelino, che per la mattina di domenica 9
marzo ci hai sotto mano un alibi.

La furberia di Nino er boja non si smenti.

— Non so precisamente quello che ho fatto domenica mat-
tina 9 marzo... Credo d’aver dormito. Puo informarsene all’«Al-
bergo delle Chiavi», dove lei sa che abitavo.

Non una parola di pia. E quando, steso il verbale con gran
pena, la sora Lalla se ne fu andata non senza aver rivolto uno
sguardo indignato a Nino er bgja, il commissario gli disse:

— Giochi delle brutte carte, Michelino.

— Ciascuno gioca le carte che ha, sor commissatio.

E stringendosi nelle spalle seguf il Santini.

Un pugno violento fu sferrato sulla povera scrivania con
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grande sorpresa del calamaio. Credevo il Bonichi infuriato e in-
vece mi si volse con un sortiso.

— Eppure st muove, signorina Terzi!

Mormoro quasi fra sé:

— Vuol dire che cambieremo rotta.

X

Pioveva stamane quando mi recai da Giovanni insieme al pit-
tore. Nell’attraversare il corridoio la suora mi diede notizie di
Marcella: aveva passata una notte molto tranquilla, s’era svegliata
verso le sei ed aveva pronunciato le prime parole sensate da che
si trovava degente:

— Ho fame!

La buona suora s’era arbitrata — nonostante I’assenza del me-
dico — a portatle del latte e dei biscotti. Marcella s’era quindi as-
sopita di nuovo e, mentre passavo, dormiva ancora tranquilla-
mente come una bambina.

— Buon segno! — sussurro la suora.

E mi sorrise. Con aria sollevata entrai dunque nella stanza di
Giovanni, che mi apparve colorito, 'occhio vivace, felice perché
il medico gli aveva permesso di leggere. Discusse con me qual-
che libro che desiderava e poi volle scrivere di suo pugno la fine

della prima parte di questo racconto.
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— Vi stancherete!

— Ma chel!

Rilesse il colloquio del commissario con la principessa e sor-
rise.

— Quando si parla di sincerital Ho scritto che Ascanio mi
condusse in piazza Cola di Rienzo: no, mi condusse a casa dove
riportai sul quaderno il colloquio che aveva montato i nervi al
povero Bonichi. Guardate qui invece...

Leggemmo insieme: M feci discendere in piazza Cola di Rienzo e
i recai direttamente al «Gambero 1 erde». Con queste parole finivano
le pagine di Giovanni.

— Ecco il falso! — disse.

— Poco male! — osservo Giacomo Serra. — Se tutti i falsi fos-
sero cosi la nostra professione avrebbe un cespite di meno.

— Perché?

— Ma perché... Figurati che sto facendo un fondo oro. Pia
falso di cosi... Mah! ¢ la fabbrica dell’appetito. E se un falso puo
passar per vero, non ¢ piu falso.

Giovanni rise.

— Hai ragione. Anche Giacomo Leopardi falsifico dei testi
del trecento. Non tutti ne sono capaci. Ma quello che dico io non
¢ la stessa cosa.

— Che importanza puo avere 'essere andato a casa o al

«Gambero Verde»?
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— Questa. La relazione del colloquio fra Ascanio e la princi-
pessa non sarebbe cosi viva... perché se fossi andato diretta-
mente al «Gambero Verde» la dovrei scrivere oggi e non avrebbe
la stessa importanza.

— Vuol dire che quanto scriverete oggi...

Non mi lascio finire.

— Avra importanza: ne giudicherete voi stessa.

Con tal malizia mi guardava che mi sentii arrossire. Per na-
scondere la confusione mormorai:

— Faro anch’io come vol... o meglio no... saro sincera... e
scrivero le cose importanti senza ritardo.

Giacomo Serra fece degli scongiuri in abbondanza.

— Temete che vi succeda come a Giovanni? Ehi 1al

— Non si sa mail — rispose scherzando.

Poi si fece serio:

— Mi raccomando, Maud: abbiate prudenza.

Giacomo Serra, che quel giorno era la mia guardia del corpo,
mi accompagno alla Sapienza promettendomi di tornare a mez-
zogiorno. Quella mattina avevo un corso libero appunto dalle
undici a mezzogiorno, quel corso per me interessante sulle teorie
del Freud. Mancava una mezz’ora circa e la impiegai a risolvere
alcune ingarbugliate questioni in segreteria, poi quando manca-
rono pochi minuti all’inizio del corso discesi verso I'auletta che

l'ospitava. Alcuni colleghi leggevano un avviso appiccicato alla
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porta chiusa: per indisposizione del professore la lezione era ri-
mandata.

Che fare? Avevo, si, promesso agli amici di non uscire per le
strade che in loro compagnia. E probabilmente di giorno
I'agente, che mi sorvegliava dopo I'imbrunire, non era nelle vici-
nanze. Infatti quando restai sola sotto il portone, la via mi ap-
parve deserta, deserto I'atrio, vuoto il bel cortile: era una solitu-
dine che mi gelava. Giacomo Serra doveva tornare a mezzo-
giorno: avevo dunque un’ora dinanzi a me. Che fare? Dopo tutto
quali pericoli correvo di pieno giorno? Piu forse sul portone de-
serto che in piazza Navona o intorno al Pantheon. Pensare al
Pantheon e muovermi fu questione di secondi. La via Santa
Chiara ove la gente affaccendata non mancava, mi sollevo lo spi-
rito dalla tristezza provata nel trovarmi sola. Non pioveva pid,
ma l’aria era densa d’umidita e verso la bassura su cui sorge il
tempio di Agrippa si sentiva ancora di pid quell’odor di fradicio
caratteristico della vecchia Roma. A me tuttavia 'umidita che
sale alle nari non dispiace troppo: mi ricorda sempre una soffitta
della nostra casa di Perugia, ove, bimba ancora, amavo intrapren-
dere dei viaggi di scoperta alla conquista di vecchi libri. Un «Te-
lemaco» sopra gli altri conservo il tanfo di muffa con una tenacia
veramente ammirevole, e fu il mio diletto compagno dei noiosi
anni cosidetti educativi. Ogni qual volta m’afferra, 'odor di

umido mi da quasi la nostalgia, e scendendo verso il Pantheon,
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sopra pensieri, ritornavo al mio buon vecchio tempo, senza av-
vertite chi mi camminava a lato e chi incrociavo. Tanto che
giunta alla cancellata posteriore del monumento obliquai verso
la viuzza che lo costeggia e restai a guardar la vetrina d’un umile
incisore, ove due o tre cose belle si mostravano dalle vetrine spo-
glie.

Fu allora che mi sentii chiamare, o che almeno mi giunse una
voce dal tono affettuoso, che pronuncio un nome:

— Marcellal

Per quanto colpita non osavo di voltarmi quando la voce ri-
suono di nuovo:

— Marcella? Sei Marcella?

Mi voltai rispondendo:

— Non sono Marcella!

E vidi il vecchietto dal cappello spiovente avvolto nel man-
tello calzato dagli stivaloni da cavallante. Esclamo stupito:

— Non ¢ Marcella!

Ma resto, e continuo a fissarmi. Osservai gli occhi di quel co-
lor castano che palesavano spesso tanta bonta, osservai la barba
incolta che gli tremava intorno alla bocca. Non osservai di pid,
perché la semplice meraviglia si muto in vivo stupore, alle parole
che pronuncio:

— Sei Maud allora? Sei la piccola Maud?

Sul mio viso attonito dovette leggere anche un po’ di terrore

perché volle rassicurarmi:
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— Non aver paura, Maud!

Passava gente. Si scosse, protese il braccio destro verso I'in-
ferriata, come se accennasse i gatti. Pronuncio:

— Fra tutti il soriano ¢ veramente intelligente, e smentisce la
credenza popolare che i gatti non abbiano memoria: ricorda gesti
voci fisionomie. Lo dice anche il Buffon...

Poi abbasso la voce:

— Debbo parlarle, signorina. Vuol darmi il suo recapito?

Lo diedi macchinalmente.

— Verro domattina verso le otto. Ma...

I buoni occhi castani imploravano:

— Per carita... non una parola con chicchessial Ne va della
sua vital —

S’attraverso furtivo la bocca dell’indice e s’allontand curvo
ciondoloni, che pareva un pazzo o un ubbriaco. Rimbombo il
cannone di mezzogiorno mentre spariva dalla parte della Mi-
nerva. Mi ricordai 'appuntamento con Giacomo Serra e rivenni
sui miei passi.

11 pittore m’aspettava, un po’ inquieto di gia pel ritardo.

— Come? — esclamo vedendomi sbucar dall’angolo di faccia
al Senato.

Gli spiegai il contrattempo della lezione mancata e scusai la
mia lontananza con qualche acquisto da fare.

— Non potevo condurvi dal merciaio o dal profumiere — ag-

giunsi con un sortiso.
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Mi guardo sospettoso, quasi turbato. Rispose:

— Perché no? Ricordatevi le raccomandazioni del commis-
sario: non dovete restar sola mai per le strade! E poi a voce piu
bassa:

— V’¢ accaduto qualche cosa?

— Che diavolo volete mi sia accaduto di pieno mezzogiorno?

— Non si sa mai. Avete incontrato qualcuno?

Cercai di comporre la mia voce a suprema indifferenza.

— Nessunol!

Mi passo fugace attraverso la mente "omino dei gatti. Ripetei:

— Nessuno.

Non parve convinto, ma non insistette.

Biondi non si fece vedere al «Gambero Verde». Il pittore mi
accompagno poi al policlinico, e quindi a casa.

— Aspettateci. Verremo, Biondi ed io, verso le diciotto.

— Va bene, grazie!

Torno indietro.

— E non uscite né per il merciaio né per il profumiere.

Risi disinvolta:

— State tranquillo!

Sola, cercai di mettere un po’ d’ordine nelle mie idee. Chi po-
teva essere quel’omino dal mantello che conosceva Marcella,
che sapeva il mio nome? Nel leggere il quaderno di Giovanni
m’aveva veramente colpito il primo colloquio al Pantheon, al pa-

sto dei gatti. C’era una tale differenza fra 'ometto, curioso nelle
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espressioni, quasi sereno, furbo, dalle osservazioni di uomo colto
e quell’altro del «Grappolo d’orow, e dell’arresto di Mino er boja,
squilibrato, quasi mentecatto. Ed ecco i due ometti cosi differenti
li avevo sperimentati quella mattina. Certo fingeva, o per paura
o per malizia. Ma chi poteva essere? Crollai le spalle, pensai:

— Domani lo sapro.

E cercai di non pensarci pid, inutilmente.

* ok ok

Era buio quando Biondi e Serra vennero a cercarmi.

— Dove si va fino all’ora di pranzo?

Andammo al cinema. C’era un’indiavolata avventura di Ha-
rold Lloyd, che mi distrasse abbastanza.

11 pranzo fu silenzioso. 11 pittore si sentiva poco bene e Biondi
aveva una marcia notturna. Mi accompagnarono a casa. Piovig-
ginava, le vie deserte, il cielo basso, i fanali opachi.

— Bel tempo! — mormoro il Serra rabbrividendo.

— Buona notte, Maud! — mi disse Biondi. — A domani sera:
¢ domenica domani, non uscite: pregate in casa.

— Qui laborat orat — aggiunse 1l pittore. — lo prendero il chi-
nino questa notte.

— Aspettateci verso le cinque...

Furono le ultime parole degli amici. Mossi qualche passo; non

c’eravamo accorti che il portico era buio.
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Ad un tratto vidi balenare una lampadina elettrica, di quelle
tascabili, probabilmente, che mi proietto un getto di luce sul viso,
e mi abbacino. Fui afferrata e prima che avessi potuto gettare un
grido un batuffolo mi turo la bocca. Aspirai qualche cosa di ac-

corante e di nauseabondo... e svenni.
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PARTE TERZA
RACCONTO D’ASCANIO BONI-
CHI

Quando ebbi finito di parlare il Capo della polizia mi guardo
socchiudendo gli occhi, in silenzio.

— E gravel — mormoro finalmente.

Era gia grave che pronunciasse un giudizio. I’ho sempre co-
nosciuto di poche parole e di molti fatti, di impagabile serenita
davanti al pericolo. Quando era Prefetto ed io con lui al suo sé-
guito, pit di una volta ci siamo trovati insieme dinanzi al popolo
scatenato: io possedevo il mio revolver, lui solamente il frustino:
C’era da passarla brutta eppure non gli avevo mai sentito dire: F
grave!

Mi guardo un momento di sotto in su come usiamo far noi
per cogliere qualche ombra di indizio sul viso che ci sta di fronte.
Mi lasciai guardare docilmente. Ripeté:

—E grave, Bonichi, amico mio!

— Eccellenza — azzardai — non ne siamo noi la causa.

— Let forse!
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— lo, Eccellenza? E come?

— Non accusa chiaramente la principessa di Capodimonte?

Sostenni la domanda e non risposi.

— Vede? Lei accusa.

— To racconto, Eccellenza. E Vostra Eccellenza trova che ac-
cuso.

— Ben parato, Bonichi, amico mio.

Accarezzo un tagliacarte con una certa quale ripugnanza.
Quest’'uomo di fegato non ama troppo le armi, anche i simulacri,
come un tagliacarte. I’arma sua preferita ¢ il frustino, materiale
e morale.

— Insomma, Bonichi, accusa si o no?

— Sono davanti al mio capo non al giudice istruttore.

— Dove ha imparato a schermirsi cosi bene?

— Quel poco che so lo devo agli anni passati con Vostra Ec-
cellenza.

Mi soleva dire il canonico Fioravanti: «Ricordati che per
quanto piccino sia il chierico che I'agita, 'incenso ¢ sempre in-
censon.

Verita sacrosanta: spesso ’'ammirazione del cucciolo appaga
il pit grosso mastino.

Ora il capo della polizia ¢ un uomo di spirito oltre tutto: se
non coglie di buon grado leffetto sa apprezzare il porgere. Mi
minaccio scherzosamente col dito.

— Vediamo, Bonichi, amico mio: ricapitoli.
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— Ecco qua, Eccellenza.

Un vecchio astuto delegato dell’éra umbertina mi aveva inse-
gnato a procedere con metodo.

— Mettere tutto sulla carta: da una parte 1 fatti, dall’altra le
conseguenze avvenute o possibili.

Fu cosi che potei presentare al mio capo il seguente pro-

spetto, poiché I'avevo pronto.
TENTATO OMICIDIO DI VIA VIRGINIA

Attori occasionals:

1. Prof. Dr. Giovanni Révere

2. Maggiore Cav. Biondo Biondi
3. Pittore Prof. Giacomo Serra
4. Studentessa Sig.na Maud Terzi
5. Lalla Buroni

Attori reals:

6. Sig.na Marcella Terzi
7. Vecchia ignota

Attori causali?:

8. Conte Siro Lampugnani
9. Principessa di Capodimonte
10. Gina, cameriera
11. Michele Abadia
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12. Vecchio ignoto.

— Cominci la spiegazione, Bonichi.

— Ecco, Eccellenza. Quattro amici, 1 numeri 1 - 2 - 3 - 4,
leggono un avviso matrimoniale sul Messaggero. Scrivono all’indi-
rizzo indicato. Risponde il n. 10 con carta che sa del profumo
abituale del n. 9. La risposta ¢ di mano del n. 10, per istigazione
pero del n. 9 e Pavviso del Messaggero ¢ fatto a nome del n. 8, che
¢ lontano da parecchi mesi. I numeri 1 - 2 - 3 - 4 si recano se-
condo Iindicazione data dal n. 10...

— Ignorata pero dal n. 9... che ignora anche le indicazioni
messe in tutte le altre lettere scritte dal n. 10...

— Forse, Eccellenza. Ma io non cito che i fatti.

— E allora prosegua.

— ..inumeri 1-2-3-4sirecano in via Virginia n. 1 int. 12.
Noto che in via Virginia al n. 1 int. 11 il nostro n. 10 ha un suo
fidanzato o sedicente tale e che la curiosita di sapere cio che ac-
cade nel misterioso int. 12, dice, I’ha indotto a dare quella indi-
cazione. Vede che discrimino per ora il n.9, Eccellenza!

— Prosegua.

— Colpo di campanello, colpo di revolver. Entro in iscena.
L’appartamento n. 12 ha tre sortite: porta sulla scala, porta-fine-
stra sul loggiato, finestra alta difesa da tela metallica: le tre sortite
sono chiuse dall’interno. Si trovano due donne in una stanza

chiusa e priva di finestra. Ah, questi uffici di igiene municipalil
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Delle due donne il n. 7 ¢ morta stecchita sopra un lettuccio, ’al-
tra il n. 6, bocconi, ferita alla spalla, leggermente, ma in preda a
un gravissimo choc nervoso. Piu tardi si trova il revolver nel ter-
reno incolto sotto la casa. F una vecchia arma del quarantotto,
riconosciuta come familiare dal n. 4 e quindi in possesso del n.
0, ¢ legittimo supporlo, in quanto il n. 6 e il n. 4 sono sorelle. —
Riassumo: una ragazza ferita. Esame degli indumenti: un fazzo-
letto che ha lo stesso profumo della lettera.

— Il n. 10 come s’¢ servito del profumo per la lettera se ne
puo essere servito per il fazzoletto.

— Eil primo pensiero che m’¢ venuto, Eccellenza. Ma la ca-
meriera Gina poteva, ad esempio, sostenere che il fazzoletto
fosse un regalo della principessa e che messo ad asciugare sull’in-
ferriata che divide il poggiolo fra appartamento n. 11 e quello
n. 12 restasse dimenticato e probabilmente preso da uno degli
abitanti del 12.

Lo guardai esitante prima di continuare. Quel calcolo gratuito
di probabilita poteva spiacergli. Ma invece no: disse:

— Ha un carta buona in mano e non ha voluto giocarla senza
pensarci su.

— Precisamente, Eccellenza. Dico di pit: ¢ una carta che ha
troppe probabilita di essere sprecata.

— Si, ¢ un filo sottile, troppo. Chi sal

M’aveva compreso! Il capo mi aveva compreso! Dunque

avevo ragionato in modo superiore a ogni elogio! Sentii che il

158



sangue mi saliva al cervello e tacqui per calmarmi. Finché non fu
lui a spronarmi:

— Perché non conclude? Dorme sugli allori, Bonichi?

— Concludere, Eccellenza? Non ancora. Ci sono altri fatti da
enumerare. C’¢ un tentato omicidio in persona del professor
Révere. Per me, fu ferito in isbaglio.

— Da che lo deduce?

— Da un’osservazione elementare: perché Révere, e non il
maggiore Biondi o il pittore Serra che si muovono indisturbati?
Probabilmente perché non si trovarono una sera nei boschetti
del Lungo Tevere e non mossero un passo indietro per lasciar
passare la signorina Terzi, incontrando cosi il coltello vibrato.

— E perché doveva essere colpita la signorina Terzi?

— Per la stessa ragione di sua sorella. E per la stessa ragione
per cui I'altra sera fu cloroformizzata e rapita.

— Perché allora non fu colpita l'altra sera?

— Mancava probabilmente il feritore.

— Michele Abadia?

— Rispondo come Vostra Eccellenza: chi sal

11 Capo strinse le labbra.

— Adesso puo concludere, Bonichi?

— Mi provero, Eccellenza. Ci sono elementi disparati in tutto
questo groviglio, elementi di fatto che posso anche mettere da
parte, elementi di sospetto che sento diventare ogni giorno pia

importanti. Ad esempio quel misterioso vecchio dal mantello, tre
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volte incontrato o veduto da Giovanni Révere, due dalla signo-
rina Terzi, una dal maggiore, dal pittore e dal brigadiere Santini.
Se ci sfuggisse, lo avremmo gia acciuffato: nulla ¢ facile da pren-
dere come chi fugge. E invece no, Eccellenza, non isfugge, tanto
¢ vero che le ultime righe scritte dalla signorina Terzi, rivelano
che la conosceva...

— Ah!

— Mi permetta di leggergliele, Eccellenza.

Ascolto interessato piu che curioso, mormorando:

— Non ¢’¢ dubbio!

— Ora questo vecchio ignoto conosceva Michele Abadia, per
quanto costui lo neghi e conosceva le due sorelle Terzi. E forse
la chiave di tutto il groviglio.

— Bisogna trovarlo, Bonichi.

— Temo assai, Eccellenza: #inzeo ne...

— Perché?

— LLa stessa sera del colloquio la signorina Terzi fu clorofor-
mizzata e rapita. L'indomani alle otto il vecchietto si presento
alla pensione e chiese della signorina. L.a cameriera busso alla
porta della pensionante e non avendo risposta penso che dor-
misse e prego il vecchietto, che prese per un mendicante o per
uno stoccatore, di tornare a un’ora piu cristiana. Non torno piu.

— Rapito anche lui?

— Chi sal

— Ma si esagera, Bonichi!
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Il sacco era vuotato, non mi restava che attendere. Il Capo
aveva abbassato il mento grassoccio sul petto e si guardava le
unghie lucide con I'attenzione di un orefice che esamini pietre
preziose. Non mi invito a proseguire. Ed io distolsi gli occhi da
lui. Ad un tratto mormoro, ma senza alzare il capo:

— Che sa della morta?

— Poco e nulla, Eccellenza. Comparve a L... ove la signorina
Marcella Terzi era maestra, negli ultimi giorni di gennaio. Si fece
chiamare signora Majoni. Nome falso evidentemente dato anche
al padrone di casa di via Virginia. Cinque o sei giorni dopo il suo
arrivo parti con la signorina Marcella. Fu trovata morta il 9
marzo. Non si ¢ ancora saputo nulla.

— Ha una fotografia?

— Eccola, Eccellenza: da morta, naturalmente.

— Me la lasci. E continui le indagini, ma senza alcuno zelo.
Freni il Santini e gli amici della signorina Terzi. I.a chiamero io

al momento opportuno. Si conservi, Bonichi.

7

L’inchiesta nella pensione abitata dalla signorina Terzi aveva
assodato 1 seguenti fatti. La sera del 5 aprile poco dopo le venti-

due un inquilino del secondo piano, il dottor Corvara, nel rinca-
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sare, aveva avvertito un odore strano, sia nell’andito dopo il por-
tone che sulla prima rampa di scale, odore che non tardo a clas-
sificare cloroformio. Penso che si fosse trasportato qualche de-
gente, benché gli sembrasse strano il trasporto dun paziente
sotto I'azione dell’etere. Ma data ’ora tarda si riserbo di interro-
gare I'indomani la portinaia. Quest’ultima che dorme al piano
sotterraneo, I'indomani mattina, 6 aprile, trovo aperta la porti-
cina del cortile, comune al caseggiato propinquo, appartenente
alla stessa societa edilizia. Ricordava perfettamente di averlo
chiuso dall'interno quando, verso le 21,30, si decise a chiudere il
portone che avrebbe dovuto rimanere aperto fino alle 22. Ma le
accadeva spesso: ¢ una vecchia portinaia di carattere bisbetico,
sopportata perché il marito muratore aveva perduto la vita nella
costruzione della casa. Le sere di pioggia o di freddo, quando né
serve né comari scendono a far conversazione in portineria, la
vecchia se ne va a letto e chiude quindi il portone ad ora insolita.
Trovo aperta la porticina del cortile e il portico bagnato, cio che
la fece brontolare contro un inquilino del quarto piano che ha
un cane e, secondo lei, lo conduce a passeggio in cortile dimen-
ticandosi di chiudere la porta. Quest’inquilino nego di essere
uscito col cane dopo le 21, essendo invece rientrato con I'ani-
male alle 20, circostanza che del resto la portinaia ricordo poi
perfettamente. Verso le otto della mattina del 6 aprile, un uomo

d’eta avanzata che pareva un mendicante, avvolto in un mantello
bl bl
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chiese della signorina Terzi. La cameriera dopo alquanta rilut-
tanza e poiché il visitatore sosteneva di avere appuntamento con
la signorina, busso alla porta della stanza. Non avendo ottenuta
risposta penso che riposasse e rifetf al vecchio: «Dorme ancoray.
Al che il vecchio dal mantello premurosamente rispose: «La lasci
dormire: tornero alle 10. Ci sara?» E la cameriera gli replico: «Ci
sara si: ¢ domenica». Ma non ritorno piu il vecchio dal mantello.
E alle dieci la cameriera, che I'aspettava, busso alla porta della
signorina Terzi. Nessuna risposta. Allora, poiché la chiave era
sull’'uscio all’esterno, premette il chiavistello e guardo. Nessuno
e il letto intatto. Ma era gia accaduto che la signorina passasse
notti fuori di casa, specie nell’'ultimo mese. Sapevano che sua so-
rella era in una clinica. Pensarono che per un peggioramento non
I'avesse voluta abbandonare. Insomma non se ne preoccupa-
rono. Soltanto verso le 17 quando giunsero il maggiore Biondi e
il pittore Serra, 'accaduto si rivelo in tutta la sua gravita. Il mag-
giore mi telefono subito: mi trovavo in ufficio e accorsi. Le due
circostanze attestate dalla portinaia e dal dottor Corvara non la-
sciavano dubbio.

— E stata rapital

Il maggiore mi racconto che la sera prima verso le 22 Iave-
vano accompagnata a casa.

— Probabilmente Pattendevano, nascosti in fondo all’an-

drone: bavaglio, cloroformio e fuga dal cortile.
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Interrogato il portinaio della casa accanto si scopti che pro-
prio la sera innanzi festeggiava il compleanno: si trovava nel suo
domicilio e il portone era aperto e lo rimase fin quasi alle 23,
quando i parenti e gli invitati si accomiatarono.

— Non avete sentito rumore sospetto? Non avete visto
un’automobile stazionaria?

Cinque degli inquilini possedevano l'automobile e quindi
spesso ne rimaneva qualcuna per delle ore, specie di sera, ferma
dinanzi al portone.

—E gente abile e risoluta! — dichiarai.

Chi se non gente abile e risoluta avrebbe potuto giocare un
tiro di quella fatta, usufruendo di tutte le circostanze occasionali,
ma anche basandosi certamente su quelle sperimentate, e il cui
ripetersi era atteso con sicurezza? Il rincasare della signorina
Terzi a quell’ora — poco pit poco meno — era abituale. I suoi
amici non oltrepassavano mai il portone di strada. La portinaia
bisbetica s’avvaleva troppo della posizione di privilegio che la
morte del marito le aveva procacciato. La porticina del cortile
era soltanto chiusa a chiavistello dall'interno, e la sicurta pareva
sufficiente, e lo era, a non voler sofisticare. Tutte cose che un
mediocre osservatore, interessato perd, non poteva mancar di
notare. Bastava contare su quel tanto di fortuna che 'esperi-
mento portava ad alta percentuale, perché il colpo dovesse riu-

scire, come riusci. Dalla soglia si poteva osservar l'arrivo delle
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persone da lungi: la via lo permetteva. Un giro di chiavetta e I'an-
drone restava al buio. La ricostruzione era facile. Fra la sorpresa
d’un assalito, il cui primo istinto ¢ la resistenza, e il grido d’aiuto
che manda, ¢’¢ sempre uno spazio di secondi, bastanti all’azione
decisa di un bavaglio ed a quella susseguente del cloroformio, se
non contemporanea. Uscire nel cortile, approfittare dell’altro an-
drone deserto — quale mai ¢ occupato nelle notti d’inverno? —
imbarcare la vittima nella vettura e vial Sono attimi. Un occasio-
nale spettatore — se vi fosse stato — non avrebbe avuto probabil-
mente le idee lucide e precise nel riferire. Accade sempre cosi,
novantotto volte su cento. Il caso, la fortuna aiutano quasi sem-
pre gli audaci e i risoluti. Su mille delitti se ne scopre una minima
parte, quando chi lo compie non teme per sé principalmente. Ed
eccoci dunque con una spietata muraglia dinanzi, alta cosi da non
offrire possibilita di scalata. Piovigginava per di pia: né orme né
rotaie su cui calcolare quindi e d’altra parte erano passate diciotto
ore almeno, il cortile era stato percorso in ogni senso. Cercate se
vi basta 'animo.

I due amici della signorina Terzi erano desolati. Mentre pero
il maggiore Biondi reagiva, s’agitava e voleva muoversi non im-
porta come né per dove, il pittore accasciato fissava ostinata-
mente nel vuoto. Non si riscosse che per mormorare:

— E Giovanni? Che diremo a Giovanni?

— Cercheremo.

165



— Lei sa, commissario, per avere indovinato, suppongo — os-
servo il maggiore — che Giovanni vuol bene a Maud in modo
diverso dal nostro. Ho paura che ne risenta... grave com’e...

— Non bisogna che sappia... per carita... non ci mancherebbe
altro! — aggiunse il Serra.

— Non sapra. Oggi intanto la signorina doveva rimanere a
casa, in riposo... Gli diremo che ¢ un po’ affaticata, che ha un po’
di febbre...

— Ma un giorno o due...

— Guadagniamo intanto un giorno o due. Ho potuto otte-
nere il silenzio verso la stampa. Siamo sicuri da questo lato, al-
meno.

— Ma lei non ha sospetti?

— Ho sospetti — risposi. — Ma bisogna procedere con ogni
cautela, e non so... A proposito, maggiore, ha fra i suoi soldati o
graduati che siano, una persona intelligente e coraggiosa, che io
possa impiegare senza destar sospetti? I miei agenti possono es-
sere, anzi certamente sono, conosciuti come la betonica.

Il Biondi non istette molto a pensare.

— So dove mettere le mani. Nel mio battaglione ho la per-
sona che ci vuole. Gliela condurto subito.

— Se ne guardi bene! Verro io domattina in quartiere.

— A che ora?

— Verso le otto. Gli procacci una licenza...

— Posso disporre io stesso.
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— Benissimol... Beh! Che succede?

11 pittore era caduto privo di sensi. Questi artisti sono malati
di nervil Ci volle del buono per farlo rinvenire. Lo accompa-
gnammo a casa, lo mettemmo a letto con un febbrone da cavallo.
Il medico, fatto venire d’urgenza, dichiaro che non lo si poteva
lasciar solo.

— Restero io con lui — rispose il maggiore:

Rimasi anch’io fino ad ora tarda. Mentre il Serra assopito,
dopo una forte dose di chinino, sonnecchiava agitato, presi gli
accordi necessari con l'energico bersagliere. Il quale quando
seppe da che lato vertevano i miei sospetti divento pensieroso.
Non seppe tuttavia liberarsi da un istintivo dubbio.

— E se fallissimo?

— Caro maggiore, bisogna pur tentare...

— Non volevo dir questo. E se messi sull’avviso, con le ade-
renze di cui godono, ottenessero... Badi... si tratta di persone
troppo in vista: un passo falso....

— E che penserebbe di fare lei?

— Noi, nei casi di coscienza e difficili, abbiamo sempre un
superiore, immediato o no, di buon consiglio...

Mi baleno in mente colui che fu mio Prefetto anni or sono, e
che occupava adesso il pia alto posto. Vidi il viso rotondo e bo-
nario e 'apparenza pacifica che nascondeva tanta vivacita e gli
occhi un po’ assonnati che scrutavano senza parere, e il sorriso

di simpatia su quelle labbra che non esitavano a impartire ordini
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fulminei.

— Grazie, maggiore, il suo consiglio ¢ eccellente. Domattina
m’aspetti in quartiere anche se tardero.

— Dalle otto a mezzogiorno saro ai suoi ordini.

Passai quella sera stessa dal policlinico. Giovanni mi do-
mando naturalmente della signorina Terzi.

— Mio caro Giovanni — risposi con una tranquilla disinvol-
tura che mi incanto — si paga il tributo alle emozioni del marzo
ventoso e tempestoso. Tanto la signorina Terzi che il professor
Serra sono a letto con la febbre. Niente di grave, non agitarti:
noiosa necessita di riposo. Te ne dira meglio il maggiore Biondi
che compie opere di misericordia presso tutti e due.

Giovanni sorrise e nemmeno 'ombra d’un dubbio 'oscuro.
Per qualche giorno possiamo operare in pace. Vedremo domani

quel che ne pensa il Capo.

T

I’indomani lunedi 7 aprile alle 6 del mattino attendevo gia il
mio Capo. Ne ho riportato il colloquio. Soltanto verso le 9 e 40
minuti giungevo al quartiere ove Biondi mi aspettava impazien-
temente. M’apprese che la notte era stata ben penosa, il povero
Serra smaniava e la febbre non era calata che verso il mattino.

Biondi aveva assai faticato per mantenetlo a letto.
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— Ha parlato per tutta la notte d’una finestra e d’una croce!

Il medico venuto di buon mattino I'aveva trovato pita calmo
ma non escluso il ripetersi dell’accesso. Pero non era parso
preoccupato ed aveva attribuita la causa della malattia a feno-
meni digestivi, ed ordinata una cura strettamente dietetica pro-
mettendo di ritornare alla sera.

Io pero avevo premura di conoscere 'agente segreto che mi
aveva offerto il maggiore. E quando mi vidi innanzi un giova-
notto di non comune robustezza e agilita, dagli occhi svegli e dal
viso bronzato, rivolsi all’amico Biondi uno sguardo di soddisfa-
zione. Si chiamava Luigi Arrighi, detto Gino, bresciano, venti-
quattro anni. S’era d’accordo con il maggiore di non dire che
I'indispensabile.

— Sergente — cominciai — possiede un abito da borghese?

— Si, signore.

— Bene. Occorre metterselo tutte le volte che si dovra in-
contrare con me. Le nostre interviste avverranno al policlinico:
so che vi ¢ curato un colonnello dei bersaglieri.

— Chi? — domando Biondi.

— Il colonnello Avanzi.

— Sicuro, dellispettorato al Ministero.

— Lo conosco! Siamo anzi amici, dello stesso collegio mili-
tare.

— FEuna ragione sufficiente perché qui, il nostro giovanotto,

lo possa visitare, o lasciarlo credere almeno. Visite puramente
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ristrette al necessario quando cio¢ avra bisogno di comunicar
con noi. Verso le ventuno di ogni sera fard in modo di trovar-
mici. Cio premesso andiamo avanti.

Misi al corrente il giovanotto della visita fatta col dottor
Révere alla principessa di Capodimonte in causa dell’avviso ma-
trimoniale sul Messaggero. 11 risultato non mi aveva né soddisfatto
e nemmeno lasciato indifferente.

— La principessa di Capodimonte ¢ troppo in vista, ha
troppe aderenze ed amicizie per tentare verso di lei un’azione
qualsiasi. E d’altra parte ho assolutamente bisogno di sapere chi
bazzica in quella casa. Stia bene attento, sergente.

— Si, signore!

— In via Virginia al n. 1 interno 11 abita il cosidetto fidanzato
della signorina Gina, cameriera della principessa. E un essere lo-
sco: non ho potuto sapere sui suoi antecedenti che delle infor-
mazioni frammentarie. Ha fatto parecchi mestieri: al presente ¢
disoccupato e abita con la sorella vedova e col suocero di costei,
un pensionato delle Finanze: vivono pit che modestamente. Si
chiama Biagioni il vecchio, ¢ romano: la nuora ¢ calabrese e su-
bisce I'influenza del fratello che la domina. C’¢ una bambina di
sei anni alla quale il Biagioni ¢ attaccatissimo: ecco perché man-
tiene la baracca con la pensione e degli incarichi che ottiene
spesso dalla Regia dei sali e tabacchi, presso la quale ha fatto tutta
la sua carriera e che continua a servirsi di lui quale esperto.

Prenda pure degli appunti sergente.
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— Si, signore!

— Al numero 10, quindi sullo stesso pianerottolo, abita la
vedova d’un impiegato ai musei vaticani, ed affitta due stanze
modeste. Da quasi un mese una di queste stanze ¢ disoccupata.
Qui lei ha un biglietto del mediatore Miotti di via Ottaviano: si
presenti alla proprietaria del numero 10, signora Talacchi, e af-
fitti la stanza libera. Dia pure il suo nome: eccole un certificato
d’identita in bianco: ci metta una fotografia e lo riempia con le
sue generalita. Naturalmente la denuncia della Talacchi verra al
commissariato, che non fara osservazioni. Lei ¢ presentemente
disoccupato, cerca impiego: legga gli avvisi dei giornali, e scriva
delle lettere proponendosi, in modo che la sua padrona di casa
lo sappia. Se le offrira di farle pensione, accetti. Mi spiego?

— Si, signore.

— Lappartamento N. 10 comunica col N. 11 mediante un
lungo poggiolo che unisce tutti gli appartamenti del piano: la di-
visione esterna ¢ una inferriata alta circa due metri. Si cammina
a grandi passi verso la primavera, la sua camera da sul poggiolo,
si esce a respirar ’aria buona, si fanno conoscenzel... mi spiego?

— Si, signore.

— Eccole una piccola somma per far fronte alle prime oc-
correnze. I nostri fondi sono assai limitati, non le posso promet-
tere premi, vede che le patlo chiaro. Da noi si fa tutto per dovere.

Soltanto, sia che lei voglia proseguire nella carriera militare, sia
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che prenda gusto alla nostra, cio che fara, il modo come si com-
portera le saranno utili assai. Abbiamo da fare con delinquenti
scaltri, decisi e finora fortunati: sia 0 non sia buona la strada che
seguo e per la quale si incammina lei, ho bisogno di saperlo. Non
abbiamo premura esagerata: ci vuol tempo per tutto... ma mi rac-
comando: pensi che attendiamo qualche sua indicazione per
agire. Posso contare su di lei?

— S, signore.

Rimasto solo col maggiore non gli nascosi che il giovanotto
mi piaceva assal.

— Non gli ho udito pronunciare che: «si sighore», ma ne ho
a sufficienza. Credo che lei abbia avuto la mano felice.

— Lo vedremo all’opera.

— (i sono tre elementi ai quali ci possiamo afferrare, con
disperazione, in questo intricato viluppo: il vecchietto dal man-
tello, Gina la cameriera... e... il terzo ¢ affar mio. Se le capitasse
fra i piedi il vecchietto, a costo di fermar la circolazione non se
lo lasci sfuggire.

— Stia tranquillo — mi rispose.

— Ho paura tuttavia che abbia seguito la strada della signo-
rina Terzi... basta, vedremo. Gina... € un carattere difficile. Ricot-
reremo ai grandi mezzi. Appena abbia una scusa plausibile arre-
sto il fidanzato. Un’amante e una sorella che strillino, chi sa

quanta eco possono destare. E del resto, per arrivare al colpevole
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bisogna arrestare un innocente. Serve almeno, quantunque inu-
mano, a non lasciar dormire la causa. Vedremo come agira il gio-
vanotto.

Quella sera stessa, un po’ prima di pranzo, passai da via Plinio
e mi informai della signorina Terzi. Tranquilla, ma sempre silen-
ziosa e smemorata. Dolce pero e docile. Ma il medico fece una
smorfia espressiva.

— Non riconosce nemmeno la suora; quantunque le obbedi-
sca, specie nel recitar le preghiere. Se non avviene una crisi, che
m’impaura del resto, ¢ un affar lungo.

Trovai Giovanni inquieto. Mi chiese della signorina Maud e
di Serra. C’era nell’aria una irrequietezza quasi febbrile, che il
medico attribuiva al procedimento di cicatrizzazione della ferita.
Quando pero restammo soli s’informo con domande fitte e in-
sistenti dello stato di Maud.

—E grave? Dimmi la verital

— Ma no!

Tentai una menzogna pietosa.

— Voleva scriverti un biglietto oggi.

— Ah! Davvero?

— Poi penso che ti poteva procurare dell’agitazione...

— Ma no, al contratio...

— E non era prudente affaticarla. Chi sa quanto avrebbe
scrittol

— Mi bastano poche parole... basta la sua firma...
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Afferrai ’occasione al volo.

— Faremo cosi. Scriveremo a macchina, cosi potra dettare
quanto le parra; e glielo faremo firmare, cosi non I'affaticheremo.

— Grazie! Grazie! Ci conto?

— Ma certamente.

Giunse di fuori il rauco urlo d’una automobile. Al fioco lu-
mino della stanza vidi che Giovanni mi cennava di avvicinarmi.
Mormoto:

— Tu non puoi pensare la consolazione che mi hai dato. So
il perché, m’intendo...

Un po’ inquieto mi chinai su di lui:

— Che vuoi dire? Hai la febbre?

— Adesso no... ma forse questo pomeriggio si. Stammi vi-
cino che mi stanco.

— Allora non patrlare....

— Mi fa bene. Avevo forse un po’ di febbre oggi e m’ero
assopito quando mi parve di vedere Maud.

— Dove? — esclamai senza riflettere.

— In sogno, naturalmente. Ma lontana... come se fosse dietro
una grata... come quella, ricordi, che vedemmo in via Virginia,
alta, nella stanza da bagno. Era pallida, smunta, piangeva...

— Calmati! Calmati!

— Che mi scriva, Ascanio, anche la sola firma se si dovesse
stancare, ma che la senta... che la senta...

Un altro rauco urlo di sirena. E poi pretendono che i malati
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riposino tranquilli!

v

Il martedi 8 aprile, di buon’ora, in ufficio leggevo i rapporti
notturni, quando una telefonata del maggiore Biondi mi do-
mando se potevo riceverlo d’urgenza. Risposi che venisse pure.

Chiusi 1 rapporti e lo attesi. Mi si spense persino la pipa tanto
mi sentivo scoraggiato. L’affare della via Virginia mi agitava. Pro-
vavo la sensazione desolante d’essere dinanzi a un muro liscio,
levigato, senza una sporgenza da afferrarsi. Inaccessibile muro,
almeno per le mie forze. Non avevo alcuna fiducia nel risultato
che mi sarei dovuto aspettare dal sergente. Poiché non dovevo
lasciare nulla di intentato, anche per quella porta poteva affac-
ciarsi la fortuna. Ma la fortuna, intendiamoci.

Pur troppo la polizia deve, cento volte su cento in casi come
questi, contar sulla fortuna. Ma temevo che la dea dai tre capegli
mi avesse aiutato a sufficienza con le quattro possibilita che enu-
meravo, riscrivendole continuamente per cercare, nell’agitarle,
che ne sprizzasse un recondito senso:

1) Michele Abadia.

2) Imprudenza commessa dalla cameriera Gina con l'indicar
la via Virginia.

3) Ignoto vecchio dal mantello.
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4) Profumo della lettera e del fazzoletto.

I quattro indizi avevano degli addentellati comuni. Michele
Abadia conosceva il vecchio che visitava con lui 'appartamento
N. 12 di via Virginia. Lo stesso profumo trovato a via Virginia
era giunto dalla villa di via Nomentana. Su cio non poteva esser
dubbio di sorta. Ma costruire un atto d’accusa, o tentare una
perquisizione (a quale scopo?) ecco dove si rizzava il muro. E se
la principessa avesse strillato come una gallina spennata? Certo,
col tempo tutto si sarebbe messo in chiaro: la guarigione della
signorina Marcella, o la ricomparsa della signorina Maud, o il
rintraccio del vecchio dal mantello, avrebbe potuto gettar qual-
che luce sul mistero, ma purtroppo, nella nostra professione, bi-
sogna agire, non aspettare: il ritardo ¢ sempre favorevole all’as-
sestamento delle male azioni. Ora, mentre scontento di me stavo
fantasticando, fu introdotto il maggiore che mi parve assai agi-
tato.

— Qualche brutta novita? — domandai.

— Forse no — rispose. — Ne giudichi lei.

Comincio a ricordarmi le parole scritte da Giovanni di notte
allinizio dell’avventura e il sogno di Giacomo Serra che veniva
ad avvalorare quelle parole.

— Ebbene — continuo — la cosa, per Serra almeno, s’¢ ripe-
tuta.

M’avvicinai curioso.

— In che modo?
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— Ecco qua. leri sera Giacomino fu ripreso dalla febbre.
Non c’era persona ad assisterlo: decisi di passar la notte nello
studio. Gli somministrai la dose abituale di chinino, e, verso le
dieci, parve assopirsi. Lessi e sbadigliai un’oretta, poi m’appiso-
lai. C’era una lampadina sola, velata da un fazzoletto, proprio
sopra la tavola a piedi del letto e sulla tavola della carta da dise-
gno: a un foglio il medico aveva ritagliato la parte inferiore per
iscrivere la ricetta. Ora il battere della mezzanotte ¢ impressio-
nante nello studio: c’¢ quasi, alla stessa altezza, poco lontano, il
campanile d’una chiesa e i dodici colpi nel silenzio rimbombano
come se battessero contro 1 vetri. M’ero appisolato: le ore mi
destarono di soprassalto. 11 letto era vuoto. Mi voltai. Giacomo
stava curvo sulla tavola: aveva intinto un pennello lungo e sottile
nella ciotola dell'inchiostro di china e disegnava. Questo!

Mi porse un foglietto mozzo. Lo guardai sbalordito.

Mormorai:

— Sembra un muro... una croce sopra una porta... un giar-
dino...

Soffocai un grido. In alto, a destra, si scorgeva una finestra
ovale, difesa da una graticciata....

— Maggiore — sussurrai sordamente — anche Giovanni ha ve-
duto in sogno una finestra simile... e dietro gli apparve la signo-
rina Terzi, pallida e smunta....

Ci guardammo: lessi negli occhi suoi il mio stesso pensiero.

Bollente, il bersagliere non istava nella pelle.
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— Bisogna agire, signor commissario!

— F una parolal Agire... per il sogno di due malati, I'uno dei
quali nel parossismo della febbre? No, si calmi. So quello che mi
vuol dire, e lei sa che io sono sicuro quanto lei della verita degli
indizi pit o meno naturali e logici che sono in nostro potere. Ma
rifletta che oggi nel regno della polizia scientifica, fra le impronte
digitali e i padiglioni delle orecchie, supreme stelle polari, con la
statistica matrigna che ci osserva accigliata, se ci si mostrasse con
queste prove, il meno che ci toccherebbe, signor mio, sarebbe

un’affettuosa compassione.
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— Eppure....

— Eppure lei ed io siamo convinti. Io forse anche pid di lei,
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perché mentre Iaspettavo mi dibattevo nel pia crudele scorag-
giamento. E proprio nel momento della maggiore scontentezza,
ecco lei con questo indizio, che verificheremo noi, noi due soli,
con la scorta del fido Santini, ma senza che sappia. Vuole?

— Certo. Quando?

— Questa notte. E libero?

— Libero.

Mentre 'accompagnavo alla porta non potei a meno di dirgli:

— Non venga in divisa, mi raccomando.

— Ci avevo pensato. Armi?

— 1l suo revolver. E speriamo di non servircene. F gente pe-
ricolosa, come tutti coloro che, giocata la prima carta, intuiscono
che un momento di indecisione puo perderli. Sono stati com-
messi degli errori da parte loro: la lettera della cameriera con I'in-
dicazione di via Virginia, per esempio. Se pure non fu un eccesso
di furberia. Lo sapremo: per intanto dominare i nervi, e agire
come se si fosse degli estranei, come se Lei non avesse degli
amici ed io, peggio, una carriera. Non si ¢ mai fatto nulla di
buono con la speranza del premio. L’indifferente ha pia proba-
bilita che I'interessato. Ma lei ¢ militare ed io lo sono al par di lei,
come risultato. Sangue freddo, o almeno dominare i nervi pid
che si puo dunque. D’accordo?

— Sempre, commissariol

Dopo una buona stretta di mano e fissato il convegno alle

dieci nell’atrio della stazione di Termini, ci separammo. Rimasto
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solo mi ricordai la promessa fatta a Giovanni e combinai una
discreta lettera, che voleva dir poco in fondo, ma che sarebbe
bastata a rassicurarlo. Ricopiata a macchina, richiesi in visione la
domanda della signorina Terzi per liscrizione all’'universita ed
imitai facilmente la sua firma relativamente al nome.

— Ascanio, amico mio, eccoti anche falsario. Beh! ¢ a fin di
bene, ammetteva San... che Santo? Qualcuno di certo. C’¢ sem-
pre un santo o un filosofo che si addossano un aforisma.

Mandai la lettera a Giovanni e mi rimisi a contemplare lo
schizzo di Giacomo Serra.

— Una croce! E, pare, sopra un battente. Si puo supporre che
ci sia nei pressi qualche cosa di sacro. Vediamo.

Il primo pensiero, trattandosi di via Nomentana (i miei so-
spetti si aggiravano intorno alla villa Capodimonte natural-
mente) fu che si trattasse di Sant’Agnese. Possibile. Fra la villa
Capodimonte separata da una via di nuova apertura dalla villa
Mirafiori e Sant’Agnese c’era di mezzo la via Nomentana. Possi-
bile dunque ma non probabile. Bisognava innanzi tutto esami-
nare lo spazio che s’allargava fra la villa Capodimonte e la villa
Blanc. Chi sa del resto che non fossero nel passato dipendenze
di Sant’Agnese, tanto almeno da legittimare la croce. C’erano
sulla carta bens{ tracce di vie, ma non di fabbricati. Chi sa, pro-
babilmente, benché fabbricabili, terreni incolti. Non ne avevo la
pit pallida idea, né mi fidai a intraprendere una ricognizione.

Chiamai per telefono i colleghi di Porta Pia e della Citta Giardino
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Aniene perché la via Nomentana fosse percorsa nella notte da
qualche agente: curiosi, mi chiesero subito il perché, un po’ ge-
losi anche della propria giurisdizione. Diedi il primo pretesto che
mi capito: una comitiva di buontemponi prataioli che sospettavo
in gita alle osterie nomentane. Se ne contentarono e mi ringra-
ziarono. Verso le cinque del pomeriggio, lasciai in ufficio il dot-
tor Parelzo e me ne andai a dormire. Un po’ prima delle dieci

infine prendevo I'autobus e mi dirigevo a Termini.

v

Il maggiore mi aspettava impaziente fra un nugolo di viaggia-
tori sfornati dal treno dei Castelli e da quello di Terracina. Ci
avviammo in silenzio verso piazza Indipendenza. L’ufficiale
aveva una domanda sulle labbra che non si decideva di farmi,
tanto che per compassione, I'aiutai.

— Come sta il professor Serra?

— Meglio. Non ha pia febbre. Riposa. Domani sara in piedi.

— E Giovanni?

Qui lo volevo.

— Sollevato di spirito. Ha... ricevuto...

— Una lettera della signorina Terzi?

11 Biondi mi punto contro l'indice.

— FE sua?
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— S, ¢ mia. Bisogna aiutare il medico del corpo sollevando,
come ha notato lei benissimo, lo spirito ai malati.

Crollo il capo.

— E quando lo sapra?

— Ci ringraziera... con la signorina Terzi.

— E se non 'avremo trovata ancora?

Passavamo dinanzi ad un osteria promettente e deserta.

— Ha pranzato, maggiore?

— No.

— Nemmeno io. Se si approfittasse dell’occasione?

Additai le tavole pulite, candide, attraverso i vetri un po’ an-
nebbiati.

— Ne ho poca voglia.

— Anch’io. Ma c’¢ del tempo dinanzi a noi, dobbiamo inten-
derci su molte cose ed ¢ sempre meglio affrontar dei pericoli...
senza pericolo di mancar per I'inazione. Venga, saremo frugali e
scambieremo qualche idea.

Il maggiore mi seguf docilmente. Ci piazzammo ad una tavola
vicina alla finestra, isolata. Vedemmo pochi avventori, in fondo,
vicino al banco. D'oste ci offti della carne fredda e ci interpello
col classico dilemma romanesco:

— Asciutto o pastoso?

Opinammo pel vino asciutto, e restammo soli.

— Prima di rispondere alla sua domanda relativa alla lettera,

alla pseudo-lettera, della signorina Terzi, mi permetta di fargliene
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una alla mia volta.

— Dica.

— Si ¢ mai domandato perché il novanta per cento almeno
dei delitti — chiamo genericamente e giuridicamente delitto tutto
cio che viola una legge — restino impuniti?

— Perché la polizia non li scopre.

— E perché non li scopre?

Avrebbe forse risposto scherzosamente, ma lo prevenni:

— Gilielo dito io.

— Sentiamo.

— Perché s’intestardisce a voler procedere scientificamente.

Mi guardava stupito: 'avevo interessato o incuriosito, il che
in fondo ¢ lo stesso. Finché saro curioso, saro giovane e la vita
non mi pesera.

— Facciamo lipotesi d’un delitto qualsiasi, premeditato na-
turalmente e cio¢ che rientri in quel novanta e pia per cento, che
rimangono impuniti. Da un lato abbiamo una o pit persone —
peggio se ¢ una sola — che costruiscono un congegno, lo stu-
diano sotto tutti gli aspetti, ne pesano il pro e il contro, e si pre-
muniscono contro tutte le falle, lacune e imprudenze. Si, ¢’¢ un
proverbio — saggezza dei popoli, primo determinismo oltre mil-
lenario — che patrla della coda del diavolo e ammonisce che il
punto debole c¢’¢ sempre. Puo darsi, ma colui che lo deve sco-
prire, amico mio, mette la mano nel non meno famoso sacchetto

contenente diciannove vipere e un’anguilla con la pretesa di
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prendere I'anguilla. C’¢ dunque il premeditatore che studia men-
tre da quell’altra parte c’¢ un estraneo che deve scoprire. La po-
lizia che fa dinnanzi ad un delitto? Fa la cosi detta retata dei pre-
giudicati. Ma se chi ’ha commesso non ¢ un pregiudicato? O se
il pregiudicato non fosse che la mano lontana? Lei che ¢ un sol-
dato sa che in ogni azione c’¢ sempre un angolo morto. Nel mio
mestiere sono tutti angoli morti, meno uno. Qui casca I’asino.
Beviamo!

1l vinetto asciutto ¢ un costruttore: costruisce sulla fantasia, ¢
vero, ma la vita non ¢ forse una fantasia o almeno non la si col-
tiva con la fantasia? Il conte di Cavour, che pure fu un pratico,
diceva che i popoli hanno per leva una ideologia. Sono le parole
che spingono 'uvomo al sacrificio, pit che le cose. Beviamo dun-
que alla fantasia che ci aiuta a sopportare la vita. Continuai:

— Pensi al caso nostro: di tutti coloro che direttamente o in-
direttamente ci sono implicati — compreso lei — ho sulla mia scri-
vania il curriculum vitae: cio¢ vita miracoli e parentele. I1 metodo
scientifico me lo imponeva: e/ prodest, a chi serve, dice il mate-
matico del mio mestiere. A chi ha servito il togliere dal paesetto
umbro la signorina Marcella Terzi? A chi ha servito feritla, e fe-
rire Giovanni, e rapire la sorella, e far scomparire il misterioso
vecchietto dal mantello? Chi lo sa? Io no. Il perché di tutto que-
sto esula per ora dalla nostra conoscenza, indagine, supposi-
zione, fantasia, che dir si voglia. E, con nostra grande mortifica-
zione, di noi scienziati — ahimé — del delitto, un po’ di luce, uno
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spiraglio che ci serva appena appena per non mettere un piede
in fallo, ci giunge dal caso. Il caso, che poi — me lo neghi se puo
— viene mosso da una forza soprannaturale, uni i due sogni di
Giovanni e del pittore — i1 primi — fece incontrare il vecchietto al
Pantheon, dettd a Gina la cameriera la famosa lettera, fece sco-
prire il profumo, e ieri dal sogno di Giovanni — il secondo — e
dalla febbre del Serra, cred dal nulla, dall’astratto, dall’inconosci-
bile uno schizzo che riproduce la famosa finestra con la grata a
reticolato.

Il maggiore m’ascoltava attentamente, e confesso che mi
ascoltavo anch’io, modestia a parte. Sussurro:

— Sicché lei non ha fiducia che nel caso?

— Non lo dica ai miei superiori, ché la mia carriera sarebbe
stroncata, ma io non credo che nel caso, o in Dio, se le piace di
pid.

— Si, come soldato, mi piace di piu.

— Soltanto, poiché il proverbio insegna: aiutati che Dio
t’aiuta, o, meglio, aiutati se vuoi che Dio ti aiuti, io mi aiuto e mi
affido al caso, e lo coltivo, non rigettando nessuno degli avverti-
menti che mi da. Ecco perché sono qui invece di esaminare delle
impronte digitali o delle anse orecchiali o delle protuberanze,
come pretendono Gall e i frenologi d’ogni gradazione. Le im-
pronte digitali — e la teoria che ne tratta, ¢ giusta, conveniamone
— come tutte le prove materiali hanno bisogno di esistere. Dove

le abbiamo noi? Guardi: questo come tanti misteri che mi sono
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passati per le mani ha un nodo gordiano materiale, d’accordo:
non sarebbe opera umana. Ma per giungere a un risultato pra-
tico, dobbiamo cascare nel metafisico! 1l caso, soltanto il caso ci
ha guidato sinora e soltanto il caso continuera a condurci. Affi-
diamoci alla necessita suprema dell’ordine che ci governa, affi-
diamoci a Dio! Non ¢é conveniente bere a Dio, ma siamo sem-
plici, come a Dio piace, e non disprezziamo questo vino che in
un sacro mistero diventa il sangue, e che ci dara la forza di spirito
fnecessaria a perseverare.

Ci alzammo.

— Ed ora, amico mio, permetta...

Il maggiore mi strinse la mano.

— ...andiamo incontro al caso, a monsignore Iddio, e che ce
la mandi buona. Dove le nostre deboli forze di nati da donna
falliscono, venga lo spirito creatore, ven: creator spiritus, come in-
segna la Chiesa e come ammonisce, e ci fortifichi e ci guidi. Io ci
credo.

— Anch’io!

— Lei ¢ un soldato ed ha i cappellani. Li hanno anche i ga-
leotti. Non li abbiamo invece noi, miseri poliziotti non dilettanti.
Nostri cappellani sono certi pretesi assiomi che producono pid
confusione che verita. Io li rinnego. Io non credo che al caso.
Credo. E dicendo credo, come ogni pagano convertito, sup-
pongo Iddio.

C’era un magnifico cielo stellato.
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— Illune, guardi, cielo illune favorevole. Al caso!

— Al caso!

Pero gli sussurrai, e senza intonazione di scherzo:

— Non lo dica ai miei superiori, e nemmeno ai suoi, per ca-

rital

|74

Credo che i miei colleghi esteri fra gli esami da sostenere per
la promozione mettano fra i pia difficili quello di topografia della
citta ove risiedono. Invece da noi ¢’¢ da lodare il commissatrio
che dopo tre mesi conosce a menadito il suo quartiere, quando
non si limita ai rioni. Io per esempio che mi prodigo con pas-
sione, confesso che tolta qualche gitarella in automobile alla Citta
Giardino o un pranzetto d’estate alla Barriera Nomentana, ricot-
davo i luoghi per averli visitati al tempo dell’'universita, quando
si veniva a piedi a Sant’Agnese.

I’ultima volta il Zax7 mi aveva portato con Giovanni alla villa
Capodimonte, ma non avevo allora compiuto alcuno studio to-
pografico. Rammento — e Giovanni lo ha notato — che avevo un
diavolo per capello. E poi era di giorno, ben differente aspetto
che il notturno dunque. 1l fatto si ¢ che scesi dal tranvai alla fer-
mata di Sant’Agnese, riconobbi, si, di sbieco la villa della princi-

pessa tutta buia, ma rimasi imbarazzato nel doverla costeggiare.
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La via Nomentana serpeggia cola: non essendo percio il bel ret-
tifilo da far pompeggiare, il governatorato fa economia di luce.
Personalmente mi serviva quella parsimoniosa diradatura di lam-
pade, ma non per riconoscere i nomi delle vie. Né potevo usare
la mia tascabile che avrebbe dato da pensare a qualche agente o
a qualche passante. Bisognava agire con disinvoltura e spicciatsi.
C’era spettacolo al Teatro Reale dell’Opera, che la principessa
non mancava, ma poteva tornare prima della mezzanotte. Risa-
limmo quindi e ci addentrammo nella via che costeggiava la villa.
Non incontrammo che qualche coppia in attitudine sospetta per
la provvidenziale notte illune e per la pit che benedetta econo-
mia civica. La via si manteneva discreta: in breve aggirammo il
giardino della villa pit che modesto come vastita. Facile accer-
chiamento: era isolata. Rientrammo nella Nomentana senza aver
trovato nulla di sospetto.

— Non c’¢ nulla — noto il maggiore — che possa anche da
lontano rammentare lo schizzo di Giacomo. Tutte costruzioni
nuove!

L’avevo osservato anch’io.

— Che si fa?

— Ripetiamo... addentriamoci. Ci puo essere qualche vecchia
bicocca verso la radura.

Ci addentrammo di nuovo. Nell’abbandonare per I'interno la
villa, ci trovammo dinanzi un capannone di quelli che gli operai

costruiscono provvisoriamente per gli attrezzi.
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Mentre lo sorpassavamo un grido soffocato di donna e una
romanesca imprecazione maschile ci salutarono.

— Abbiamo disturbato un idilio! — mormorai.

Ma dovetti impiegare forza e persuasione per impedire che il
focoso bersagliere si lanciasse alla scoperta.

— Mi lasci! Voglio vederel!

— Bel sugo! Non fare agli altri...

Per distrarlo espressi una teoria che non ¢ del resto piu ba-
lorda di tante altre.

— Maggiore! Lo sa che mi viene in mente?

— Di andare in cerca d’una donna?

— Oibo! Che sarebbe stato degno di Sherlock Holmes, se
invece di lei mi fossi condotta insieme una ragazza: si sarebbero
evitati dei possibili sospetti.

— Buona ideal 11 governo ci dovrebbe pensare! E mi farei
poliziotto anch’io.

— Come ci sono le donne spie...

— ...ci dovrebbero essere le compagne notturne dei signori
commissari! Che luminosa ideal

Urto in un sasso e soffoco un appello al santo preferito. Per
vendicarsi brontolo:

— Ritiro il luminosal

Coppie clandestine e teorie da suggerire al manuale di pub-

blica sicurezza ci accompagnarono per tutto il giro, pit tortuoso
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e piu lungo del primo, benché il risultato fosse lo stesso. Risbu-
cammo in via Nomentana.

Il maggiore, che zoppicava, approfitto della luce per esaminar
la scarpa acciaccata ed espresse il proprio malumore senza ri-
serve.

— Accidenti al caso! Bella teoria per rimetterci un paio di
scarpel

Mentre cercavo una risposta plausibile ci distrasse uno scop-
pio di gomma seguito da un coro di voci irose. La via quasi de-
serta si popolo per incanto. Si fermo un tramvai, si addensarono
macchine e biciclette, corsero pedoni sbucati chi sa da dove,
I'elemento maschile delle coppie probabilmente.

— Andiamo a vedere! — propose il bersagliere.

— Per carita. Ci saranno dieci agenti, mi riconoscerebbero.

— Ha ragione. Ma che si fa? Puo essere uno scontro e andar
per le lunghe.

Aveva ragione anche lui. Volsi lo sguardo in giro e lo fermai
sull'imbocco del vicolo di Santa Costanza che precedeva di poco
il fabbricato di Santa Agnese.

Me lo ricordavo, si! Testimone della mia giovinezza, quello!
Anch’io in un aprile come questo, ma veramente primaverile il
mio, discendevo ai terreni incolti con una Faustina sotto il brac-
cio a somiglianza di Volfango Goethe. Il quartiere Salario profu-
mava d’orti allora e gli orti di allora non disdegnavano i fiori.

Come peggiora il mondo!
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— Maggiore — proposi — infiliamo il vicolo di Santa Costanza
che ci portera in corso Trieste.

— E poi?

— E poi a casa: spedizione fallita, maggiore mio.

Contemplo in aria sospensiva le scarpe intaccate. Compresi.

— Non le prometto una strada buona. Era terribile venti anni
fa: la chiamavamo discesa all'inferno. Puo darsi perd che oggi
conduca al paradiso. Si va?

— Se lei non puo affrontare la follal

— E che folla! Veda lei.

La viabilita doveva essere davvero interrotta: la gente e i vei-
coli s’addensavano in modo inquietante. Giungeva persino il
terzo tramvai. Dalla parte opposta ce n’erano almeno altrettanti
a giudicare da lontano. Conclusi:

— Che ne dice?

— Ha ragione. Vada per Santa Costanza.

Entrati nel vicolo mi rassicurai. Temevo di trovarci delle cop-
pie o dei pedoni col nostro pensiero istesso d’evitare la folla.
Non c’era anima viva invece. Noi soli dovevamo essere tanto
inesperti e fiduciosi da affrontare sassi e polvere, ma che sassi e
che polvere! Macigni da rompere le gambe, e talco da incipriare
fino al ginocchio.

Per un po’ perseverammo in silenzio, ma giunti al cancello del
Protettorato di San Giuseppe ci fermammo scoraggiati.

— Sara tutta cosi? — domando il Biondi.
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Credevo che mi saltasse alla gola, ma lo trovai rassegnato in-
vece. B mi sentii in dovere di mostrarmi generoso.

— Torniamo indietro!

Con mia grande sorpresa non accetto.

— Poiché siamo in ballo... balliamo.

La psicologia del militare ¢ tutta qui: non vuole mai essere il
secondo. Se I'idea fosse venuta a lui 'avrebbe sostenuta a spada
tratta. Ma era mia. E lo spirito di contraddizione che si ficca —
per reazione alla disciplina forse — nelle capoccie, che soppor-
tano berretti pit 0 meno graduati, prendeva il sopravvento. Fra
1 militari chi ¢ docile e conviene col parere altrui ¢ chiamato si-
gnorina. E il maggiore Biondo Cav. Biondi una signorina non
era, no davvero.

— Bravo maggiore! — approvai. — Avanti!

11 vicolo discendeva. Discendeva abbracciando la pendice del
Protettorato di San Giuseppe con un vecchio muro lebbroso che
parea piu sinistro ancora in quell’oscurita. Un silenzio di tomba
incombeva a pochi passi dalla Nomentana cento metri in linea
retta dal corso Trieste, un di quei silenzi che tolgono persino la
volonta di respirare. Nessuno di noi parlava, occupati com’era-
vamo a cercar di non metter piede in fallo fra quei sassi, quelli
sterpi, quei rifiuti d’ogni genere, che rendevano il camminare
sempre piu difficile, quasi impossibile. Ad un tratto il maggiore,
soffocando una bestemmia, giro su se stesso e prima che me ne

accorgessi era seduto per terra al di 1a d’un fosso insospettato,
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che aveva fatto la funzione di vortice attirante. Feci scattar la
molla della mia lampadina elettrica, e lo scorsi mezzo seppellito
da un mucchio di rottami d’ogni genere fra i quali pero i cocci
predominavano.

— E ferito? — sussurrai porgendogli il manico del bastone
perché si afferrasse.

— Non mi pare — rispose. — Ma temo per il vestito. Dopo le
scarpe non ci mancherebbe altro.

Certe disgrazie altrui hanno il potere di eccitarci 'ilarita. Me
ne scusai soffocando il convulso.

— Invece di ridere — brontolo indignato — mi faccia luce per
vedere che rovine ho davanti.

Obbedii, alzando la mano che impugnava la lampadina e te-
nendola in isbieco dietro di me, senza cessare di porgere il ba-
stone e concentrando il mio potere visivo git verso il caduto. 11
quale, invece di aggrapparsi, mando un grido poco umano, misto
di terrore, di meraviglia, di angoscia.

— Dio! Dio! Dio! Dio!

— Che c¢¢?

— La, la, guardi

Mi voltai, seguii la traiettoria della mia lampadina. E a venti
metri in alto vidi una porta incassata nel muro decrepito e sopra
il battente sinistro una rozza croce nera.

— Alzi la luce! — sussurro la voce sorda del maggiore.

Obbedii ancora. Al di sopra del muro masse cupe di fogliame
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si allungavano.

— Ancora, a sinistral

E fu allora che in una specie di torretta bieca, in alto, ci ap-
parve una finestra ovale dalla cornice di pietra sfaldata, chiusa da
una graticciata simile a quella che ricordavo alla finestra del ba-

gno dell’interno 12 di via Virginia.

viI

Un brivido mi corse per la pelle, il sangue mi si agghiaccio, e
un sudorino freddo mi stillo per le tempie e per i polsi. Ricordo
lucidamente. Non tentai di vincermi: lo sforzo mi avrebbe forse
annebbiata la facolta di osservare. Pagai il mio tributo alla paura
folle, inconsulta, che prende anche 'nomo di solito pia padrone
di sé, poi, a poco a poco, respirando penosamente, col braccio
tremante, rivolsi la luce sul viso del mio compagno. Anche lui,
abituato al pericolo al pari di me, non s’era dominato. Pallido, gli
occhi fuori del capo, fissava nel buio: la bocca aperta, respirava
a stento. Quando la prima impressione fu passata 'udii mormo-
rare:

— Non facciamo i ragazzi!

Quelle parole valsero a calmarmi completamente. Risposi:

— Non siamo ragazzi... ma la cosa ¢ tanto strana...

— Perché? Non eravamo venuti per questo?
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— Vero, ma...

Ma, vero anche di pid, con quella latente ipocrisia che ognuno
porta con sé, invisibile compagna, decisioni e teorie non erano
frutto che d’una specie di scrupolo, del timore d’un rimorso
inappagato, se non avessimo seguito il misterioso avvertimento
di Giacomo Serra. Il pensiero di escludere a priori una probabi-
lita od anche una possibilita c’era apparso come apportator di
sfortuna. Troppe volte nella vita si agisce dietro un tale stimolo.
Pero avevamo accettato con tal filosofica rassegnazione I'infrut-
tuoso periplo della villa Capodimonte, che il trovarci all'improv-
viso dinanzi alla rivelazione poteva scusare ogni ribellione di
nervi.

— Chi ¢ quel vigliacco che non ha mai avuto paura? —
esclamo un valoroso generale provato a mille scontri nell’udire
un ufficialetto uscito dalla scuola militare vantar il proptio co-
raggio.

Avevamo avuto paura, confessiamolo, pit dell'innaturale che
del reale forse, ma paura, di quella vera. Il che non impedi una
tranquilla discussione a bassa voce, accoccolati fra i rottami, per
decidere il da farsi.

— Dobbiamo investigare? Noi due soli?

— Siamo sufficienti — asserf il maggiore.

— D’accordo. Ma se destassero P'allarme...

— Non ¢ della polizia lei?

— Si, ma occorre un mandato di perquisizione a meno che
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non si tratti di flagranza. Non ¢ il caso.

— Potrebbe anche essetlo.

— In che modo?

— Se a quella finestra apparisse Maud?

— In tal caso...

Si, mi pare che in tal caso avrei potuto agire.

— Sono del suo parere.

— E allora, piano piano, dal sotto in su proietti la sua luce.
Chi sa che non se ne accorga ed apparisca. Deve esser la! Sento
che ¢ 1al

— Nervi a posto, maggiore. Stia vicino a me. Pronto?

— Pronto.

Lentamente alzai la lampadina aperta. Un filo di luce debole
ma sufficiente illumino i rottami, la via tortuosa, la base del muro
lebbroso che mostrava i sassi invasi dall’erba a ciuffi, poi a mano
a mano gli alberi che sporgevano polverosi, poi altri pid alti, e fra
1 rami quella specie di torre gia apparsa e infine l'orlo inferiore
del balcone in vecchia pietra.

— Attento! — sussurro il maggiore.

Spostai la lampadina e feci tutto il giro ovale della finestra,
contornata di pietra simile al davanzale. Poi I’abbassai. C’era una
tela metallica, meno leggera di quella che avevamo trovato in via
Virginia: pareva una sottile inferriata: ma non copriva che i quat-
tro quinti del vano: 'ultima parte, in alto, era libera, precisamente

come nello schizzo del Serra, e m’accorsi cosi che dietro la grata
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c’erano i vetti chiusi.

L’ispezione fu rapida ma decisiva: spensi la lampadina.

— Precisal

Ripetei:

— Precisal

Dopo un lungo momento di silenzio mi domando:

— Che si fa?

— Aspettiamo.

Aspettammo. 11 buio. Il silenzio. Ma il silenzio del non abitato,
pieno dei mille sussurri, dei mille esseri che brulicano fra le erbe
e fra le pietre e sui rami. Un silenzio che ¢ un compagno, non
quello della citta che ¢ funebre. E quel sussurrio mi faceva dav-
vero crescere una gioia nel cuore, come se mille occhi invisibili e
mille invisibili orecchie montassero la guardia per me.

— Non si vede niente — mormoro il maggiore.

— Pazienzal

— Forse ¢ troppo tardi.

— FPorse. Ma chi vive dietro quella grata — se pur ¢’¢ qualcuno
— ¢ prigioniero. E per i prigionieri non c’¢ piu ora di giorno e
tanto peggio di notte.

— E vero. Mi ricordo gli arresti di rigore in collegio.

— Aspettiamo dunque pazientemente.

— Aspettiamo.

Dalla via Nomentana discese un brusio che poi crebbe fino
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al fragore. Probabilmente riprendeva la circolazione. E per qual-
che minuto furono grida, schiamazzi, slittamenti di carrozzoni,
sirene che non potevano mancare di attrarre I'attenzione di chi
abitava fra le piante nella torretta, se pure ci abitava qualcuno.
Ed oramai ci eravamo orientati, tenevamo gli occhi fissi in alto
ove il muro scrostato si drizzava pid nero della notte. Non si
distingueva la finestra ovale, no, ché il buio era fondo, ma era
lassu di faccia ben celata dalla notte e muta. Gia il silenzio aveva
ripreso a dominar la via Nomentana, quando uno strepito di
macchina che arranca, entro nel vicolo. E una voce irosa desto
I'eco, al di sopra di noi.

— Accidenti alle stradacce! Che gusto de fa i/ garage tra ste ro-
vine. SO’ signori, so’, vogliono fa li signori, vogliono, e pit micra-
gnosi de cosi se morel!

E la voce dello chauffenr prosegui con espressioni pittoresche
ma poco raccomandabili per le orecchie educate.

Ascoltavamo. Probabilmente qualcuno che abitava li vicino
metteva la macchina al riparo in qualche provvisorio cantuccio
del Protettorato di San Giuseppe. E siccome sapevamo per
prova quale stradaccia fosse quella del vicolo, le escandescenze,
periodiche certo, dello chauffenr non potevano meravigliarci.
Ronfando, strisciando, urtando, bene o male il bizzoso mecca-
nico colloco la sua macchina. C’era del tempo dinanzi a noi

prima che avesse da parte sua compiuta la necessaria polizia, o
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lo crederemo: e ci sbagliammo di grosso. Usci dal recesso masti-
cando male parole.

— Accidenti a li signori! Possino acciaccallil E so’ principesse,
s0’, ste burinel

Principessal 1l titolo mi sussurro nelle orecchie come un mo-
nito. Lo cacciai bene in fondo al mio cervello per riflettervi a
comodo, non senza pero sentir la sicurezza entro di me che si
trattava proprio di guella principessa.

— Bene! — pensai. — Lasciamo che se ne vada lo chauffenr, poi
vedremol!

Anche questa volta mi sbagliai di grosso. .'uomo veniva zop-
picando verso di noi, armato d’una lanterna, che a malapena gli
rischiarava il posto del piede in quel sentiero sassoso. Toccai del
gomito il mio compagno e mi rispose un egual tocco da lui. Ci
eravamo intesi. Scoperti avrebbe urlato, o almeno fatto schia-
mazzo: meglio prevenirlo, impedirgli di scoprirci, di gridare: non
era un’azione troppo legale, ma necessita non ha legge. Urtai di
nuovo il gomito del maggiore per cennargli di tenersi pronto e
gia m’accingevo a balzare, il revolver dall’una mano e la lampa-
dina dall’altra, quando 'uvomo bestemmiando a mezza voce si
volto e s’allontano passo per passo nella direzione del muro e
della porta crociata.

Cercai la mano del mio compagno, la strinsi, lo frenai ed era
tempo, ché I'impetuoso bersagliere stava per balzare. Mi com-

prese, si ricompose. Ed attendemmo.
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L'uomo st avvicino alla porta, 'aperse con prolungato cigolio
e se la rinchiuse dietro.

— Avviciniamoci! — sussurrai.

Come due pellirosse sulla pista di guerra, strisciando fra i sassi
e insudiciandoci come magnani, ci avvicinammo alla porta. La
tentammo dolcemente: a malgrado il suo malumore 'uomo non
aveva dimenticato di chiuderla dall’interno. Forse non era una
chiusura ermetica: la porta pareva sconnessa e un colpo di spalla
o un paletto fra i battenti avrebbe fatto agevolmente saltare la
serratura grossolana.

— Buono a sapersil — pensai.

Per intanto tendemmo 'orecchio. Oltre il muro e il battente
crociato, per giungere all’edificio, che avevo battezzato per tor-
retta, ma che poteva anche essere una casa colonica, doveva cor-
rere un tratto di giardino o cortiletto alberato: mi giunse quel
caratteristico strisciar sordo dei passi sul terreno umido. A giu-
dicare dal tempo impiegato la distanza non doveva esser grande:
ascoltai 'urto e lo sfregamento d’una rozza chiave, poi lo stridere
della serratura: e poi nulla pit.

— Che si fa? — mi chiese a bassa voce il maggiore.

E, siccome esitavo, completo il suo pensiero:

— Si va all’assalto?

Prima che potessi rispondere, un piagnucolamento in tono
stanco si propago per I'aria calma.

— Neanche dormire in pace si puo!
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— Zitto, vecchio scemo!

Pia nulla. Attendemmo qualche minuto ancora, poi trascinai
meco il mio compagno con tutte le precauzioni del caso per non
produrre il minimo strepito. Scendemmo malagevolmente la
viuzza accidentata: le stelle immobili e fredde ci servivano da
otientamento: poi appatirono i lumi del corso Trieste e la vapo-
rosa luce diffusa e opaca della citta da sinistra e di faccia. Giunti
al basso alzammo gli occhi, rivolti verso la breve altura. Una luce
mediocre illuminava l'ovale della finestra. Duro qualche istante
come se volesse graziosamente fissarsi nei nostri occhi, poi si

spense di colpo.

Vil

I due cipressi del giardino di Sant’Agnese, a sinistra, si staglia-
vano sul cielo puro e freddo.

— Ha capito? — mi chiese il maggiore.

— Quello che ha capito lei — risposi.

— E il vecchio dei gatti?

— Lo giurerei.

Passo un camion rombando sul vicino corso Trieste.

— Che facciamo?

— Per ora nulla: bisogna riflettere.
— A che?
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Risposta alla irriflessiva domanda fu un passo falso e una con-
seguente storta che strappo la pia pittoresca esclamazione di ca-
serma al mio compagno.

— Senta, Biondi — gli dissi ridendo — non mi pare il luogo per
intavolare una discussione qualunque. Andiamocene sopra una
strada battezzata e poi vedremo.

Mi obbedi, borbottando perché I'idea non era sua, ma mi ob-
bedi. Risalimmo il corso Ttieste.

— Proviamo! — esclamai d’un tratto fermandomi. — Vediamo
un po’ che farebbe lei nei miei panni.

— Di commissario?

— Appunto.

— Radunerei dieci agenti, darei I’assalto alla torretta, farei una
retata in massa e...

— Si farebbe destituite domattina.

— Come? — salto il bollente Achille dei bersaglieri.

— Naturalmente. Pensi un po’. Con che diritto si puo entrare
in casa altrui?

— L’autorita?

— Lautorita & tenuta ad osservare le leggi per la prima. E
vero che Fouché, ministro della polizia sotto Napoleone, diceva:
«A che servirebbe il potere se non se ne abusasse?». Ma ¢’¢ modo
e modo, anzi ¢’¢ forma e forma di abuso.

— Cioe?

— Cio¢ bisogna contenersi in quella misura di legalita che
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permette quasi sempre le cose illegali... in apparenza. Ci dormi-
remo sopra.

— Ma e intanto...

— Che cosa? Che si dileguino, che fuggano? Perché? Biso-
gnerebbe che sospettassero.

— Non so... temo...

— Le confesso che temo anch’io. E che anch’io, come lei,
fremo d’impazienza, ma... mi freno, per la legalita.

— Mi sembra che si sia riconosciuta la voce del vecchio dal
mantello. Ce n’¢ abbastanza.

— Per che cosa?

— Per una perquisizione.

— E per quali ragioni lei m’implica nella faccenda il vecchio
dal mantello?

Ammutoli.

— Vede? Bisogna andar piano e cauti, bisogna soprattutto,
nel nostro mestiere, non aver fretta, ma esser pronti sempre ed
abituati a far le cose in fretta, all’'occorrenza. 'uomo dei gatti ¢,
per noi, soltanto per noi, che sappiamo e crediamo, implicato
nella faccenda, ma per la legalita che cosa ha da fare con via Vir-
ginia, col Lungo Tevere dei Mellini, o col rapimento della signo-
rina Terzi? Nulla, assolutamente nulla. Se il Santini avesse potuto,
arrestando poi e perquisendo prima ’'amico Michelino, avrebbe
fatto lo stesso col vecchietto, né se lo sarebbe lasciato sgusciar

di mano come una anguilla. Ma legalmente non poteva. E se al
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vecchietto piace di abitar nella torretta chi ci puo aver a ridire?

— E se non gli piace?

— Ecco il punto. Se ci fosse il reato di sequestro... alloral

— Bisogna interrogarlo.

— Lo interrogheremo. Che ci capiti sottomano e lo interro-
gheremo.

— Commissario — urlo il bersagliere. — Lei mi prende bella-
mente in giro!

— Me ne guardo bene! Perché pensare una simile atrocita?

Mi rispose una spicciativa alzata di spalle. Passai il braccio de-
stro sotto il sinistro del bersagliere focoso e me lo condussi verso
il primo tranvai che vidi fermo. Scendemmo per le vie deserte
del quartiere Salario, poi afferrammo a volo la circolare e per il
Muro Torto sbucammo al piazzale Flaminio.

— Farei due passi — mormoro il maggiore rompendo 'osti-
nato silenzio in cui s’era chiuso.

— Volentieti.

Fu lui che mi prese sottobraccio.

— Vediamo, Bonichi, non mi lasci con ’amaro in bocca.

— Le parel

— Ci ho quasi rimesso un paio di scarpe e un vestito e mi
pare d’aver diritto a un compenso.

— Lo sa chi era Santa Costanza?

— Ancoral

— Non creda che mi voglia burlare di lei. Era la figlia del
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grande imperatore Costantino, il quale a sua volta era figlio di
Sant’Elena. Sant’Elena trovo, o, come si dice in latino, invento,
la Croce. E Costantino la prese per guida sui labari, la Croce. In
hoc signo vinces. E santa Costanza con parco sacrificio di scarpe e
vestiti — ché io non isto meglio di lei — ce la fece trovare la Croce,
sopra una porta, la croce che ha sognato Giacomino Serra. I hoc
signo vinces. B noi vinceremo... domani.

Il maggiore che mi aveva ascoltato con evidenti segni di im-
pazienza, all’'ultima parola si rassereno.

— Domani? A che ora?

— Domani sera. Verso le dieci.

— Alla stazione.

— No. In corso Trieste, ove sbuca il vicolo di Santa Costanza.

— Ci saro.

— Venga pure in uniforme.

— Benissimo.

Ci stringemmo la mano. Questi militari hanno un lato buono.
Accettano senza discussione quanto sa di servizio, anche da lon-
tano. Invece di sdilinquirsi in curiosita si chiuse nel piu inchia-
vardato silenzio e mi lascio soddisfatto. Guardai 'orologio, 'una
e quaranta. Mi baleno I'idea di passare dal policlinico: avrei sen-
tito almeno le notizie dei malati.

C’era il simpatico dottore di guardia e mi ragguaglio cortese-
mente. Giovanni dormiva tranquillo, ma la signorina Marcella

era agitatissima.
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— La suora non si fida a lasciarla... si muove, mormora parole
sconnesse.

Mi fermai di botto.

— Parole sconnesse?

— 11 solito dei malati nelle sue condizioni. Mentre lei giun-
geva stavo per andare a iniettarle un calmante.

— Posso assistere?

— Venga pure.

C’era quasi buio nella stanza bianca. L.a suora ci venne incon-
tro arricciando le labbra.

— Non vuol calmarsi, poverinal

Vedevo agitarsi fra le lenzuola un corpo sottile. Con abile gra-
zia la suora le riassetto coltri e guanciale, ma 'ammalata si drizzo
a sedere protendendo le braccia quasi per difesa.

— No... no... no... non voglio... non voglio!

ILa suora cercava di ricoricarla, ma quella si dibatteva, si divin-
colava, si protendeva in avanti con le braccia a schermo urlando.

— Tenetela ferma, anche lei, commissario — disse il dottore
— mentre preparo I'iniezione.

11 dottore si avvicinava con la piccola siringa.

Fu in quella che forse impaurita dall’lombra che avanzava si
rigetto indietro, nascondendo il viso fra i guanciali e urlando:

— No... no... no... 1a porta con la croce!

Sobbalzai cosi che il medico perdette equilibrio. Fu la suora
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che lo sostenne e afferro per aria la siringa. Mi guardarono sba-
lorditi.

— Che ¢ accaduto?

— Ha udito?

Ma si, avevano udito: la porta con la croce.

— C’¢ qualche senso nascosto?

— Si... ma prima pensiamo a questa poveretta.

Quasi che la crisi avesse passato il periodo acuto, caduta all’in-
dietro sull’origliere, la ragazza pareva insensibile. Aiutammo ad
ogni modo il medico, ma quel povero corpo di donna rimase
immobile: nemmeno un muscolo reagi. La suora leggermente
riassetto il letto, poi velo con gesto provvido la lampada. Resto
nella semioscurita la nuda stanza e noi ci guardammo indecisi.

— Passiamo nel gabinetto — disse il medico.

E soggiunse mentre ci incamminavamo:

— Penso che abbia volonta di scrivere.

Cennai di si. Distesi infatti un verbale che riportava la frase
della malata. Era grottesco, per chi m’avesse letto senza cono-
scere quanto sapevo: il dottore e la suora, che lo sottoscrissero,
mi guardavano stupiti, dubitosi, con una domanda sulla punta
della lingua. Ma non fiatarono. Soltanto la suora mormoro:

— Nostro Signore pensa per tutti!

11 verbale che riportava la famosa frase non fu da me incluso

nel fascicolo dell’affare: lo tenni da parte, nelle mie carte, fra le

208



note sparse, appunti, ipotesi, sospetti di cui arricchivo il miste-
rioso fatto, anzi i misteriosi fatti, ché sommavano a tre omai, due
dei qual, 1 relativi alle signorine Terzi, si abbinavano senza dub-
bio alcuno. 1l terzo, quello che riguardava il ferimento di Gio-
vanni, invece poteva esser considerato a sé. Noi soli, il maggiore,
Giacomo Serra ed io — ed anche il Santini, benché non si fosse
pronunciato — sentivamo che si incatenavano. Ora poi con la
presunta visione del pittore, e la scoperta del vecchio misterioso
nella torre di Santa Costanza, la nostra fede si rafforzava. E que-
sta carta, che stringevo fra le mani mentre m’avvicinavo a casa,
era per noi la prova delle prove.

Attraversavo 1 giardini di piazza Cavour deserti: il cielo s’era
velato, un po’ di vento fischiava fra gli alberi. E fu proprio nel
viale che sbocca di faccia a via Vittoria Colonna che, nel fischio
del vento, si mischio un altro fischio, metallico, un ¢/ sordo, pro-
prio dei revolver automatici usati dagli inglesi. Mi voltai di scatto.
Un’ombra fuggiva dietro il monumento. I.’attimo di esitazione,
che provai, la distanzio. Mi precipitai, ma troppo gia mi prece-
deva. S’infilo verso piazza Adriana. E fu correndo che commisi
un grave errore, dettato dall’istinto. Trassi di tasca il fischietto e
mandai 'appello prolungato. Accorsero agenti dal Palazzo di
Giustizia, ne accorsero da Marianna Dionigi, mi seguirono, urlai
qualche indicazione. Qualche 7axz pieno e vuoto si fermo: in

breve la piazza ospito una piccola folla di curiosi.
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IX

Ripeto: fu un grave errore. Anzitutto non si raggiunse 'om-
bra che fuggiva e I'indomani i giornali parlarono dell’attentato a
un funzionario di pubblica sicurezza. Dal gabinetto del Capo mi
telefonarono all’alba per informazioni: le diedi come le sapevo.

— Contrattempo noioso — mormoro la voce del collega di
gabinetto.

— Perché?

— Perché non potremo piu opporre il veto. Furono abili quei
cronisti: pare che si siano data la voce. Alludono al fatto miste-
rioso di mesi fa. Temo che non si potra pitt mantenere il silenzio.
Beh! sentiremo il Capo.

E il risultato fu catastrofico: i giornali della sera, a corto di
notizie sensazionali, pubblicarono delle colonne — per non dire
delle pagine — sul mistero di via Virginia, sul ferimento del pro-
fessor Révere e sul ratto della signorina Terzi. Unico particolare
omesso fu I’arresto di Michele Abadia. Ma terribili furono i com-
menti circa gli annunci burleschi di una comitiva di oziosi aristo-
cratici, causa di tutte le vicende tragiche. Non si facevano dei
nomi, questo no, ma si dovevano conoscere questi nomi: le allu-
sioni a via LLudovisi e a via Nomentana erano chiarissime. Il rite-
gno Imposto per tanto tempo si sfogava in supposizioni rocam-
bolesche, 'una pid strampalata dell’altra, ma, bisognava ammet-

tetlo, frutto d’una fantasia latina all’eccesso. Il peggio si fu che
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Giovanni Révere apprese dai giornali cio che gli avevamo celato
con tanta cura. Corse da me il maggiore, spaventato. Giovanni
aveva sofferto un deliquio che nel suo stato poteva sfociare in
gravi conseguenze. Per fortuna era 'ora della visita: energica-
mente curato, fra calmanti ed iniezioni — ed una persino eroica —
s’era addormentato, ma inquieto, mormorando che gli avevano
preso il sette bello.

— E l'unica nota comica — fini il bersagliere.

Poi m’interpello ansiosamente:

— E questa sera? Niente?

Alzai le spalle.

— Temo che sarebbe inutile. Con tutto questo cazncan!

— Forse... non dubitano da quel lato...

— E il colpo di revolver in piazza Cavour?

— Teme che ci abbiano seguiti?

— Bisogna temer tutto. E gente risoluta ed ha troppi vantaggi
su noi. Mi conforta il pensiero che lei non fu molestato.

I1 maggiore parve imbarazzato.

— Ho paura — disse poi — di toglierle un’illusione. Appena
I'ebbi lasciata, passo un camion d’artiglieria. Ne profittai per
farmi condurre in quartiere ove stamani avevo la visita settima-
nale. Probabilmente se fossi rientrato a casa da solo...

— Senza alcun dubbio. E sfuggito per miracolo. Appenda un
voto al suo santo protettore.

— Sicché... questa sera... niente?
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— Non so, mi lasci riflettere... tentiamo egualmente 'appun-
tamento.

— In corso Trieste alle dieci?

— Ma si. Come sta il signor Serra?

— Sempre invalido. Lei non vedra Giovanni?

— Non avro tempo. E le confesso che per la lettera pietosa
che abbiamo combinata ho paura delle domande che mi puo
fare.

— Ha ragione. Passero io da lui. Le daro notizie questa sera.

Avrei voluto tacergli — per non eccitarlo inutilmente — le pa-
role pronunciate da Marcella Terzi. Ma temetti che al policlinico
si lasciassero sfuggire qualche indiscrezione sul verbale sotto-
scritto. Preferii quindi metterlo al corrente.

— A proposito: leggal

E gli porsi il verbale. Spalanco tanto d’occhi.

— Oooh! Ma allora...

— S84, 1a cosa ¢ notevole... anche grave... ma... Basta, vedremo
questa sera. Naturalmente... silenzio con tutti. Anche, mi racco-
mando, col medico e la suora. Se non fiateranno con lei, potremo
essere sicuri che staranno zitti.

— D’accordo.

Rimasto solo raccolsi le mie idee. Se 'esplosione giornalistica
avesse tardato d’un paio di giorni almeno, tanto da lasciarmi

compiere la spedizione progettata, certamente le probabilita
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d’un buon successo sarebbero state maggiori. Ora, messi in pub-
blico, sospettosi e diffidenti e abili, non c’era da dubitare che 1
malfattori dovessero stare in guardia. Per fortuna, la mattina
dopo la telefonata di gabinetto, avevo cercato di fare una mossa
risolutiva per una parte minima, rischiarativa almeno per il resto.
Messo al corrente il Santini della spedizione notturna al vicolo
di Santa Costanza e del verbale, lo avevo incaricato di far sorve-
gliare la torretta e la porta con la croce. Stazionaria sorveglianza
in modo da piombare senza complimenti sopra ogni operazione
sospetta che si verificasse in quei paraggi. Pero, fra il nostro
esodo e la guardia del brigadiere, troppo tempo era corso: tutta
una notte. Ora se il mio attentato era una conseguenza delle mie
investigazioni, s’ero stato cio¢ veduto, o intorno alla villa Capo-
dimonte, o nel vicolo, o in corso Trieste, se ’avviso era stato
raccolto, e noi due pedinati con le chiare intenzioni fallite per un
miracolo a mio riguardo, non ci poteva esser dubbio. Durante la
notte la torretta era stata evacuata e il vecchietto, la cui voce mi
aveva confermato nei sospetti, doveva essere stato condotto im-
mediatamente altrove e al sicuro. Questa la situazione e questo il
problema. Ad ogni modo, se il Santini non giungeva con dei ri-
sultati positivi da sconsigliar ’azione, 'azione doveva esser fatta.

11 Santini giunse, come d’accordo, verso le otto, senza novita.
Silenzio nel vicolo intorno alla torretta. Un agente camuffato da

venditore ambulante, aveva intavolato discorso con lo chauffenr
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che lavava la macchina, e che s’era sfogato sulla pessima ubica-
zione del garage, non senza lesinare i complimenti all'indirizzo
della principessa. Qualche frase tendenziosa aveva prodotto I'ef-
fetto voluto. Anzitutto fra il garage e la villa non esisteva collega-
mento telefonico, ma soltanto una specie di telegrafia senza fili
primordiale. All’abbaino della palazzina si esponeva una fiamma
rossa: cio significava che si voleva la macchina.

— B una barba — si sfogava lo chauffeur nel pittoresco dialetto
monticiano — una tale barba da camminarci sopra, tanto diventa
lunga. Ogni tanto mi tocca far le scale e veder se c’¢ la lingua
della principessa.

Alludeva naturalmente alla fiamma rossa.

— E so’ signori! Manco p’er mignolo der piede sinistro!

11 venditore ambulante grattava grattava.

— Almeno siete lontano dai padroni e fate il comodo vostrol!

— Te pare! — Il romano darebbe del tu al Papa.

— Nun te lo crede! Quando c’hanno fra le gambe 'no scoc-
ciatore de campagna, un poveraccio de burino, me lo rifilano a
me, come se questa fusse la dipennenza d’un albergo. Anche
giorni sono, un vecchio matto... Aspetta, che voio vedé se c’¢ la
lingua della vecchia.

Ritorno furibondo.

— C’¢... maledetti li...

I’agente aveva mostrato prudenza, e con qualche parola di

consolazione s’era allontanato. Ma le informazioni restavano
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egualmente importanti.

— Sor commissario — termino il Santini — mi lasci compiere
quest’affare da me. Se sbajo, ebbene, io non sono che un briga-
diere...

Buon Santini! Sentiva che gli indizi erano deboli e che si agiva
pericolosamente! Nella sua rozza affezione per me si mischiava
non so che timore di non lasciarmi esporre, non al pericolo, no,
ché mi conosceva e d’altronde, se presente, il pericolo sarebbe
stato per lui, ma chi sa, forse ad uno scacco disastroso per la mia
posizione.

— Caro Santini — gli risposi — ¢ necessario ch’io sia sul luogo
questa sera, per un’infinita di ragioni...

Anche la seguente per esempio. Spesso anche i migliori dei
nostri agenti, uomini di cuore e spesso ben sensibili si lasciano
prendere la mano dalla caccia, come 1 levrieri sguinzagliati, e bi-
sogna saperli frenare a tempo con la presenza e con la voce. In-
vasati dalla missione della giustizia, come ogni anima popolana,
sempre eccessiva nel bene e nel male, possono diventar persino
spietati.

— Sor commissario...

Troncai, gentile ma fermo.

— Che alle nove e trenta minuti di questa sera sia pronto
I'appostamento, Santini. Ci sara anche il maggiore Biondi. Verro

con lui verso le dieci.
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Non discusse pit. E cosi verso 'ora indicata raggiunsi il ber-
sagliere che passeggiava in silenzio fumando, I’elsa d’oro sotto il
braccio. Ma prima ¢ necessario che annoti qualche particolare
non meno interessante, quantunque un po’ vago.

Mi accingevo — da poco suonate le otto — ad uscire per un
pranzetto sommario, quando mi venne I'idea di passare al poli-
clinico. II portinaio mi avverti che qualcuno aveva cercato di me
e che forse aspettava ancora. Era il sergente Arrighi. Ad una mia
muta interrogazione, mosse affermativamente il capo. Lo trassi
in disparte.

— Parli pure. Importante?

— Non so: giudichi lei. Ho creduto di avvertirla.

Verso il tramonto si trovava sul poggiolo, e, come d’intesa,
proprio accanto alla ringhiera divisoria, fumando. Senti suonare
nell’appartamento accanto e una voce di donna, fresca. Gli
venne in mente che fosse la cameriera Gina. Lo era: ne sentf il
nome nel saluto. Per fortuna la vetriata dell’appartamento n. 11
era aperta, sul poggiolo. Ma se pur fosse stata chiusa, sono tali
tramezzi di carta velina che dividono le stanze in quelli apparta-
menti popolari, che si percepisce tutto, anche i sussurri, e meglio
anche. Ma di la parlavano forte. La prima fu un’imprecazione
maschile, poi un implorar femminile, poi le voci si alzarono e
infine si fecero distinte.

— Ne ho fin sopra i capegli della tua principessal

LLa voce femminile piagnucolava.
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— §’¢ mai visto andare in campagna in aprile?

— Che ci vuoi fare, so’ padroni!

— Padroni un corno! Che non si metta in testa de far la di-
spotica...

Altre parole confuse: poi:

— Ah! To poi no! Io nun me movo! Fossi matto! Come se
non sospettasse quel rugantino de commissario. Ma una vorta o
Ialtra se me viene er quarto d’ora de malumore glielo insegno io
a vivere, glielo insegno... Nun sa chi so io...

Non sentf altro, ché dalla porta dell’appartamento s’udi I'an-
naspar d’una chiave e poco dopo entro nella stanza dei due qual-
che persona poco interessante. I”Arrighi discese quasi subito e
si posto in portineria col pretesto di aspettar 'ultima distribu-
zione della posta e vide uscire qualche tempo dopo due persone
che riconobbe per istinto. Il portinaio completo, senza esserne
richiesto, le informazioni.

— Quello & un osso da santo! E Arturo il bello, che se magna
le coste de quel povero vecchio del sor Biagioni.

— La ragazza ¢ graziosal — osservo I’Arrighi per non dar
nell’occhio tacendo, e per invogliar I’altro a parlare.

— Poco de buono anche lei. Serve da una principessa... de
quelle piuttosto micragnose a sentir lo chauffenr.

Null’altro. Ma due informazioni preziose: la partenza pros-
sima, e la necessaria visita dello chauffeur a via Virginia, se il por-

tinaio lo conosceva.
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— Stia attento, signor commissario! Quell’Arturo mi piace
poco.

Si vede che I’Arrighi non aveva letto i giornali. Sarebbe corso
di mattina a darmi le informazioni ed avrebbe collegato la mi-
naccia del bell’Arturo col mio attentato. Non aveva tardato a rea-
lizzare i suoi progetti 'amico... se era lui 'autore del colpo andato
a vuoto. Ringraziai il sergente e lo invitai a tenermi al corrente

anche delle cose insignificanti.

X

Trovai tutti al posto fissato, un po’ sparsi, tanto che stentai a
radunarli, ma nessuno mancava. I pia — fra gli agenti — avevano
preso come punto strategico i cipressi di Sant’Agnese, ma il San-
tini e il maggiore s’erano postati sotto la torretta, sul corso Trie-
ste.

Quando ebbi impartiti gli ordini, che il bersagliere ascolto en-
tusiasta, ci disponemmo subito per I’assalto, cauti. Non c’era del
resto necessita di nasconderci: il cielo coperto ci favoriva. E la
localita deserta era pia che propizia.

Due fra gli agenti scelti ci precedettero e noi li seguimmo
qualche minuto dopo, in ordine sparso, per I'incomoda viuzza.

Col maggiore oltrepassai la porta crociata e il cancello del garage,
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fino al portone del Protettorato, donde si scorgeva la via No-
mentana. E attendemmo. Non molto. Uno strepito discreto che
noi soli potevamo notare m’annuncio che il preludio si compiva.
Mi trascinai dietro il mio compagno e m’arrestai dinanzi alla por-
ticina, ove trovai gia il Santini con due agenti. Segui un breve
dialogo ben combinato, caso mai delle orecchie indiscrete aves-
sero potuto uditlo.

— Che cosa c¢’e?

— Ah! E lei, sighor commissario?

— Sono io: che cosa c’é?

— Qualche cosa di sospetto, sighor commissario. Nel giro di
perlustrazione mi sono accorto che due figuri si nascondevano
da queste parti, due tipi sospetti. Li abbiamo seguiti. Sono la
dentro.

Indico la porticina.

— Vediamo.

Come se fosse la parola delle Mi/le e una notte a quel «vediamo»
la porta s’apri e penetrammo in una specie di orto mal combi-
nato che pareva ingombro fino all'inverosimile. Ma le nostre
lampade ci rivelarono un sentiero breve, che si dirigeva a un fab-
bricato mezzo nascosto da grossi ed alti alberi fronzuti. Segui
una breve colluttazione, finta, fra gli agenti che ci avevano pre-
ceduto, e fatta la parte del ladro, e noi. Non troppo schiamazzo,
ma sufficiente per attirare I’attenzione dei supposti abitanti della

casa. Non si mostro persona. Aumentammo discretamente la
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battaglia soffocata. Nulla. Per finirla, ripresi la commedia.

— Brigadiere — dissi a voce spiegata — non erano due le per-
sone sospette?

— Certo, sighor commissario.

— Allora una deve essere 1a dentro.

— E presumibile, signor commissario.

— Veda se qualcuno apre.

I1 Santini si avvicino ad una porta massiccia a capo del sen-
tiero. Alzando gli occhi potei distinguere la finestretta ovale,
donde la sera prima c’era giunta la voce del vecchio. E scopersi
anche una specie di cencio che sventolava lasst, ma il resto era
buio, e le vette degli alberi s’agitavano inquiete e le basse nubi
gonfie di pioggia migravano per completare quello scenario da
quarto atto del Rigoletto, sinistro e nemico...

— Signor commissario — mi sussurro la voce del Santini a
pochi passi — la porta ¢ aperta.

— Come?

— Non era che accostata: bussando, s’¢ mossa.

— Vediamo.

M’avvicinai seguito dal maggiore. Infatti era socchiusa la
porta e ne accertai lo spessore col tasto: una vera porta da for-
tezza. Battei delle nocche deliberatamente.

— Ehi lal C’¢ qualcuno?

Silenzio. Accesi la lampadina ed ispezionai I'andito che mi si

offriva. Scopersi una chiavetta e feci la luce. Vidi una stanzetta
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disadorna: soltanto una rozza panca ne occupava la parete a de-
stra: quella di faccia era presa da una stretta scala di legno che
saliva al piano superiore, ma spezzata dal soffitto. Certo, una bo-
tola abbassata doveva comunicate con la stanza dalla finestra
ovale.

— Temo che non ci sia nessuno — sussurro il maggiore.

— Lo temo anch’io.

Un gesto del Santini mostro il soffitto. Accennai di si. E il
brigadiere sali d’un balzo la scala, poi tasto il presumibile posto
della botola. Uno scricchiolio rivelo immediatamente che quella
cedeva. E s’alzo infatti con un aggricchiare di ferraccio arrugi-
nito.

Seguimmo il Santini sollevando le lampadine.

Penetrammo in una stanza tetra, occupata da due lettucci
sommari, disadorne le pareti, il pavimento di grosse travi mal
levigate: 1a vera casamatta di guardia d’una postierla, per conser-
varci anche le polveri asciutte, ché I’aria vi penetrava da tutte le
parti. Anzitutto dalla finestra ovale, che la griglia, fissata a mura-
tura, rendeva ancora pid tetra dall’interno. Due rozze imposte
senza vetri non la chiudevano ermeticamente, ma dovevano im-
pedire che la luce trapelasse al di fuori. Ieri dunque erano aperte,
cio che del resto le parole giunte fino a noi provavano abba-
stanza. Non ci si doveva stare a buon agio in quella spelonca a
giudicare dalla mobilia, che comprendeva una cassapanca, poche

sedie sfilacciate e una tavola che sorreggeva qualche bottiglia, dei
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romanzi in edizione volgare, una mezzina per 'acqua e un cala-
maio, caso strano, in attivita di servizio. Un rapido esame non
rivelo alcunché di importante. Nella cassapanca qualche indu-
mento, con tutta probabilita dello chauffenr. Ma 1 due letti erano
intatti, segno che, dalla mattina almeno — sempre con tutta pro-
babilita — non vi si era coricato alcuno.

— C’¢ altro? — chiesi.

— Nulla, sighor commissario.

— Fiasco, maggiore! Siamo arrivati in ritardo.

L’ufficiale osservava i libracci sulla tavola, con una certa quale
irritazione: me ne accorgevo dal modo con cui li sfogliava. Lo
vidi pero ad un tratto sostare e chinare il capo. Di fra due fogli
era sfuggita una striscia di carta.

— Che ha trovato?

L’emozione gli tremava all’angolo della bocca:

— Leggal

Era un brandello di carta, anzi la parte d’una busta, quella che
si piega alla chiusura, trapezoidale, la ben nota carta rosa, ma
senza il ben noto profumo. Mostrava alcune parole scaraboc-

chiate a matita, cosi.

povera piccola Maud
ronciglione
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— Ronciglione!

— Povera piccola Maud!

La prima esclamazione era stata la mia. Un barlume di luce
s’era fatto nel mio cervello. Ronciglione! Ma vi si trovava la villa
della principessa di Capodimonte, ove s’erano progettati gli
scherzi degli avvisi matrimonialil E mentre il maggiore m’affer-
rava il braccio, ripetendo il nome dell’amica sua, gli rivolsi un
sorriso, m’attraversai la bocca dell'indice e gli dissi con sua
grande meraviglia.

— Dimentichi tutto questo, maggiorel!

— Ma forse Maud ¢ in pericolo...

— Non credo. Ad ogni modo ¢ bene agire con infinita pru-
denza.

Chiusi delicatamente nel portafogli il prezioso foglietto e
continuai:

— Ieri sera o questa notte, prima d’essere trasportato chi sa
dove, il vecchietto dei gatti ha voluto lasciare un indizio di capi-
tale importanza.

— Ci ha dunque veduti?

— Probabilmente. Cio dimostra che non ¢ quello squilibrato
che si crede. Ha capito che le due ombre del basso spiavano ed
ha temuto che fossimo scoperti. Ha indovinato. Ci hanno veduti,
hanno agito con una prontezza ammirevole a mio riguardo: e lei

fu salvo per miracolo. Ma, cio che ¢ pit importante per noi, ¢
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sapere che abbiamo un alleato nella piazza forte e cosi previ-
dente da lasciar traccia del suo passaggio. Forse dalla finestra ha
veduto giungere coloro che venivano a metterlo in sicuro, visto
che questo nascondiglio era stato scoperto, e, al buio ha scara-
bocchiato queste parole. Idea eccellente, idea di cervello meto-
dico! Bravo piccolo vecchio dei gatti!

Il maggiore mi guardava fra la meraviglia e 'ammirazione.

— Lei crede?

— Ne sono sicuro. E, come vede, il caso continua ad aiutarci:
barlumi, indizi leggeri, ma la partita non ¢ perduta. Ora pero
sloggiamo. Non vorrei che quel dannato chauffenr ci scoprisse.

Quasi a farlo apposta, 'utlo della sirena desto ’eco del vicolo.

— Maledizione! Presto, Santini!

Discendemmo a rotta di collo: il brigadiere abbasso la botola.
In pochi balzi glungemmo alla porta crociata, rimasta socchiusa,
a tempo per vederla aprirsi dinanzi alla siloetta di colui che si
voleva evitare.

— Per la...

— Ehi, 'amico, non bestemmiare o t’arresto!

— La polizia!

— La polizia, sicuro! E tu un’altra volta chiudi bene la porta
se non vuoi delle visite peggiori. Puoi appendere un cero che il
pattuglione sia passato di qua.

— Son venuti dei ladri?

— Credo che si chiamino cosi le persone curiose che tentano
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d’entrare di notte nelle case altrui.

Tutto questo dialogo era avvenuto al buio, nel piu fitto buio,
e noi, benché vicini, quasi faccia a faccia, non ci si poteva distin-
guere. Pure quel dannato chauffenr, quasi in tono ilare, col pro-
fondo sospiro di chi s’¢ tolto un peso dal cuore, esclamo:

— O guarda! E il sor commissario di Trionfale!

C’era della beffa in quelle parole. E m’assali una tale stizza
d’esser riconosciuto che commisi un altro errore, peggio forse di
quello della sera prima.

— Ah! mi conosci? E tu chi sei?

Rispose lentamente, con una sicurezza che sapeva di sogghi-
gno:

— So’ Gigi Telicani, sor commissatio, e so’ chauffenr della
principessa de Capodimonte.

— E abiti qui?

— Sissignore.

— Solo?

— Solo... quando non ¢’¢ quarche regazza.

Altra risposta da schiaffi. Evidentemente il mascalzone sa-
peva pit di quanto non lasciasse parere. Esitai, e trattenni subito
poi un gesto del Santini, la cui mano potente stava per abbattersi
sul braccio del signor Telicani.

— Beh! va pure. E un’altra volta chiudi la porta.

Rispose una piu accentuata ironia:

— Eppure me pareva de aver chiuso bene!
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— Poche parole! Ti faro chiamar domani! Buona notte!

— Felice notte, sor commissario! Felice notte, sor brigadiere
Santini!

E pot:

— Felice notte, sor maggiore!

Conosceva anche il Biondi? Pensai un momento di acciuf-
farlo, ma mi trattenni. Gli voltai le spalle, seguito dai due, e sentii
dietro di me la voce ironica esclamare, mentre la porta era sbat-
tuta con violenza:

— Vediamo se questa volta ho chiuso bene!

Ritornammo silenziosi, mogi mogi come 1 pifferi di monta-
gna. Sul corso Trieste licenziai gli agenti e il brigadiere, poi, col
maggiore, risalii piano piano verso Iabitato. Passava un zax: che
ci porto in piazza Cola di Rienzo.

Non avevamo scambiato parola. Soltanto, nell’accomiatarsi,
I'ufficiale mi domando che idee avevo.

— Nessuna! A domani!

— A domani.

Provavo Tirresistibile bisogno di restar solo, come qualche
volta mi accade quando non sono contento di me. A tu per tu
con me stesso riacquisto la mia tranquillita. I rimedio mi falli,
quella notte: non chiusi occhio. Tanto che alle sei mi trovavo gia
per istrada, impaziente. Feci un lungo giro, seguendo la riva sini-

stra del fiume, percorsi la via Giulia, vagai per Trastevere. La citta
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si destava, gaia, poiché s’annunziava una bella giornata. Suona-
rono delle campane, passo un drappello di bimbe tutte bianche,
anche nel berretto basco. A poco a poco mi calmavo, ritornavo
me stesso, mi ritrovavo con quella innata fiducia che da I’allegria
circostante. M’ero vietato di pensare al mistero che m’interes-
sava, ma ci tornavo a mio malgrado. E tuttavia restavo disorien-
tato: sentivo il bisogno di qualche forza estranea che mi rimet-
tesse in carreggiata con me stesso, ma non mi decidevo, pur sen-
tendomene attratto. Fu dinanzi ad una bottega d’orologiaio che
mi feci forza. Tutte le lancette marcavano le nove. Pensai:

— E difficile a quest’ora parlare al Capo. Se pero ci riesco,
sara segno che le mie cose andranno bene.

Mi trovavo a meta di via Cavour. In pochi momenti giunsi al
Viminale. ’anticamera ingombra mi parve un cattivo prono-
stico. C’erano dei questori, degli alti ufficiali, sacerdoti e dame
eleganti. Mentre stavo arricciando il naso passo un collega del
gabinetto. Mi lancio a bruciapelo:

— Brutto momento, se vuoi parlare al Capo.

— Ne ho paura anch’io.

— Lo sai che ¢ piu facile di mattina presto.

— Lo so... ma non ho potuto.

— Ritorna... te lo consiglio.

— Ritornero.

I dialogo s’era svolto in pochi momenti. S’avvicino un uffi-
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ciale dei carabinieri, si parlo di servizio. E stavo per accomia-
tarmi quando 'uscio della anticamera privata s’apri. Una signora
saluto all’interno, la voce del Capo risuono cortese:

— Buon giorno, Principessa.

Ed io mi sentii fissato. Mi voltai di scatto. Era la principessa
di Capodimonte. Riconobbi rughe e dentiera, ma il parrucchino
era celato da una cuffia sontuosa, di feltro aderente, che la faceva
piu grottesca. Mi guardo con un sorriso incoraggiante, ma non
mi indirizzo la parola. Parea che mi canzonasse. Feci un grande
saluto che mi fu restituito con effusione, da vecchi amici. Ma
passo. Stavo per seguirla quando un altro collega, che usciva cor-
rendo dal gabinetto, m’incrocio:

— Tol sei qui? Andavo a farti un fonogramma.

— Di servizio?

— Naturalmente. Il Capo ti vuole.

Rimasi stupito. Mi voleva, gli avrei parlato, io che m’ero gia
rassegnato a non vederlo!

— Subito?

— Subito. Vieni. Eccellenza, ¢ qui il commissario Bonichi!

M’introdusse e se ne ando.

Il Capo se ne stava dietro 'ampio scrittoio reggendosi il
mento con le due mani.

— Buon giorno, Bonichi!

— Al suoi ordini, Eccellenza!

— Pare che ci si sia incontrati nel desiderio di vederci, eh!
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Bonichi?

— Telepaticamente, se permette, Eccellenza.

— Bene, bene! Meglio cosil

E tacque. Aspettavo. Ma tacque a lungo, il mento sulle due
palme. S’interruppe soltanto per cercare un tagliacarte, col quale
giocherello. E tacque ancora, finché non crollo il capo:

— Ebbene, Bonichi; aspetto!

— Aspetta, Eccellenza? Posso permettermi di chiedere che
cosar

— Ma che mi ragguagli sul famoso mistero.

— Quello di via Virginia?

— Naturalmente.

Raccontai, con metodo e calma, i fatti che s’erano susseguiti
dopo l'ultimo colloquio col Capo. Mi domando impassibile:

— E lei crede che questo disegno abbia a che fare col mistero
di via Virginia?

Esaminava curiosamente lo schizzo di Giacomo Serra.

— Ne sono convinto, Eccellenza.

— Ma bisognerebbe convenire che il soprannaturale, in un
certo senso, diventi alleato della polizial

— Sono convinto anche di questo, Eccellenzal

— E un metodo, anzi un sistema, come un altro.

— Vostra Eccellenza non puo negare che in meno assai di

due mesi da che un fatto — insignificante in sé — ¢ accaduto, se-
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guito da altri pia gravi, ultimo quello che modestamente mi con-
cerne, tutti gli indizi pit o meno soprannaturali volgono il loro
ago calamitato verso un unico punto....

— La principessa di Capodimonte?

— Si, Eccellenza.

— Lei accusa la principessa? Formalmente?

Esitai. Continuo:

— Vede? Let ha coscienza, caro Bonichi. E sa che per accu-
sare bisogna aver delle prove... meno soprannaturali. E che so-
prattutto bisogna sfatare la volgare credenza che noi siamo qui
— ¢ la magistratura con noi — per trovare #z colpevole e non 7/
colpevole. Lei esita, pur essendo convinto. Perché ¢ un galan-
tuomo, caro Bonichi.

— Grazie, Eccellenzal

— Che non voglio scoraggiare, intendiamoci!

— Ah! Eccellenzal

Divento di nuovo impenetrabile. Ripose il mento sulle due
mani e mi guardo socchiudendo gli occhi.

— Era in anticamera da molto, Bonichi?

— Da circa mezz’ora, Eccellenza.

— Avra veduto uscire, da questo gabinetto, una signora!

— La principessa di Capodimonte?

— L’ha riconosciuta?

— Si, Eccellenza.

— Imagina perché era qui?
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— Per lagnarsi di me, Eccellenza.

— Lei ha molta penetrazione. La principessa infatti si lagna
del commissario del Trionfale.

— Per la perquisizione di ieri sera?

11 capo rise in sordina. Poi:

— Abnche per la perlustrazione d’ieri Ialtro.

— Faceva buona guardia la principessa, Eccellenzal

— Pare che lo chauffenr se ne sia accorto.

— Mi permetto di dubitarne. Da quanto le ho raccontato st
puo dedurre con sicurezza che lo chauffenr — ieri I'altro — non s’¢
accorto di nulla.

— Comungque sia si lagna di lei.

Mi strinsi nelle spalle. Continuo:

— Bonichi, lei, che mi conosce da anni, sa come voglio essere
compreso: senza aver bisogno di spiegarmi.

— Lo so, Eccellenzal

— Bene.

S’alzo, comincio a passeggiare a piccoli passi. La sua voce, di
solito soffocata, si fece squillante.

— Bonichi, di qui non si esce. O lei accusa formalmente la
principessa, o la principessa ha ragione di lagnarsi di lei. Che dia-
mine! Come si fa a gettare il discredito sopra una personalita si-
mile! Vediamo dunque: a lei il decidere. Accusa o non accusa?

— Da galantuomo, Eccellenza, non posso accusare se non

ho prove!
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— E allora la principessa ha diritto a una soddisfazione.

Curvai la testa attendendo la sentenza. Il Capo si frego alle-
gramente le mani. Poi premette un bottone: apparve il collega.

— Dottor Bonaria, mi porti elenco delle residenze scoperte:
residenze del grado del dottor Bonichi.

L’altro si inchino ed usci. Non si scambio fra il Capo e il sot-
toscritto né una parola, e nemmeno un’occhiata. A testa bassa
aspettavo. Lui accendeva un sigaro. Riapparve Bonaria.

— Ecco, Eccellenzal

— Vediamo... Catania... Cagliari... ecc. Stenda 'ordine Bona-
ria. Il dottor Bonichi cessa dall’incarico del commissariato del
quartiere Trionfale ed ¢ traslocato a Cagliari... Designero con co-
modo chi lo sostituira. Per adesso regga I'ufficio il vice-commis-
sario. Buon giorno, Bonichi!

— Eccellenzal

Stavo per uscire quando mi richiamo:

— Dimenticavo, Bonichi, le sue condizioni di famiglia. Ha un
mese per raggiungere la nuova residenza. Ma dia oggi stesso le
consegne del suo commissariato. Bonaria, prenda nota.

Mi inchinai profondamente ed uscii, seguito dallo sguardo
compassionevole del collega.

Che Iddio me la mandi buonal
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PARTE QUARTA
RACCONTO DEL MAGGIORE
BIONDI

Il commissario Bonichi nel consegnarmi i tre quaderni di
questa storia, mi disse:

— La continui.

— Io? Fossi matto! Perché la smette lei?

— Perché me ne vado.

Lo guardai sbalordito.

— Se ne va? In licenza?

— Forzata. Mi mandano via.

Non intetrloquii: fu lui che parlo:

— Messo con le spalle al muro, perché, se me la sentivo, ac-
cusassi formalmente chi lei sa, non me la sentii. Bisognava allora
dare una soddisfazione alla principessa, che ¢ potente, a quanto
pare. La divinita irata si plachera. Non mi valse merito quadrilu-
stre: mi traslocano a Cagliari...

— Accidempoli!

— Poche ore d’aeroplano.

233



— Cosi, su due piedi?

— No: mi fu proposto un mese per sistemare gli affari miei.
Quali? Non ho famiglia: un baule e una valigia e tutto ¢ fatto. Il
baule andra per mare, la valigia per aria con me. Ho dato gia le
consegne al dottor Parelzo, che mi sostituira temporaneamente
e partiro alle due. Come sta Giovanni?

Eravamo sulla porta del policlinico donde uscivo mentre egli
entrava. Ritornai sui miei passi per fare un miglior pacco dei ma-
noscritti avvolti un po’ sommariamente. Rientrai col Bonichi
nella stanza di Giovanni, che progredisce nella convalescenza
con soddisfazione, ma lentamente, per il morale abbattuto. Lo
trovammo seduto a mezzo sul letto, come la ferita lo permetteva,
pallidissimo, il libro aperto abbandonato sul lenzuolo. Quando
seppe la novita, parzialmente comunicata nel senso d’un viaggio
urgente e che potrebbe prolungarsi, ci guardo con occhi smarriti.

— E Maud?

— Si continuera nelle ricerche, non dubitare!

— Ma non sarai tu, Ascanio.

Verissimo: ci sarebbe mancato colui del quale riconoscevamo
la penetrazione acuta e la volonta direttiva.

— Nulla ¢’¢ di indispensabile al mondo, eccetto la fede, si
dice nella Scrittura. Morto un papa se ne fa un altro. Le indagini
proseguiranno con eguale buona volonta. Il dottor Parelzo ¢ un
funzionario pieno d’ingegno. Peccato che gli manchera il Santini.

— Come? Anche il brigadiere viene via con te?
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— Con me, no. A Civitavecchia per un incarico di fiducia. St
fara 2 meno anche di lui.

Giovanni ricadde sui guanciali, gemendo.

— Su! Sul — I'incoraggio il commissario: — non ¢ il caso d’ac-
casciarsi: ricordatevi che qui vi resta il meglio.

— Il meglio?

— Ma si, la signorina Marcella! E anzi lei che dovra prenderla
in consegna, maggiore. Fu I'ultimo atto mio di commissario il
cedetle la tutela morale della malata. Accetta?

— E come!

— Ecco la lettera ufficiale. Datata da ieri. C’¢ sempre, nel
protocollo d’ufficio, qualche numero vuoto per antidatare una
lettera. Siamo dunque in piena regola. Gliela raccomando: lei ha
oggi la facolta di visitarla a qualunque ora, come se fosse... che
posso dire... una...

Sentii d’arrossire fugacemente.

— ...una sorella...

— Precisamente. Lei puo anche proibire che sia visitata da
altri, sotto qualunque pretesto. Non so se mi spiego.

— Perfettamente.

— E per qualunque cosa il dottor Parelzo puo farmi perve-
nire in poche ora, anche telefonicamente, qualunque comunica-
zione. Ho molta fede io!

Sorrise a Giovanni.

— Ci hanno preso il sette bello tre volte, Giovanni, ma la
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partita non ¢ perduta ancora. Noi la possiamo far durare a piacer
nostro: questo vantaggio abbiamo, e capitale. Invece loro no:
debbono accettar battaglia quante volte la domandiamo, non
possono passar la mano. Ora ¢ il momento della sosta: tregua
forzata. Ma ricominceremo, purché non ci manchi la fede.

Abbraccio il povero Giovanni, che mi parve piu fiducioso, e
mi strinse ripetutamente la mano.

— Chi sa che non ci si incontri quando meno ci si aspettal

E col suo buon sorriso si volto dalla porta.

— A rivederci, Giovanni, a rivederci, maggiore! E tenga
stretta la fortunal

Accennava col pollice la parete di destra. Comprest:

— La terro piu che stretta, non dubiti!

Rimasi qualche momento ancora con Giovanni, gli promisi
di ritornar prima di notte con Giacomino, che andava bene come
salute, e lo lasciai per incominciare le mie funzioni di tutore le-
gale. Confesso che quando ebbi fatto prender nota in direzione
della lettera ufficiale che mi investiva de’ miei poteri, e cominciai
la scala per salir dalla malata, provai un certo senso di smarfi-
mento. Pure la responsabilita che m’assumevo non era grave, la
sentivo anzi dolce. Ma il senso di smarrimento persisteva. M ap-
poggiai allo stipite e rimasi immobile per qualche istante.
Quando finalmente penetrai nella stanza, mi pareva d’esser pia
padrone di me. La malata sonnecchiava, pallida, emaciata nella

cornice della copiosa capigliatura castana, che le faceva intorno
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al viso come un alone. Sedetti al capezzale e il mio primo atto di
comando fu di prendere al polso il braccio che giaceva abban-
donato sul lenzuolo.

La suora mi sussurro:

— Sta meglio, ¢ piu calma.

Risposi con un cenno del capo. Riprese:

— Si ferma qualche po’?

Accennai di si.

— Allora, se permette, scendo un momento in direzione. Po-
chi minuti.

— Faccia pure, 'aspettero.

Restai solo con la malata. Giaceva tranquilla: ]a testa segnava
appena un solco sul guanciale: il braccio sinistro, sopra il candido
lenzuolo, guidava appena la linea del corpo. Respirava senza
sforzo come se dormisse placidamente. Mi sentivo libero di spi-
rito, leggermente commosso, quasi che mi trovassi accanto ad
una creatura mia. Chiusi gli occhi, mi lasciai trasportare dal sen-
timento, squisitamente morbido, che m’occupava mente e cuore.

Avevo posata la mano sull’orlo del letto accanto all’altra mano
inerte, che non vi gravava. Ad un tratto, perché il soffice soste-
gno cedeva, le mani si toccarono. Era calda, liscia, dolce al tatto
la piccola mano della malata: non distaccai la mia. Il morbido
sentimento che mi percorreva le vene s’accentuo: fu soave, fu

tale che non avevo mai prima provato: mi serpeggio con delizia

237



dal cuore al cervello: non pensavo, mi abbandonavo alla sensa-
zione che si facea sempre pid acuta. Ma che fu spezzata all'im-
provviso da un prémito leggero delle dita femminili sul dorso
della mia mano. Apersi gli occhi ed incontrai quelli di lei, 1 chiari
occhi grigi, ma non torbidi, non esaltati dall’angoscioso terrore:
puri, limpidi, penetrabili. Mi fissavano con un certo stupore da
prima, poi con apparente confidenza. Pochi attimi, che mi par-
vero un secolo, finché quella bocca esangue non s’apri, quasi per
incanto, al sorriso, un sorriso cosi tenue, cosi vaporoso, che
parve una delicata appannatura su cristallo terso. Pure, sorriso,
passo a me, sorriso, e le risposi, e i chiari occhi parve che rides-
sero e le dita sottili mi premettero di pit il dorso della mano.
Attimi, ché quasi subito le palpebre velarono lo sguardo, la bocca
si immobilizzo, la mano divento inerte, quasi che si staccasse. Ma
la soave sensazione rimase in me, s’accrebbe anche, mi sentii
quasi mancare.

— Dorme sempre?

— Sempre, suoral

— Meno male! II dottore dice che ¢ buon segno.

— Lo credo anch’io.

Fui Ii I per comunicatrle... ma che cosa? Una pressione, uno
sguardo, un sorriso? Pallidi tenui quasi irreali? E veri forse, o non
forse eccitazione mia, impressione fallace mia? M’alzai.

— II direttore mi disse che questa poveretta le fu affidata

dall’autorita — mormoro la suora.
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Losservai: era di mezza eta, un po’ tozza, cuffia e soggolo le
toglievano ogni apparenza femminile, ma le davano un’altra gra-
zia, quasi materna. Mi ricordo quella che m’aveva curato in
guerra le male ferite che mi facevano soffrire ancora, quando il
tempo mutava, e Dio solo sa perché il tempo muti cosi spesso
oggi! Risposi:

— S, suora, ¢ affidata a me. Tornero presto.

Sorrise bonariamente, mosse le grandi ali bianche e mi ac-
compagno alla porta. Fuori, all’aria libera della sera, tiepida, ve-
ramente primaverile, 'impressione che avevo provata si rifece
viva, vera, reale. Mi sentii un altro. Avevo uno scopo nella vital
Mera affidata la tranquillita, la guarigione d’una fanciulla, a me
che non avevo avuto finora che dei coscritti e poi dei soldati da
dirozzare. Il pensiero della mia nuova responsabilita mi fece pen-
sare a mia madre, povera vecchia lontana presso 'appennino luc-
chese. Ma sentii che, per quanta adorazione avessi per lei, non le
avrei potuto ancora confidare la mia nuova missione. Le mamme
sono fatte di paure inconsulte, sono impastate di terrore per 'av-
venire dei figli, anche se si cullano in fantastiche illusioni. Pure
bisognava che a qualcuno comunicassi la grande novella che mi
rendeva frenetico. Mi venne in mente Giacomino Serra, neghit-
toso, malato, dinanzi alla malinconica vetriata dello studio de-
serto. Mi lanciai all’assalto del primo carrozzone che passo e

piombai dieci minuti dopo nello studio in piena oscurita. Distinsi
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a mala pena la poltrona dell’amico dinanzi alla vetriata: si scor-
gevano indistinti 1 primi lumi sulle falde di Monte Mario.

— Che fai, fossile?

— Niente.

— Come stai?

— Bene... un po’ debole ma benel!

— E allora vieni con me.

— Non ne ho voglial

— Te la daro io la voglia! Vuoi lasciarmi so/o al «Gambero
Verde» e restar qui solo come una mummia! Su, su sul

— Ma debbo vestirmi...

— T aiutero!

Gli feci mutar abito, gli feci il nodo alla cravatta, 'avviluppai
in un cappotto, gli cacciai in testa un cappello e me lo trascinai

dietro, un po’ riluttante in apparenza, ma in fondo soddisfatto.

7

Un giorno, verso le cinque del pomeriggio, ci radunammo
nella stanza di Giovanni a ricamare sull’eterno tema: la spari-
zione di Maud...

— Quello che mi fa rabbia — dicevo io — ¢ il non sapere an-
cora nemmeno da lontano, nemmeno per approssimazione il

perché di tutto cio che avvenne, il susseguirsi di tre attentati...
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— Il mistero ha sempre un fascino — interrompeva Giaco-
mino — ma pur troppo, come tutti i fascini, scompare con la co-
noscenza.

— Come? — urlai.

— Non scalmanarti, o Giovanni ci guadagnera il mal di capo.

— Se non mi viene a furia di pensare — mormorava 'amico
nostro — ¢ segno che non ne soffrird pid.

— Chi puo impedire al cervello di lavorare! Tu, bersagliere, ti
agiti, fai della ginnastica e puoi anche non pensare: io invece di-
nanzi al cavalletto, e Giovanni qui, immobile, non possiamo li-
berarci dal pensiero fisso...

In questo Giacomino ha torto. Ho anch’io un pensiero fisso,
che la vita movimentata non discaccia mai dal mio cervello. Una
piccola mano esangue che cerca la mia, due occhi grigi che cer-
cano 1 miei, un sorriso leggero... Non li posso dimenticare, li
porto con me dovunque. E la riflessione di Giovanni me li risu-
scita dinanzi. Dice a mezza voce:

— E se la malata rinsavisse, ci chiedesse di Maud...?

Ah! no, guail Bisogna aver la risposta pronta, per il pericolo
che i dolci occhi grigi si spengano ancora, e il sortriso scompaia
per sempre! Esclamo:

— Bisogna cercare Maud a tutti i costi!

— Adesso che ci manca il Bonichi?

— Anche senza di lui! Che diamine! Tre uomini come noi!

— Due!l — mormora Giovanni malinconicamente.
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— Anche uno, anche io solo...

— E perché non io? — protesta Giacomino.

— Te la senti? Bada, si rischia la vita...

— Bah! — rispose il pittore crollando il capo: — quadri non se
ne vendono piu.

— Che pensi di fare? — mi domando Giovanni.

— Forse che lo so? Ma il nostro caro commissario mi tenne,
una sera — la sera della spedizione a via Nomentana — un inge-
gnoso discorso sul caso, che mi ha convinto. Verra il caso ad
aiutarci...

— Chiamalo Provvidenza — sussurto il malato.

— Vada per la Provvidenzal Ma che venga presto!

Per intanto venne la suora a cercarmi per consiglio del me-
dico.

Marcella subiva il mio ascendente, 'avevano osservato tutti:
alla mia presenza si calmava. I.a suora mi pregava di passar di
la...

Vidi il mio buon Giacomino aggrottar le sopracciglia.

— Vengo anch’io!

— Vieni pure.

Questi artisti sono sempre dei cerebrali. Chi sa che cosa s’¢
cacciato dietro la fronte questo ragazzo di Giacomino!

Vuol venire con me da Marcella? Venga. Ma stia attento...

Glielo ripeto:

— Sta attento come parli. Non ¢ mica una modella!
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S’offende.

— O per chi mi prendi?

— Vala chelo so io! Anche con Maud... va la... studio, ritratto
posa per la mano e il collo...

— Ma vedi la chi parlal Tu si le hai fatto la corte a Maud con
un fiasco grosso come un Battistero...

M’accorgo di diventar rosso. Fortunatamente Giovanni sor-
ride:

— Bisticciatevi adesso! Mi pare che sia proprio il momento!

— Hai ragione, convengo. Ma ricordati, Giacomino, che Mar-
cella é malata...

Giacomino riprende con buona lena:

— Guardalo li! Perché I’han fatto padre putativo. Ma se io
non ero malato, il Bonichi faceva anche me padre putativo,
stanne sicuro!

Giovanni interviene di nuovo:

— Beh! adesso smettete e andate a vedere come sta.

E mentre ci avviavamo:

— Ritornate, mi raccomando.

La suora ci accolse con un viso lieto.

— Sta molto, molto meglio!

Era sulla porta della camera.

— Dorme? — domandai.

— Che! Ma ¢ tranquillissima.

— E confortante.
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Si ritrasse per lasciarci passare e penetrammo nella stanza.

C’era un po’ piu di luce del solito, un po’ di questo bel sole
primaverile che mi fa venir la voglia di lanciar 'aquilone come
un bambino. Marcella era supina, le mani abbandonate lungo la
persona, il viso pit libero, ché i capegli erano stati ravviati e rac-
colti in una cuffia meno bianca delle guance e della fronte.

Gli occhi grigi mi fissarono subito appena entrai: una leggera
tinta rosea le soffuse il sommo delle gote, e un tenue sorriso le
si disegno sulle labbra.

— Buon giorno — sussurrai.

Ma non rispose. Mentre pero le cercavo il polso, le sue dita si
avvinghiarono alle mie, un po’ di inquietudine le passo nello
sguardo, fu quasi per parlare, ma non profer{ motto. Solo guardo
al di sopra della mia persona, curva sul letto, e, dopo un breve
guizzo della bocca, sorrise. Sorrise anche a Giacomo, che mi se-
guiva e che la guardava a bocca aperta.

— F tanto buonal — sussurrava la suora. — Non & vero — con-
tinuava rivolta alla malata — che la signorina ¢ buona e che pren-
dera senza protestare il suo latte?

Sorrise.

— Vedono, signori — sussurro la dolce creatura in soggolo —
che comincia a capire. S’accomodino.

Sedemmo a piedi del letto.

ILa malata girava gli occhi da me a Giacomo, da Giacomo a

me, come se aspettasse qualche cosa. Dopo qualche minuto
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pero, siccome nessuno di noi patlava, eccola a pronunciare net-
tamente:

— E Maud! dov’¢ Maud?

Rimanemmo di sasso. Anche la suora apparve stupita. Presi
cosi, all'improvviso, non fummo capaci di pronunciar parola.
Tanto che la fanciulla ripeté, con un principio di commozione
nella voce:

— Maud? Voglio Maud!

Giacomino si dimostro, pit ancora della suora e di me, all’al-
tezza della situazione.

— Si, Maud verral Ma stia buona! Stia tranquillal

Gli sorrise, gli afferro la mano ed io ne provai quasi della
stizza. Eccolo, con la sua natura indolente, quasi trasognata, che
trascende a scatti, come tutte le debolezze, eccolo che prende il
sopravvento su di mel

— Verra Maud, le condurremo noi Maud, stia tranquillal —
dissi a mia volta.

E sorrise anche a me, strinse anche a me la mano. Poi, mentre
la suora le rassettava le lenzuola, mormoro:

— Ho famel!

— Buon segno! — approvo la monaca senza scomporsi — vado
subito!

Marcella quasi spossata dallo sforzo fatto s’era assopita. Ri-
torno la suora con un vassoio e con lei s’affaccio il giovane me-

dico.
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— Buon segno! — sussurrai. — Ha patrlato! Ha chiesto della
sorellal

— Buon segno certamente — rispose.—Tuttavia non ci spe-
riamo troppo. Sono fenomeni intermittenti. Per parlare di avvia-
mento alla guarigione c’¢ del tempo.

— Non crede a una soluzione prossima?

— Tutto ¢ possibile. Dinanzi ai fenomeni nervosi noi medici
procediamo a tentoni come se ci trovassimo nella piena oscurita.
Saggiamo, avanziamo lentamente, paurosi di un trabocchetto im-
provviso, diffidando e qualche volta ci arrestiamo come degli
atassici. Sono fenomeni che producono le sorprese pit insperate
e pia temute. Ma non voglio demoralizzarli. Ho la pit grande
fiducia nella robusta complessione della malata.

S’avvicino, losservo. Respirava serenamente, come una
bimba addormentata. Ed io I'avvolsi d’uno sguardo commosso,
ma, con un nuovo accesso di stizza, osservai che Giacomino la
covava d’un istesso sguardo.

— Lasciamola in pace! — mormoro il dottore.

E uscimmo insieme.

Quando ci trovammo — noi tre — da Giovanni, dopo avergli
riferito I'episodio precedente, ecco il povero amico nostro escla-
mare:

— Ah! se non fossi in fondo a un letto!

— Perché?

— Cercherei Maud a costo di frugar tutta Romal
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Quelle parole mi suonarono rimprovero.

— Hai ragione, bisogna cercar Maud. Ma non credo che sia
a Roma.

— E dove?

Qui Giacomino diede prova di prontezza:

— A Ronciglionel!

— Precisamente. 11 biglietto che trovammo nel libro a Santa
Costanza parla chiaro. Ma come arrivare a lei?

— Si trova certo nella villa della principessa.

— E presumibile a prima vista. Ma, pensandoci bene, credo
quella gente pit furba assai. Il Bonichi la penserebbe come me.
Se fosse con noil Ma pazienza: agiremo da soli.

— Andate a Ronciglione! — propose Giovanni.

— Gial Ma io sono ufficiale, caro mio!

— Chiedi una licenza!

— Potrei andar io!l — esclamo Giacomo.

— Gia, perché ti facciano la pelle e ti gettino con una pietra
al collo nel lago di Vico! Siamo conosciuti, caro Giacomino! E
troppol!

— Che si fa allora?

— Ci penseremo. Chi sal Il caso puo aiutarci. Ascanio Boni-
chi ci crede. E finora, conveniamone, ci ha serviti a dovere. Chi
sal Speriamo nel caso!

Ma quella sera, nel separarci, eravamo depressi tutti e tre.
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Ero a una finestra interna in quartiere, nel tetro quartiere di
San Francesco a Ripa, dove, se fossi romanziere, metterei delle
scene degne dei Cenci, e guardavo gli scherzi che la scimmietta
d’un collega faceva ai cavalli immobili sotto le stanghe dei carri,
quando un piantone mi si fermo dietro le spalle muto, in posi-
zione.

— Che cosa ¢’¢? — domandai senza voltarmi.

— Signor maggiore, c’¢ il sergente.

— Quale sergente?

— Signor maggiore, il sergente Arrighi.

Mi rivolsi di scatto. Infatti era lui, ma in divisa, non in bot-
ghese come doveva per la vita che passava in via Virginia.

— Sei tu? Che vuoi?

— Signor maggiore, sono tornato.

— Sei tornato? perché? Chi te I’ha ordinato?

— Ecco, signor maggiore. Ho disdetto la stanza per la fine
del mese e andro a prendere le cose mie. Non credo che sia pit
necessaria la mia presenza laggiu.

— Perché?

— Anzitutto il vecchio Biagioni ha ottenuto d’esser mandato
podesta in un paese della Sabina e la nuora va con lui alla fine

del mese. Ma anche senza questo sarei venuto via lo stesso.
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Giorni fa la Gina — sa, la cameriera della principessa di Capodi-
monte — ¢ venuta ad annunciare che doveva seguir la padrona
alla villa di Ronciglione.

— Ah!

— Forse il signor maggiore lo sa. Ma non puo sapere che ieri
il Bello...

— Chi ¢ il Bello?

— I’Arturo Moretti, il fratello della nuora del Biagioni, il fi-
danzato di Gina...

— Si, si, ricordo...

— Dunque ieri il Bello ha fatto i suoi fagotti e se n’¢ andato
anche lui.

— Dove?

— Ho interrogato la sora Checca... 1a nuora... cosi, alla larga
e quella ha parlato. S’¢ anzi lamentata. Non vedeva di buon oc-
chio I'amorazzo con la Gina ed era furente che I’avesse seguita...

— I’ha seguita?

— Signor si.

Mi guardo come se volesse dire di pid. Ma tacque. L’incorag-
giai:

— Parla... senza paural

— Signor maggiore... se il sighor commissario m’avesse dato
retta, a quest’ora il Bello sarebbe al fresco!

— Caro Arrighi, per mettere al fresco un cittadino ci vogliono
dei motivi.
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— C’¢ Michelino Abadia al fresco, ci si poteva mandare anche
Arturo Moretti.

— Michelino Abadia fu trovato in possesso d’'un coltello
proibito.

— Se avessero fatto una perquisizione in casa del povero sor
Biagioni avrebbero trovato un arsenale.

— Bisognava dirlo al commissario.

— L’ho detto, signor maggiore, pit due volte che una.

— E non I’ha fatto?

— Ha detto di no. Ha detto che s’era pentito d’aver messo
dentro Michelino. Ha detto che fuori gli sarebbe stato utile.

Riconosco le vedute larghe di Ascanio Bonichi. Certo che il
delinquente, ben filato, ¢ di grande risorse in liberta. Presto o
tardi incappa nella rete, o si tradisce o0 commette la bestialita de-
cisiva.

— Credi davvero che il Bello abbia seguito Gina?

— Sicuro. Ho passato due giorni alla stazione a sorvegliare il
treno di Viterbo.

— E I’hai gia veduto?

— Signor no. Ma ho veduto la sora Checca a spedire un
baule... a Ronciglione fermo stazione.

— Poteva esser di Gina il baule.

— E perché? La sora Checca non avrebbe fatto un tal servi-
zio alla Gina. E poi ho riconosciuto il baule.

Bravo sergente! Ecco un’informazione utile. Peccato che il
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Bonichi sia in Sardegna.

— Hai avvertito il dottor Parelzo?

— Signor si. Ha anzi approvato la mia decisione di disdire la
camera.

— Bene. Hai gia ripreso servizio?

— Signor si.

— Puoi andare.

Saluto, s’allontano. Lo richiamai.

— Pero, sergente, non perdere d’occhio la via Virginia.

— Ci ho pensato, signor maggiore.

— Va pure.

Bravo Arrighil Ma siamo sempre allo stesso punto pero. Che
fare? Se mi vedono a Ronciglione, con Giacomino per soprap-
piu, sono capaci di farci la pelle al primo giorno. E poi, con quale
scopo, con quali mezzi, con qual diritto sorvegliare una villa
principesca, dove saranno ospiti chi sa quali personalita, anche
politiche, anche ecclesiastiche, forse lo stesso Capo della Polizia?
Ci sarebbe da battere il muso contro una muraglia irta di rottami.
Eppure lo star con le mani in mano, mentre Maud chi sa quali
pericoli correl Ah! Che davvero ci manca 'amico Ascanio Boni-
chi, pieno di risorse, per aiutare il caso!

Quella sera, da Giovanni, si discusse a lungo. Giacomino
Serra aveva avuto un’idea.

— Mi dicono che ¢’¢ un convento nei pressi di Ronciglione,
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tenuto da monaci tedeschi molto ospitali. Per tre giorni accol-
gono chiunque, si fa un’elemosina alla chiesetta e pari. Poi si paga
una modica retta. Quasi quasi...

— Vuoi andarci?

11 pittore mi guardo piuttosto male.

— Potresti venir anche tu.

— A che fare?

— A tentar di scoprire qualche cosa che ci faccia ritrovare
Maud.

— L’idea non é cattiva — osservo Giovanni.

— Ma non ¢ per me — risposi.

— O perché? — domando Giacomo.

— Perché tu col tuo cavalletto ¢ i tuoi coloti non dai nell’oc-
chio mentre io...

— Portati un cavalletto e dei coloti...

— Non so fare un O con un bicchiere....

— Poco importa, imbratti della tela.

— Bel sugo! E i ragazzi che vengono in giro a guardare?

Intervenne Giovanni.

— Mi pare che l'idea di Giacomino sia buona, ma prima di
tutto occorre sapere dove si trova questo famoso convento. Se
non ¢ vicino o almeno poco lontano dalla villa Capodimonte
utilita della trovata scompare. Quindi, Giacomino, porta do-
mani dei dati precisi e decideremo.

— Va bene.
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Aveva detto arrivando che si sarebbe fermato per pochi mi-
nuti protestando non so quale appuntamento col suo mercante
di quadri. Ma non se ne andava pero. Giovanni glielo fece notare
con mio grande piacere.

— Se hati fretta vai pure, Giacomino.

Mi diede un’occhiata ambigua di sotto in su e rispose:

— Ho tempo.

E non si mosse. Restammo in silenzio. Poi Giovanni mi do-
mando:

— Hai veduto Marcella?

Giacomino ebbe un sussulto. Si volto verso di me e con fare
indifferente, quasi vero, mi disse:

— Se ci passi vengo anch’io.

Fui maligno. Risposi:

— C’¢ tempo.

E mi diedi a parlare con Giovanni di cose indifferenti. Gia-
como friggeva, pit d’una volta guardo 'orologio, poi s’alzo di
scatto.

— Me ne vado! Buon giorno.

E se ne ando davvero sbattendosi dietro 'uscio.

— Che ha? — domando Giovanni stupito.

— I nervi — risposi — qualche affare andato a male.

— Povero Giacomino! Lui cosi calmo!

Restammo in silenzio. Ipocritamente io mi interessavo al sof-

fitto. Ma un sospiro di Giovanni mi richiamo alla realta.
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— Non posso piu vivere cosi, amico mio, senza notizie di
Maud. A furia di pensare mi si stringe la testa in un cerchio di
ferro. Se potessi muovermi, se potessi agire! Ma questa maledetta
ferita!

— Calmati, suvvial

— E facile dirlo! 'Tu non sai quel che era Maud per me. Tutta
la mia vita!

La voce era commossa.

— Hai amato mai nella tua vita, Dino...

E il mio nomignolo da bimbo.

— ...ma amato davvero... per sempre... una donna unica...

Stavo per rispondere di no. Ma la visione di Marcella, il suo
sorriso la massa dei magnifici capegli, il pallore vellutato, fu tutto
cio quasi un lampo agli occhi miei. Risposi invece:

— Ti comprendo, mio povero Giovanni!

Gli strinsi la mano febbrilmente. Aggiunsi:

— E ti prometto che trovero Maud. Come? Non so. Ma la
trovero, lo sento. Ah! se avessi con me il Bonichi!

I1 malato aveva chiuso gli occhi, arrossato il volto, come se la
commozione ne fosse stata troppo forte. E la sua voce era an-
cora tremante quando mi rispose:

— Grazie, amico, spero in te...

E quasi impercettibilmente:

— ...e spero in Dio!

Passai pochi minuti da Marcella. La suora mi fé cenno di far
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piano. Era assopita, nella gloria dei suoi capegli, e il volto un po’
colorito. Non avevo ancora notato il color della sua pelle nelle
braccia. Ne mostrava una scoperta per I'iniezione calmante pra-
ticata pochi momenti prima. Ha un colore di tenero alabastro la
sua pelle, trasparente, ed emana quasi uno splendore opaco. Mi
sentivo fondere il cuore guardandola. Il dottore, incontrato per
le scale, mi disse:

— Continua lo stato di semi-incoscienza, torpido. Forse una
scossa, un’esplosione di gioia risolverebbe....

Si, nel divorare la strada, fino al «Gambero Verde», col mio
passo da bersagliere che ¢ la disperazione di Giacomino, io mi
confermai nel proposito fatto a Giovanni. Agire bisogna. Come
dove quando non so. Ma agire. E senza aspettare il caso. Aiutati
che Dio taiuta. Caro Ascanio Bonichi, bella teoria quella del
caso, ma permetta e non me ne voglia, non ci credo. Abbando-

niamo il casol

v

Eppure — Ascanio Bonichi avrebbe sorriso, un sorriso da
schiaffi — il caso soltanto mi doveva offrire il mezzo che cercavo.
Ne sono ancora sbalordito. Ma non precipitiamo.

Due giorni dopo il proponimento formale in cui m’ero impe-
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gnato con me stesso, mi trovavo alle nove del mattino al rap-
porto del colonnello. Cordiali questi rapporti in cui si patlava
con minuzia di particolari della vita del reggimento ed io me ne
tenevo per lo pid, anche perché il mio battaglione passava per
modello, ben superiore al primo che il tenente colonnello, un
pover’uomo carico di famiglia e con la carriera spezzata, lasciava
andare alla deriva nelle mani dell’aiutante maggiore, un intrigante
di quelli che hanno 'ambizione oscura e che non sanno poi ve-
ramente la meta a cui tendono. Appunto il tenente-colonnello
era giunto in ritardo ed io I'avevo preceduto nel rapporto. Ora
parlava lui, stentato monotono ed io seguivo il filo dei miei pen-
sieri che mi riportavano senza posa al policlinico presso Marcella
e Giovanni. E nella mia mente si rotolava incessante la promessa
della ricerca di Maud. Ma sotto quale pretesto allontanarmi e
spiare una localita deserta ancora, ché si era alla fine di maggio?
Probabilmente la sola villa Capodimonte accoglieva gia degli
ospiti e comparire in paese o nei dintorni era come farsi notare
dopo ventiquattr’ore, se pure si poteva durar tanto, incogniti. In-
solubile il problema e mi occupava cosi che non m’accorsi del
silenzio susseguito al rapporto del tenente-colonnello. Termi-
nava quindi la nostra adunata, e, come al solito, non ci restava
che andare a prendere il vermouth in comitiva. Ma quando, scosso
dal silenzio, alzai gli occhi vidi il colonnello che svolgeva delle

carte e inforcava gli occhiali. I’aiutante maggiore del mio batta-
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glione, il capitano Pérgoli, un marchigiano simpatico, mi sus-
surro all’orecchio:

— Pare che si tratti d’una tattical

Infatti il maggiore aiutante in prima svolgeva una carta sopra
la tavola del fondo e la fermava diligentemente con puntine da
disegno. E il colonnello, con gli occhiali sulla punta del naso,
spiegazzando i suoi foglietti, ci comunicava:

— Il signor generale comandante della divisione, ha disposto
che il giorno 3 giugno, marted...

— N¢é di venere né di marte, non si sposa e non si parte —
canticchiava il giovane sottotenente medico.

— ...sara fatta una esercitazione tattica di presidio a nord di
Roma.

Drizzai le orecchie e il cuore comincio a battermi precipito-
samente. Il colonnello raddrizzo gli occhiali e continuo:

— Per quello che ci riguarda... dov’e... sacrableu... ah! ecco...

Mise un foglietto ribelle sugli altri e lesse:

— Le truppe celeri del presidio devono nella notte fra il due
e il tre giugno muovere verso Viterbo per prendere contatto con
truppe avversarie che si immaginano provenienti appunto da Vi-
terbo ed i cui elementi celeri avanzati sono stati segnalati nei
pressi di....

Mormoravo fra me con ardore: Ronciglione... Ronciglione...
Ronciglione...

— ...nei pressi di Ronciglione.
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Il cuore mi diede un tale tuffo che mi manco il respiro. M’af-
ferrai a chi mi stava dinanzi, il dottore, che mormorava:

— ...né di marte, non si... Ha qualche cosa, sighor maggiore?

— Niente, dottore, grazie: un capogiro.

— Stomaco vuoto, signor maggiore. Male! E vero che la
scuola di Salerno ammonisce: pit in piedi che seduto, pit al
caldo che al freddo, pit vuoto che pieno, ma non vuoto assoluto:
lo stomaco s’abitua ad essere capriccioso...

Lasciai che il dottorino sfoggiasse la sua cultura e m’avvicinai
alla tavola della carta su cui tutti si erano curvati e il colonnello
aveva lasciato cadere gli occhiali. Ma non vedevo nemmeno il
serpe della via Cassia, nemmeno la macchia del Cimino e la ra-
dura di Viterbo, nulla, un fondo cenere su cui si inseguivano delle
linee guizzanti. Ero cosi sbalordito che il caso m’avesse aiutato
con tal prontezza, da perdere le spalline o farmi mandare
all’ospedale dei pazzi, se il colonnello mi avesse interrogato o
chiesto comunque il mio parere. Ecco dunque Ronciglione of-
ferto alle mie investigazioni, al mio desiderio, nel pit impensato
dei modi e insieme nel pia logico, ché tutto adesso mi era pet-
messo di fare senza destar alcun sospetto. Muto, chiuso in me,
sbalordito, le ore passarono senza pesare e imbombo il cannone
di mezzogiorno all'improvviso.

— Cribbio! — esclamo il colonnello. — Andiamo a prendere il
vermouth.

Dopo il vermouth presi un terribile autobus che mi deposito
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incolume nei pressi di Piazza Cavour. Giacomino mi aspettava
al «Gambero Verde», fissando, senza decidersi a mangiarla, una
fetta di arrosto lardellata di prosciutto. Appena mi vide lancio a
bruciapelo una notizia, sensazionale secondo lui:

— Ho trovato il convento! Sant’Elial Sono frati tedeschi,
pieni di cortesie...

Lo interruppi:

— Abbia pazienza, ma ¢ vicino a Nepi, non a Ronciglione.

— E tutt’uno, pochi passi...

Questi artisti sono fenomenali. Hanno il senso delle propor-
zioni, delle prospettive, ma in quanto a lontananze...

— Disgraziato — gli dissi — ma non sai che fra Nepi e Ronci-
glione ci sono almeno dieci chilometri? E tu pretendi farli, an-
data e ritorno tutti i giorni, con la cassetta e il cavalletto e gli altri
aggegol, e per di pit investigare, spiare, muoverti insomma, di
giorno e di notte?... Ma se credi dormire fuori del convento, una
sola notte, 1 frati bellamente e gentilmente, anche se tedeschi, ti
mettono alla portal

Giacomino si grattava la pera. E siccome in fondo mi dispiace
mortificare la gente e mi sentivo allegro, in vena di generosita e
vedevo tutto bello e tutto lieto, gli dissi, battendogli sulla spalla
da farlo barcollare:

— Ringoia i tuoi frati tedeschi, Sant’Elia, Nepi e il resto, ché
la soluzione del problema I’ho trovata io.

— Tur

259



— Naturalmente. II caso, quel caso che tu dileggi, mi ha ser-
vito come se fosse da cent’anni al mio servizio, nato in casa mia,
e nutrito con le mie rendite...

— Spiegati!

— Questo no... per ora. Non mi piace ripetere le cose impor-
tanti. Ci perdono. Andiamo piuttosto da Giovanni e la riferiro a
tutti ¢ due come il caso o la Provvidenza che dir si voglia ci ¢
venuta in aiuto.

I1 pittore mi segui come un can barbone con la sporta in
bocca. Giovanni ci aspettava. E come tutti 1 malati, che, per lun-
ghe ore solj, riflettono e leggono chiaramente sui visi altrui, vide
— specie sul muso del barbone, pardon — che c’era qualche cosa di
importante per aria.

— Notizie, Giacomino?

L’interrogato mi segno con I'indice.

— Domanda a lui.

Per non farli penare narrai, senza preamboli né fronzoli.

— Che formaggio sui maccheroni! — esclamo il pittore.

— E la Provvidenza che ci assiste — mormoro il malato.

Poi vennero le malinconie.

Quella di Giovanni:

— Peccato ch’io debba rimanere qui in fondo a un letto...

Quella di Giacomino:

— Adesso che ci penso! Ma il campo ¢ per te non per me.

Al primo non sapevo che rispondere: me la presi quindi col
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secondo:

— Sempre lo stesso tu. Apri la bocca e lasci parlare lo spirito,
con licenza parlando.

Mi guardo male, ma il malato si distrasse. Tanto di guada-
gnato.

— Lascio parlare lo spirito! Ma io che ci faccio? Non sono
mica bersagliere, sono alpino... in congedo...

— Smettila! Tu non hai ingegno che per schizzar colore dai
tubetti. O che credi, che io voglia prendermi tutta la gloria? Ce
ne sara per te. Verrai col battaglione.

— A far che?

— O bella... a far gli schizzi. E del resto che credi! Ne ver-
ranno parecchi borghesi. Non ¢ proibito.

— Come? Mi porti con te?

— E la parola. Sulla mia motocicletta ti porto.

11 pittore parea trasfigurato.

— Che ingegno quel bersagliere — mormorava — che talento!
Non gli si darebbe due soldi, ma ne ha dell’inventival

Linterruppt:

— Saremo dunque in tre...

— Come in tre?

— Conto il sergente Arrighi... ¢ al corrente. Ma preferirei es-
sere in quattro. Fa una bella cosa, Giacomino, va a vedere se ¢
tornato il Santini.

I’entusiasmo avea tolto la memoria al pittore.
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— Subito!

E usci. Ed io lasciai poco dopo Giovanni per passare da Mar-
cella. Era sveglia, mi sorrise. Poi:

— E Maud? Dov’¢ Maud?

Volli tentare una prova.

— Maud mi aspetta. Vado a prenderla e la condurrd qui.

Gli occhi azzurri mi fissavano intensamente:

— Si, si, qui, Maud!

LLa suora ed io c’eravamo avvicinati. Ci teneva per la mano, la
stringeva. Ripeteva:

— Si, qui, Maud.

E ¢li occhi le splendevano. Ma non duro. A poco a poco lo
sguardo si fece vagante, le mani s’allentarono e ricadde nella
massa dei capegli, spossata. Le palpebre si chiusero.

— E sempre un progresso — mormord la suora. — Bisogna
che il dottore lo sappia.

Fuori, in via Plinio, incontrai Giacomo che tornava e che mi
guardo sospettoso. Disse:

— Il Santini ¢ sempre in missione... non si sa dove.

Ma non chiese di tornare. Mi si mise al fianco e m’accompa-

gno.
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Nell’entrare dalla Porta per la gran via di Ronciglione, depo-
sitai Giacomino che aveva fatto la strada dietro a me in motoci-
cletta.

— Raggiungimi all’altro capo del paese: a destra vedrai una
casa colonica destinata al mio accantonamento. Fatti notare il
meno possibile.

E il battaglione, maggiore in testa, prosegui maestosamente,
cappelli piumati, fanfara e fucili a bandoliera.

Appena la prima riga d’oro luceva sui monti, ma il borgo era
gia popolato e allegro. La buona stagione s’annunciava. Guada-
gnammo gli alloggi destinatici, una vasta casa che d’estate si mu-
tava in appartamenti per villeggianti, e per prima cosa cercai una
stanza comoda, piena di luce e appartata per I'amico pittore.
Non avevo che la scelta. C’erano stanze ad esuberanza e Giaco-
mino si dichiaro soddisfatto.

Incaricai il sergente Arrighi di far prendere tutte le informa-
zioni possibili sulla villa Capodimonte e raccomandai a Giacomo
di non farsi vedere di giorno chiaro per non destar sospetti.

Fui occupatissimo fino all'imbrunire nella visita alle pattuglie
per lo svolgimento delle esplorazioni, ma prima che I’Arrighi mi
facesse il suo rapporto ero per parte mia informatissimo sulla

villa della principessa. Si stendeva fuori borgo, a sinistra, sulla
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strada maestra: il palazzo era interno, ma una lunga terrazza fian-
cheggiava la strada. Vi riconobbi fra due o tre signore e altret-
tanti uomini la principessa in persona, attirata evidentemente
dalle nostre trombe e dal desiderio di un diversivo. Ampia la villa,
con giardino ed orto, cintata da un muro non troppo alto benché
difeso da vetri. Ma ad un certo punto il muro si mutava in siepe.
Giudicai cosi ad occhio e croce che, se la castellana teneva na-
scoste le persone che ci interessavano, Maud e il vecchio dei gatti
non dovevano trovarsi nel palazzo. Mi confermai nel mio giudi-
zio quando fui chiamato a rapporto dal colonnello, e seppi che
si trovava col generale e alcuni altri ufficiali dello Stato Maggiore
ospitato proprio nella villa Capodimonte.

— Ecco un modo facile d’entrare nel campo nemico — dissi
al pittore che aveva gia rizzato il cavalletto e lavorava.

Mi osservo giudiziosamente:

— Se ospita in cos{ larga base generali e colonnelli vuol dire
che non ha da nascondete nessuno... almeno in villa.

— Vedremo. Puo possedere altre terre e cascine qui dintorno.

— Speriamolo.

Avevo indovinato. L’Arrighi di ritorno con la pattuglia mi in-
formo che nei dintorni del lago di Vico c’erano gran parte, per
non dire quasi tutti, i possedimenti della principessa.

— C’¢ pure una casina da caccia nei boschi del monte Venere
— aggiunse — ma per giungervi ce ne sono dei chilometri!

— A meno che non si attraversi il lago in barca — risposi.
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— Signor si. E ¢’¢ una barca, in cattivo stato, ma c’¢.

— Faremo un sopraluogo a notte.

Le esercitazioni, e soprattutto le mie ispezioni mi occuparono
fino quasi al tramonto. Di ritorno trovai una convocazione al
Comando Generale.

— Vediamo — dissi a Giacomo — se mi riconoscono.

Naturalmente inclinai pit sugli occhi che sull’orecchio il cap-
pello e inalberai un paio d’occhiali di cui mi servivo qualche
volta. Non m’ero fatto la barba: é una delle nostre abitudini che
danno ai nostri superiori un alto concetto della nostra attivita e
del senso di responsabilita che ci prende, specie in campagna.
Noi che ci muoviamo sotto il sole o la pioggia proviamo un certo
senso di civetteria nell’apparire polverosi e non curanti del viso,
per differire dallo Stato Maggiore che se ne sta nell’lombra del
generale, ben rasato e con la biancheria fresca. Giunto al cancello
fui avvertito che il rapporto si teneva in un chiosco del parco.
Dovevo cosi attraversare quella specie di vasta terrazza o giar-
dino pensile che avevo osservato al mattino. Volta ad oriente, c’¢
I'ombra nel pomeriggio: nel tramonto poi ¢’¢ un fresco delizioso.
Che si godeva un gruppo di dame e di gentiluomini in tenute gia
estive e con le racchette alla mano. Riconobbi la principessa che
teneva circolo, 1 suoi capegli sporchi, il becco da aquila volonta-
rio e prepotente, il gesto meridionale, e mi sentii per un mo-
mento fissato da due occhi magnetizzanti. Capperi! Che donna

da starne alla largal Secondo la teoria di Quirico Filopanti

265



quell’anima attraverso i secoli doveva aver albergato nei corpi di
Semiramide, di Giuditta, di Teodora, di Isabella di Baviera, di
Giovanni di Napoli, di Caterina de’ Medici fino a Maria Carolina,
colei che 1 napoletani offerivano mentalmente per degna moglie
a Fra Diavolo. Che donna e che occhi! Ne doveva avere sulla
coscienza di disgraziati d’amore e peggiol Mi fisso, non senza
squadrarmi: 0 non mi conosceva o non mi riconobbe. Rispose
al mio rigido saluto con un cenno del capo e un sorriso che rivelo
una miniera d’oro. Pero, da lontano, quando ritornavo al séguito
del generale, quella figura snella, dalla capigliatura color cenere
nel tramonto inoltrato, e i gesti giovanili che facevano ondeggiar
le mani signorili, poteva illudere ancora. A mano a mano pero
che m’avvicinavo, la rovina appariva, come, molti anni or sono,
mi venne incontro dal mare il palazzo di donn’Anna. Tornavamo
in barca da Marechiaro, cantavamo le dolci canzoni, e ci accom-
pagnava il buon odore salmastro. Ecco sulla riva un bel palazzo
che s’avanza ad incontrarci, maestoso ma armonico: parea che si
snodasse, come una sirena verso di noi. Ahimé, che a poco a
poco le mura incupivano, le finestre sfondate si facevano spet-
trali, e nella notte imminente il gelo della rovina ci spegneva nella
bocca le canzoni e dissipava i fumi del vino dal cervello. Come
allora, ecco di nuovo, palazzo donn’Anna, la principessa. Ahi
vendicatrice vecchiaia, tempo carnefice che paghi in moneta so-

nante quello che certe donne hanno fatto soffrirel Come ebbe
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ragione la bella contessa romantica a rinchiudersi al primo as-
salto dell’etal Levate dal viso della donna quell’atmosfera di dol-
cezza e di bonta che la fa gradevole anche in decrepitezza, ed
ecco quel che rimane di tante altre: una furia canuta, una menade
dai seni flosci e dat denti d’oro e dalle tristi rughe! Non so quale
acre vendicativo piacere mi prese nel vederla cosi repellente,

quella vecchia galante del Giusti,
che settembre vendé per aprile.

Ma la carita cristiana offesa, mi castigo a sua volta con una
sporca paura. Il generale stava presentando gli ufficiali del sé-
guito. Sotto il cappello piumato, la barba di due giorni e gli oc-
chiali sentii di impallidire. Non aveva mai veduto il mio viso la
megera, ma certo il mio nome lo conosceva. Che brivido nella
dolce sera di giugno gia estival Pero, castigato che m’ebbe con la
paura — non c’¢ male per un bersagliere — la carita cristiana si
degno di non infierire. Il nostro buon generale, un genuino pie-
montese, che aveva fatto la carriera e la guerra negli alpini, si
distraeva osservando I'imbandigione d’aperitivi ghiacciati che
due servitori apprestavano sulla tavola di marmo e nell’indicare
il mio colonnello ebbe un momento di esitazione, come se non
ricordasse il nome. Subito Ialtro pronto, con un saluto sonante
di speroni, si presento da sé, e cosi fece il tenente colonnello ed
io m’affrettai senza attendere, masticando un nome irriconosci-

bile, e dopo di me gli altri. Che sollievol
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— Signori ufficiali — disse in fine la dama, ché dama lo pareva
— sono felice d’aver anticipata la mia villeggiatura, poiché m’era
serbato 'onore e il piacere di ospitarvi. Vogliate, vi prego, accet-
tare per oggi un rinfresco... ma concedetemi la speranza di avervi
con me piu a lungo e meglio.

Non c’era che dire: pia cortese di cosi... Ci affollammo in-
torno alla tavola, ci presentammo alle signore — quasi tutte carine
— ed ai gentiluomini quasi tutti vecchi e improsciuttiti. Ripetei
sette od otto volte quel borbottio che avevo adottato per nome,
finché non trasalii: un coso lungo magro segaligno, tanto magro
che avrebbe potuto nelle fiere passare da uomo scheletro, con
due lunghi baffi cascanti, un cranio a cocuzzolo con la sua brava
ritirata in ordine sparso di capelli tinti come 1 baffi, e un naso
grosso come la testa, un naso da far gobbo col peso un grana-
tiere per tutta la vita, si inchind mormorando e lasciando cascare
il monocolo:

— Conte Lampugnani!

Per la prima vecchia giberna che ho scartato! Eccolo! Chi se
I'aspettava? Io no: io ne avevo dimenticata I’esistenza. E invece!

— Fortunatissimo!

Strinsi una mano ossuta e ricambiai un sortiso. Il suo mi mo-
stro certi denti lunghi come falangi.

— Desidera un coktail, signor maggiore?

— Grazie, volentieri, signor conte.

Diamogli dell’'unto. Lui mi offri una bibita fresca e soave,
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come se, invece d’un allampanato re di Beozia, fosse stato
un’Ebe fresca e odorosa.

— E di mia invenzione!

Mi profusi in elogi, tanto che diventammo amici — pardon —
come porci! Scusate 'espressione ma qui ci sta, direbbe il poeta
Bacigalupo. Forse mi sospettava senza conoscermi, come poteva
sospettar chiunque. Ma a differenza della principessa, non mi
pareva temibile, un essere debole, innocuo, spensierato, per la
vita comoda ed elegante, ma soprattutto fisicamente inferiore. E
con me se la intese fin da principio, forse perché, a differenza
dei colleghi, non mi affannai dietro alle dame.

— La principessa ¢ una provvidenza — diceva il conte — pensa
a tutto.

Prendendomi sotto braccio, confidenzialmente, per con-
durmi a una poltrona di vimini, continuo:

— Per i suoi ospiti ¢ onnipresente... giurerei che sta pensando
chi sa quale gradita sorpresa...

E la voce della principessa, flautata, ironica, 'unica dote che
non ne svelasse l'eta:

— Dunque per sabato saran finite le manovre, generale?

— Son pa manovre, principessa, sono esercitazioni tattiche di
presidio...

— Al nostro tempo, lo confessi anche lei, erano manovre. Ma
poco importa il nome: saranno finite sabato?

— Ha tanta premura di mandarci via?
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— Per me vi ci vorrei tutta 'estate. C’¢ buon’aria, ma pochi
altri svaghi qui. Vorrei alla fine delle manovre offrirle un ballo,
generale...

— A me, principessa?

— Al suoi ufficiali. Posso fissatlo per sabato? Vorrei invitare
amici di Roma e di Viterbo, oltre a quelli che sono gia qui, natu-
ralmente.

— E un pensiero gentile, squisito...

— Ospitale, diciamo ospitale. Non esageri, generale. Chi ci
guadagna sono queste signore, ahimé, ridotte a ballerini come il
conte Lampugnani.

Rise. Rise anche il conte con uno stridor di raganella. Ma pro-
testo:

— Principessa, lei sa ch’io ballo di cuore e volentieri!

— Lo so, vecchio bello, e ci conto.

— FE una provvidenza — mi sussurrava il mio compagno of-
frendomi un secondo wkzail — Che ne dice dell'idea di questo
ballo, sighor maggiore?

— E un’idea da gran damal

— E vedra che spirito inventivo, che cofillon! Questo — fini
succhiando la cannuccia del cwkzai/ — questo ¢ anche di mia in-
venzione: ’ho dedicato alla principessa e si chiama cokzail Capo-
dimonte.

Istintivamente scostai il bicchiere dalla bocca. Ah! caro Filo-

panti, speriamo che le tue linee pitagoriche nella loro specie di
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metempsicosi, nella loro dogmatica trasmigrazione delle anime,
non abbiano fatto passare quella della principessa attraverso Lo-
custa, o Lucrezia Borgia. Non ¢ che al mondo ci stia bene, ma

intendiamoci, non sono forse oggi il tutore di Marcella?

|74

Prima dell’alba m’avviai col sergente Arrighi al lago di Vico.
Le stelle impallidivano sul Cimino e gia la luce diffusa, una luce
grigia di fluttuante azzurro nella nebbia, mi permise di non far
uso di fari. Grigio ed azzurro si fondevano. Questo giugno ¢ me-
raviglioso e ci si sente meglio, pit liberi, anche sulla motocicletta,
che ¢ la vera padrona di chi le sta sopra.

Il pretesto per la corsa mattutina era plausibile: bastava pur
tuttavia partire verso le cinque e quando mi apparve il lago erano
le quattro appena. Lasciai le due macchine al soldato venuto in
groppa a quella del sergente, e con quest’ultimo mi inoltrai e di-
scesi un poco per cercare un punto da cui sorvegliare e ispezio-
nare minutamente il lago. Se quell’animale di Giacomino invece
di dormir della grossa fosse venuto con me! Chi sa quale escla-
mazioni di meraviglial Ma non incolpiamo il pittore: se
gliel’avessi proposta, 'escursione, probabilmente avrebbe alzato

le spalle. Ma il fatto si ¢ che I'ho lasciato dormire, e non puo
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quindi vedere questo magnifico quadro che I'avrebbe scorag-
giato. Che bellezza! Bosco, folta verzura, flora di ginestre, nulla
manca, dai castagni ai faggi per dar 'emozione di natura vergine,
solenne e gaia nello stesso tempo, e cupa e ridente, che non si
abbandonerebbe pit dello sguardo! Ah! davvero che... ma non ¢
il momento qui di fare né della poesia, né della pittura. Dal bivio
della via Cassia, mentre giravo intorno a l'orizzonte col mio
buon cannocchiale da campagna, un Goerz, che mi aveva offerto
nel Trentino un ufficiale austriaco in cambio di pane e di carne
fresca, certo mi sentivo attratto nella limpida mattina dai monti
Albani (mi parve di scorgere persino il Cupolone) al Soratte, alla
Rocca di Narni, con una sensazione visiva che andava di pari
passo a quella respiratoria. Vedevo e mi ubbriacavo di aria pura.

Anche Arrighi guardava, ma il lago e lo sperone del monte
Venere con la folta faggeta per capigliatura: guardava egli pure
con un cannocchiale d’ordinanza, meno potente, e lo facea salire
a poco a poco dall’acqua immobile al cratere fronzuto. Tanta at-
tenzione ci metteva e tanta minuzia che, fidandomi a lui, stavo
per tornare al Soratte e al Terminillo, quando diede un balzo, e,
togliendosi il cannocchiale dagli occhi, se li frego vigorosamente
come se ci fosse entrato un bruscolo.

I1 primo raggio di sole st rifletteva sul lago.

— Che c’¢, Arrighi? — domandai — Un moscerino?

— Altro che moscerino!

Apri gli occhi arrossati, quasi fossero colpiti da troppa luce.
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— Guardi! — e accenno il lago sotto di noi.

— Vedo... ¢ il sole sul lago.

— Guardi bene, proprio dove c¢’¢ la luce. Una barca.

— Vero! C’¢ una barca. O che si pesca di notte sul lago, come
alla foce del Serchio?

— Non so. Ma c’era gia quella barca quando giungemmo. E
c’¢ dentro qualcuno che ci guarda col cannocchiale.

— I’hai veduto?

— No... ’ho sentito. Abbiamo preso nelle nostre due lenti il
raggio di sole.

— Ah! ¢ per questo...

— Signor si. Ma guardi adesso che rientra nell’lombral

Infatti c’era una barchetta immobile nel centro del lago. Le
puntai sopra il mio potente Goerg e distinsi due persone povera-
mente vestite, curve sull’acqua come se alassero delle lenze.
L’una delle due, normale, un cappellaccio sugli occhi: I'altra in-
vece quadrata, possente, un gigante, la testa avvolta da un fazzo-
letto nell’'uso degli zingari.

— Sono pescatori!

— Hum! — rispose ’Arrighi. — Pescatori che guardano col
cannocchiale chi passa per la strada?

— Giusto. Nascondiamoci fra gli alberi.

Scendemmo, quasi riprendessimo la strada, e perdemmo di
vista lago e barchetta. Li ritrovammo poco dopo, di nuovo, os-

servando senza muover foglia di dietro a una macchia. Parea che
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il pit basso dei due, mentre lo zingaro manovrava i remi, ci cer-
casse col suo cannocchiale, che destava barbagli qua e 1a, maneg-
giato, com’era, nervosamente. Ma poi si calmo. Dovette crederci
due militari delle manovre, per caso spintisi lungo lo sprone della
strada ad ammirare la visuale del lago e dei boschi, perché cesso
di guardar dalla nostra parte e si diede ad esplorare attento il
monte e la folta faggetta che lo rivestiva. L’imitai. Pareva com-
patta la verzura, un cono quasi perfetto interrotto dal cratere,
inviolabile all’'occhio e al passo. Ma il sergente m’indirizzo la vi-
suale e mi sussurro:

— Guardi attentamente, non si stanchi.

Per un po’ vidi nulla di notevole, nulla che interrompesse la
bella chioma dei faggi, ma poi mi parve che, tra la carezzevole
tinta del fogliame, qualche cosa di pia cupo si delineasse. Non
mi sbagliavo.

— F una casina da caccia, un vecchio paretaio ingrandito e
colorato di verde. Ma la tinta dei faggi non ¢ eguale in tutte le
stagioni specie in questa e la casina si tradisce. Pero non si puo
negare che I'abbiano dipinta con lo scopo di ingannare sia gli
uccelli di passo che gli uomini di punta.

Il sergente non aveva mai parlato cosi a lungo. Lo guardai
stupito:

— Bravo! Dove hai imparato tutto cio?

— Sono iscritto alla scuola d’agraria, signor maggiore.

— Complimenti.
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Ma I’Arrighi scosse il capo.

— Bonificato con poco metodo! — sussurro. — Ci sarebbe da
far molto meglio.

— E appartiene alla principessa?

— Signor si.

Adesso la barchetta si dirigeva alla parte sinistra del lago, alla
nostra sinistra almeno, ove una pianura e una casa colonica si
mostravano, punto unico abitato apertamente. Aspettammo che
abbordasse: il gigante aiuto I'altro a discendere, poi tiro in secco
il guscio, e sparvero quindi entro la casa.

— Che te ne pare? — domandai.

— Hum! al vestito mi sembrano povera gente.

— Perché al vestito?

— Perché sono coperti di stracci, ma il modo di camminare...

— Che trovi nel loro modo di camminare?

— Trovo che mi paiono abituati pid al selciato cittadino che
alle fangose rive d’una palude.

Aveva ragione. Altro che scuola d’agraria. Scuola di polizia.

—E giusto.

Ormai tutto il lago era quasi investito dal sole: il bel verde
splendeva e il monte Venere assumeva delle tinte verdemare. Un
campo di ginestre fiorite che occupava tutta una valle a nord, e
costellava le falde verso il Cimino, ingialliva, rilucendo fino
all’oro.

—E tempo di tornare, sighor maggiore!
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I1 sergente ha ragione. Ritorniamo. Non ho fatto dei rilievi
per la manovra ma non ho perduto il mio tempo.

— Torneremo questa notte, sergente.

Rispose, ma senza voltarsi:

— Signor si.

Lassu all’incrocio della via Cassia un nugolo di polvere ci sa-
liva ad incontrare. Ci raggiunse il generale con tutto lo stato mag-
glore.

— Ohila, gia di ritorno, Biondi? Complimenti! Nulla di
nuovor

— Nulla, signor generale.

S’era fermato a guardare il lago, la verdura folta, il cono del
monte Venere, le macchie impraticabili. I suo cuore di vecchio
valdostano doveva esultare: gli sfavillavano gli occhi. Lo com-
presi.

— Bei territori di caccia, generale! Sono della principessa.

— Cuntacdl Meglio che 'esercitazione tattica.

La pulce gli mordeva I'orecchio. Speriamo che faccia effetto.
Lo fece, e come! La sera dopo il rapporto, mentre si faceva cir-
colo intorno alla tavola degli aperitivi, ecco il generale che at-
tacca.

— Principessa, ’ho invidiata questa mattina.

— Forse perché dormivo, generale?

— Sono vecchio, principessa, non dormo quasi pid per non

perdere il mio tempo. I.’ho invidiata per i suoi territori di caccia.
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— Quali, generale?

— Quelli sopra il lago di Vico.

Padrona di sé la megera. Ma un’ombra le passo fra le rughe.

— Non m’intendo di caccia, generale, ma non credo che ce
ne sia molta.

— Possibile? Non ¢ suo quel monte verde che entra di
sghembo nel lago?

— S, generale, ¢ mio. Terreno infruttifero... un po’ di legna...

— Se non ama la caccial

— Alla mia eta, generale, qualunque caccia ¢ vietata.

— Non si calunni, principessal Quasi quasi, c#ntace... a mano-
vre finite...

Intervenne il conte Lampugnani.

— Ma la caccia ¢ proibita, generale!

— D’accordo. Pero una ricognizione dei luoghi mi solletiche-
rebbe, per ridarci poi convegno quest’autunno.

Principessa e conte si scambiarono un’occhiata. La prima non
celava una decisa tendenza alla seccatura. Ma 'uomo fu pia scal-
tro.

— Sarebbe una sfacchinata inutile, generale. Perdere una
notte per sgobbare tutta una mattina e tornare col sole a perpen-
dicolo nel pomeriggio. I’ho fatta, sono cacciatore anch’io, ma
non la rifarei, e soprattutto non la consiglierei.

Da buon piemontese delle alpi era cocciuto il generale.

— Perché perdere una notte? Si puo ben dormire sul luogo!
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Possibile che non ci sia una casetta, una baracca per riparare
dall’'umido?

— Non c’¢... o almeno...

Qui un’occhiata alla principessa.

— ..non c’era, 'anno scorso. Un roccolo abbozzato oggi e
null’altro.

Seconda occhiata.

— L’ha forse fatto riparare, principessa?

— No, davvero! Troppa umidita in quei boschi di faggi. Dei
funghi, si, ma selvaggina punta.

Il generale non insistette, ché fu assalito contemporanea-
mente da un americano offertogli dal conte e dalla diversione
opposta dalla principessa, ormai calma.

— Riparleremo della caccia, generale. Ma trattiamo adesso
invece un argomento pia urgente, quello del ballo di sabato.

— Agli ordini, principessa.

Chiudendo gli occhi rivedevo tra il fogliame la massa cupa del
padiglione staccarsi nettamente dal tono dei faggi. Era quello il
roccolo diroccato? Intravvedevo un barlume: la pulce era passata
dall’orecchio del generale al mio.

— Un coktail, signor maggiore?

Mi vidi innanzi il conte Lampugnani piegato in due, mono-
colo sfavillante a guardarmi di sotto in su, porgendomi una
coppa sollecitante, diacciata, con la sua brava paglia nuova.

— Grazie, volentieri...
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Ma qualcuno che giungeva a precipizio mi urto. Il contenuto
della coppa rovesciata schizzo di colpo sul’'immacolato vestito
da tennis del conte, che si permise un ruggente:

— Malaccorto!

Colui che giungeva, mortificato, si profuse in monche parole
di scusa, pur rimanendo in posizione dinanzi a me:

— Che ¢ successor? Perché tanta furia?

Era il sergente Arrighi. Mi guardava fisso affascinandomi.

— Domando perdono, signor maggiore, un bersagliere s’¢
ferito...

— Che modi! — borbottava il conte inviperito.

— ...prego il sighor maggiore di venire subito...

La cosa era stata notata. Il generale s’avvicinava seccato. Lo
prevenni:

— La prego di scusare il sergente, signor generale... pare che
sia accaduta una disgrazia... se permette m’assento... La prego di
scusarmi, conte...

E prima che qualcuno interloquisse, dopo un rigido saluto

d’ordinanza, mi allontanai, seguito dall’Arrighi.
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— Perché? — domandai non appena fummo fuori della villa.

— Il signor maggiore mi perdoni...
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— La disgrazia ¢ forse una fandonia?

— Il signor maggiore mi perdoni: la disgrazia ¢ avvenuta real-
mente... NON grave pero...

— E allora?

11 sergente si guardo d’attorno circospetto:

— 1I signor maggiore abbia la bonta di seguirmi. Il conte ci
sta osservando dalla terrazza.

Non fiatai pid, benché la curiosita mi pungesse. Entrammo
quasi a passo di corsa nel nostro accantonamento.

— Adesso mi spiegherai...

— Signor si.

Dall’alto della scala una voce, quella di Giacomo, risuono:

— Ehi! Dino! Beato chi ti vede.

— Vuol salire dal signor Serra? — mi sussurro il sergente.

Facemmo 1 gradini — alti come panchetti — a due a due.

11 pittore aveva un diavolo per capello.

— Se ¢ per chiudermi tutto il giorno che mi hai fatto venire
a Ronciglione! Ne ho le tasche piene! Sparisci che ¢ ancora notte
e ti si vede passato il tramonto! Sai, poco divertenti le tue storielle
tattiche!

— Sarai stato ben tranquillo spero!

— Ho letto un volume sparigliato della Storia dei Papi, ma
non ¢ troppo divertente.

Per tutta risposta lo spinsi nella stanza ove ’Arrighi ci segui,

chiudendo la porta.
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— Che c’¢? del nuovo?

— Sta zitto. Parli, sergente.

E con mio grande stupore I’Arrighi parlo. Ecco su per gia
quel che disse. Gia fin da ieri s’era insospettito per certe inchieste
fatte dal conte Lampugnani, mentre io ero assente: s’era infor-
mato del mio nome; delle mie abitudini a Roma, se pranzavo al
«Gambero Verdey, cose tutte alle quali il piantone aveva risposto
male. Si insegna, ¢ vero, alle reclute il nome dei superiori, ma il
piantone, un siciliano, quei nomi li aveva ritenuti storpiati a
modo suo. Per il resto, ignorava, né 'offerta d’'una mancia poteva
suggerire alla memoria quello che non c’era. Nel pomeriggio di
ieri il caporale Sacconi, il quale aveva gia intessuto un idilio con
la cameriera della principessa, la Gina famosa di via Virginia, si
senti rivolgere le stesse domande. Innocentemente diede il mio
nome e confesso che pranzavo al «Gambero Verde», ove pid
volte mi aveva portato degli ordini di servizio. Ma poi, o inso-
spettito o pauroso di aver commesso chi sa quali indiscrezioni,
s’era confessato al sergente. Ora I’Arrighi ben conosceva Gina,
ma l'aveva finora evitata, perché a sua volta non si insospettisse
riconoscendo sergente 'inquilino dell’appartamento contiguo a
quello del sor Biagioni. Poi decise di farsi passare da richiamato
e di affrontar la Gina per sapere fino a che punto la doppia in-
chiesta meritava di destare inquietudini. Ecco perché era venuto
alla villa quel pomeriggio. Senonché proprio mentre si avvicinava

al gruppo degli invitati, che Gina serviva, girando il chiosco dove
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si trovava la tavola del coktail, avea visto il conte Lampugnani che
ne manipolava uno e che per finire avea versato nel bicchiere
qualche goccia d’una boccetta cavata di tasca. Subito penso che
fosse una medicina e che il conte la preparasse per sé, ma quando
lo vide uscire dal chiosco portando sottocoppa, bicchiere e can-
nuccia e dirigersi proprio verso di me, senza riflettere s’era slan-
ciato... ¢ il resto lo sapevo: un abito da tennis macchiato e un
nervoso appellativo di malaccorto...

— Credi che ci fosse del veleno in quel bicchiere? — doman-
dai.

— Forse no — rispose — forse non si trattava che di darle una
buona indisposizione fino al termine delle manovre...

—E probabile — osservo Giacomo pensieroso.

— ... metterlo nella impossibilita di agire.

Lo disse pit volte il Bonichi: ¢ gente decisa che non indie-
treggia dinanzi a qualunque ostacolo e a chicchessia.

Rimanemmo in silenzio per qualche minuto.

— Vediamo — dissi ad un tratto — bisogna agire e subito. Sen-
tlamo 1 vostri pareri.

— Parli il sergente — aggiunse Giacomo.

— Non mi pare il caso di perdere tempo — rispose I'interpel-
lato — proporrei una verifica sui luoghi e subito: fra poco ¢ notte.

— Con quali mezzi?

— Siva con la motocicletta fino al bivio: lei, sighor maggiore,

porta qui il signor professore, ed io porto un piantone sicuro,
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per lasciarlo di guardia alle macchine. Scendiamo alla casa colo-
nica, ci serviamo del battello per attraversare il lago e abbor-
diamo il monte Venere.

— E i due che vedemmo stamane?

— O sono pescatori e non partiranno che con la luna, fra tre
ore: ce n’¢ del tempo. O non lo sono e...

— Finisci.

— Decideremo sui luoghi. Siamo tre contro due alla fin fine.

Ecco il buon Giacomino che si rivela intrepido.

— Caro mio, chi non risica non rosica. Troveremo dei prete-
sti... dopo: per adesso il consiglio del sergente mi pare non solo
buono, ma unico.

Fa presto 'amico Giacomo che non risica un bel niente. Io
porto le spalline. E stavo per ribattere, sotto la spinta della pru-
denza, quando mi parve di vedere una stanza nuda e bianca, una
forma indistinta di donna, la massa dei capegli castani... Risposi:

— Andiamo!

Quando sostammo al bivio guardai I'orologio: dieci minuti
alle ventuna. Il buio di prima sera ¢ sempre piu fondo: non si
distingueva a pochi passi. Appena la stella di Venere brillava, ma
il cielo si punteggiava lentamente di luci diafane.

— Sara un’impresa non facile discendere fin laggii — mot-
moral.

Per tutta risposta il sergente svolse una cordicella.

— Pid che di guida servira a non smarrirci — osservo. — Se

283



permette resto di punta.

Ci legammo nell’ordine seguente: ’Arrighi, io, il Serra: fra
I'uno e I'altro un paio di metri. Ci assicurammo del revolver, or-
dinai al piantone di non muoversi che al mio ritorno e deci-
demmo di non usare le lampadine elettriche se non quando ce
ne fosse bisogno estremo.

— Pronti?

— Andiamo.

Cominciammo la discesa che fu difficile sulle prime, specie
per Giacomino. Al primo vigoroso moccolo, subito smorzato, il
sergente si fermo.

— Troveremo il sentiero fra poco: permettano.

Pareva un gatto: apri e chiuse immediatamente la luce, poi
non ne uso piu.

— Ci sono. Mi raccomando di non afferrarsi agli alberi che
possono scorticar le mani. Il sentiero ¢ qualche metro piu sotto.

Furono i pit faticosi quei pochi metri e ci parvero infiniti. Ma
finalmente raggiungemmo il sentiero: lo sentimmo sotto i piedi
pilaneggiare.

— Riposiamo due o tre minuti — consiglio IArrighi.

Io no; il pittore si, ne aveva bisogno. Eppure in guerra avea
servito — e bene — da alpino. Ma gli anni passano per tutti. Cera
pero da sperare che riprendesse I'antica lena: ce lo assicuro anzi,
formalmente. E infatti, quando riprendemmo il cammino, si

chiuse in un silenzio ermetico: non moccolo piu. Per lungo
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tempo — lungo per noi forse — procedemmo con una certa faci-
lita: il sentiero subiva un declivio ragionevole. Poi d’un tratto si
fece diruto e Giacomino mi rotolo fin sui calcagni. Dovetti ag-
grapparmi a un albero per non cadere. Un rugoso castagno fu il
mio sostegno e spiaccical anzi qualche cosa che cedette: chi sa,
una lucertola o una nottola provvidenziale, perché mi salvo da
chi sa quale scorticatura.

— Sei ferito, Giacomino?

— Mi pare di no — rispose fievolmente.

— Dammi la mano.

A tastoni Iafferrai, lo sollevai.

— Niente di rotto?

— I calzoni, ma non si va a ballare...

— Alla buon’oral

11 sergente, fermo sotto di noi, mi chiese:

— Riprendiamo?

— Avanti pure.

Il sentiero scendeva sensibilmente: procedevamo dunque
lenti e guardinghi, tutte le facolta ben tese nello sforzo della di-
scesa. Appena per un attimo si sostava, ecco il riposo che si facea
sentire: i denti si schiodavano, le tempia si disserravano, le mani
s’allentavano, i polmoni respiravano liberamente. Non m’ero mai
trovato in un bosco, nel fitto buio: nel mare si. Ma l'acqua,
nell’oscurita, ¢ ben altra cosa, ¢ una compagna che circonda e

vive, mentre il bosco ¢ un nemico, traditore, pieno di trappole,
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di insidie, sassi che sdrucciolano sotto i piedi, rami che sferzano
il viso, ostacoli ignoti, improvvisi, voli densi di uccelli notturni,
saltellare stridulo di bestiole disturbate, strisciare di rettili: ap-
pena fermi, eccoci assaliti dagli odori grati ed ingrati, mentastro
e muschio accorante, e marcite e purulenze: eccoci assaliti dai
rumoti che paiono roboanti, dalla stridere degli scoiattoli alla ra-
ganella dei gufi irritati, al ronzio dell’ignoto che sale e scende da
tutte le parti. Il sentirmi circondato da mille vite invisibili mi dava
una sensazione di orripilamento, insostenibile fino alla nausea.
Ho compreso come si possa soffrire il male del bosco peggiore
del mal di mare. Per fortuna la nostra guida era solida: prezioso
compagno I’Arrighi. Parea che ci comprendesse al sospiro: so-
stava quando non ne potevamo pid, non di stanchezza ma di
tensione nervosa.

— Siamo alla fine — sussurro dal buio — e mi parea lontano —
quando Giacomino m’aggrappo ansando quasi da disperato.

E cio basto a rinvigorirmi e il pittore trovo anzi tanto fiato a
tanto scherno da sussurrare come se moccolasse:

— Figuriamoci al ritorno!

Non solo al ritorno pensavo, ma alla traversata del lago, all’at-
tacco del monte Venere, alla ricerca del padiglione da caccia, alle
sorprese che ci aspettavano: ma bisogna che mi renda giustizia.
Tutto cio invece di deprimermi, ecco, invece mi rinvigoriva. Un
solo nome diventava toccasana e mi ridava cento forti braccia

morali come a Briareo.
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— Eccoci! — sussurro IArrighi.

Stavo mormorando la parola magica: Marcella, quando il ser-
gente mi afferro: 'evocar quel nome segnava per me il cessare
d’ogni sofferenza.

— Ci siamo?

— Ascolti il lago.

Uno sciacquio indistinto, poco lontano, uno sbattere leggero
di greve panno su altro panno: il lago, novello mistero. E stavo
per chiedere: Che si fa? quando ’Arrighi mi afferro ed afferro
Giacomo.

— Silenzio! Guardi.

Un lume brillo d’improvviso innanzi a noi, un lume che parve
un faro e che ci accieco. Nello stesso istante una voce reboante
intimo:

— Alte le mani o sparo!

Ma un’altra voce, allegra, quasi subito:

— Guarda chi si vede! Il maggiore Biondi! Il professor Serral
Buona seral Vengano pure!

Conoscevo quella voce, perdiana! E accorsi esclamando:

— 1l signor Bonichi?

Vi

— In persona! E questi ¢ il Santini! Ma vengano pure: in casa
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c’¢ dell’arrosto e del buon vino! E anche del caffe.

A poca distanza la casa colonica invitava: una bassa cucina,
un bel globo di luce elettrica avvolto in un velo azzurro, ed una
tavola imbandita, con cinque posti preparati.

Lo guardai sbalordito.

— Ma si, li aspettavo. Quando li vidi questa mattina lassa...

— Era dunque lei nella barchetta?

— o, col Santini. Scommetto che il sergente Arrighi ci ha
riconosciuti...

L’interpellato modestamente rispose:

— Riconosciuti no, sospettati si. Fu il brigadiere grande e
grosso che...

— Te I'avevo detto, Santini? Colpa tua.

11 gigante depose il bicchiere e bofonchio:

— E che ci posso. fare? Tagliarmi a pezzetti?

Ridemmo. I’arrosto era delizioso, cotto con tutti gli aromi del
bosco. E il vino, poi, frizzante, sulla venal

— Sentira il caffe, maggiore! Quello ¢ il mio vero merito.

Ben altro mi premeva che il caffe.

— O mi spieghi!

— Perché mi trova qui, invece d’essere a Cagliari? Troppo
lungo. Le basti sapere che il Capo m’aveva concesso un mese per
raggiungere il mio posto...

— Ah! Ah! capisco. Polvere negli occhi alla principessal Co-
spetto!
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— Non indaghiamo i segreti di Stato. Eccomi qui da quasi
dieci giorni col Santini ad attendere il momento di poter fare la
retata completa, cio che non mi fu ancora possibile e in fede mia
sento che la vita all’aria libera mi si confa pia che quella d’ufficio,
a via degli Scipioni, zona del silenzio e degli autobus.

Era allegro il commissario, ma né il viso con la barba di otto
giorni e nemmeno lo sguardo inquieto denunciavano la vita ca-
nonicale che vantava. Insomma ne sapeva pid che non volesse
dire, e 1 boschi intorno al lago dovevano conoscerlo, pia che
I'ospitale cucina in cui ci trovavamo.

— Commissario — azzardai — siamo qui per lo stesso scopo
ed io fui suo compagno gia in una spedizione rischiosa, e Giaco-
mino al pari di me ¢ pronto a tutto. In quanto al sergente...

— D’accordo — mi interruppe il Bonichi — siete curiosi di sa-
pere e d’altronde ne avete anche il diritto. D’accordo, siamo qui
con lo stesso scopo... Che ore sono?

— Dieci alle ventidue.

— Abbiamo tempo. Bisogna aspettare una signora, puntuale
del resto...

— Una signora?

— La luna, che diamine! Come volete che dei pescatori si ar-
rischino sul lago se non c’¢ la luna? Desterebbero troppi sospetti.
Ma assaggiate questo caffe, opera mia.

Ottimo il caffe. Pero se I'avesse pimentato col racconto...

— Bevete e fumate che non faro languire oltre la vostra sana
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curiosita — dichiaro il Bonichi.

Le cose erano state fatte a dovere. Una buona coppia di bor-
ghesi romani s’era fatta vedere quindici giorni prima a Ronci-
glione ed aveva cercato un luogo di villeggiatura per estate.
L’'uomo che si diceva negoziante in ritiro voleva pescare. Non
concepiva la campagna senza la pesca, abituato al Tevere ed
all’Aniene per lunghi anni, quando non poteva lasciar la bottega
avviata che la domenica. Gli avevano detto che a Nemi ¢ a Ca-
stelgandolfo, o a Bracciano c’era poco da pescare. Vediamo il
lago di Vico, e in buona fede credeva che il lago di Vico fosse a
due passi da Ronciglione, come Ripa Grande o Ponte Molle, o
la Citta Giardino, a Roma. C’¢ a Ronciglione il Vicano, ma in
quanto a pesci! E allora con I'aiuto del podesta ecco offerta la
casa colonica sul lago. Un po’ distante, qualche zanzara...

— Qualche? A nuvole! — esclamo il brigadiere.

— Beh! insomma, la vita ¢ fatta per soffrire!

Il commissario continuo. I due buoni borghesi vennero con
le masserizie e le suppellettili necessarie e si installarono. Poi una
bella notte da Viterbo, il Bonichi e il Santini.

— Scendemmo per la stessa strada che avete fatta poco fa...

— Accidenti!

— Pero con la luna.

— Sibariti! — mormoro Giacomino palpandosi il calzone la-

cerato.
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L’indomani gli altri due partirono per Viterbo e Roma e i no-
stri amici rimasero padroni del campo, in solitudine perfetta.
Esplorarono durante i primi giorni boschi e rive finché scopri-
rono la casina ben nascosta nel folto del monte Venere. Anzi
fecero amicizia col contadino, una specie di vecchio brigante che
doveva aver conosciuto molto da vicino il nipote di Gasperoni e
la sua banda, e che conquistarono con qualche bottiglia di vec-
chia acquavite. Seppero che nella casina non c’era nessuno, ma
che dovevano venir delle persone a villeggiare.

— Bel sugo! — urlava il vecchio brigante che vedeva disturbate
le sue abitudini di caccia clandestina. — Una catapecchia, nem-
meno buona da ripararsi in tempo di pioggial

Catapecchia? Pareva cos{ poetical E pensare che 1 due — pas-
savano per fratelli il Bonichi e il Santini — fratelli Braccini ci fa-
cevano P'occhietto per 'anno venturo!

— Voialtri? Magari! Siete uomini e non fate complimenti. Ma
delle donne?

Ahl venivano delle donne! Non si sarebbe annoiato il vecchio
avanzo di galera! Contadine, naturalmente! Ma che contadine,
signore e malate per giunta, che speravano giovamento alla salute
nell’aria buonal

— Salute! Pavrebbero conosciuta la salute. Funghi e muffa
dovevano diventare! C’¢ un’umidita cosi forte da non levarsela
dalle ossa per tutta la vita. Per fortuna ’'amico di Gasperoni ci

aveva il rimedio, ’'acquavite dei vicini, che Dio conservi!
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Naturalmente P'acquavite non fu lesinata e il vecchio, bene
insaponato da curiosita ben destre, offerse di far giudicare ai
nuovi amici la casina. Figuratevi con che entusiasmo fu accettata
la propostal

— E Plavete visitata?

— Con ogni comodita — rispose il Bonichi. Non ci sono che
quattro camerette divise da una scala di legno: due al primo
piano e due al pianterreno. Quelle del primo piano hanno due
finestre per ciascuna, difese da una solida inferriata. Al pian ter-
reno I'una serviva da cucina e da giaciglio all’amico di Gasperoni,
Ialtra di ripostiglio per gli arnesi rurali e per i fucili e le provviste
e la legna da ardere, tutto alla rinfusa, una vera torre di Babele.
Su per git, maggiore Biondi, una copia della torretta del vicolo
di Santa Costanza. Il bandito doveva aver ricevuto gli ordini
prima della nostra venuta perché le due stanzette erano state ri-
pulite alla meglio ed assestate: un lettuccio, un rozzo armadio,
una piccola tavola sgangherata e due sedie. ILa biancheria e il re-
sto doveva essere portato dagli ospiti. I quali giunsero sei o sette
glorni fa, senza che ce ne accorgessimo, benché fossimo in guar-
dia, sulla pista di caccia. Per tutto il giorno il vecchio brigante
non si fece vedere, ma di buon mattino, il giorno dopo, avanti
I’alba eccolo, morto di sete, arso come una gallina con la pipita.
Interrogato, senza parere, con ogni precauzione, fini per met-
terci al corrente d’ogni cosa. Era giunta una signorina e un vec-

chio. con la signorina una cameriera, Gina...
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— Ah! Ah!

— Precisamente e col vecchio una specie di bulo che andava
poco al genio del nostro brigante...

— Forse Arturo Moretti?

— Lui per 'appunto. Gina rimase due giorni e Arturo c’¢ tut-
tora, ma s’annoia maledettamente. Vide la nostra barca sul lago,
stamane...

— Quando la vedemmo noi?

— Si, e ci fece chiedere dall’amico Gasperone se lo volevamo
con noi a pescare. Si vede che cerca di distrarsi. Poveretto non
deve divertirsi lassu.

— Gli avete risposto di si.

— Certo. E lo aspettiamo.

— Quandor

— Questa sera, verso mezzanotte, con la luna. O domani.
Poco importa.

Contemplavo il Bonichi e il Santini con evidente ammira-
zione. Ma il brigadiere non se ne accorgeva e il commissario,
modesto, mi sorrideva bonariamente.

— Capiscono, signori miei, che non potevo mandar git Iaria
di trionfo della principessa. Ah! si, braval Mi manda in Sardegna,
mentre ho tanto da fare 2 Roma e mi ci ero accomodato con
ogni curar

Alzo il bicchiere.

— Vogliamo fare un brindisi alla principessa? Dopo tutto ¢
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la causa che alcuni buoni amici si ritrovino sulle rive d’un lago
misterioso. E dopo tutto mi pare che anche I'arcangelo Raffaele
abbia salutato Lucifero prima di mandatlo a capitomboli. Bevo
dunque alla salute della principessa...

E ripeté alzando la voce:

— ...alla salute della principessa....

Una voce roca risuono al di l1a della porta.

— Si beve? e mi si lascia fuori?

In un batter d’occhio ciascuno di noi a un cenno del commis-
sario, portando seco il proprio coperto, si ridusse in fondo alla
stanza, al buio, mentre il Santini s’avvicinava all’uscio doman-
dando:

— Chi e?

— Sono 10, amichi, sono Paoletto!

— O gual E che buon vento vi mena?

Una risata stentorea: 'uomo doveva avere quasi il suo conto,
in cattivo vino almeno.

— C’¢ visita di signori lassu e me ne hanno mandato.

— Venite pure, Paoletto!

Ed apti l'uscio. Dal canto buio dove mi trovavo, rammento
perfettamente, m’apparve un uomo traverso, con un berretto e
un randello. La luna I'investiva alle spalle: entro barcollando e
strinse la mano al brigadiere.

— Buona sera! Ce n’¢ sempre della buona?

— Per gli amichi sempre.
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— Che ve ne andate?

— C’¢ qui mio fratello: torno subito.

— Venite avanti Paoletto — disse il commissatio. — C’¢ anche
del buon vino.

— Grazie, preferisco il torcibudella, quand’e buono.

L’esaminavo di faccia, un viso rincagnato, la barba ispida a
cespugli, brizzolata a pena: le mani che poso, anzi che lascio ca-
dere pesantemente sulla tavola, erano tozze e gonfie: un insieme
ributtante. Ma il commissario gli batté confidenziale sul’omero,
gli offri una bottiglia e un bicchiere comune riempiendolo fino
all’orlo. Mentre Paoletto lo beveva, gustandone il contenuto con
evidente soddisfazione, riapparve il brigadiere tranquillo, segno,
pensai, che non avea trovato nulla di sospetto al di fuori.

— Beh! Paoletto, che cos’e questa storia?

— Accidenti a i signori! Quando arriva lo spilungone, il sor
conte dai baffi alla francese, che me pare Lamoriciero, il povero
Paoletto ’ha da andar fuori che si deve parlar de affari de stato.
Accidenti a li signoril Voi siete amichi almeno!

— Ma noi non siamo signori, Paoletto!

— Se vede! Siete cor core in mano e voglio ribére alla vostra
salute.

Porse il bicchiere che il Bonichi riempi.

— Ma sara presto finita sta storia...

Movimento mal represso di curiosita dei due. Per fortuna il

bandito non era in istato da poter osservare.
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— Ah! finira presto?

— Dopodomani notte.

— Se ne vanno?

— Se ne vanno al diavolo. Arturo il bello e il vecchio scemo
e la ragazza malata....

Un fremito mi corse per il corpo.

— ...¢ tutta la compagnia. Pare che posdomani ce sia un ballo
della principessa per li militari de le manovre, e ne profitteno.

— O perché di notte? Che bisogno c’¢ di nascondersi?

—E quello che penso pur io, ma li signori non fanno che
nascondirelli per succhiarsi meglio il sangue della povera gente.
E poi dicono che so’ venuti I'italiani! Meglio li preti, ve lo dico
io. Almeno co li preti ¢’¢ sempre modo d’intendersi: Gasparoni
c’¢ sempre andato d’accordol!

E I'ubriaco si mise a cantare sgangheratamente:

E aridamme li trombon,
rivoio li giocarells,

pe’ anda’ co’ Gasparoni...

Poi di colpo cadde col muso in tavola come un masso.

— Fa sempre cosi — ci disse il Bonichi mentre il brigadiere si
dirigeva alla porta. — Fino a domattina se ne potrebbe fare un
cuscinetto da spilli. Usciamo; qui ¢’¢ un certo odore! Vi accom-
pagneremo un tratto di strada.

Fuori la luna attraversava il lago con una fascia punteggiata di
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spettrale argento, ma le vette irsute n’erano accarezzate e ne fre-
mevano, come l'acqua del resto, come il lembo di sentiero che
spariva tra i faggi.

— Anche dei furbi se ne prendono! — mormorava il Bonichi
mentre mi camminava accanto. — Mandano fuori pei boschi quel
pericoloso ubbriacone! Io I'avrei chiuso in cantina con le talpe!

Gli sussurrai all’orecchio:

— Non sarebbe meglio che tentassimo di prenderli mentre
son chiusi lassa?

I1 Bonichi rispose crollando il capo.

— Signor maggiore, I'affetto d’amico per la signorina Terzi,
la fa diventar temeratio.

— Siamo cinque...

— E sono due, bene armati, risoluti come delinquenti presi
nella tagliola da lupi. Rischierei la vita di qualcuno di noi. No,
pazienza! Tutto viene per chi sa aspettare.

— Ma quella poveretta ¢ malata, ha sentito? Soffre: ogni ora
che passa ¢ una tortura...

— La compiango sinceramente, ma non posso rischiare inu-
tilmente degli uomini. Conosco la signorina Terzi: mi approve-
rebbe.

Abbasso la voce:

— D’altronde ¢ avvertita.

— Ahl!

— Quando visitai la casina... vi trovai... non rida, un vecchio
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libro da messa, una Filotea delle nostre nonne. I’ho aperto, e mi
capito fra mano questa frase: «Esaudiscimi, signore». Vi aggiunsi
a matita: «Esaudito». B intelligente la sua amica: comprendera.

— E allora... posdomani sera?

— Sicuro. Vi aspetto alle undici. Avremo tutto il tempo. Il
ballo comincera alle dieci. La principessa circondata da un nu-
golo di belle signore, sara piu trionfante del solito. Si faccia ve-
dere se vuole e raggiunga subito il sergente che I'aspettera con la
motocicletta.

— Ma il conte Lampugnani? Ci incontreremo...

— Non credo. Si assentera con un pretesto all’'imbrunire. Ha
un lungo giro da fare: probabilmente da Viterbo. Non sara alla
casina che dopo mezzanotte, assai dopo. St fidi.

— A proposito del conte...

E raccontai al Bonichi I'episodio del coktail e il colpo dell’Ar-
righi.

— Non credo che fosse veleno — mormoro il Bonichi sopra-
pensiero — ma certo vi avrebbe messo fuori di combattimento
per qualche giorno... Giocano bene quei manigoldi!

Mi si volto fermandosi e indicando Giacomo:

— Sanno del professore?

— Non so, non credo.

— Qui I'amico bersagliere mi ha chiuso in soffitta per tutto il
giorno...

— Ha fatto bene. Restera con noi: ¢ meglio che non si veda

298



nemmeno a una finestra.

Stavamo raggiungendo la strada maestra che si profilava a po-
chi metri sopra di noi:

— Separiamoci adesso — disse il Bonichi — Vediamo: mezza-
notte e dieci minuti: siamo gia al venerdi. Domani notte dunque.

Trattenni la sua mano:

— Ma tutto questo perchér? Ne sa le ragioni?

— Le so. Conosco il gioco avversario. Ma voglio il sette bello
in mano: inutile dire di pid. Sono granati... ma noi pure abbiamo
le nostre armi. A proposito: vuol consegnare in proprie mani
questa lettera al suo generale?

Mi vide cosi stupito che rise di cuore.

— Conosco 1l generale. Posso anche ditle di pid: queste eser-
citazioni tattiche — si dice cosi? — sono state suggerite...

— Per Dianal Ed io che credevo al caso... la sua teoria...

— Ahl se la ricorda? Buona teoria. Ma forse quella sera non
I'’ho sviluppata abbastanza. Il caso... ¢ il caso, ma, se lo si aiuta,
gli si fa un piacere, credal

E rise ancora stringendomi con forza ambe le mani.

X

Quando il Bonichi e il Santini sparvero tra le fratte, con Gia-
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como in mezzo, che pareva un prigioniero o un ubbriaco, rag-
giungemmo le motociclette e in poco tornammo all’accantona-
mento.

Quella notte, o 'emozione o la fatica o tutte e due insieme,
dormii come un ghiro. Mi desto I'attendente un po’ prima delle
sette, un po’ stordito, come se avessi sognato. Mandai I'aiutante
maggiore con gli ordini e mi diressi alla villa Capodimonte.
Avevo fretta di consegnare al generale il biglietto del commissa-
rio.

Tutti dormivano ancora nel parco e nel palazzo: 1 cani si go-
devano il sole e i servi sbattevano le tende al piano terreno, ma
tutto in silenzio, con aria di stanchezza, poiché si facevano le ore
piccine fra gli ospiti della villa. Incontrai I'ufficiale d’ordinanza
del generale: stava per uscire con degli ordini di servizio. Mi in-
dico il chiosco degli aperitivi ove il mio superiore stava facendo
colazione e leggeva i giornali della sera innanzi. Rispose allegra-
mente al mio saluto:

— Cerea, Biondi! Che c¢’¢ di nuovo?

Gli porsi la lettera del Bonichi. Poso la tazza, s’asciugo 1 baffi
e guardo la busta sopra pensieri.

— Oh! Oh! Ci siamo?

Mentre leggeva 'osservavo. Un bell'uomo, robusto, risoluto,
che in guerra con gli alpini avea fatto miracoli. Vicino ai limiti
d’eta, se non giungeva una promozione, difficile, avrebbe cam-

biato un discreto benessere con la pit modesta esistenza d’un
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travet. Avea famiglia, nessun patrimonio, forse la piccola dote an-
teguerra della moglie: non gli si presentava allegro 'avvenire. Ep-
pure tanto ¢ per noi la divisa, quasi una tonaca, non si lamentava,
non discendeva dalla serenita, non ispezzava l’allegria ed aveva
accettato — ora lo sapevo — una missione, che poteva, se fallisse,
accelerare la sua disponibilita. Per un uomo di quell’eta e di
quell’onesta ci vuole ben pit coraggio ad affrontare una simile
prova che i disagi fisici della trincea, o le intriganti lotte della
politica.

Alzo gli occhi, mi guardo ben fisso, e poi, quasi contento
dell’esame, cavo di tasca il portasigari e me I'offerse.

— Venga, Biondi, conosco un viale dove si puo fumare in
pace.

11 viale si riduceva a una piantata nana di peri giovani, ma of-
friva un pregio incomparabile: si dominava da una parte 'orto
sottostante, dall’altra la radura che limitava il parco. Occhi ed
orecchie indiscrete non potevano manovrare cola.

— Mio caro Biondi — comincio il generale — lei ed io soltanto
siamo a cognizione di certi fatti...

Esito, sicché mi potei permettere d’interrompetlo:

— Scusi, signor generale, ce n’¢ un terzo... il sergente Arrighi.

— So, so — rispose — un bravo giovanotto, quello del cokzail.

E poiché lo guardavo stupefatto, sorrise alzando le spalle.

— Generale sono, cuntacc, e prossimo, come dicono i colleghi

di Francia, a farmi fendere 'orecchio e piantar cavoli nel mio
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Canavese, ma gli occhi mi servono ancora. E un’associazione a
delinquere, formidabile, internazionale, che il governo sorveglia
da lungo tempo, senza che gli si sia mai presentato un pretesto
per intervenire. Siete voialtri per caso che I’avete trovato, merito
suo e degli amici suoi...

— Fortuito, generale...

— Quanta parte di fortuna, mio caro, occorre per riuscire
nella vita, anche a chi ne ha piu diritto! Caso... e sta bene... ma
benedetto caso! Buoni questi sigari, vero?

— Eccellenti, generale...

— Sono Cavour... ben secchi e bene scelti...

Mi guardai intorno con la coda dell’occhio. Il conte Lampu-
gnani veniva dalla nostra parte, dinoccolato e sorridente, ma il
generale finse di non accorgersene: continuo:

— Il nemico ipotetico dovrebbe giungere da Viterbo: bisogna
avvistarlo dal Cimino. Le sue truppe celeri... Ah! Buongiorno,
conte carissimo.

— Buon giorno, Eccellenza, gia alzato? Ci sono forse opera-
zioni tattiche anche oggi? Mi pareva...

— Caro mio, le operazioni tattiche sui luoghi sono spesso
piacevoli, meno lo sono quelle sulla carta. E pur troppo ci occu-
pano le ore di sosta.

— Allora disturbo, generale?

— Mai, conte carissimo. Il maggiore ha le mie istruzioni:
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adesso gli consegno l'ordine di servizio e sono con lei. Sono al-
zate le signore?

— L’aspettano, generale, per la visita alla necropoli dei primi
cristiani.

— Eccomi, amico mio!

Scrisse poche parole a matita sopra un foglietto e me lo porse:

— Questo ¢ 'ordine di servizio! Cerea maggiore, le dame non
possono aspettare!

E s’allontano frettoloso col Lampugnani, dopo che quest’ul-
timo mi ebbe gratificato d’un sorriso di simpatia.

Rimasto solo svolsi il biglietto. Non c’erano che queste pa-
role: «lDomani sera eseguiron.

Tornai lentamente soprapensiero. Come comunicare al Boni-
chi le parole del generale? Tutta la strada mi stillai il cervello,
finché, giunto all’accantonamento da pochi minuti, squillo il te-
lefono provvisorio allacciato col tronco ordinario. Era la voce
del Bonichi:

— E lei, maggiore?

— Sono 10!

— Nessuna comunicazione di papar

Compresi.

— Un biglietto.

— Me lo legga, 1a prego.

Lesst le tre parole scritte dal generale. Rispose:

— Bene. A domani sera.
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— A domani sera.

Verso il mezzogiorno venne da me l'ufficiale d’ordinanza.

— Signor maggiore, il signor generale la prega di raggiun-
gerlo.

— Dov’e?

— Nell’ufficio telegrafico. Se permette 'accompagno.

— La prego.

I1 generale aveva occupato I'ufficio postale. Mi venne incon-
tro e mi strinse la mano.

— Inforchi subito la motocicletta e vada a Roma.

Sbalordito lo guardavo senza parola. Continuo:

— Tornera domani sera in tempo. Tornando si rechi dove ha
I'appuntamento. Quest’oggi ¢ pericoloso per lei fermarsi a Ron-
ciglione.

E fini:

— Questa sera la principessa offre un pranzo a me ed agli
ufficiali superiori. Dopo I'avventura del cockzaz/, non ¢ prudente
che lei intervenga. Inforchi la motocicletta e vada a Roma. Prima
di questa sera non sapranno che s’¢ allontanato.

Mi pose una mano sulla spalla:

— Cerea, caro Biondi, e mi saluti il Cupolone. Domenica, se
tutto andra bene, lo salutero anch’io. Buon viaggio! A domani!

— A domani, generale!

A Roma trovai Giovanni alzato e fece le grandi meraviglie

vedendomi. Pretestai un viaggio di servizio. Quei pochi giorni di
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Ronciglione mi avevano inoculata una diffidenza esagerata. Ve-
devo ovunque occhi indagatori e orecchie indiscrete. Chi sa che
non ne esistessero entro il policlinico stesso. Ma pure bisognava
considerare lo stato del povero Giovanni, irrequieto, nervoso ol-
tre misura. Sicché gli dissi che avevamo scoperto il luogo ove
presumibilmente Maud si trovava e che avrei profittato d’una
manovra per circondare il nascondiglio ed eseguire una perqui-
sizione. Gli parlai quasi all’orecchio in un momento in cui re-
stammo soli.

— Non alzare la voce — gli dissi — discorriamo d’altro. Ogni
muro puo celare un interessato che ascolti. Prudenza e fidati di
me. Nella ventura settimana avrai notizie pid precise.

Curvo il capo.

— I primi giorni della ventura settimana saranno d’ansia —
mormoro.

Era quanto desideravo. Purché stesse tranquillo oggi e do-
mani.

— Come stai?

— Bene. La ferita ¢ rimarginata. Il medico mi dichiara in con-
valescenza. Fra qualche giorno potro anche uscire. Ma sono an-
cora debole.

— La gioia ti ristabilira completamente.

S’alzo elettrizzato.

— Guariro di colpo.

— D’accordo. Ma intanto sii tranquillo e sereno. Prometti?
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— Prometto.

Passai da Marcella. Stava seduta sul letto sfogliando un libro
illustrato. Alzo gli occhi all’aprir della porta: mi riconobbe, mi
sorrise. Il giovane medico patlava sotto voce con la suora. Si di-
stacco e mi raggiunse:

— Buon giorno, maggiore. Come vede, si va bene.

— Miglioramento sensibile?

— Sensibilissimo, giorno per giorno. Ma occorrerebbe una
crisi, quella che noi chiamiamo salutare.

— Spero di poterla produrre fra pochi giorni, dottore.

— Intendiamoci: d’accordo con me.

— Naturalmente.

Ci avvicinammo al letto. I.e domando fissandola:

— Come si sente signorina?

Rispose, spiccicando le sillabe:

— Meglio, signore.

— Sono il suo medico, signorinal

Sortise, accenno di si.

— E questa ¢ la buona sorella.

Volse alla suora gli occhi gonfi di calda confidenza.

— E quest’ufficiale ¢ il suo amico.

Mi porse la mano senza cessar di sorridere.

— Amico suo e di sua sorella.

Apri smisuratamente gli occhi, una lagrima le scese sulla gota.

— Maud? Dov’¢ Maud?
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S’agito, parve sul punto di parlare tanto le labbra s’agitarono.

Ma fu un momento, anzi un attimo. Ricadde nel torpore, ab-
basso il viso, fisso, senza vedetlo, il libro illustrato.

— Sono contento — sussurto il medico. — Ma € stanca adesso,
lasciamola in riposo.

E mi concluse all’orecchio:

— E pronta per la crisi salutare.

Mentre la suora lo accompagnava alla porta, posai legger-
mente la mano su quella inerte di Marcella. Alzo la faccia: un
tremolo pallido sorriso la illumino. E la mano tiepida sotto la
mia si rivolse e mi strinse il sommo delle dita, mentre una parola,
quasi un softio, le sfuggiva dalle labbra socchiuse:

— Caro... amico...

X

Attraversai di corsa Ronciglione, senza fermarmi, e raggiunsi
il bivio del Cimino. Il sergente Arrighi mi aspettava.

— Hai qualche ordine del generale?

— Signor no.

Poi, mentre consegnava le motociclette all’attendente, mi
chiese:

— Ha veduto la festa, signor maggiore?

Non ci avevo badato. S, un ingombro di automobili mi avea
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fatto pensare che la ressa doveva essere importante alla villa. Ma
non avevo alzato gli occhi, passandole davanti; il mio pensiero
era altrove. Pero, mentre incominciavamo la discesa, I’Arrighi
sussurtro:

— Magnifico spettacolo, signor maggiore. Il signor generale
sara contento. La signora principessa ha chiesto di lei...

— Di me?

— Signor si e parve soddisfatta quando seppe che avea do-
vuto andare a Roma e non sarebbe tornato che domani tardi nel
pomeriggio per il rapporto finale.

— Ah! Fu il generale che la informo cosi bene?

— Signor si.

Fece scattar la lampada.

— Ecco il sentiero.

La discesa fu agevole, anche perché la luce non ci era ermeti-
camente proibita come due sere prima. Attraversammo lo
spiazzo e bussammo alla casa colonica. I.a voce del Santini do-
mando:

— Chi¢lar

— Amici.

La porta fu aperta e subito chiusa dietro di noi. Giacomino e
il commissario giocavano a scopa, né interruppero la partita al
nostro arrivo. Soltanto il primo alzo il volto sorridente:

— D, bersagliere, ci contendiamo il sette bello!

— Behl! finché ve lo contendete voi due...
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— Ecco lerrore: il commissario fa da principessa ed 1o...

Ammicco:

— ...da Giovanni.

— Stia attento, Giovanni — brontolo il Bonichi — o glielo
pappo-

— Si provi!

Posai accanto all’amico Ascanio il biglietto del generale.

— Se fosse davvero la principessa, pagherebbe chi sa che cosa
per possederlo. E quello che lessi a telefono.

— Apra ad ogni modo, la prego — rispose, ma senza lasciar le
carte.

Obbedii. Lesse, approvo: poi gioco leggermente:

— Quattro e tre sette!

— Fossi matto! — esclamo Giacomino. — E il «bello» che vo-
glio.

— Eccolo. Ha vinto!

— Cosi sial — mormoro il Santini mescendo il caffe.

I1 Bonichi s’arrovescio sulla spalliera accendendo il mezzo si-
garo.

— §’¢ fermato alla villa?

— No: e pare che abbia fatto bene. Il sergente mi ha narrato
la piccola inchiesta della principessa.

— Gioca bene coleil Ma ¢ male aiutata per nostra fortuna. Le
do in cento quello che ho saputo.

— Magnifical Non te la immagini!
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E scoppio in una risata fragorosa.

— Ehi la, signor pittore — ammoni Ascanio — siamo lontani
ma ¢ bene usar tutte le precauzioni. Se fosse rimasto al suo ac-
campamento questo professore, che mi ha preso il sette bello,
avrebbe fatto la frittata.

Giacomino mottificato abbasso il volto. L’altro continuo:

— Voleva prendere schizzi del lago e del bosco, voleva andare
in barca, di giorno. Come se il monte Venere non avesse né oc-
chi, né occhiali, né cannocchiali. E cosi che si comportava in
trincea? Pero — finf posando la mano sul braccio del Serra — c’¢
un Dio anche per gli imprudenti. E il Dio... anzi la dea... ¢ Gina.

— Ginar

— Sicuro. Siamo in piena Iliade. Il vecchio don Giovanni ha
un capriccio per Gina e Arturo se ne ¢ accorto ed ¢ geloso.

— Da un pezzo — aggiunse ’Arrighi. — Fin da quando gli abi-
tavo accanto. Ma non mi pareva cosa d’importanza.

— Tutto ¢ importante in queste battaglie subacquee. Era il
conte che doveva scendere da Viterbo con la Gina per prendere
1 due prigionieri. E invece Arturo non ha voluto. Quindi per or-
dine della principessa il don Giovanni ritinto sta arricciandosi 1
baffi alla casina e i due colombi giungeranno a mezzanotte con
'auto e scenderanno poi, soli, nel bosco. Tutto questo mi fu con-
fidato sotto suggello del segreto da Paoletto, che 'acquavite mi
ha conquistato e che fa diventar loquace e divertente.

— Dunque nella casina c’¢ il Lampugnani?
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— Da questo pomeriggio. E noi possiamo anticipare la spe-
dizione.

La notizia invece di esilararmi, come Giacomino, m’aveva
fatto accapponar la pelle. M’alzai di scatto. Ma il commissario mi
calmo.

— So quel che pensa. Non tema. C’¢ qualche cosa di pid im-
portante che lei non sa. Il nobile conte ¢ preconizzato... Ma pet-
diamo del tempo prezioso. Stia tranquillo e non pensi a male. E
conservi il suo sangue freddo. Ne avremo bisogno fra poco.

Offri al Serra un revolver.

— Santini, spenga la luce ed apra la porta.

Apparve la radura in una opaca diffusa chiarita. La luna s’af-
facciava dal Cimino, ma il lago giaceva tutto nel’ombra.

Ci avviammo silenziosi, preceduti dal gigantesco brigadiere:
il sergente chiudeva la marcia.

— E silenzio! — raccomando il commissatio.

ILa nostra guida ci fece costeggiar I'acqua immobile. 11 monte
Venere ci veniva incontro come una minaccia. Osservavo il suo
tenero contorno, quell’aria impenetrabile, misteriosa, che la
notte e la luna circondavano d’un velo soffice di luce fredda e
lontana, e pensavo che siamo davvero della piccola gente noi
creature umane, minuscoli san Tommaso, che non crediamo se
non a cio che vediamo.

— Ecco — dicevo fra me — un’illustrazione da romanzo di

cavalleria: questo lago immobile, questo monte vestito di faggi,
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chiusi ermetici ambedue quasi volessero avvertire che conten-
gono un mistero. E il monte ce I’ha veramente: chi sa dunque
logicamente quel che contiene il lago! Un cratere spento? Va
bene, come spiegazione puo andare... ma, chi me lo prova? Io
credo alla sommersione d’una citta piu antica della civilta etru-
sca...

11 Santini che ci precedeva di dieci passi ristette indeciso, poi
si fermo. Lo imitammo. Lo vidi chinarsi, inginocchiarsi, quasi
volesse riconoscere delle ombre.

— Sono le ciocie di Paoletto — mormoro senza voltarsi.

E riprese il cammino. Fuorché 'amico di Gasperoni, dunque,
nessuno si era avvicinato al lago, da quel versante del monte Ve-
nere. Le comunicazioni con la casina erano quindi avvenute dalla
parte di tramontana, come del resto era preveduto.

— A quale altezza ¢ 'abitazione? — mormorai all’orecchio del
Bonichi.

— Sessanta metri in linea retta: il sentiero € assai torto e
lungo.

Lo trovammo questo sentiero da capre che ci diede tanto da
fare. Credevo che soltanto i morti ramoscelli delle conifere fos-
sero saponosi da romperst il collo, ma imparai che la dove il sole
penetra a stento e il terreno conserva una certa umidita, ogni
foglia, anche quella dei faggi, diventa un pericolo per la stabilita.
Il primo che ne fece la prova fu Giacomino: poco manco, nel

tentativo d’aggrapparsi, che non ci trascinasse con sé.
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— E destino che lasci il mio vestito nei boschi — brontold
tastandosi indolenzito.

— Auguriamoci di non lasciarci che il vestito — risposi.

Non vidi, ma sospettai che si profondesse in iscongiuri, cio
che del resto lo distrasse. Riprendemmo il cammino.

Duro6 a lungo, assai pia d’un’ora quel nostro smorzato arram-
picarci da volpi, che mi stancava, lo confesso, pia che attraversar
Roma a passo di bersagliere. E gia mi ronzavano le orecchie e la
testa mi si stringeva in un cerchio di ferro, sintomo di stanchezza
per me, quando il Santini che s’inerpicava con un fruscio sordo,
come un serpente o un pellerossa in pista di guerra, si fermo ad
un tratto e con la mano protesa dietro di sé accenno che ci fer-
massimo.

Una macchiolina rosso cupo, che ingrandiva e impiccioliva
lentamente come un minuscolo faro, brillo attraverso il fogliame.
Alzando gli occhi vidi una macchia nera, pit nera della notte, che
ingigantiva, quasi una enorme spalliera d’ombra profonda.

Nessuno fiatd. [Jombra timaneva sinistramente immobile,
ma il punto vivo si sposto, anzi mi parve che salisse. Compresi
ch’era un sigaro acceso. Scomparve. Compresi che il fumatore ci
aveva voltate le spalle.

A un cenno del Bonichi, il Santini e I’ Arrighi si mossero, stti-
sciando cautamente, e sparvero tra le fratte. Noi tre restammo

immobili. Quanto? Non so. Mi parve a lungo. Quell'inazione mi
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servi di riposo ed anche a Giacomino, che sentii d’accanto respi-
rare piu regolarmente.

Ad un tratto ecco il verso della civetta cosi vicino che mi
parve giungesse dai rami che mi sovrastavano. Il Bonichi si alzo,
cenno che lo seguissimo e s’avvio cautamente, spostando 1 rami
ch’io raccoglievo e porgevo a Giacomino. Intelligenti questi pit-
toril I’amico rimetteva silenziosamente i rami, accompagnan-
doli, come un vero scorridore dei boschi. Ah! gia, dimenticavo
ch’era stato alpinol

Pochi passi ci divisero dal terreno raso, e mi trovai di faccia la
casina, alta a un dipresso quattro metri, un doppio e grosso pa-
retaio. Le due finestre al piano di sopra erano fiocamente illumi-
nate. Ci avvicinammo fino ad una specie di siepe che limitava il
piazzaletto breve davanti alla costruzione: dai due lati di questa
sporsero le due teste dell’ Arrighi e del Santini che evidentemente
ne avevano fatto il giro. Ci trovammo cos{ tutti dinanzi alla porta
socchiusa. Passo qualche minuto. 11 silenzio era profondo. Senza
la fioca luce che filtrava dalle persiane superiori, aviemmo po-
tuto credere a una rovina disabitata. Ad un tratto, nel silenzio,
una voce che mi rimescolo il sangue, la voce di Maud, risuono:

— Chier

Un’altra le rispose, quella del conte Lampugnani.

— Sono io, signorinal

— Che vuole?

— Mi apra, la prego.
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— No.

— Ho bisogno di parlarle.

— Domani a giorno.

— No, questa sera, ¢ urgente, si tratta di sua sorella.

— Mia sorella?

Tremava la nota voce. Per un momento anche a me tremo il
cuore: ebbi timore che gli credesse. Ma no, resisteva.

— Non ¢ vero. Non sa nulla di mia sorella.

— E invece si... per caso... ci sono le manovre a Ronciglione...
e c’¢ il maggiore Biondi.

Fremetti al mio nome ed alla voce di Maud che s’alzo di tono.

— Biondi? Non ¢ vero.

— E vero. Ho saputo da lui le notizie, indirettamente... ¢
gravel!

— Grave?

Ci fu un istante di silenzio. Vidi il Bonichi appressar la bocca
all’orecchio del Santini che cenno di si e svolto I'angolo per cui
era venuto, scivolando rasente il muro.

— Apra dunque, signorina, la prego... nel suo interesse...
verra fra poco una vettura per condurla da sua sorella. Si prepari
almeno: bisognera raggiungerla sulla strada.

Nessuna risposta. Evidentemente la fanciulla rifletteva. Un
passo pesante qual di chi scende al buio risuono sulla scala di
legno. Il conte ritornava abbasso.

Rapidamente il Bonichi fece passare me e Giacomo dall’altra
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parte della porta e resto col Santini. Compresi. Ove il conte
uscisse dovevano afferrarlo. Attesi col cuore in mano.

I passi gravi giungevano al pianterreno.

— Ehi, Paoletto, dove sei?

E poi, con accento stizzoso:

— Va a vedere se giunge il Moretti!

Nessuna risposta. E di nuovo la voce irosa:

— Ancora ubbriaco! Chi mi ha messo fra i piedi quest’ani-
male!

Un fischio prolungato serpeggio per l'aria calma. Vidi il Bo-
nichi agitarsi, parlare affrettatamente col Santini e costui sparire
dietro la casa, nel’ombra. Contemporaneamente la porta si apri
di scatto e apparve nel quadro il conte Lampugnani. Per quanto
privo di sospetti, mi intravide e si ritrasse: non so se m’avesse
riconosciuto — seppi di no — ma stava all’erta e annuso il pericolo.
Spinse il battente. Si slancio il Bonichi, ma non sarebbe giunto
in tempo senza la fredda presenza di spirito di Giacomino ch’era
accosto all’architrave e che avanzo fra i battenti il suo scarpone
d’alpino. Fu provvidenziale quell’intervento. La porta non do-
veva essere solida, spinta con violenza, con violenza fermata si
scassino. Mi slanciai, fu una lotta corpo a corpo, un attimo, pet-
ché mi vennero in aiuto i miei compagni. Ma non avrei mai cre-
duto che quello spilungone dinoccolato avesse tanta forza.
Spinto con un colpo maestro a mezza vita non I'avrei forse pas-

sata liscia, poiché nella sua mano libera brillo un lampo. Il colpo
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falli, ma sarebbe stato ripetuto certo se un’'ombra scendendo a
precipizio le scale non si fosse gettata a bruciapelo sul mio anta-
gonista che un minuto dopo il Bonichi e Giacomino riducevano
allimpotenza.

— Me ne dispiace, signor conte, ma sono costretto a metterle
i braccialetti — mormoro il commissatio.

Poi alzo la lampadina in viso al mio salvatore. Avevo creduto
in un intervento fortunato dell’Arrighi introdottosi da una fine-
stra posteriore, ed era invece un vecchio dalla barba incolta che
mi fissava con un sorriso timido socchiudendo gli occhi, troppo
forse abituati alle tenebre, sotto il bagliore della luce forte, come
un uccello notturno bruscamente destato. Anche il Bonichi lo
contemplo curiosamente, e poi con un sortiso, cennando il piano
superiore gli chiese:

— Vuol chiamare lei sua nipote?

— Volentieri — gli rispose il vecchio.

E risalendo qualche gradino chiamo:

— Maud!

La voce dell’amica nostra si levo nel silenzio:

— Zio, dove sei?

— Qui nell’atrio, Maud, scendi.

Troppo nei tristi glorni passati la povera figliola doveva aver
subito insidie e agguati per credere anche alla voce del vecchio,
perché replico titubante:

— Con chi sei, zio?
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— Con 1 tuoi amici, Maud, il maggiore Biondi, il pittore
Serra...

— Maud, siamo noi! — gridai non potendo piu trattenermi, e
Giacomo mi fece eco:

— Siamo noi, Maud.

— Biondi! Serra! Oh Dio! Scendo, scendo subito!

Ah! che quando discese a noi, non potei trattenere un grido
di sorpresa. Era Maud, la forte, I'altera, la coraggiosa Maud
quella figura negletta e sparuta, quel viso pallido e macilento in
cul solamente gli occhi parevano vivi, pia grandi, cerchiati di
nero, spauriti!

— Oh! Maud! — gridammo Giacomo ed io.

— Amici miei, come siete buoni! — sussurro stringendoci le
mani.

E poi, subito:

— E Giovanni e Marcella?

— Bene, Maud, assai meglio tutti e due!

— Marcella ¢ ancora laggia?

— Si... ci riconosce gia...

Soltanto allora I'animo forte cedette. Mi cadde nelle braccia
affranta dall’emozione. Ma reagi prontamente vedendosi ac-
canto il conte Lampugnani ammanettato. Il palicaro parea quasi
invecchiato di anni in pochi minuti: il sorriso mellifluo ed arro-

gante era scomparso: gli tremavano le labbra e gli tremarono an-
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cor piu quando il sergente apparve sulla porta e disse al commis-
sario:

— Il brigadiere avverte che I’Arturo ¢ incappucciato.

— Bene. Resistenza?

— Nessuna, a quanto pare.

— Furbo il Morettil Beh! andiamo che si fa tardi. Veda in
codesta stanza che cosa fa Paoletto.

L’altro obbedi:

— Russa tranquillo, signor commissario.

— Lasciamolo dormire. Andiamo. Puo camminare qualche
po’, signorina?

— Certamente... non pensi a me... sto meglio.

Le porsi il braccio e uscimmo. Non c’era pit la luna a rischia-
rarci il sentiero ma funzionavano le lampadine elettriche senza
timore d’essere scoperte.

A un certo punto incontrammo il Santini con la sua preda.

— Sono due le automobili, sighor commissario, e aspettano
sulla strada. Gli chauffenrs sono sostituiti e madamigella Gina ¢
svenuta.

Riprendemmo il cammino. Maud ancora debole doveva rac-
cogliere tutte le sue forze. Non parlava ed io rispettai il suo si-
lenzio. Ma il sentiero non finiva mai: saliva, scendeva, ed a mal-
grado le lampade era malagevole il seguirlo. Proposi a Maud di
portarla, ma crollo il capo.

— Sento che mi fa bene la stanchezza...
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Quando volle Iddio scorsi al di sopra di me le macchie nere
delle macchine: in una oltre i due prigionieri entro il Santini e
nell’altra Maud, il vecchio, Giacomo e il Bonichi. I’Arrighi ed io
inforcammo le motociclette.

Allaccantonamento, mentre ’amica nostra e il vecchio veni-
vano condotti a riposare e gli altri sotto chiave per opera di Gia-
como, del Santini e dell’Arrighi, il commissario mi disse:

— E adesso, maggiore Biondi, compia 'opera.

— Che devo fare?

— Indossi I’alta tenuta e vada al ballo.

— E lei?

— Jo? In questo stato? Non ho alta tenuta io. Vada lei, ed
informi il generale che la retata ¢ fatta. Pensera lui al resto, come
d’accordo.

La festa era nel suo pieno fulgore: belle dame, agili cavalieri,
lumi variopinti, musica d’archi celata nel fogliame. La princi-
pessa, centro d’un gruppo ossequioso narrava non so che, ac-
colto dall’entusiasmo dei presenti. Mi vide immediatamente:
quel diavolo di donna aveva occhio per tutto. Per un attimo esito,
scorgendomi, le passo quasi un’ombra nel viso, che induri quei
tratti marcati, ma si ricompose immediatamente e rispose al mio
saluto con un sorriso familiare,

11 generale, uomo e soldato, mi accolse invece con mal celata
soddisfazione, frenando a stento I'impazienza.

— Giunto adesso, maggiore?
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— Pochi momenti or sono, Eccellenza.

— Tutto eseguito come si dovevar

— Si, Eccellenza.

Mi trasse in disparte. Mi domando concitato:

— Ebbene. Che mi dice da parte del nostro amico?

— Ho incarico di riferirle questo.

Abbassai la voce:

— La retata é fatta, Eccellenza.

— Ah! Ah! Bene, bene!

Torno fra la gente, si diresse verso la principessa. Vidi che le
offriva il braccio, che le parlava all’orecchio. I.a dama barcollo.

Fu notato: le dame e i cavalieti accorsero.

— Un capogiro, principessa? Se permette I'accompagno io
stesso — disse il generale, dominando le voci vicine e lontane.

Si fece silenzio.

Era magnifica giocatrice quella donna. Comprese, sola, me
escluso, il senso delle parole di Sua Eccellenza ed ebbe la forza
di sorridere.

— Grazie, accetto, generale! Che nessuno si muova, che la
festa continui, ve ne pregol! E cosa da nulla.

L’orchestra comincio un fox-#rot, le coppie si allacciarono. Ed
io seguii I'altra coppia, la pit importante, che invece di entrar nel
palazzo, s’avvio per l'allea, verso il portone, ossequiata ed inchi-
nata.

Uscirono sulla strada, s’avviarono all’accantonamento, ove li
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seguii, da lontano, senza parere.
I1 Bonichi puo essere soddisfatto: per portargli in bocca il
sorcio maggiore gli servi da gatto nientemeno che un generale

di divisione.
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EPILOGO
RACCONTO DEL PITTORE GIA-
COMO SERRA

Questa mattina preparavo di poca voglia una tela quando la
porta dello studio s’apri. Doveva essere la posta benché a lume
di naso — non ho mai posseduto I'orologio! — mi sembrasse un
po’ presto.

— Lasciala su codesta sedia, Capannal — mormorai, senza al-
zare gli occhi, all’indirizzo del vecchio portinaio, per non offrirgli
I'occasione di mettersi a chiacchierare.

— Non ¢ il sor Capanna, professore, sono io — rispose una
voce che conoscevo.

Mi voltai curioso e vidi Ascanio Bonichi.

— To, Lei? Qual buon vento? Ama la pittura?

— Naturalmente, ma non ¢ la pittura che mi ha fatto salire
cinque piani.

Maccorsi allora che portava sotto braccio un grosso pacco.

— Ancora novita, commissario?

— Le novita le avremo a fine mese, con la gioia dei nostti
amici, ed in autunno col processo Capodimonte e Compagni.

— O allora?
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— Ecco qua.

Svolse il pacco. Apparvero quattro grossi quaderni.

— Vede? 1l professor Révere ha cominciato, la signorina
Maddalena Terzi, 'umile sottoscritto e il maggiore Biondi hanno
continuato il racconto di quattro mesi movimentati come un ro-
manzo d’avventura. Legga, e poi completi la narrazione. Manca
soltanto lei.

E siccome lo guardavo perplesso:

— Vede, 'amico Giovanni, quando fu in grado, aggiunse le
ultime righe alla sua parte, e cosi pure, ieri I'altro, la signorina
Terzi. C’e da raccogliere le fila e da narrare quel che accadde al
ritorno in Roma. Se non erro, lei soltanto fu testimone di tutto.

— T vero — gli risposi grattandomi il mento — ma sard ca-
pace?

— Come? un commissario di polizia e un ufficiale hanno
scritto, e lei, un artista...

— Caro Bonichi, fra i commissari di polizia ci furono persino
dei poeti simbolisti, fra gli ufficiali di terra e di mare dei roman-
zieri, ma fra i pittori! Sa che cosa ha detto qualcuno che la sapeva
lunga? 1I pittore, che vuole fare il letterato, perde il senso del
colore.

— Ma non si tratta di fare il letterato, caro lei, si tratta di nar-
rare alla buona, per farsi leggere. Pensi che deposizioni circo-
stanziate sono questi manoscritti! Li autentichi!

Depose il pacco sopra la sedia della posta, e s’avvio alla porta.
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Ma st penti.

— E poi — concluse ritornando verso di me — dentro una
robusta cartella di marocchino, quale dono prezioso per i nostri
amici, quale eccezional dono di nozze!

Mi lascio davvero, mormorando:

— Coraggio! A lei!

Ho cominciato col leggere attentamente i quattro quaderni.
Capperi! Che sincerita gli amici, me ne salvi Iddio! E il bersa-
gliere sopra tutto che discrezione, che cavalleria... da biciclettal
Pero, via, confessalo, vecchio Giacomino, un po’ di ragione ce
I’ha quel manigoldo d’un arnese da caserma!l Un lembo di cuore

ce I’hai lasciato con Marcella, di la verital

1/ vecchio Serra stendere

osa su let la mano.

Ti do atto pero del tuo giudizio. Appena ti sei accorto che la
tenerezza andava alla sciabola dall’elsa d’oro, e non alla tavo-
lozza, hai fatto una ritirata degna di Senofonte. Dopo tutto hai
forse estratto il buon numero. LL.e mogli sono fatte per le persone
serie, per 1 professori con tre lauree, per gli ufficiali con o senza
scuola di guerra, ma gli artisti...! Fa dei quadri, pittore, non dei

figlioli, contentati dei fiori che dipingi! Anche di maniera, sono
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sempre superiori ai veri, destinati ad appassire!

Belle parole, consolazioni dei dannati! Se gli occhi grigi di ma-
damigella si fossero inteneriti fissando 1 tuoi, va la che avresti
cessato volentieri di pagar la tassa degli scapoli!

Beh! non ci pensiamo pit ed obbediamo ad Ascanio Bonichi.

k% ok

Ho riletto 1 quaderni. Capperil Se li avessero scritti con I'in-
tenzione di darli in pasto al pubblico, un pezzetto al giorno, forse
non sarebbero riusciti ad ottener 'effetto che fanno a me. Pro-
babilmente il lettore con la curiosita sveglia, avrebbe voluto sa-
pere il perché di tutte le peripezie sofferte dalle signorine Terzi
e da noi tre amici del «Gambero Verde» il perché dell’accani-
mento della principessa di Capodimonte e dei suoi complici, il
conte Lampugnani, Michele Abadia e Arturo Moretti, contro di
noi, rei di avere risposto ad un avviso matrimoniale. E il lettore
ha ragione. Bisogna accontentatlo.

Ma, per seguire anche in questo il metodo dei quattro cronisti
e per non trovarmi alle prese, fin da principio, col primo piano;
per disegnare, come a me passatista hanno insegnato, prima di
dipingere, narriamo le cose in ordine cronologico, e cio¢ come
sono avvenute.

Le accuse specifiche dirette dalla polizia contro la principessa

di Capodimonte e il conte Lampugnani, le sapevamo: mandati
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per ferimento, sequestri di persone, ce n’era a sufficienza per una
visita alle prigioni modello. Cio che non sapevamo noi, era il per-
ché di tutto questo, e per noi intendo Révere, Biondi e il sotto-
scritto, ché, per tutti gli altri, era il segreto di pulcinella.

E noi tre, io almeno, fummo gli ultimi a sapere, come dei ma-
riti. Ah! pardon: mi dimenticavo che i miei due amici lo saranno

fra breve.

* ok ok

All'indomani della festa da ballo, ecco, la principessa che fa
sapere al suoi invitati di essere indisposta. E gli ospiti fissi od
occasionali partirono ad uno ad uno senza rivederla, prendendo
esempio dal conte Lampugnani che — a quanto pareva — s’era
eclissato all’inglese.

Dell’arresto non trapelo parola: un biglietto della principessa
al suo intendente pretestd un viaggio e ordino che nessuno si
muovesse da Ronciglione. E siccome la Gina era sparita con la
padrona, tutti credettero al viaggio improvviso.

Due giorni dopo Maud era in grado appena appena di fare il
percorso in auto: partimmo, ritornammo a Roma.

Giovanni era pia bianco di quando fu ferito, quando Maud
gli entro nella stanza. Chiesero poi di passare da Marcella, ma il
dottore non volle invece: bisognava attendere il momento op-

portuno, poiché si riprometteva dall’incontro delle due sorelle il
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miracolo.

Strano come spesso i medici parlino di miracoli!

E veniamo davvero a questo miracolo, ché il resto non conta.
La ricostruzione completa di un passato che avea prodotto cosi
gran copia di avventure non si ebbe che a miracolo compiuto. E
mi tocca dunque premetterlo al racconto.

Fu Maud che compi questo miracolo ed ebbe a testimoni ol-
tre il medico e la suora, Biondi e il sottoscritto. Giovanni no, ché
si temette per la sua salute ancora male in gambe. E nulla ne
seppe che a cose compiute. Tre giorni dopo I'arrivo a Roma alla
mattina di buon’ora ci trovammo come d’accordo al policlinico.
Quantunque di quasi estate, il sole, gia in pieno sulla campagna,
si celava ancora in quella parte di citta, ch’era a noi familiare, ché
dei sorger di sole in una grande citta ce ne sono parecchi, a se-
conda della posizione, delle colline e declivi, dei monumenti,
delle costruzioni immani. Il nostro sorger di sole, o almeno
quello del policlinico, avveniva alle sei circa: un raggio investiva
in pieno la finestra di Marcella e la fanciulla invariabilmente
apriva gli occhi.

Quella mattina si vide innanzi Maud, sola. Era aperta la porta
e noi attendevamo dietro I'uscio. Apri dunque gli occhi e sorrise
al sole nascente, poi s’accorse della persona presente e la guardo
curiosa, stupita. Il povero cervello inerte cominciava il suo la-
voro. Maud si lascio guardare per qualche momento, poi s’avvi-

cino al letto col sorriso sulle labbra e le braccia tese.
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— Buon giorno, Marcella!

Sporsi, io solo perché il pit vicino, la testa di dietro I'uscio e
vidi un sorriso rispondere a quello di Maud, un sorriso timido
pallido, che spari quasi subito: le labbra tremarono, gli occhi si
dilatarono, il corpo fu preso da un brivido e si protese. Anche
lei, ecco, tende le braccia, e la voce non pid roca, ma naturale,
musicale, commossa pero, esclamo:

— B Maud! Sei Maud!

E le due fanciulle si abbracciarono. Il miracolo era compiuto.
Ad uno ad uno Marcella ci guardo: sua sorella disse i nostri nomi,
disse che eravamo amici e la malata sorrise alla suora e al medico,
mi guardo stupita. Ma quando fu la volta di Biondi, ahimé, gli
occhi puri si allargarono, le linee del volto si fecero tremule,
come la bocca e le mani, e una lagrima rigo le guancie smagrite,
mentre quasi vergognosa si rifugiava fra le braccia di Maud, pur
senza togliere da quelle del nostro amico la mano.

Fu cosi che seppi la mia condanna.

E adesso narriamo tutta la storia, poco interessante, che fu
origine dell’avventura. Poco interessante forse, dovrei dire in-
vece poco nuova. Ma che differenza fra il disgraziato che sono,
e Giovanni e Maud e il Bonichi e Biondi che hanno scritto le

quattro parti di questo racconto. Vissero, i fortunati, ebbero i
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colori vivaci perché procedevano di pari passo col mistero: io
non ho che i grigi e smorti, io che sono soltanto il cronista
dell’epilogo. Ecco la differenza che passa fra i romanzieri — forse
colpevoli di fantasia — e i freddi storici noiosi che scrivono le
relazioni sui documenti, atti notarili, diari o lettere, sminuzzate,
sgretolate, diaccie, senza un brivido né una scintilla.

Bravi gli amici mieil Hanno scelto la parte migliore, e 'osso
spolpato se lo rosica il povero Serra.

Beh! facciamo di necessita virta e raccontiamo.

Dunque Marcella viveva in un paesello insegnando I’abaco e
la storia sacra e profana e le prime operazioni a una serqua di
mocciosi quando un bel giorno ricevette una visita.

— Sono tua zia Livial

D’una zia Livia e d’una zia Giulia aveva appena sentito pat-
lare: erano sorelle di sua madre, ma sorellastre, benché portas-
sero lo stesso nome. Il nonno materno aveva avuto due mogli:
dalla prima eran nate Livia e Giulia, rimaste orfane gia maggio-
renni e quindi padrone della sostanza materna che in quei tempi
non era disprezzabile. Vissero qualche po’ col padre, e, quando,
si riammoglio, se ne andarono per conto loro. Dal secondo ma-
trimonio nacquero due figli: Roberto e Maria, la mamma di
Maud e di Marcella. Roberto non ebbe un’adolescenza esem-
plare tanto che il padre lo imbarco a sedici anni. Scrisse per qual-
che mese dagli scali che toccava, poi non se ne seppe nulla pid.

Maria fu sposata a un commerciante agiato, il signor Terzi. Ho
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compulsato il fascicolo d’inchieste, di copie d’atti, di note che
Ascanio Bonichi stava per allegare alla denuncia pronta per I'au-
torita giudiziaria. Che bel romanzo, facile, senza letteratura,
senza commenti! Prendiamo ad esempio la vita delle signorine
Livia e Giulia Majoni, dal giorno in cui abbandonarono il padre
al giorno in cui questa istoria comincia. Col discreto patrimonio
che possedevano e con I'educazione avuta, s’apriva loro dinanzi
una vita di pace e di benessere. Invece! Eccole sole, libere, ricche,
in una grande citta come Milano, ove ritrovarono compagne di
collegio e furono introdotte in quella societa composita, il cui
solo scopo ¢ divertirsi e giocare. Bonichi cita una statistica sul
gioco: le donne che vi si rovinano sono dieci volte gli uomini. La
passione, anzi la malattia del gioco ¢ infinitamente superiore nel
sesso debole, e il furto, cio che si chiama barare, si puo dire quasi
una specialita femminile. Due anni dopo I'esodo dalla casa pa-
terna troviamo le sorelle divise: la maggiore Livia, gia appassita
precocemente dal vizio, tenitrice d’una casa da gioco, la minore,
Giulia, cantante agli esordii, raminga, fra le unghie d’'un media-
tore, in piccole citta di provincia. Fu la sua fortuna. In una anti-
diluviana citta del mezzogiorno, I’artista, la prima donna, Giulia
incontro un cretino di nobile provinciale, con discreto censo che
se ne invaghi e la sposo: Livia presa in una retata dalla polizia,
condannata, poi liberata, emigro e se ne perdettero le tracce per
lunghi anni. Giulia invece con le opere pie, col fascino della voce,

con quella mania della morale, specialita delle donne che hanno
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da farsi perdonare un passato vizioso, conquisto in breve la pic-
cola citta in cui si era sposata. Baronessa, titolo vago, non ap-
poggiato che all’abitudine, alla facilita delle corone nei paesi di
Fra Diavolo e dei Borboni, alla scambievole condiscendenza vo-
cativa dei benestanti provinciali, si schiero dalla parte ben pen-
sante, fu considerata, portata in palma di mano: intrigante, bi-
gotta, furba, seppe regnare dispotica, con apparenze costituzio-
nali. Avrebbe tuttavia languito in quell’angolo chiuso, ma la for-
tuna le passo accanto e fu immediatamente acciuffata.

Un vecchio zio di suo marito, zio per modo di dire, zio alla
moda guascona o meridionale che arriva persino al ventisette-
simo grado, ebbe bisogno di non so quali carte di famiglia. Ne
scrisse prima al marito di Giulia, poi venne di persona ad esami-
narle. Ora le male lingue vogliono insinuare che oltre le carte
abbia esaminato la nipote, da vecchio don Giovanni napoletano.
Vero o non vero il sussurro delle linguacce, sta in fatto che il
marito di Giulia fu adottato dal vecchio zio, principe di Capodi-
monte, che mori poco dopo, lasciandolo erede sia del titolo vi-
stoso che delle sostanze piu che discrete.

Diventata principessa, chi la tenne pia in freno? Volle abitare
Napoli da prima, poi Roma e il fascino che conquisto la provin-
cia non fallf nelle due grandi citta.

A Roma rimase vedova. E qui ¢’¢ una lacuna sulla quale Asca-

nio Bonichi non volle spiegarsi. Credo anzi che la relazione di
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questo epilogo mi sia stata da lui deferita per non essere obbli-
gato a metter carte in tavola da fedele cronista.

Lalacuna ¢ la guerra.

Gia nell’anno che la precedette la vita larga di Giulia aveva
sprofondato un abisso nel patrimonio dei Capodimonte. Il dis-
sesto perd doveva risalire a pit anni, ma fu solamente nel 1914
che la rovina busso alla porta. Rimasta vedova nel 1908, nell’eta
critica d’'una donna sulla soglia della quarantina, dopo gli stenti
sofferti, dopo la vita rinchiusa di provincia, quando appena ap-
pena respirava nell’agiatezza, ecco il lutto stretto per la morte del
marito, e, per I'ambiente nero in cui viveva, a ripiombarla
nell’asfissia. Se ne rifece, e come! Fra Vienna e Parigi se ne rifece
tanto, con 'aggiunta delle stazioni climatiche e balneari e dei Ca-
sino da gioco, che una larga breccia fu aperta nell’eredita con
tanti stenti acquisita. Cos{ larga da far crollare ogni cosa. Se ne
mormorava di gia e male, se non fosse intervenuta la guerra. E
sul periodo fra il quattordici e il diciotto Ascanio Bonichi ¢ muto
come un pesce. Rispettiamo la consegna: il lettore puo spaziare
in liberta e fantasticare quanto vuole. C’¢ pero un punto asso-
dato: dopo la guerra la principessa riprese il suo rango e man-
tenne con le autorita di governo relazioni da potenza a potenza,
cio che faceva spesso arricciare il naso a pia d’'uno. Dopo la
guerra lo sfarzo dei Capodimonte fu nuovamente all’ordine del

giorno, ma con serieta di procedimenti, sicché la principessa fu
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accolta ed anzi invitata ovunque e divenne stella di prima gran-
dezza nell’olimpo della capitale. Quando pero c’era qualche po-
sto vacante fra le dame d’onore del Quirinale, Giulia di Capodi-
monte non si mise mai fra le aspiranti, non si mosse, non intrigo.
Adduceva come scusa l’eta e il desiderio di liberta. Ed era cre-
duta.

Ospitale, servizievole, con molto credito, riusci persino a far
riammettere nella buona societa il conte Lampugnani, discredi-
tato anzicheno: ’aveva incontrato a Biarritz, o a Aix-les-Bains o
a Monte Catlo, o in tutti e tre i Casino, e in altri ancora, né poteva
rifiutarsi al salvataggio, e ci si presto di buona grazia, tanto che il
conte diventd una delle sue colonne familiari.

Stavano a questo punto le cose, quando nei primi del 1927
dovette constatare che 1 restauri al patrimonio cominciavano a
screpolarsi. La guerra aveva servito da puntello, ma il dopo
guerra non produceva pid, si divorava, senza rimpiazzare, nem-
meno in parte.

Consigliata dal Lampugnani, Giulia di Capodimonte volle ri-
mettersi fra i ranghi e riprendere servizio, ma al Viminale non ci
sentivano da quell’orecchia. Ho desunto cio dall’avere ammesso
Ascanio Bonichi assai frequenti visite in quei paraggi, ove al-
meno un bel giorno fu data alla insistente dama una notizia sen-
sazionale.

— Principessa — le chiese il Vice-Capo della Polizia, un uomo

tutto nervi, dalla barbetta brizzolata, dagli occhi senza pieta e
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pisano pia di Neri Tanfucio — Principessa, non ¢ Majoni di suo
casato, lei?

— Si, Eccellenza, Majoni di Perugia.

— E non ha un fratello, Roberto, che emigro dall’Italia gio-
vanissimo?

— Fratellastro, figlio della seconda moglie di mio padre.

— Poco importa: complimenti!

— Complimenti perché?

— Lo dicono ricco sfondato, vive in Australia dove ha pos-
sessi immensi e persino, si dice, delle miniere aurifere. Pero...

Alla dama batteva il cuore fino a scoppiare.

— Pero... che cosa, Eccellenza?

— Scrive il console che fu vittima d’una disgrazia, colpito al
capo da un albero abbattuto, pare, ma si vocifera, proditoria-
mente. Non ha moglie, né figlioli. Se fossi in lei, principessa, non
perderei nemmeno un’ora.

C’era evidente I'intenzione di levarsela dai piedi per usare una
espressione del Vice-Capo, ma donna Giulia vide cio che linte-
ressava soltanto.

— Posso avere documenti di cio che mi dice, Eccellenza...

— Naturalmente.

— Commendatizie per le autorita consolati di laggia?

— A carrate!

E fu cosi che accompagnata dal conte LLampugnani, la princi-

pessa ando alla conquista del vello d’oro. Torno con un vecchio
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trasandato e malato, che per qualche giorno alloggio in una sof-
fitta della villa. Ma troppe cure, troppi fastidi, troppo sussurro
della servitd gli costava; pazzo forse il vecchio misterioso, ma
d’una pazzia dolce, e maniaco di liberta. Non passava giorno
senza una fuga e senza il relativo rintraccio per i quartieri pita
eccentrici.

— Voi non potete né alloggiarlo né custodirlo, amica mia —
le disse un giorno il conte Lampugnani: — bisogna che qualcuno
se ne occupi e lo sorvegli.

Propose una sua antica governante che s’era sposata ad uno
straccivendolo, e, rimasta vedova con un figliolo, un giovinotto
di cuore, le tirava piuttosto verdi. Fu cosi che Roberto Majoni
ebbe a pedagogo e sorvegliante Michele Abadia.

Un bel giorno pero la principessa ebbe un invito dal Viminale.
Obbedi a malavoglia: presentiva delle seccature.

II Vice-Capo la ricevette con molta deferenza di maniere,
smentita pero dalle prime parole.

— Mettiamo carte in tavola, principessal

— Come sarebbe a dire, Eccellenza?

— E meglio spiegarci chiari, non crede? Ho qui delle lettere
dall’Australia che mi piacciono poco! Lei ha disposto della pro-
prieta fondiaria del sighor Roberto Majoni...

— To, Eccellenza? Fu lo stesso Roberto, mio fratello...

— Non mi pigli per il gomito, principessa. Roberto Majoni
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secondo 1 referti medici non poteva né disporre e nemmeno ac-
consentire: le sue condizioni mentali gli permettono a mala pena
di vegetare, pover’'uomo, per adesso almeno. E qui — mostro un
plico — ci sono delle carte che possono darle dei dispiaceri.

— Eccellenza, la mia posizione, il mio passato...

— D’accordo, principessa, la sua posizione e il suo passato le
impongono dei doveri. Quindi bisogna far le cose in regola. Non
¢ lei sola, presunta erede del signor Majoni: ¢’¢ una sorella.

— Ignoro se sia morta o viva.

— La rintracceremo. E ci sono soprattutto due parenti pia
prossime di lei, le signorine Terzi, nipoti del signor Majoni, figlie
di una sorella vera e propria. Abbia pazienza, non mi interrompa.
Occorre qui un consiglio di famiglia e il pretore del suo manda-
mento ¢ gia incaricato di formarlo. Nulla impedisce che lei sia
curatrice, tanto piu che un notaio di Melbourne ha avvertito il
nostro console di un deposito ingente presso di sé per parte del
Majoni.

Alla principessa luccicarono gli occhi.

— Un deposito ingente?

— Ne giudichi lei: centomila sterline.

Poco manco che la gran dama non cadesse svenuta.

— Deposito, interessi e il resto deve essere ben amministrato:
e cos{ quanto lei ha portato con sé e i ricavi degli affitti e che so
io. Tutto fino all’ultimo soldo. So a chi parlo e sono sicuro che

lei ha tenuto dei conti regolari, e che il denaro del sighor Majoni

337



¢ in buone mani. Pero le consiglio di veder subito il pretore.
Sempre ai suoi ordini principessa, e la mi stia bene.

Il pretore, che non aveva tutte le buone ragioni del Vice-Capo
della Polizia per agire con una certa brusca dimestichezza, fu ab-
bagliato dalla visita d’una principessa. Non che transigesse col
proprio dovere, ma era giovane, figlio d'un modesto archivista
d’una pit modesta Intendenza di Finanza, e donna Giulia seppe
subito prenderlo pel verso del pelo. Presiedere un consiglio di
famiglia con membri dell’alta nobilta, come la Capodimonte e il
Lampugnani, lo lusingd in sommo grado. Non fu difficile alla
principessa ottenere 'amministrazione del patrimonio: come si
poteva mancar di fiducia verso una cosi alta personalita?

Fu rintracciata la sorella di Giulia: si trovava a Marsiglia, guar-
darobiera d’una casa equivoca. Accorse, appena ricevette le spese
di viaggio. Che cosa combinassero insieme le due sorelle e il
Lampugnani sara un po’ difficile sapere, anche dal processo che
non pare tuttavia tanto vicino. Ne risulto un viaggetto di Livia,
che ritorno accompagnata da Marcella.

E qui siamo di nuovo nel cerchio dei nostri amici.

Quando fu in istato di ricordare e di raccontare la signorina
Terzi rivelo al Bonichi quanto segue:

Nel villaggio ove faceva scuola ricevette un giorno la visita
d’una signora rispettabile, che si presentd come zia Livia, a nome
dell’altra zia Giulia, principessa di Capodimonte, che la invitava

a raggiungerla in Roma, avvertendola che eguale invito era stato

338



fatto a sua sorella Maud. La fanciulla sbalordita, ma non troppo
persuasa, ottenne un permesso dal podesta e obbedi. Furono ac-
colte dalla principessa con entusiasmo. Un po’ sorpresa di non
veder Maud, Marcella ne domando immediatamente. Le fu ri-
sposto che Maud con gli studenti del suo corso faceva un giro
d’istruzione per i luoghi di cura dell’alta Italia e che doveva tor-
nare a giorni. Benché trattata con amorevole confidenza da Giu-
lia e da Livia, Marcella, dopo quarantotto ore, comincio a non
sentirsi pid sicura: non avrebbe saputo spiegare il perché, ma
provava un non so che, un’inquietudine irragionevole, un males-
sere spirituale che non la lasciava dormire. Tre giorni dopo Iar-
rivo in palazzo, la principessa le parlo presso a poco cosi: Figliola
mia, non ¢ decoroso per una della mia famiglia il posto di mae-
stra in un paese. Tu ne puoi fare a meno: al tuo avvenire pen-
siamo noi. Manda le dimissioni.

— Sulle prime resistetti, poi... che potevo fare? Mi si trattava
con tanto affetto! Pareva che la principessa e il conte non aves-
sero che attenzioni delicate per mel!

— E del signor Roberto Majoni che sa? Quando lo conobbe?

— Ignoravo la sua esistenza, e penso anche Maud. Forse la
mamma ne patlo qualche volta, ma si credeva morto, non aveva
mai dato segno di sé. In fatto di zio — pur esso lontano — si pat-
lava solo del fratello del babbo, all’estero anche lui, ma se ne par-
lava incidentalmente, senza importanza. Quindi io nulla sapevo

dello zio Roberto, quando un giorno udii un vocio nella sala da
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pranzo della villa. Il conte e una voce rozza prepotente alterca-
vano. Seppi poi con chi: col figlio d’un servo della principessa,
un certo Michele. Era in un salottino che accedeva all’atrio d’en-
trata e che metteva nella sala. Udii senza volere. Si parlava di da-
naro e d’un vecchio noioso e pazzo. Non ci feci caso e stavo per
uscire quando udii muoversi qualcuno dietro di me: era lo zio
Roberto che mi sorrideva. A tutta prima, la barba incolta e il
vestito negletto di quell’'uvomo sconosciuto mi respinsero, ma su
quel viso c’era tanta dolcezza e quel sorriso voleva significare
tante cose! Sussurro: «Sono lo zio Roberto; il fratello di tua ma-
dre, ma non farti accorgere che sai. E — mi si accosto per par-
larmi all’orecchio — non obbedire se ti diranno di scrivere a
Maud, se vorranno che tu I'inviti a venir qua... non le scrivere...
per carita. Mi fé cenno di tacere, usci rapidamente nell’antica-
mera, lasciandomi stupita ed inquieta. Che cosa fosse il palazzo
in cui mi trovavo lo seppi ben presto. La nostra casa di Perugia
era tranquilla e silenziosa: mai una parola di tono aspro, mai un
dissidio: i miei si adoravano. Nel piccolo paese umbro, ove mi
recai, tutta buona gente: s’additavano i pochi semplici ubbriaconi
che rendevano la vita difficile alle mogli. Credevo che i ricchi
fossero riservati e dignitosi pur mostrandosi buoni verso gli
umili: credevo insomma che coloro 1 quali sono posti al di sopra
di noi, fossero dei signori. Ma una ciana come la principessa e
un volgare uomo come il conte ¢ difficile immaginarli: la prima

sapeva tuttavia mascherarsi ed ¢ una donna davvero intelligente:
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il secondo ¢ furbo: ambedue pero guai a trattarli con elementi
loro simili. Nei colloqui con Michele Abadia e con Arturo Mo-
retti si toglievano maschera e guanti: questi due ultimi parevano
d’accordo e tenevano testa agli altri due. Ma io li credevo inten-
denti o fattori o curatori d’interessi. Fu soltanto quando riap-
parve un bel giorno in palazzo — poco pia d’una settimana dopo
di me — colei che avevo conosciuta come zia Livia, la sorella della
principessa, che le cose mutarono. A prima vista faceva compas-
sione: mi pareva assai vecchia, mi pareva una rovina. E per di pia
si ubbriacava: e allora cio che usciva da quella bocca non ¢ pos-
sibile ridire. Finché ricorreva alla morfina per cadere in sonno di
piombo. Fu il ritorno della zia Livia, credo ripartita in cerca di
Maud, che muto le cose: mi si trattava da prima con una specie
di affettuosa deferenza e I’invito di scrivere a Maud mi si faceva
con furberia. Ma la vecchia sorella della principessa non uso pid
complimenti e mi trattd come una padrona e un’aguzzina. I.in-
vito di scrivere a Maud, perché mi raggiungesse, divento un’os-
sessione, finché a un mio deciso rifiuto e alla mia dichiarazione
che intendevo di raggiungerla io, le cose mutarono: fui prigio-
niera. Ma gli urli e le imprecazioni di zia Livia e le visite di Mi-
chele Abadia e di Arturo Moretti cominciarono a seccare la prin-
cipessa. Fui dapprima collocata in una torretta a grata: rammento
una porta con la croce: orribile tanto che mi parve un paradiso
I'appartamento di via Virginia, ove fui condotta a tarda ora di

notte, e rinchiusa con la zia Livia. ILa scelta dell’appartamento fu
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fatta per consiglio del Moretti che abitava in quello contiguo. Fu-
rono i giorni piu tristi della mia vita, un inferno a paragone della
prigionia del palazzo. Quella donna, la zia Livia, ributtante e pe-
ricolosa avrebbe finito col trionfare della mia resistenza quando
avvenne un fatto che mi ridiede coraggio. Rividi lo zio Roberto.
Era una domenica: come soleva, la zia se n’era andata a messa e
m’aveva chiusa in casa: cosi faceva del resto ogni mattina quando
si recava al mercato per le nostre provvigioni. Mi trovavo sul
poggiolo e guardavo il terreno incolto sotto la casa, disperata per
la impossibilita di fuggire, quando nell’appartamento accanto
udii delle voci: la finestra sul poggiolo s’apri e una voce, quella
di Michele Abadia, risuono: «Aspettami fuori, vecchio». Vidi co-
lui che mi aveva detto di chiamarsi zio Roberto, sparuto, gli occhi
svagati, addormentati e le mani tremanti che si afferrarono alla
ringhiera come se avesse le vertigini. Sussurrai: «Zio Robertoy!
Mi guardo senza riconoscermi da prima, poi s’avvicino alla in-
ferriata che ci separava, chiamandomi a nome. Ma parea fuori di
sé, non connetteva, borbottava delle parole smozzicate: soltanto
pronunzio il nome di Maud, guardandomi fissamente: «No,
Maud! No, Maud! No, Maud» Compresi e stavo per rispondergli
quando udii la chiave nella nostra porta. Mi ricaccial in casa e la
zia Livia mi trovo in cucina, chiusa la finestra del poggiolo, in-
tenta a una cogoma sul fuoco. Un’altra volta udii la voce dello

zio, ma nella sala d’entrata e la mia aguzzina mi aveva chiusa in
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camera come usava quando si bussava alla porta. Dovette rin-

viarlo al Moretti e non ne udii pit parlare né lo rividi pid.

X Xk ok

Marcella s’era eccitata parlando e s’era anche stancata. Il Bo-
nichi le fe’ cenno di tacere.

— Il rivivere quet brutti giorni le puo far male, signorina: non
narri pid. Risponda soltanto a quanto le chiedero io, anzi mi in-
terrompa soltanto se dovra rettificare: pel resto basta un sf o un
no.

C’erano nell’ufficio del commissatio, oltre le due sorelle, il
maggiore ed il sottoscritto. Giovanni ancora convalescente era
stato dispensato. Il vecchio dal mantello, seduto in un angolo,
pareva assente.

— Dunque, — comincio 'amico Ascanio — gli accessi di sua
zia, causati dalla ubbriachezza erano quotidiani e subito dopo
entrava in iscena l'iniezione. Perché non cerco di sottrarre le
chiavi quando essa dormiva?

— Per paura. Le teneva sotto il cuscino e d’altra parte non
dormiva mai profondamente.

— E la minacciava, con quel revolver di famiglia che aveva
trovato nella sua valigia e che lei teneva come ricordo?

Marcella assenti.
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— E fu cosi che una mattina, durante un accesso, probabil-
mente causato dal suo rifiuto a chiamar sua sorella, le sparo con-
tro. Lei raccolse 'arma, la getto dalla finestra che rinchiuse. Per-
ché?

— Temevo che la si potesse accusare... Era la sorella di mia
madre.

— Ma chi aveva caricato 'arma?

— Lo ignoro.

— E lei ebbe coscienza di quello che faceva?

— Non lo so dire. Da giorni, per lo stato di terrore in cui
vivevo, sentivo che la testa mi mancava. Ero anche debole...
Come tutti coloro che bevono molto, la zia curava poco la nutri-
zione. Non so dire altro. Quella mattina non s’era alzata, si sen-
tiva pia male del solito, ed era livida, e mi attacco pid irosa del
solito, con piu violenza. Credo che mi avrebbe anche battuta, se
ne avesse avute le forze. Ad un tratto io m’accorsi che la finestra
di cucina era aperta. Volli chiuderla perché i vicini non ascoltas-
sero, benché ci fossero abituati. Fu allora che mi tird addosso:
sentii colpo e rumore dell’arma sul pavimento, e bruciore acuto
alla spalla, tutto insieme. Ebbi il tempo di gettar il revolver e
chiudere: mentre mi voltavo per accorrere a lei che intravvedevo
immobile sul letto mi sentii venir meno: feci pochi passi e caddi.
Non so altro.

Il commissario fece qualche altra domanda sul Moretti e

I’Abadia, poi continuo con un sorriso d’intesa verso il maggiore.
) g
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— Ed ecco dove il caso fa la sua entrata trionfale. Sapeva lei
signorina Marcella di aver destata la gelosia della cameriera, la
bella Gina?

— Jo? Non I'ho pit veduta dopo il trasloco in via Virginia.

— Ebbene, era e credo che ancora sia gelosa di lei, per il
bell’Arturo. A proposito, s’¢ mai incontrata con lui sul terrazzo
attraverso l'invetriata?

La fanciulla arrossi. Poi annuf:

— Si, due volte cerco di parlarmi attraverso l'inferriata: vo-
leva che io lo seguissi dicendo che mi poteva salvare se mi fidavo
di lui. Ma non gli risposi e rientrai.

— Ebbene, signorina Marcella, ringrazi Arturo il bello e le
sue velleita di conquista. Senza la gelosia della Gina, probabil-
mente chi sa quale catastrofe sarebbe avvenuta, in balia com’era
di quella strega.

LLo guardammo tutti meravigliati. Continuo:

— La principessa comprese che i due loschi figuri di Miche-
lino Abadia e di Arturo Moretti che d’altra parte le servivano
assal e di cui non avrebbe potuto liberarsi, avrebbero dato
nell’occhio in un critico momento e quindi dovevano frequen-
tare il palazzo raramente e con infinite precauzioni durante I’as-
senza del conte, che quando era in Roma li vedeva fuori dell’am-
biente della sua nobile amica. Ora il mezzo per chiamarli a sé in
ore non dubbie era I'apparizione sul Messaggero d’una filza d’av-

visi matrimoniali con dei numeri combinati fra i quali uno che
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parlava d’'uomo coraggioso. Era la Gina che redigeva gli avvisi.
Quando la ragazza fu presa dalla gelosia, chi sa per quale mac-
chinazione che sconvolse il suo cervellino di passera, nel leggere
le risposte scrisse la famosa lettera al maggiore Biondi al «Gam-
bero verde» Ma prima di speditla se ne pentf e la fece vedere ad
Arturo che naturalmente la sequestro. Ora in qual modo la fa-
mosa lettera, che non doveva partire, parti?

Ci guardammo tutti come tanti punti interrogativi.

Ma dall’angolo ov’era seduto, il vecchio del mantello si fece
vivo. Un sorriso timido e buono, ma la voce incerta:

— Ho trovato la lettera, c’era il nome d’un ufficiale. Ho pen-
sato che l'ufficiale poteva aiutare Marcella.

— L’ho sospettato — riprese il Bonichi mentre i due menzio-
nati parevano confusi (ahi! Giacomino rassegnati!) —I’ho sospet-
tato. Durante P'alterco del Moretti e Gina, entrd Michele Abadia
che si portava dietro naturalmente il signor Majoni. La lettera
abbandonata sopra la tavola fu presa da quest’ultimo e gettata in
una buca. Il caso, mio caro maggiore, funziona sempre egregia-
mente! Ed ora a lei, signorina Maddalena, ci narri quanto le ac-
cadde.

— Ho poco da narrare — e Maud crollo il capo. — Quando
rinvenni mi trovai in una cameretta lugubre con la grata alla fi-
nestra e mi vidi innanzi la principessa. La quale pero non finse
con me. Mi chiese di reclamar mia sorella per curarla presso di

sé, unica parente nostra. Le risposi che sarei andata io stessa ad

346



accertarmi se Marcella fosse trasportabile. Dichiaro che non sa-
rei uscita. E allora rifiutai. Rimasta sola m’avvicinai alla finestra
difesa dalla grata e vidi una straduccia solitaria, dei cipressi...

— TLa casa del vicolo! — mormorai.

Commissario e maggiore annuirono.

— Mi servi uno chauffenr — Maud riprese — del latte e delle
uova: poi ricevetti una nuova visita della principessa con le iden-
tiche proposte che rifiutai. A notte inoltrata una cameriera mi
sveglio, mi fece vestire, m’accolse in un cappotto. Mentre scen-
devo le scale a stento, qualcuno mi avvolse una sciarpa intorno
al viso. C’era un’automobile e partimmo. Non potei capir la di-
rezione, ma fu lungo il viaggio, pit di due ore almeno. Poi, sul
limite d’una villa, mi fecero scendere e a piedi, al buio, con la sola
guida delle lampadine, giungemmo ad un palazzo: per una breve
scaletta di servizio mi trovai in una stanzuccia sommaria. Mi ave-
vano accompagnata una cameriera ed un giovinastro, che se la
intendevano, a quanto pare. Quando fui nella stanzuccia mi in-
dicarono un letto e la cameriera mi chiese se doveva aiutarmi.
Rifiutai. Allora il giovinastro dalla soglia mi disse:

— E inutile utlare: nessuno la puo sentire.

Rimasi qualche giorno, che non saprei contare. Una notte fui
destata, rimessa in auto, poi fatta scendere e per un sentiero da
capre alloggiata in una casetta fra gli alberi. Vi rimasi a lungo

sola. Passo del tempo assai. Ma durante una notte di tempesta
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udii del tramestio sulla scaletta. Pensai che fosse tornata la came-
riera, partita 'indomani del mio arrivo. Ma non era. Un vecchio
contadino ubbriaco quasi sempre che mi portava pane e latte e
frutta — era tutto il mio pranzo ordinario — interrogato mi con-
fido che avevano condotto un vecchio pazzo. Non so perché il
pensiero mi ricondusse al Pantheon, alla sera dell’arresto di Mi-
chele Abadia, all’lomino dal mantello e dalla barba incolta. Quasi
volesse rispondere al mio pensiero ecco poco dopo un bussar
leggero alla parete leggera della mia stanza. Risposi col cuore che
mi balzava in bocca. Una voce sommessa domando: «Sei Maud?»
Non posi mente che 'ignoto m’interpellava con una strana con-
fidenza. Risposi: «Sono io. Chi ¢ lei?» La voce commossa sus-
surro: «Tuo zio Roberto». E poi: «Non ubbidire se vogliono farti
chiamare Marcella». Rimasi stupita. Lo zio Roberto? Ne avevo
fiducia: mi passo per il capo il sospetto, ma non si fermo. Sentivo
ch’era la verita. E nei giorni che seguirono ci parlammo di pit e
meglio...

11 vecchio s’alzo di nuovo, e venne verso di noi col suo buon
sorriso: disse:

— Quando potevo... quando la testa si liberava dal peso.

Sorresse la fronte col palmo della mano e due lagrime gli sce-
sero per viso pallido e incolto:

— Sono le mie figliole — mormoro.

Ed apri le braccia e Maud e Marcella gli si appesero al collo.
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Ho assistito nell’ufficio del giudice istruttore, per volonta del
Bonichi, con 'amico Biondi, all’interrogatorio di Michele Abadia
prima, di Arturo Moretti poi.

Dal primo non si riusci a cavar parole. Sulla coltellata a Gio-
vanni si mantiene serenamente negativo.

L’altro in compenso, il bello Arturo, chiacchierd in lungo e in
largo. Ammise la complicita con la principessa, il conte e ’Aba-
dia: si scuso adducendo la sua posizione di servo e la paura che
il conte e ’Abadia gli incutevano. Ammise il colloquio con Gina,
scoperto dall’Arrighi, ma produsse un alibi a mezzo di casigliani,
per discolparsi dell’attentato al commissario. Solo confesso
d’aver rapito insieme al conte Maud.

E perché il tentativo di uccisione di Maud nel lungotevere e
il semplice rapimento poi? Suppone il Bonichi che in un primo
tempo, credendo Marcella in istato disperato, si volesse soppri-
mere Maud per togliere di mezzo le due eredi dell’ingente patri-
monio. Poi, quando invece le notizie di Marcella migliorarono, il
rapimento di Maud doveva avere un duplice effetto: sequestrarla,
intimorirla, farle richiedere la sorella per curarla presso di sé e
cio¢ nelle mani della principessa: oppure, liberati di Maud, richie-
dere per mezzo della polizia la tutela di Marcella, di cui la prin-
cipessa era I'unica parente. Vero? Non veror Lo vedra il pro-

CESSO.
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Non fui presente agli interrogatori della principessa e del
conte e il Bonichi ¢ muto come un pesce in proposito.

Ho il sospetto che qualche cosa di piu grave, viaggi di pari
passo ai tentativi di omicidio ed ai sequestri di persone con
l'oscuro fine di impadronirsi o di gestire la ricchezza del signor
Roberto Majoni: c¢’¢ qualche cosa di pit losco ancora, qualche
cosa di internazionale. Ma temo che neanche al processo ne sa-
premo qualche cosa. Come in tutte le azioni delittuose ben ar-
chitettate e ben condotte, due gravi errori appaiono nello svol-
gimento dell’affare: la lettera di Gina, senza colpa della princi-
pessa, il ferimento di Giovanni o la intenzione di uccidere Maud.
Inspiegabile: vedremo al processo.

11 fazzoletto col profumo ben noto, che fu trovato fra gli in-
dumenti di Marcella, entro la cassetta, apparteneva davvero alla
principessa, che l'aveva prestato alla nipote in uno dei primi
giorni. Di quante catastrofi ¢ capace un fazzoletto! Otello il

Moro ce lo dice in prosa e in musica.

Ora dovrei aver finito.
Ci ritroviamo tutti a Caprarola, nella villa dei Farnese, che il
signor Majoni ha presa in affitto. Giovanni finisce la sua conva-

lescenza: Biondi viene ogni sera in motocicletta. Ieri portd un
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nuovo ospite dietro di sé, incipriato come un sacco di farina. Ri-
conoscemmo a mala pena il Bonichi, non dai baffi pero, che pa-
revano quelli della statua del Nilo. Allegro, a malgrado la corsa
formidabile che il bersagliere per certe sue ragioni speciali gli
aveva riservato come dono ospitale. Ci annuncio la sua promo-
zione a vice-questore, a Milano: cio guasta un poco la buona no-
vella. Porta con sé I’ Arrighi, nato per la carriera.

— Quando avro per le mani un affare a girandola, pieno di
sorprese e di avventure, vi chiamero — dice al maggiore ed a me.

Marcella ¢ poco persuasa e violentemente protesta anche per
me dice: — Grazie, ma non ci credo.

In questo momento passeggiano a due a due, Giovanni e
Maud, Biondi e Marcella, Ascanio e il vecchio Majoni.

Io sono solo e non dipingo: come si pud dipingere dinanzi
agli affreschi degli Zuccari?

Pioviggina. La grande fontana a capo del viale manda il suo
getto limpido, incontro alla pioggia che scende sempre piu fitta.
L’acqua della terra e quella del cielo si sposano a mezz’aria, si
baciano, si stringono, si confondono. Ecco un quadro che mi
piazzerebbe alla prima esposizione.

D’accordo, ma non dipingo; mi sento fuori del gioco.

Maud, Marcella, Giovanni e Biondi: sette bello e primiera.

Il vecchio signor Roberto: gli ori.

Ascanio Bonichi: le carte.

Ed io? Dovrei immortalare I'acqua della fontana farnese che
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fa gli onori della terra alla pioggia? E un po’ poco, ma dicono
che al mondo bisogna sapersi contentare. E contentati, vecchio

Serra, ¢ il tuo destino!

La voce di Maud, lieta e serena:
— Serra, venite. Manca il quinto a poker!

Ecco! Faccio il quinto! E va bene: ¢ un destino anche questo.

FINE
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