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PARTE PRIMA 

RACCONTO DI GIOVANNI 

I 

Io non sono stato il protagonista di questa storia. Magari! 

Non ne fui che l’umile spettatore. E forse per questo posso rac-

contarla serenamente, piú serenamente certo che i lettori non la 

leggeranno. Perché io so che è vera, e gli altri non lo crederanno 

mai. Non li condanno, ed anzi li scuso. Io per il primo, se non 

l’avessi vissuta, non la crederei. 

Potrò scriverne con pazienza, con meticolosa memoria tutto 

lo svolgimento, districarne tutte le fila, notare tutte le minuzie, 

che hanno avuto una sí grande importanza nella inverosimile 

storia che voglio narrare? Mi proverò. 

Per intanto mi presento. Il mio nome è Giovanni, mio padre, 

Sante Révere, fu antiquario assai stimato, ma dopo la morte di 

mia madre liquidò ogni cosa e si ridusse a Spoleto con una certa 

agiatezza, che poteva somigliare alla ricchezza prima della guerra. 
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Ma nel 1919, quando fui libero, e mi trovai padrone della mia 

sostanza per la morte del babbo, non ebbi tanto da scialare dav-

vero. Millecinquecento lire al mese, l’anno di grazia 1920, non 

sono troppe: ma adottai una risoluzione energica. Mi dissi: come 

libero cittadino puoi appena vivacchiare, come studente invece 

sei ricco. E ripresi l’Università interrotta dalla guerra. Oggi, a 

meno di trentacinque anni, ho già due lauree: legge e lettere, e 

mi avvio tranquillamente alla terza, medicina. Se durante la 

strada troverò una fruttuosa occupazione mi fermerò, altrimenti 

farò lo studente vita natural durante. Poiché per uno studente 

cinquanta lire al giorno sono piú che sufficienti. Giudicatene: 

stanza otto lire, pasti quindici lire, lavatura e stiratura due lire, 

accantonamento per il guardaroba e la biancheria quindici: mi 

restano dieci lire al giorno per i piccoli bisogni, che non ho. 

Comprendo nel guardaroba le tasse, nei pasti il caffè, nella lava-

tura il bagno: sono assestato, non fumo, non bevo vino, la tessera 

universitaria mi procura uno sconto notevole per i rari spettacoli 

e quindi ho modo ancora di fare delle economie. Posso cioè van-

tare un discreto conto corrente e un libretto d’assegni che mi fa 

rispettare dalla padrona di casa e dal trattore. Abito nei pressi del 

Palazzo di Giustizia e prendo i miei pasti in una piccola pulita 

famigliare trattoria dietro Piazza Cola di Rienzo: sono anzi il de-

cano dei pensionanti. Ho tre compagni di tavola, due dei quali 

vecchi amici ritrovati: Giacomo Serra, che fa il pittore e che in-
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comincia ad avere qualche fortuna, e Biondo Biondi (natural-

mente con un simil nome è toscano e nero come un creolo) mag-

giore dei bersaglieri, tutti e due presso a poco della mia età. 

Il terzo compagno è... una compagna: una donna, una bella 

figliuola, studentessa in medicina. 

Fu cosí che diventò la nostra commensale. Finivamo una sera 

di pranzare, quando entrò una ragazza che si rivolse alla cassiera. 

Parlarono per qualche minuto ed evidentemente s’accordarono. 

La ragazza alta, slanciata, bruna, avviluppata in un rosso im-

permeabile, girò lo sguardo sulle tavole della sala e lo posò infine 

su di me, con un leggero cenno di saluto che restituii un po’ in-

terdetto. Venne il cameriere a chiederci se permettevamo che la 

signorina sedesse alla nostra tavola. Figuriamoci! Serra e Biondi, 

bollenti don Giovanni, si alzarono entusiasti e l’ospite si pre-

sentò da buon camerata. Si chiamava Maddalena Terzi, perugina, 

studentessa in medicina. Mi conosceva. Chi non conosceva 

all’Università Giovanni Révere che s’avviava alla terza laurea? 

Conosceva anche il pittore: si dichiarò felice di essere nostra 

compagna, e confessò che invece di signorina preferiva d’esser 

chiamata Maud, come in famiglia. Ma tutto finí lí. Ho buone ra-

gioni per credere che il bersagliere si sia buscato uno schiaffo in 

piena regola sotto un plausibile pretesto, e che il pittore abbia 

avanzato inutilmente degli specchietti per allodole, come inviti 

allo studio, pose per la mano, ritratti ed altri simili mezzi da Ma-

tusalemme. Il fatto si è che dopo una settimana Maud era per 
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noi una compagna, anzi un compagno e la sua presenza fu per 

noi come la quarta dimensione: quasi non esisteva, sotto specie 

femminili. 

Ecco dunque come stavano le cose il due marzo millenove-

centotrenta e precisamente alle nove di sera, quando, intorno alla 

tavola nostra, nella trattoria del «Gambero Verde», si prolungava 

una discussione, incominciata prima di pranzo. Raccontiamo per 

ordine. Verso le cinque sedevamo da Latour, il maggiore ed io, 

dinanzi a due malinconici rabarbari, quando entrò Serra con 

un’aria da sbadigli piú che coscienziosa. 

— Non vi vergognate? Andiamo piuttosto al Cinema. 

Avevamo da attraversare appena la strada: un locale invitante 

ci prometteva Douglas Fairbanks nella «Maschera di Ferro». Ci 

trovammo in un ambiente familiare e sentimentale. Buone pic-

cole mogli borghesi e piccole commesse in procinto se non di 

bruciarsi di spiegazzarsi almeno le ali. Ciò che contemplammo 

passa ogni imaginazione. 

Con le mie due lauree e mezza m’indignavo dinanzi al Riche-

lieu ed all’Anna d’Austria che sforna gemelli sotto la tutela del 

padre Giuseppe; ma pittore e bersagliere, di bocca buona, pren-

devano tutto per moneta corrente. Anzi ad un tratto, a luce in-

tervenuta, il maggiore esclamò: 

— Almeno si impara un po’ di storia! 

Numi, pietà! Mi tennero i numi la santa mano sul capo e col 

mio naturale placido potei godere di una santa sopportazione 
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finché non uscimmo e ci avviammo verso il fiume con accom-

pagnamento di ricordi alla moschettiera da parte degli amici 

miei. 

A udirli – e specialmente il bersagliere – d’Artagnan diventava 

un provinciale: in quanto al pittore poi ondeggiava fra i tre mo-

schettieri di Douglas1 e la Bohème di Puccini. Rassegnato, li la-

sciavo sfogare, quando ad un tratto ecco il Biondi che urla sotto 

il cielo tenero, dinanzi alle acque lente, minacciando col pugno 

l’Augusteo che nulla ne poteva. 

— Dite quel che volete: nella vita non c’è che l’avventura! 

Lo guardai celando un sorriso da schiaffi. Me la figuravo l’av-

ventura di Biondi col battaglione, la bicicletta, il circolo ufficiali, 

 
1Nelle più recenti edizioni del presente romanzo troviamo 

“Dumas” (oltre a una quantità di altre variazioni davvero poco 

convincenti). La correzione potrebbe essere ragionevole ma non 

sono certo che Varaldo non si sia voluto riferire all’interpreta-

zione di Douglas Fairbanks, citato poco sopra, il quale aveva im-

personato D’Artagnan nel film “I tre moschettieri” otto anni 

prima della sua interpretazione dello stesso personaggio in “La 

maschera di ferro”. Dei suddetti film Douglas Fairbanks fu an-

che produttore e sceneggiatore [Nota per l’edizione elettronica 

Manuzio]. 
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la preparazione per gli esami, l’annuario militare compulsato di-

speratamente. Sí, l’avventura! L’amico mio fissava il cielo tenero 

verso Monte Mario e i cipressi celebri e un volo d’areoplani che 

pareva un triangolo di gru. C’era tanta nostalgia nei buoni occhi 

castani che il sorriso da schiaffi s’attenuò fra le mie labbra, sparí, 

fu surrogato da un complice guizzo d’approvazione. 

In quella ecco il pittore che pensa ad alta voce: – Hai ragione: 

non c’è che l’avventura. 

Proprio quella mattina, demoralizzato, Giacomino Serra mi 

era piovuto in casa con un diavolo per capello. Un buon profes-

sionista ragioniere, uno di quei bravi uomini che ti riconciliano 

con la vita, perché non puoi a meno di pensare che se vivono 

discretamente deve esser ben facile guadagnarsi l’esistenza 

agiata, non era ahimé rimasto contento del proprio ritratto, col 

pretesto che il naso era troppo rosso e le orecchie troppo a ven-

taglio. 

— Ma le hai – protestava Giacomino. – Gli dovevo fare un 

naso pallido come Aleardo Aleardi, e le orecchie senza padi-

glione? Niente. Pretende che il ritratto di pittura (è la sua espres-

sione) a mano, deve essere fatto di commissione come un guar-

daroba. Gli ho spiegato, ho cercato di spiegargli che c’era di 

mezzo il mio onore d’artista, il mio nome, la firma... Mi guardò 

stupito e rispose: E lei non lo firmi! 

Povero Giacomino costretto a dipingere nasi pallidi ed a so-
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gnar l’avventura! Era forse la vita? Gli amici miei mi cammina-

vano accanto silenziosi adesso, quasi assorti nelle loro innocenti 

fantasmagorie mentre il sottoscritto – ricordatevi che ho quasi 

tre lauree – persona seria tranquilla posata, contenta di sé e del 

suo stato, senza cupidigie né vanità, innamorata dell’ieri e punto 

curiosa del domani, rifletteva alla parola avventura come al futuro 

transatlantico dell’aria che potrà forse unire in mezz’ora New-

York a Roma, dato e non concesso che l’umanità ne senta il bi-

sogno. L’avventura? Parola priva di senso, viva soltanto in qual-

che bel libro, compiacente compagno di solitudine quando piove 

e fa freddo e in letto si legge volentieri. Per intanto il tramonto 

di marzo era quasi primaverile, passavano belle ragazze e bimbi 

puliti e un arrosto di capretto con l’erbe aromatiche m’aspettava 

al «Gambero Verde». L’avrei inaffiato con un Frascati sulla vena, 

e avrei domandato poi, centellinando il caffè, se il mondo fosse 

in vendita. 

— L’avventura! – mormorava il bersagliere. 

— L’avventura! – faceva eco il pittore. 

— D’accordo, ma se intanto si pranzasse? – riepilogai accen-

nando l’insegna del «Gambero Verde» che pompeggiava a poca 

distanza. Gli amici convennero che aspettando la famosa avven-

tura si poteva intanto pranzare e pochi momenti dopo si varcava 

la soglia della trattoria. 

Maud ci accolse a rimproveri. 

— Vergogna! Mezz’ora di ritardo! Sono alle frutta! 



8 

Permettete che ve la presenti. Alta, bruna, ciglia e sopracciglia 

severe, bocca rossa proclive al sorriso, volto quasi perfetto in-

somma, al quale corrisponde un corpo, che nulla ha da invidiare 

alla Diana cacciatrice. Veste di scuro ma senza atteggiamenti ma-

schili. È donna e se ne compiace quantunque non ne approfitti. 

Età? Quella che alle donne piace ancora di confessare, lontane 

dal pensiero di lasciar testimoni pericolosi per il futuro. Maud 

accusava ventiquattro anni: per un signorina parecchi, pochi per 

una donna, per una studentessa ideali. Quando le si chiedeva il 

perché a ventiquattro anni fosse ancora al terzo anno, dichiarava 

che una interruzione lunga per motivi di famiglia l’aveva tenuta 

lontana dai corsi. Le prime volte aggrottava le sopracciglia ric-

che, poi sorrideva e non perdeva piú la sua bella serenità. 

— Vergogna! – ripeté Maud. 

E si rivolse a me specialmente, come al piú serio, ché nutriva 

poca fiducia nella puntualità del pittore e del bersagliere. 

— Maud – risposi – tutta la colpa è dell’avventura. 

M’aspettavo una sua franca risata, ma non si rivelò invece che 

la sua curiosità. 

— L’avventura? 

Alzò lo sguardo al soffitto, come se cercasse fra i ghirigori a 

stampiglia, simmetrici e scoloriti, qualche utile ispirazione. Poi li 

riabbassò su noi e sorrise. 

— Che cosa intendete per avventura? 
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Focoso, il bersagliere s’addentrò in un ginepraio di conside-

razioni piú o meno di gusto, dalle quali però non traspariva che 

un desiderio galante, bella ragazza o bella donna su tutti i toni. 

Seguí il pittore piú pacato e parlò d’un’esposizione di quadri – 

suoi naturalmente – alla quale per caso intervenisse un ministro, si 

mostrasse entusiasta e si prodigasse in ordinazioni capaci di frut-

tare fama e ricchezza contro ogni camorra organizzata di colle-

ghi, e soprattutto contro la bestiale inframettenza di critici igno-

ranti ed incapaci di fare il classico o col non meno classico bic-

chiere. 

Interpellato a mia volta con uno sguardo, crollai le spalle: non 

credevo all’avventura, borghese speranza degli sciocchi: il caso 

può giocare qualche volta dei tiri birboni o cortesi, mandare una 

ragazza fra le braccia del Biondi o un ministro alla mostra del 

Serra, mai e poi mai però il caso, giusta la mia esperienza, po-

trebbe operar da risolvente, da reagente e cambiare una esi-

stenza, a meno che non fosse un’automobile investitrice o una 

persiana sulla testa. 

Maud ci ascoltò uno dopo l’altro con attenzione, ma senza 

abbandonare il sorriso ambiguo e senza dar segni di approva-

zione, e nemmeno l’opposto. Aveva però, o mi pareva, una certa 

aria di sopportazione...! Quando però noi tre ammutolimmo 

sbarrando occhi interrogativi, ci rispose, scandendo le parole: 

— Io credo all’avventura... 

E continuò senza lasciarci il tempo d’un semi-commento: 
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— ...credo all’avventura, ma non come voi tre la vedete o 

l’immaginate. Per me l’avventura è quel piccolo diavolo che 

mette la sua coda fra un proponimento e l’altro, fra la cosa sta-

bilita e la sua attuazione, è l’imprevisto in una parola, ma un im-

previsto che spesso ci procacciamo noi stessi volontariamente, 

coscientemente o no. State zitti! 

Appoggiò i gomiti sulla tavola, sostenne il viso fra le palme 

come la figura enigmatica d’un celebre quadro. Riprese: 

— Abbiamo spesso giocato allo scopone. Voialtri siete dei 

maestri, e m’insegnate che il sette bello è come una ragazza da 

maritare quando lo si ha nelle mani, da conquistare quando lo 

possiede l’avversario. Bisogna salvarlo o prenderlo: meglio, per-

ché meno responsabilità, prenderlo che salvarlo. A un certo 

punto del gioco un giocatore, discretamente abile, conosce 

presso a poco le carte del compagno o degli avversari e si regola 

in modo che il sette bello sia suo. È matematico il gioco, non 

può fallire. Pure, se il diavolino ci mette la coda ecco il sette bello 

che si salva quando non dovrebbe, o che è preso quando era 

sicuro di salvarsi. Questa per me è l’avventura. 

L’avevamo ascoltata attentamente, ma l’uomo delle tre lauree, 

cioè io se permettete, con la preoccupazione di cercare il nodo 

scoperto, e mi parve d’averlo trovato, domandò: 

— Scusate, ma voi avete parlato, poco fa, di coscienza, di vo-

lontà... 

— Certo, perché credo che l’unica mira dell’umanità, l’unica 
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aspirazione per cui si soffre e si lavora sia quella di cercare il 

proprio malanno... 

— Volontariamente? 

— E coscienziosamente. Ne volete la prova? 

— Vediamo la prova. 

— Eccoci in quattro, quasi felici. Dico: quasi felici perché la 

nostra esistenza è dolcemente monotona. Eppure parliamo 

dell’avventura, la chiamiamo volontariamente, coscienziosa-

mente... e l’avventura verrà. 

— Come? – chiedemmo a tre voci. 

— A piacer nostro. Vediamo. Avete un giornale? 

Il pittore cavò di tasca il Messaggero. Maud lo prese, lo piegò 

ancor piú che non lo fosse e lo coprí con la mano. 

— Volete che ci affidiamo agli avvisi economici? 

— Affidiamoci. 

— Quale colonna, Serra? 

— La terza. 

— Quale gruppo d’avvisi della terza colonna, Biondi? 

— Il primo. 

— Quale avviso del primo gruppo della terza colonna, 

Révere? 

— Il quinto. 

— Nessuno di voi ha letto stamane gli avvisi economici del 

Messaggero, per caso? 

— Nessuno. 
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— Parola d’onore? 

— Parola d’onore. 

— E neanche io, parola d’onore. 

Scoprí il giornale. 

— Volete vedere, Giovanni? 

Confesso che lo spiegai e lo scorsi con una curiosità non priva 

di turbamento. M’affrettai verso la pagina degli avvisi economici. 

— Terza colonna... primo gruppo... matrimoniali. 

— Oh! Oh! – esclamarono gli amici. 

— Uno, due... tre.... quattro... cinque. 

Esitai. 

— Leggete, dunque! – incoraggiò Maud. 

Ecco che cosa lessi: 

«Bellissima ricchissima signorina illibata cerca persona ancor giovane 

coraggiosa. Casella 205 C. Messaggero». 

Maud, con gli occhi sfavillanti, ci squadrò. Poi disse: 

— Coraggiosa! Ecco l’avventura! 

II 

Ci guardammo stupiti. 

— Coraggiosa! Si cerca una persona ancor giovane coraggiosa! 

Che cosa si nasconde sotto questo avviso? Un mistero certa-

mente. 
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— Un mistero poi... – azzardai con delle arie spregiudicate. 

Maud protestò: 

— Leggete ad uno ad uno gli altri avvisi matrimoniali e poi 

abbiate il coraggio di negare che il quinto, solo, quello scelto da 

voi, Giovanni, con la complicità della coda del diavolo, non na-

sconde, a differenza degli altri, l’avventura! 

Scorremmo gli altri avvisi. Orrore! distinta affettuosissima casa-

linga, ottimo statale quarantenne, vedova matura dote cospicua, benestante 

casa impiantata... Orrore! Convenimmo che l’unico fra tanti, 

all’odor d’avventura, era il quinto, scelto da me. 

— Che facciamo? – domandò il pittore. 

— Si scrive, ci si propone – esplose il bersagliere. 

— D’accordo – convenne Maud. – Ma occorre decidere 

come si scrive. Potrebbe anche essere uno scherzo. 

Pensò un poco, poi suggerí: 

— Firmerà Biondi. 

— Perché poi proprio io? 

— Siete soldato, quindi vi si suppone coraggioso. E ad un 

soldato non si fa uno scherzo, ché sarebbe pericoloso. 

Il maggiore pareva poco persuaso, ma con un breve ragiona-

mento Maud lo convinse. 

— Volete che firmi Serra? È un pittore. Chi crede a un pit-

tore? Sa di bohème, gioca dei tiri alla Cabrione, come se tutta 

l’umanità si chiamasse Pipelet. Nessuno crederebbe alla sua se-

rietà. 
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— C’è Giovanni. 

— Uno studente? Peggio che mai. Se dicesse che ha quasi tre 

lauree e che vive di rendita nessuno lo crederebbe. Io... sono 

fuori di questione, vero? Dunque non ci siete che voi. 

— E va bene. Ma che si scrive? 

— Questo è affare di Giovanni, uomo di lettere e filosofo. 

Avanti, Giovanni, vediamo di che siete capace. 

Mi concentrai dinanzi a un foglietto bianco del trattore e par-

torii finalmente questo capolavoro. 

«Coraggioso? Eccone la prova. Rispondo al vostro avviso. Ho trentacin-

que anni e non chiedo che d’esser messo alla prova. Scrivete...» 

Maud che leggeva al di sopra della mia spalla gridò: 

— Benissimo. Prevenite persino un possibile scherzo. Ma 

non mettete alcun recapito di casa. C’è sulla carta l’intestazione 

della trattoria. Basta. Aggiungete... al Maggiore Biondo Biondi presso 

il «Gambero Verde». 

Obbedii. Biondi entusiasta propose una libazione di Canel-

lino e tra i brindisi, i pronostici e le invocazioni all’avventura finí 

quella fatal giornata di domenica 2 marzo 1930. Dico fatale per-

ché ce ne serví dell’avventura! A iosa! Ma non precipitiamo. 

Accompagnammo l’amica nostra alla sua pensione di fami-

glia, ed a mia volta fui accompagnato dagli amici a domicilio. 

Pittore e bersagliere s’allontanarono poi con l’intenzione di tor-

nare al cinema per completar la propria cultura. 

M’addormentai quasi subito. 
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Spero che da tutto questo racconto vi siate fatta una ragione-

vole opinione di me. Sono il piú normale degli esseri, bien rangé 

come dicono i francesi, e, m’affretto a dichiararlo, senza un bri-

ciolo di fantasia. Dormo d’un fiato le mie notti serene, ho lo 

stomaco buono, i nervi a posto, non fui mai, a detta di chi mi 

avvicinò o visse con me, sonnambulo. 

Pensate dunque al mio stupore quando la mattina dopo, nel 

cercare un libro d’appunti, mi trovai sulla cartella un foglietto 

scritto a matita che esaminai curiosamente perché non me ne 

ricordavo, benché fosse mio, carattere mio, senza errore possi-

bile. Lo decifravo nella mezza luce della mattina piovosa quando 

la porta s’aprí ed entrò Giacomo Serra. Era pallido e segnato, 

come dopo una notte insonne. L’attribuii alla troppa cultura ci-

nematografica della sera prima e incominciai un sermone sulla 

necessità di servirsi degli occhi per i libri e non per gli schermi 

traballanti. 

Ma il pittore mi diede sulla voce: 

— Lascia gli scherzi! 

E abbassando il tono, sussurrò: 

— Ho sognato la donna dell’inserzione. 

Avevo fra le mani il foglietto scritto apparentemente da me. 

Vi posai lo sguardo e lessi: 

«Né bellissima né ricchissima, dolce affascinante e sfortunata è Marcella 

che invoca un uomo coraggioso... 
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Giacomo dovette credere che non avessi capito, perché ri-

prese a voce piú alta: 

— Ho sognato la... 

L’interruppi e gli posi il foglio: 

— Leggi! 

Lesse e soffocò un grido: 

— Dio!... Cosí... cosí... l’ho sognata... dolce e sfortunata che 

ci chiamava disperatamente. 

— E il nome era Marcella? 

— Non mi disse il nome... 

Sollevò lo sguardo sbalordito. 

— Ma tu in che modo lo sai? 

— Ecco il problema, questa è la questione, come dice Am-

leto. Evidentemente l’ho scritto io, ma quando? Con ogni pro-

babilità questa notte... ma non me ne ricordo. 

— Sei sonnambulo? 

— Non c’è bisogno di essere sonnambuli per compiere in 

sogno atti anche decisivi. 

Pensieroso il pittore mormorava: 

— Strano... la stessa donna... poiché si tratta della stessa 

donna! E Marcella! Sí, mi pare di sapere che si chiama davvero 

Marcella. Lo giurerei. 

— Non esagerare adesso! 

Finii di vestirmi ed uscimmo. Sull’angolo della via ci sepa-
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rammo ed io mi diressi alla Sapienza. Non avevo corsi quella mat-

tina, fuorché una lezione libera che poco mi interessava. M’in-

formai se m’era giunta della corrispondenza e poi per una certa 

quale impazienza che mi impediva di stare fermo errai a caso per 

la vecchia Roma. Piovigginava. Era un’acquerugiola fine fine e 

fitta fitta che penetrava persino l’impermeabile. Pareva impossi-

bile, quasi, ricordare il tenero sole primaverile della giornata in-

nanzi. 

Mi fermai alla cancellata del Pantheon a contemplare i gatti 

raggomitolati e tristi che attendevano con pazienza la colazione. 

Fu pochi momenti dopo che osservai a poca distanza da me un 

uomo strano che mi fissava sorridendo. Indossava un mantello 

ruvido, uno di quei mantelli in uso fra i cavallanti della campagna 

romana: non ne spuntavano verso terra che due stivaloni rossi-

gni, e, sopra la barba e la capigliatura lunghe ed incolte, un cap-

pellaccio a tese abbattute. Non gli mancava che un piccolo trom-

bone per farne un bandito d’altri tempi. Sopra un naso duro e 

fortemente pronunciato due buoni occhi castani smentivano 

l’espressione feroce e cosí pure il sorriso fra gli ispidi peli grigi e 

i denti rari e guasti. Lo strano ometto si prendeva filosofica-

mente l’acqua sul cappello e sul mantello spostando occhi e sor-

riso dai gatti a me e da me ai gatti. Finalmente mormorò con la 

voce roca ed esile che faceva piú buffo ancora il suo truce abbi-

gliamento: 
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— Il gatto ha un senso dell’opportunità sviluppatissimo. Ca-

piscono che né Lei né io possediamo un lembo di polmone di 

vitello: e quantunque abbiano fame non chiedono. 

— È facile – risposi – farne la prova. C’è un macellaio vicino? 

— Eccolo! – replicò prontamente l’ometto. – Se vuole posso 

– continuò additandomi una bottega a poca distanza – posso 

provvedere un principio di colazione a codesti nostri fratelli in-

feriori. Quantunque... 

Gli porsi alcune monete. Mi divertiva. In pochi momenti ri-

tornò a finí il suo pensiero: 

— ...quantunque non sia forse giusto chiamarli fratelli infe-

riori. Chi sa che, per la trasmigrazione delle anime non racchiu-

dan quelle di Spinoza o di Baudelaire! 

Aveva cavato dalla profondità del mantello un coltellino e 

spezzettava la carne sanguinolenta che i gatti, strisciando ed ac-

carezzandosi fra le sbarre della cancellata, chiedevano con mia-

golii insistenti e prepotenti. Quando ebbe con giustizia distri-

buito il bottino, appoggiò nuovamente il volto irsuto alla cancel-

lata contemplando commosso l’opera sua. Fu allora che l’intesi 

mormorare, e trasalii a mio malgrado: 

— Chi sa Marcella come sarebbe contenta! 

Marcella! Per la seconda volta quella mattina il dolce nome 

femminile aveva snodato le sue tre sillabe dinanzi alla mia ima-

ginazione, senso che possedevo non troppo sviluppato davvero! 

Marcella! Mi voltai verso l’ometto intabarrato ma si allontanava 
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sotto la pioggia. Ebbi un primo impeto di seguirlo, ma non ne 

feci nulla. Perché? Per chiedergli chi era Marcella? Probabilmente 

una sua figliola, o malata o impiegata, per non poter assistere al 

pasto dei gatti. A poco a poco di congettura in congettura non 

m’accorgevo né del tempo che passava, né della pioggia che mi 

cadeva inesorabilmente addosso. Mi distrasse il cannone di mez-

zogiorno. M’avviai lentamente verso la piccola trattoria dei Prati 

sperando con un po’ di nostalgia che vi avrei trovato qualcuno 

degli amici. Era poco probabile: il maggiore non si muoveva dal 

quartiere fino al pomeriggio inoltrato e Maud aveva la clinica 

proprio in quelle ore. Forse Giacomino Serra avrei veduto: scen-

deva spesso dallo studio aereo che abitava. Ma quando giunsi alla 

svolta di via Lucrezio Caro la tavola solita dietro la finestra m’ap-

parve da lontano vuota. Probabilmente la pioggia aveva spaven-

tato il pittore. Passai una giornata uggiosa. Dormicchiai penosa-

mente, poi, quando calarono le ombre decise della notte cercai 

di leggere, ma i romanzi mi fecero sbadigliare. Sulla sedia vicino 

al mio letto addocchiai il portafogli. Mi sovvenni del foglietto 

scritto di notte: lo cercai, lo rilessi. 

«Né bellissima, né ricchissima... 

Perché allora l’avviso del «Messaggero» suonava tutto al con-

trario? Poteva esser stato pubblicato da altri che da Marcella... 

Adesso la chiamavo Marcella... E rividi l’omino dei gatti... A sua 

insaputa probabilmente era stato inviato l’avviso... forse contro 
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la sua volontà. Ed ecco che protestava. Né bellissima, né ricchis-

sima... dolce, affascinante... Piú che dalla bellezza imponente e sta-

tuaria e fredda ero stato sempre attratto da fascini femminili na-

scosti, dalla dolcezza, da quella remissiva cedevole dolcezza che 

fra le armi incoscienti muliebri è per me la piú desiderabile, 

quella che mi lega di piú, che circonderei delle mie braccia pro-

tettrici fino a mancare per la troppa emozione. 

Ricordai un frammento di pietra funeraria trovata nelle cata-

combe di Calisto. C’era in graffito un nome di donna: Suavis. 

Ecco, davvero Soave questa ignota Marcella che domanda un 

uomo coraggioso! Mi sorpresi a fissare nel vuoto, oltre i vetri, 

nelle brume della sera. La pioggia continuava ininterrottamente. 

La grande massa del Palazzo di Giustizia, gloriosa, parea librata 

nelle nubi come un Walhalla. 

Rintoccarono le ore. Quel pomeriggio uggioso non voleva 

passare. Mi gettai sul letto e mi addormentai. Avevo freddo 

quando mi risvegliai. La notte era calata completamente. Guar-

dai l’orologio: le otto. In fretta e furia mi riassettai e cinque mi-

nuti dopo varcavo la soglia della trattoria. I miei tre compagni 

m’aspettavano. Mi colpirono gli occhi di Maud fissi su di me, il 

suo pallido viso e la bocca senza minio semiaperta. Mentre mi 

toglievo l’impermeabile m’apostrofò per la prima. 

— Giovanni, fatemi vedere il foglietto... 

Giacomino aveva parlato. Senza fiatare le porsi quello che mi 
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chiedeva. Lesse, rilesse e quasi diventò piú pallida. Mormorò sor-

damente: 

— Marcella! 

— Conoscete una Marcella? – chiese il pittore. 

— Ne conosco anch’io! – brontolò Biondi. 

— Sí – rispose Maud – conosco una Marcella. Vi dirò di piú, 

ho una sorella minore che porta questo nome. È lontana – con-

tinuò con un triste sorriso – molto lontana. 

Stavo assaporando una deliziosa frittata al lardo, ma l’uomo è 

una bestia incontentabile. Sollevai la bocca dallo squisito pasto e 

volli dire la mia: 

— Ne conosco una anch’io di Marcella. Cioè no, ché non 

posso dire di conoscerla. Fu evocata dinanzi a me questa mattina 

alla cancellata del Pantheon, sotto la pioggia. 

Sentii sul mio volto sei occhi in diverse gradazioni di curiosità. 

Ingoiai qualche boccone in fretta e raccontai l’apparizione 

dell’omino dei gatti e ripetei le parole: «Chi sa Marcella come 

sarebbe contenta!» Nessuno fiatò. Non parve che facesse troppo 

effetto. Un po’ mortificato ripresi, volto a Maud: 

— È del Freud bello e buono! Giacomo ed io abbiamo so-

gnato la sconosciuta dell’avviso. Voi ed io pronunciamo il nome 

con doppio interesse, voi per il ricordo di vostra sorella, io per 

l’incontro casuale d’un curioso tipo che in questa istessa mattina 

misteriosa pronuncia a sua volta quel nome. È del Freud, non 

c’è che dire! 



22 

— A sottilizzare, tutto è del Freud – commentò Maud. 

— Meno io che non ho sognato e non ho sentito pronunciare 

il nome di Marcella neanche sotto specie maschile. Mi vendi-

cherò – disse il maggiore mescendosi da bere – beccandovi il 

sette bello. Facciamo uno scopone? 

— Accettato! 

Nulla accadde piú di lontanamente notevole per tutta la sera 

e il giorno dopo. Soltanto il mercoledí 5 marzo alle otto di sera 

(ci eravamo dati parola di non entrar che insieme nella trattoria, 

calcolando l’arrivo della lettera di risposta) vedemmo di colpo 

sulla nostra tavola presso il tovagliolo del maggiore una busta 

oblunga color lillà, coperta da una calligrafia allungata, preten-

ziosa, da intellettuale posatrice, o da piccola borghese che si dà 

le arie di viveuse. 

— Che ve ne pare? – domandò il maggiore agitandola. 

Gli risposero alcune smorfie poco lusinghiere. 

— E che profumo però! – continuò annusando il tovagliolo. 

Era un profumo squisito, un miscuglio delizioso. Parea quasi 

che l’autrice della calligrafia, la proprietaria della carta oblunga 

avesse forzata la prima e presa per necessità la seconda, ma che 

le mani, il braccio, la persona, forse la borsetta, fossero cosí im-

pregnate del buon odore da caricarne indelebilmente foglietto e 

busta. Certo le tre cose: calligrafia, carta e profumo non armo-

nizzavano: era evidente che non partivano da una stessa origine. 

— Buono! – mormorò il pittore. 
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Anche Maud mostrò di gradirlo, mentre con uno stuzzica-

denti apriva la lettera. Poche righe tracciate dalla stessa calligra-

fia, ma senza firma: 

«Trovatevi sabato 8 marzo a mezzogiorno preciso in via Virginia nu-

mero 1 interno 12. Al colpo di cannone premete il bottone del campanello». 

Ci guardammo interdetti. 

— È uno scherzo! 

— Un cattivo scherzo! 

— Ma credono davvero di prenderci per il bavero? 

Soltanto la signorina Maud era rimasta seria ed aveva chinato 

il volto sul piatto. Al nostro agitarsi lo rialzò, ci fissò l’un dopo 

l’altro, poi, con espressione profondamente pensierosa, formulò 

il proprio parere con un: 

— Chi sa! 

III 

Quella sera non ci contentammo dello scopone: avevamo fra 

le mani un gioco ben altrimenti ricco d’emozioni. Al «chi sa!» di 

Maud la fiducia nell’avventura ci ritornò. Infervorati, co-

struimmo castelli e castelli di carte e ci parve d’esser chiamati dal 

destino a qualche impresa meravigliosa. Ma la prima riflessione 

seria precipitò ogni cosa. Via Virginia? dove si trovava la via Vir-

ginia? Nessuno di noi lo ricordava, anzi Giacomo, il piú romano 
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di tutti per anzianità, sostenne che non esisteva. 

— L’indicazione è falsa. Ritorno all’idea della burletta. 

— Perché falsa? 

— Perché non esiste una via Virginia. Di che Virginia si 

tratta? 

— Uno degli Stati Uniti – disse il maggiore senza esitare. 

— Mi sembra che sarebbe piú indicata la Virginia romana – 

urlò il pittore – se non preferisci l’immortalità delle sigarette! 

Maud intervenne: 

— C’è bisogno di bisticciarsi per una strada? A Roma se ne 

aprono tutti i giorni. Vediamo l’elenco telefonico. 

C’era infatti Via Virginia, con un solo numero di telefono e 

con l’indicazione del quartiere Trionfale. Il telefono apparteneva 

alla casa N. 1, probabilmente alla portineria. 

— Ecco gli uomini – esclamò Maud – sempre pronti a dubi-

tare, ad adombrarsi, a cedere alle prime difficoltà. Pensano su-

bito al male senza andare a vedere. 

— Per una bellissima e ricchissima è un quartiere molto strano 

per non dire peggio – brontolò Biondi. 

— Giusta l’osservazione – aggiunse Giacomo che voleva farsi 

perdonare lo scatto di poco prima. 

— Che ne sapete voi? – ribatté Maud – Può darsi che abbia 

scelto quel quartiere eccentrico per fuggire a qualche pericolo, 

per far perdere delle tracce... 

Io li ascoltavo sopra pensieri. La lettera m’aveva lasciato 
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freddo. Mi pareva inadeguata all’avviso, quasi estranea. Voltavo 

e rivoltavo fra le dita il foglietto rosa che emanava un profumo 

tanto raro e tanto raffinato e mi pareva che i diversi elementi 

dell’avventura non aderissero l’uno all’altro. Sentivo che qual-

cuno stonava ma non avrei saputo dir quale. 

Biondo Biondi contava sulle dita: giovedí, venerdí, sabato... E 

borbottava: 

— Tre giorni! Che bisogno c’è di tre giorni? 

Intervenne Maud ancora una volta, prevenendo il pittore che 

s’accingeva a dirne qualcuna delle sue: 

— Propongo la sospensiva. Non parliamone piú fino a ve-

nerdí sera, quando a mente riposata e dopo aver ben bene riflet-

tuto decideremo il da farsi. 

Era il consiglio della saggezza e fu adottato senza discussione. 

Quella sera il tempo s’era aggiustato: il freddo mite, e l’aria 

calma. Passeggiammo intrattenendoci del piú e del meno, e dopo 

aver ricondotto Maud, ci accompagnammo l’un l’altro a casa 

come le spolette che non si fermano mai. Ci lasciammo all’ore 

piccole. Benché per gli studenti di medicina l’università non sia 

un club come per quelli di legge la mia frequenza alle lezioni 

lasciava spesso alquanto a desiderare. Ma in quei giorni fui assi-

duo. E uscendo e prima d’entrare e fra una lezione e l’altra non 

mancavo di dare una capatina al Pantheon. C’erano i gatti in at-

tesa del pasto, ma non ci trovai piú l’omuncolo dal mantello. Una 
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sola volta all’imbrunire del venerdí mi parve di scorgere il cap-

pellaccio. Un lembo di tabarro svoltò da Santa Chiara. Corsi, cer-

cai, ma inutilmente. Dovevo avere sbagliato. E poi, a ben pen-

sarci perché mi davo tanta pena? Quale correlazione poteva 

unire la lettera e l’ometto? Mi parve ridicolo pensarci. Ma non 

potevo tuttavia esimermi dal riunire le parole da me scritte poche 

notti innanzi, e quelle pronunciate dallo sconosciuto. Anche il 

nome della via s’adattava al gioco di puzzle: il resto mi pareva 

invece assolutamente estraneo. Ma naturalmente non erano che 

sensazioni le mie e le tenevo per me, fedele al patto proposto da 

Maud. 

I giorni passarono, lentamente, ma passarono e giunse final-

mente quel venerdí sera che ci trovò intorno alla tavola del 

«Gambero Verde», in apparenza disinvolti, ma in sostanza feb-

brili ed impazienti. 

— Dunque? – cominciò Biondi. 

Confesso che anch’io avrei voluto farmi rispondere perento-

riamente a una domanda simile. Ma chi di noi poteva farlo? 

Nemmeno Maud che domandò: 

— Sentiamo il parere di ciascuno. 

Era uno solo il parere di ciascuno: trovarci l’indomani alle 

undici ed avviarci verso la famosa via Virginia alla risoluzione del 

problema. E a ben pensarci che altro ci poteva essere? Giacomo 

Serra riassunse il pensiero comune: 

— Può essere uno scherzo: ammettiamolo pure. Ma uno 
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scherzo fatto a quattro persone e da quattro persone sopportato 

non ha conseguenze. Il ridicolo si sopporta agevolmente in com-

pagnia. 

— E poi ci sono io – aggiunse Maud. – Recarsi da una po-

stulante di mariti insieme a una donna può all’occorrenza annul-

lare o diminuire il ridicolo. 

— Osservazione profonda. 

— Vuol dire – continuò l’amica nostra sorridendo – che ac-

corgendomi della serietà della cosa mi ritirerò in buon ordine 

lasciandovi soli. 

— A proposito – intervenne Biondi – non abbiamo ancora 

deciso chi di noi tre, nel caso, avrà il diritto di farsi avanti. 

— Mi ritiro in buon ordine anch’io – dissi facendo un mezzo 

inchino a Maud che mi sorrise. 

Biondi guardò il pittore che sostenne impavido lo sguardo. 

— Beh! – dichiarò dopo qualche momento di silenzio – a noi 

due allora, Giacomino! 

— A noi due! – rispose il Serra porgendogli la mano. 

Rimanemmo d’intesa di trovarci l’indomani mattina alle un-

dici da Latour a via Cola di Rienzo e ci mettemmo tranquilla-

mente a un non meno tranquillo scopone. 

Dormii d’un fiato quella notte. Quando la donna m’aprí le 

persiane vidi un cielo nuvoloso, ma stracciato, ove rideva qualche 

squarcio d’azzurro. Mi vestii, dopo una lunga sosta meticolosa 
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nel gabinetto da bagno, cosí accurata che mi fece pensare ai pre-

liminari d’un duello. Non erano le undici ancora quando entrai 

da Latour. 

Avevamo appuntamento nella saletta interna e c’era già 

Biondi assorto nella lettura d’un giornale. Poco dopo giunse 

Maud, tanto carina fasciata nell’impermeabile rosso, il viso fre-

sco e la bocca sorridente, che inondò di sole primaverile quella 

saletta quasi buia. 

— Manca Serra! 

Il pittore entrava in quel momento. 

— Ho allungato il passo per raggiungervi – disse a Maud – 

ma avete una gamba cosí lesta... 

— Degna d’un bersagliere – aggiunse il maggiore. 

— Sentivo freddo – rispose la ragazza – e ho voluto scal-

darmi. 

Rabbrividí. 

— Ma qui mi riprende! 

— Usciamo: ci avvieremo piano piano. 

Strada facendo non potei a meno di osservare: 

— Se la gente che ci incontra immaginasse la nostra impresa 

ci darebbe del matto. 

— Mio caro – esclamò il pittore – chi non è mai stato matto 

almeno una volta al giorno scagli la prima pietra. 

— In verità – aggiunse Maud – la vita è un seguito d’azioni 

di cui poi ci si pente, e spesso amaramente, ma che si compiono 
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in un momento che non ha controllo... 

— Tutte belle parole – brontolò il bersagliere – ma prive di 

senso. Io mi lascio vivere e se mi do qualche volta dell’asino... 

— Spesso... 

— L’hai voluta dire, Giacomino! Beh!... se mi do spesso 

dell’asino, ciò mi impedisce un inutile pentimento. 

— Forse avete ragione voi, Biondi! 

Il cielo s’annuvolava sempre piú. Grossi cirri neri si rincorre-

vano a bassa quota. Nessuno strappo d’azzurro apparve per al-

largarci il cuore. 

Camminammo fino al sommo di via degli Scipioni, poi de-

viammo a destra. Quando guardai l’ora, le undici e trentacinque, 

ci trovammo quasi alle falde di Monte Mario. Avevamo dinanzi 

dei prati che accennavano a rinverdire; ma sui fianchi della col-

lina gli alberi brulli distanziavano spesso le conifere nere. Una 

via si intravvedeva, tracciata rettamente a l’inizio e interrotta da 

siepi. Un solo caseggiato, uno di quei casermoni popolari a 

prezzi ed a comodità ridotte, ne segnava il principio. 

— Leggiamo: deve essere quella. 

Ci avvicinammo. E infatti sotto un lampione economico la 

tabella romana si mostrava, piú chiara in quella solitudine, che se 

fosse stata apposta a un palazzo del centro: Via Virginia. 

Ci guardammo. Ed io volli far dello spirito: 

— L’ora tremenda è scoccata! 



30 

Ma nessuno mi rispose: parevano interdetti: i due che si con-

trollavano, Maud e Giacomo, a bocca aperta, mentre Biondi, 

smentendo la propria teoria, aggrottò le sopracciglia, corrugò la 

fronte, strinse le labbra ed assunse con coscienza la forma sta-

tuaria del pensatore che ponza. 

Passò qualche minuto lento, ne passò qualcuno veloce, e, di 

nuovo, colui che racconta fece l’ammonitore: 

— Badate, mancano dieci minuti. 

Non impiegammo trenta secondi a raggiungere il portone. 

— Speriamo che non ci chiedano dove si va. 

— Domanderemo del numero 12. 

Ma il gabbiotto del portinaio era chiuso. 

— Ci sono due scale. Quale si prende? 

Consultammo la lettera: non indicava la scala. 

— Chi sa che le due scale non raggiungano lo stesso piane-

rottolo – osservò giudiziosamente Maud. 

Aveva ragione: le due gradinate – d’umile lavagna del resto – 

mettevano ad un pianerottolo piuttosto ampio sul quale si apri-

vano quattro porte numerate rispettivamente, 1, 2, 3, 3 bis. 

— A questa stregua dovremo salire al quarto piano – disse il 

pittore. 

— Non perdiamo tempo – rispose Biondi. 

Sul secondo pianerottolo giocavano dei bambini, sudici anzi-

chenò, i quali non mostrarono tuttavia meraviglia, segno che l’af-
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fluenza doveva essere all’ordine del giorno. Dal terzo piano scen-

devano due umili donne della piccola borghesia, che ci osserva-

rono invece curiosamente, in ispecial modo Biondi e Maud, i piú 

appariscenti di noi quattro. Ma senza occuparci della destata cu-

riosità proseguimmo e sbucammo sul quarto pianerottolo. Le 

quattro porte portavano infatti i numeri, 10, 11, 12, 12 bis. 

— Quale sarà dei due dodici – osservai. 

L’amica nostra si curvò sulla lettera che il maggiore avea spie-

gato. 

— Qui c’è il 12. 

— E allora è quello. 

Osservammo con interesse acuito la porta, eguale a tutte le 

altre, ma senza indicazione alcuna di nome, né targhetta né bi-

glietto da visita. Era quasi truce, sinistra, quella porta nuda e 

muta col 12 in alto nell’intonaco, e un misero bottone elettrico a 

destra. 

— Quanto manca? – sussurrò Giacomo. 

Cavai l’orologio. 

— Due minuti. Voi, Maud, premerete al mio cenno. 

Quei minuti furono eterni, tanto piú che, anche senza volerlo 

confessare, c’era in noi piú emozione che non credessimo. Trat-

tenevamo il respiro: ci fissavamo trepidi e un pallido forzato sor-

riso era quanto attestava il nostro buon senso. Ad un tratto 

rombò il cannone di mezzogiorno. 

— Maud... 
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Maud premette decisamente il bottone. 

Rispose dall’interno il secco veloce strepito d’un’arma da 

fuoco. 

IV 

Non rammento che d’aver guardato Maud, pallidissima. Il 

pianerottolo si riempí di gente sbucata come per incanto dalle 

tre porte, poi dal piano superiore, poi da quello inferiore. Biso-

gna confessare che senza la prontezza di spirito di cui Biondi 

poté dar prova, le cose avrebbero assunto l’aspetto di una torre 

di Babele. Ma il nostro amico, ricordando i tempi in cui la truppa 

doveva mantenere l’ordine pubblico, e in cui un piccolo tenente 

aveva spesso piú responsabilità che le esigue spalline non potes-

sero sopportare e s’abituava quindi ad una scuola di pronta de-

cisione utilissima nella vita, prese immediatamente la direzione 

della faccenda: 

— Fermi tutti e silenzio! 

Videro un ufficiale superiore e due borghesi – Giacomo ed 

io – sconosciuti e credettero alla forza legale. 

— Voi – continuò il bersagliere volgendosi agli uomini che 

stavano sul pianerottolo, uno di mezza età e tre piú giovani d’ap-

parenza artigiana – mettetevi alle scale, due alle superiori e due 

alle inferiori e trattenete l’invasione. Le donne ritornino in casa, 
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prego. C’è un portinaio? 

— Eccomi, signor ufficiale – annunciò una voce da assai piani 

sotto. – Debbo salire? 

— È inutile. Telefonate alla questura, al commissariato piú 

vicino. Sapete qual’è? 

— Sí, signor ufficiale, vado subito. 

— C’è un medico fra questi signori? 

Nessuno rispose. 

— Dite al commissario che conduca un medico – urlò Biondi 

sporgendosi. 

— Sí, signor ufficiale – rispose la voce di prima, lontana. 

Maud, sempre piú pallida, si fece avanti. 

— Non ci sono io? 

Ma la voce era cosí debole che Biondi scosse il capo. 

— No, amica mia, l’emozione è stata un po’ troppo forte per 

voi. Vediamo. – Squadrò Serra e il sottoscritto, parve piú sicuro 

di me che del pittore. 

— Giacomino, tu accompagnerai la signorina. Niente prote-

ste, vuoi lasciarla sola? Ci ritroveremo da Latour o alla trattoria. 

E sottovoce gli aggiunse qualche parola che decise il pittore. 

— Maud, andiamo! – disse quest’ultimo. 

Le porse il braccio e discesero fra la gente curiosa che si spor-

geva e sussurrava. Ma Biondi s’impose: 

— Facciano silenzio! Chi abita al numero undici? 

Un uomo di età che tratteneva i curiosi dei piani inferiori si 
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voltò. 

— Io, signor ufficiale. 

— C’è comunicazione fra i due appartamenti? 

— Il poggiolo delle cucine, diviso da un cancello. 

— Bene. E chi abita colà? 

Accennò al numero 12 chiuso e muto. 

Una loquace comare che aveva obbedito all’ingiunzione di 

rientrare ma che sporgeva egualmente il capo fra i battenti, in-

terloquí per la prima. 

— Madre e figlia... o almeno credo. 

— Sole? 

— Quasi sempre: qualche volta viene un vecchietto buffo che 

se ne va borbottando. 

Perché mi balenò nella mente l’omino dei gatti? 

— Da quanto tempo vi abitano? 

I pareri furono discordi: la comare opinò per un mese, un’al-

tra la corresse: di piú; alcune voci protestarono: di meno... 

— Da poco tempo insomma? 

Tutti furono d’accordo. 

— E che vita conducevano? 

Ritirata, chiusa. La vecchia signora scendeva di buon mattino 

per il latte e poche altre spese, poi non si vedeva piú. La signorina 

non si vedeva neanche la domenica, per la messa. 

Biondi guardava soprapensiero la porta chiusa. A un certo 

momento premette a piú riprese il bottone, ma nessuno rispose. 
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Bussò ripetutamente con le nocche. Silenzio profondo. 

— Certo è accaduto qualche cosa di grave. Andiamo noi, 

Giovanni. 

Stava per cedere al tacito invito dell’inquilino di mezza età, 

che aveva aperto la porta del numero undici, quando la voce del 

portinaio risuonò dal basso. 

— Vengono subito, signor ufficiale! 

— Aspettiamo allora! – mormorò. 

— C’è forse un ferito grave – osservai. 

— Non sono pochi momenti d’attesa che possono avere im-

portanza... 

— Troppo spesso è un momento che decide in bene o in 

male. 

— Rimettiamoci al caso... d’altronde, guarda! 

La folla che gremiva le scale (quella casa pareva un formicaio) 

ondeggiò. Alcune persone salivano affrettatamente, facendosi 

largo a mala pena fra le donne curiose, i bimbi ingombranti e i 

pochi uomini, vecchi la maggior parte, che la curiosità facea pro-

fondere in profferte d’aiuto. Un’alta robusta figura di lottatore 

faceva largo; lo seguivano due signori vestiti di nero, decente-

mente, e chiudevano la marcia due carabinieri. 

— Dov’è? – chiese uno dei due in abito nero. 

— Al piano di sopra, signor commissario. 

Nel giro delle scale scorsi una faccia bonaria, dai folti baffi 

neri e dal mento non raso di fresco, una faccia che non mi parve 
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nuova, ma che, lí per lí, non seppi donde ripescare. L’altro si-

gnore parea piú elegante, barba a punta, già grigia, occhiali d’oro 

a stanga. Riconoscendo un ufficiale fecero un saluto deferente e 

gli si rivolsero a preferenza. 

— Che cosa è accaduto, signor maggiore? 

In poche parole Biondi lo mise al corrente: c’era del resto 

poco da narrare: un colpo d’arma da fuoco e il silenzio. Il com-

missario osservò la porta rapidamente. Il signore di mezza età 

ripeté l’offerta del poggiolo comunicante che fu accettata. 

L’omone si avviò per il primo. 

— Maggiore, vuole venire con me? 

— Certamente. 

Entrarono. Rimasi col medico e i carabinieri che fecero pro-

digi di persuasione per rimettere tutta la gente ingombrante nei 

rispettivi alloggi. Del resto non passarono tre minuti che 

l’omone aprí di dentro la porta del numero dodici. 

— Venga, dottore! 

Seguii il medico senza impedimenti. Dopo di me i carabinieri 

occuparono la soglia. 

Ricordo perfettamente. Una saletta d’entrata quasi nuda, in 

cui s’apriva la cucina povera egualmente. La finestra era aperta e 

metteva sopra uno stretto poggiolo. Il nuvoloso giorno di marzo 

faceva ancora piú nuda, piú triste quella povertà non larvata. 

L’omone penetrò in una stanza a destra ove si trovarono già 

il commissario e Biondi. Con piú rapido colpo d’occhio scopersi 
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due corpi immobili: l’uno di donna già avanzata in età, quasi vec-

chia, con un’espressione supremamente straziante sul viso, una 

smorfia di spasimo, una contrazione spasmodica: era un volto di 

megera ributtante al quale accrescevano ripugnanza le rade cioc-

che grigie che lo bruttavano. Il medico fece un gesto per avvici-

narsi, ma il commissario l’impedí. 

— Inutile, è morta: veda costei... 

Accennò a un corpo di donna, che mi parve giovane, bocconi 

sul pavimento, la copiosa capigliatura castana divisa ai due lati 

del collo. Dalla spalla sfuggiva un piccolo rivo di sangue che s’era 

aggrumato sul pavimento di mattonelle già scolorite. Il medico 

esaminò la ferita. 

— Arma da fuoco, strisciatura piú dolorosa che grave... 

Cavò di tasca della garza, una benda e fasciò alla meglio, aiu-

tato da Biondi. Commissario e brigadiere (seppi di poi che 

l’omone era un brigadiere) osservavano curiosamente le poche 

suppellettili senza spostarle, con un leggerissimo tocco, da anti-

quari che esaminassero oggetti fragili. Il medico aveva delicata-

mente voltata la giovane donna: apparve un viso bianco, dima-

grito, ma dai lineamenti puri, di dolcezza infinita. 

— M’aiuti, signore... 

Fu Biondi che si precipitò: adagiarono la ferita sopra un mo-

desto divano che occupava la parete parallela al letto. Nel breve 

trasporto un gemito sfuggí. 

— Temo una commozione cerebrale! La ferita è cosa da 



38 

poco, ma lo choc nervoso deve essere stato violento... 

E volgendosi al commissario: 

— Occorre un ricovero d’urgenza. 

— C’è un posto di prime cure qui vicino, a Circonvallazione 

Clodia – osservò il brigadiere – e qui sotto deve essere giunta la 

lettiga che per ogni buona occasione ho domandato... 

— Veda, se c’è ancora gente per le scale: ordini che si ritirino. 

Finiva di riempire uno stampato quando riapparve il briga-

diere con due metropolitani che portavano una lettiga. 

— Le scale sono sgombrate, signor commissario. 

— Ecco... 

E porse il foglietto mentre la giovane donna, che non si la-

mentava piú, venne adagiata sulla portantina e coperta d’un ru-

vido panno bigio. 

— Mi raccomando, Santini: appena spogliata siano tenuti a 

mia disposizione gli indumenti, come stanno. 

— Non dubiti, signor commissario. 

Il visino emaciato sparve: mi restò nella retina entro la cor-

nice ineguale dei capegli castani. Una piccola mano sporgeva dal 

lettuccio portatile: nello sforzo dell’alzarlo penzolò: il brigadiere 

la raccolse con delicatezza e la adagiò lungo il corpo. Se ne an-

darono. Rimanemmo noi due soli col commissario e la vecchia 

stecchita sul letto di faccia. Curvo su foglietti volanti, che reg-

geva con una mano, il funzionario scriveva febbrilmente. A un 

certo punto alzò il volto. 
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— Lor signori abitano su questo pianerottolo? 

Trasalii: confusamente intravvidi una sequela di seccanti for-

malità che potevano anche mutarsi in peggio. Rispose Biondi 

con la pratica sincerità militare. 

— No, signor commissario. 

— Sopra? Sotto? 

— Neanche: non abitiamo in questo caseggiato. 

— Si trovavano presso conoscenti? 

— Non ci conosciamo anima viva. Ci venimmo oggi per la 

prima volta. 

— A che ora? 

— Poco prima che s’udisse il colpo d’arma da fuoco. – E 

dove si trovavano precisamente? 

— Su questo istesso pianerottolo. 

— Davanti a qual porta? 

— A questa. 

— Perché? 

Doveva giungere l’imbarazzante interrogazione. 

— È una storia non breve... 

— Poco importa... 

Biondi spiegò come poté meglio la strana avventura, che fu 

ascoltata in silenzio senza quasi mostrare interesse. Tre parole 

soltanto furono mormorate quando il bersagliere si tacque: 

— Pare un romanzo. 

Ci guardò seriamente. 
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— Comprendono lor signori ch’io debbo pregarli di seguirmi 

al commissariato? 

Approvammo con un cenno del capo: ce l’aspettavamo. An-

che una brutta stanza d’ufficio era preferibile alla camera lugubre 

ove ci trovavamo. 

— I loro nomi, prego. 

— Maggiore dei bersaglieri Biondi cav. Biondo. 

— Dottor professor Giovanni Révere. 

Il commissario che stava scrivendo s’interruppe... 

— Révere? Ma sí, la fisonomia non m’era nuova. 

L’osservavo, anch’io lo conoscevo. Ma chi? 

— Non mi conosci? Bonichi, Ascanio Bonichi: tuo compa-

gno d’università... 

— Bonichi? Ma sí, ora sí, anche attraverso codesti baffoni! 

— Li avevo eleganti una volta. Bah! la vita! Non importa: 

sono contento di rivederti. E devi una famosa candela all’univer-

sità, Révere mio. Se non sapessi chi sei... la storiella che mi ha 

raccontato il signor maggiore potrebbe darvene dei grattacapi! 

Ripose in tasca foglietti e penna, e si mosse. 

— Beh! andiamo egualmente in ufficio: staremo sempre me-

glio di qui. 
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V 

Lasciò un carabiniere di guardia all’appartamento, postò l’al-

tro in basso vicino al portinaio e ci fece salire in un taxi che 

aspettava. Giungemmo rapidamente al commissariato. 

— Permettete che dia alcuni ordini, e sono con voi – si scusò 

l’amico Ascanio lasciandoci soli. 

Pochi minuti che bastarono a Biondi per alcune amarognole 

riflessioni. 

— Accidenti all’avventura! Abbiamo passato il guaio, come 

dice il sergente dell’aiutante maggiore! Che cosa diavolo ci ha 

preso domenica scorsa per cacciarci in un tal ginepraio! Ti 

giuro... 

— Mio caro – l’interruppi – per noi è la tegola o persiana che 

casca addosso, è il morso della tarantola o dello scorpione. Re-

criminare è inutile. Ringrazia Iddio che abbiamo incontrato un 

Ascanio Bonichi... 

Il quale rientrava seguíto da uno stremenzito scriba in false 

maniche, berretto a greche, occhiali a stanga, fasciato in una pa-

landrana veneranda. 

— Alcune formalità d’ufficio, dopo di che converseremo alla 

buona. Signor Esposito, la prego! 

Lo scriba s’accomodò a una tavola ingombra, fece un po’ di 

spazio col rovescio della mano, e prese le nostre generalità con 

molta cura. 
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— E adesso – finí Ascanio – raccontatemi tutto per filo e per 

segno. 

Raccontai sommariamente i casi, tacendo tuttavia delle parole 

da me scritte, dell’omino dei gatti e delle confidenze di Maud a 

Serra. Mi limitai dunque alla nostra conversazione sull’avventura 

al pranzo della domenica 2 marzo, al modo per cui c’era capitato 

sott’occhio l’avviso del «Messaggero», alla lettera ricevuta ed alla 

nostra sorpresa meridiana. 

— Dov’è questa lettera? 

Già, la lettera. Ma era nella borsetta di Maud. 

Parlammo di Maud e di Serra che l’aveva accompagnata fuori 

del caseggiato perché s’era sentita male... M’accorsi che il viso 

del commissario s’oscurava. 

— Dove si trovano in questo momento i loro amici? 

Lo dissi. Cennò allo scriba che s’alzò ed uscí. 

— Vediamo, Révere – continuò senza che il viso gli si rischia-

rasse – vediamo. Quando s’udí il colpo di arma da fuoco, chi 

c’era con voi sul pianerottolo? 

Guardai Biondi e Biondi mi guardò. 

— Nessuno – confessai. 

— Un momento – osservò il bersagliere. – Ricordo che sopra 

un dei pianerottoli c’erano dei bambini a giocare, e ricordo so-

prattutto che da quello immediatamente al di sotto del nostro 

scendevano due signore modeste che si voltarono piú volte a 

guardarci. 
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— Quanto tempo prima del colpo? 

— Due o tre minuti, mi pare. 

— Potrebbe darsi che le due signore modeste fossero ancora 

sulle scale od in portineria... – mormorò Bonichi. 

— Possibile – ammisi con qualche precipitazione. 

— A proposito, quando siete passati, il portinaio vi ha fer-

mati? 

— Non l’abbiamo veduto. 

— Pure è lui che mi ha telefonato. 

— Appena la gente dei piani si è affollata, è apparso con gli 

altri. Sono io che ho invitato qualcuno a telefonarle ed egli si è 

offerto. 

— Posso attestarti che è la cronaca pura, Bonichi – mi affret-

tai a confermare. 

— È possibile. È anzi plausibile. Ma l’affare è diabolicamente 

strano e complicato. 

Ci guardò con un quasi sorriso. 

— Vediamo che cosa ne pensate. 

Il maggiore prese la parola. 

— La finestra della cucina sul poggiolo era chiusa: segno che 

nessuno era uscito da quella parte. Ma anche la porta d’ingresso 

sulle scale era chiusa, e l’appartamento non ha altra uscita. 

— Segno che non c’era nessun altro fuorché le due donne 

che v’abbiamo trovato? – domandò il commissario. – È questo 

che volete dedurre? 



44 

— Mi pare che sia strettamente logico. 

— E chi ha ferito la ragazza? 

— La vecchia, prima di morire, forse nel parossismo del do-

lore. 

— E con quale arma? 

— Un révolver. 

— Aspettate. 

Suonò. Apparve il colossale brigadiere. 

— Santini, come sta la ragazza? 

— Poco grave per ciò che riguarda la ferita, signor commis-

sario. Ma prognosi riservata per la commozione cerebrale. Pare, 

questa, gravissima. L’abbiamo però portata a un istituto di Via 

Plinio. 

— Parla? 

— Si lamenta. C’è un’abile infermiera che può raccogliere 

ogni frase. 

— Bene. E adesso ad altro. S’è trovata nessun’arma nella ca-

mera? 

— Nessuna, signor commissario. 

— Bisogna frugar tutto l’appartamento, senza toccare nem-

meno i minimi oggetti. Mi raccomando. 

— Stia tranquillo. Appena trasportato il cadavere me ne oc-

cuperò io stesso. 

— E lo schizzo è fatto? 

— Eccolo, signor commissario. 
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Allargò sulla tavola un foglietto. 

— Potete andare, Santini. Grazie. 

Rimasti soli ci curvammo sul foglio. Era la rozza pianta 

dell’appartamento numero 12. 

— Mi sembra chiarissimo – dissi. 

— È un abbozzo per ora, ma ci servirà egualmente, – rispose 

il commissario. – Quattro vani e un lungo terrazzo: tre aperture. 

Cominciamo ad escludere la finestra alta del gabinetto da bagno, 

con l’intelaiatura metallica fissa e lo sportello di vetro chiuso. 

Escludiamo pure la porta d’entrata sulle scale, chiusa pure all’in-

terno e che non s’aprí quando premettero il bottone del campa-

nello. Resta la finestra alta, a vetriata, della cucina. 

Biondi intervenne. 

— Chiusa anche quella, se lo ricordi. Scavalcato il cancello 

divisorio del numero undici, il brigadiere spinse la finestra e ci 

dichiarò ch’era chiusa per di dentro. Mentre lo raggiungevamo 

ruppe un vetro e levò il paletto. 

— Giusto. Dunque neanche da quella parte può essere fug-

gito l’autore del ferimento. Perché... ferimento ci fu, almeno, o 

tentativo d’omicidio. La ferita sulla scapola posteriore destra 

della giovane, secondo il referto medico, fu prodotta da un 

proiettile sparato a qualche distanza, benché forse a bruciapelo. 

Troveremo questo proiettile e troveremo l’arma. Fra il colpo e la 

nostra invasione passò tuttavia qualche tempo, sufficiente a un 

omicida che ignora la leggerezza della ferita e può anche credere 
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ad una gravità mortale, per fuggire. Ma da qual parte, se le tre 

uniche aperture sono chiuse dall’interno? Ecco il problema da 

risolvere. 

Il commissario era a questo punto della dimostrazione dedut-

tiva quando un taxi rombante si fermò dinanzi all’ufficio. Pochi 

istanti dopo erano introdotti Maud e Giacomino. L’uomo dal 

berretto e dalle false maniche riprese gravemente il suo posto. 

L’amica nostra guardò Biondi e me un po’ perplessa, ma ci 

vide sorridere e si rassicurò. Il pittore mi parve invece poco tran-

quillo. Seguí un interrogatorio presso a poco eguale al nostro. Le 

dichiarazioni dei due collimarono con le nostre. Maud in piú pre-

sentò la lettera che conservava ancora il profumo squisito. Il 

commissario l’annusò a lungo. 

— E questa dovrebbe essere partita dal numero 1 interno 12 

di via Virginia? Un profumo da cinquecento lire? Non lo crederò 

nemmeno se me lo dimostreranno. 
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Tacemmo. Continuò, porgendo la lettera allo scriba perché la 

copiasse sul verbale: 

— Eppure i due fatti hanno correlazione fra di loro, almeno 

in apparenza... Parelzo! 

Un giovane, distintamente vestito con qualche pretesa, sbar-

bato, apparve all’appello. 

— Il dottor Parelzo, vice-commissario – presentò Bonichi. 

Gli porse la lettera. 

— Parelzo, recati all’amministrazione del Messaggero e cerca di 

sapere chi ha fatto l’inserzione quinta, matrimoniale, apparsa nel 

numero di domenica scorsa: mostra questa lettera, ma conser-

vala nel portafogli, ché perda il meno possibile del suo profumo. 

Può essere anche questo un indizio. 

Mentre il Parelzo usciva rientrò il brigadiere Santini. Depose 

un involto sullo scrittoio. 

— Che c’è Santini? 

— Il revolver, signor Commissario. 

Liberato dal vecchio giornale che l’avvolgeva, apparve una 

vecchia arma a tamburo e a cinque colpi. 

— Ne fu sparato uno recentemente. Non ho potuto ispezio-

nare bene i muri, perché, trasportato il cadavere, essendomi af-

facciato al poggiolo ho veduto sotto una specie di terreno in-

colto coperto d’erbacce. M’è venuto in mente che forse celavano 

chi sa che d’importante e forse l’arma che cercavamo. Cosí, men-

tre il falegname cambiava il vetro che stamane ho rotto per aprir 
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la finestra... ho pensato che fosse necessario per chiudere l’ap-

partamento e non lasciar tentazioni alla curiosità dei vicini... 

sono sceso dietro il caseggiato e orientandomi in una probabile 

traiettoria non mi riuscí difficile scoprire l’arma. Credo che sia 

quella adoperata dal feritore. 

— Certamente, Santini. 

— Ciò mi fece pensar dell’altro, signor commissario. 

— Sentiamo. 

Ascoltavamo tutti, vivamente interessati. 

— È possibile che mentre si sparava il colpo la finestra fosse 

aperta e quindi il proiettile doveva aver preceduto l’arma fuori. 

È una spiegazione che mi poteva esser data dalla positura esatta 

del corpo della giovane, che stamane, prima di sollevare, ho con-

tornato d’una linea di gesso. In quanto a cercare il proiettile in 

quel terreno coperto di rottami e rifiuti d’ogni genere, ci rinun-

ziai. Un caso soltanto potrebbe farcelo ritrovare, dopo che un 

armaiolo avrà studiato la portata dell’arma. Del resto non mi 

pare che abbia importanza eccessiva. 

Il commissario approvò d’un cenno del capo. L’altro conti-

nuò: 

— Risalii nell’appartamento per frugare metodicamente, 

quando, nel far le scale vidi sopra una delle porte del primo piano 

una placca: incisore. Tenevo il revolver per la canna, come può 

bene immaginare. Ho pensato che l’incisore poteva possedere 
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una lente. Non m’ero sbagliato. Esaminai ben bene l’impugna-

tura dell’arma, con minuzia, feci esaminare dal padrone della 

lente: nulla, nessuna impronta digitale, nessuna traccia anche mi-

nima. Forse il terreno fangoso, forse lo sfregamento nel passare 

attraverso il cespuglio d’ortica in cui la trovai. Non posso am-

mettere che chi la maneggiò calzasse guanti. 

— O perché poi? 

— La guardi bene, signor Commissario. È un’arma da uffi-

ciale piemontese del 1848... 

Maud curiosamente si sporse. 

— Posso guardarla? 

— Guardi pure: l’ho scaricata. 

Tra le bianche dita della fanciulla quell’arma fuori moda pa-

reva adagiarsi delicatamente come se la riconoscesse. 

— Strano! – mormorava Maud guardandoci. – Possedeva 

un’arma simile il mio bisnonno che fu infatti ufficiale piemon-

tese nel 1848. Ma fin dalla mia infanzia era difficile a maneggiare, 

dura, stentata. E le mancava una vite qui ad una delle applica-

zioni... 

Diede un grido. Il rèvolver cadde a terra. 

Ci guardammo stupiti mentre il Santini raccattava l’arme. 

— Manca l’ultima vite all’applicazione di mogano della impu-

gnatura! – esclamò. 

Trasfigurata Maud singhiozzò: 

— Per pietà chi c’era in quella casa? 
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Quando seppe della giovane donna ferita diventò febbrile. 

— Voglio vederla, signor commissario, voglio vederla! 

Il Bonichi non esitò. 

— Ma certo, signorina! Santini, per favore un taxi. 

VI 

La ragazza di via Virginia era stata ricoverata d’urgenza in un 

istituto di via Plinio. Ci accolse il Presidente della Società pro-

prietaria – sapemmo di poi che n’era anche il maggiore azionista 

e consigliere delegato – con molta cortesia dichiarandosi a nostra 

disposizione. Il Bonichi lo conosceva, ché si serviva di quel po-

liclinico nei casi d’urgenza e quando mancavano all’ospedale 

stanze riservate. 

Fu chiamato il medico di guardia specialmente addetto ai casi 

d’urgenza e che aveva preso in consegna la malata. Confermò la 

prognosi riservata esponendoci i suoi timori che si trattasse 

d’una meningite con tutte le conseguenze gravi. 

— Desidererei – disse – che mi si informasse dei precedenti 

di famiglia della degente, delle cause possibili d’una tal malattia: 

sono tutti elementi importantissimi per noi, per regolare una no-

stra cura. 

— Non ne sappiamo piú di lei, dottore – gli rispose il com-

missario. – Ma forse questa signorina – e indicò Maud – può 
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fornirci elementi decisivi. Si può veder la malata? 

Il medico tentennò il capo in aria dubbia. 

— Il caso è grave, non voglio responsabilità. Un’emozione 

può essere fatale. 

— Ma non si tratta di produrre un’emozione, dottore – gli 

replicò il Bonichi. – Ci basta che questa signorina possa vedere, 

anche non vista, l’ammalata e dichiararci se la conosce o no. 

— Questo è possibile. Mi permettano di predisporre le cose. 

Pochi momenti dopo ritornò e ci fé cenno di seguirlo. Giunti 

ad una porta del secondo piano, aperta, ma velata da una tenda 

accostata, bussò leggermente delle nocche sullo stipite. Uscí una 

infermiera di mezza età che espresse a bassa voce il suo parere: 

poi raccolse nelle mani le due parti della tenda, e le offerse a 

Maud susurrando: 

— Guardi! 

M’avvicinai con la ragazza e intravvidi per un attimo il viso 

affilato pallido ed esangue d’una fanciulla, affondato nel cuscino 

e fasciato da una cuffia bianca. Fui pronto a raccogliere nelle 

braccia l’amica nostra che perdeva i sensi. La trasportammo in 

una stanza vicina, l’adagiammo sopra un lettuccio. 

Non fu cosa facile farla rinvenire, ma, quando aprí gli occhi, 

vi leggemmo tanto spavento che il dottore voleva impedirle di 

parlare per quanto fosse legittima la nostra curiosità, e piú quella 

di Ascanio Bonichi. Ma facevamo i conti senza l’energia di 

Maud. Pochi minuti dopo era in piedi e ci dichiarava: 
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— Sí, è Marcella, mia sorella! 

Confesso di non poter descrivere quello che sentii: un misto 

di terrore, di mancamento, di respiro difficile per l’affaccendarsi 

nel mio cervello di infinite disparate ma nette immagini di 

quanto era accaduto nei giorni prima e quella stessa mattina. Os-

servai pallidissimo Giacomino Serra ed anche Biondi che si ti-

rava un baffo con ticchio esasperante. 

Il dottore porse il braccio a Maud e ridiscendemmo giú 

nell’ufficio del premuroso presidente dove con molta delicatezza 

Ascanio procedette al primo vero interrogatorio. 

— Quanti sono in famiglia, signorina? 

— Non restiamo che noi due. 

— Senza parenti vicini? 

— Non ne conosco né vicini né lontani... cioè, sí, uno zio, 

fratello di mio padre, che non ho mai veduto, vive in Australia. 

— E lei ignorava che sua sorella fosse a Roma? 

— Assolutamente. Il novembre scorso la vidi per l’ultima 

volta nel paesello di C... in provincia di Perugia dov’era maestra. 

Ci dovevamo rivedere alle sue e mie vacanze, in estate, per pas-

sarle insieme. 

— E si scrivevano? 

— Sí, ma non spesso. Marcella soleva dire che le lettere si 

scrivono per dar dei dispiaceri. Di tanto in tanto poche righe per 

farmi sapere che stava bene. 

— E l’ultima lettera quando le pervenne? 
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— Non saprei precisare: quindici, venti giorni fa. 

— Non ha notato qualche cosa, non confidava qualche noti-

zia... 

— No: poche righe, lavoro, fa freddo, ma sto bene. Del resto credo 

di averla ancora e gliela cercherò. 

— Grazie. Ci conto, nell’interesse comune. 

Un momento di silenzio. Fu Maud che l’interruppe. 

— Scusi, mi dica lei adesso: come e con chi fu trovata mia 

sorella? 

Fu messa al corrente di ogni cosa: poche parole sulla morta, 

poche sullo stato misero dell’appartamento popolare che le ospi-

tava. Mormorò: 

— Una vecchia donna? Non so chi possa essere. Marcella 

non mi ha mai parlato d’una vecchia signora... 

— Come si sente, signorina? – chiese il commissario. 

Il dottore lo prevenne. 

— Se vuol condurre la signorina a vedere il cadavere mi op-

pongo. Non è ancora in istato... 

Maud sorrise alzandosi energicamente. 

— Grazie dottore, ma è meglio non perdere tempo. Sono ai 

suoi ordini, signor commissario. I miei amici possono accompa-

gnarmi? 

— Naturalmente. 

Dieci minuti dopo ci trovavamo in uno stanzone che ci 

strinse il cuore. Maud aveva però riacquistato la sua presenza di 
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spirito. Ascanio Bonichi l’ammirava apertamente. 

— Alla buon’ora! – disse. 

— Non dimenticate – rispose lei rivolta a noi tutti – che sono 

studentessa di medicina, abituata alle preparazioni anatomiche. 

Si mosse quasi disinvolta fra le tavole di marmo che sostene-

vano i cadaveri in attesa di autopsia e giunse a quella che ci fu 

indicata. Vi giaceva, accolto ancora nel lenzuolo del letto mor-

tuario, un rigido corpo: non ne appariva che il volto, attraversato, 

dal mento alla sommità del cranio, da una benda sottile. Capegli 

grigiastri scarmigliati e radi, chiazze di un giallo verdastro sulle 

tempia, gli occhi ancora aperti, vitrei, sanguigni, rughe alle guan-

cie e alla fronte, naso fortemente pronunciato: l’angolo destro 

della bocca fra le labbra già nere ed aggricciate mostrava due 

denti d’oro, un po’ rossiccio. 

Prima che il commissario l’interpellasse, Maud scrollò il capo. 

— Non la conosco! 

Ci allontanammo frettolosi: il taxi ci aspettava. 

— Volete accompagnarmi al commissariato? Sapremo forse 

qualche cosa dell’inserzione di domenica scorsa. 

Il giorno di marzo già nuvoloso s’era fatto piú fosco ancora. 

Il fiume torbido cresceva. L’Angelo della Mole Adriana spariva 

quasi fra la bassa nuvolaglia gonfia di pioggia. 

Il dottor Parelzo ci aspettava con una certa quale impazienza. 

Pareva meravigliato, nonostante cercasse di assumere un’aria di 

impassibilità decorativa. 
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— Ebbene, Parelzo? 

— Ecco qua, signor commissario. 

Porse un foglietto a intestazione del giornale, la copia d’una 

ricevuta per inserzione. Era intestata al conte Lampugnani se-

guito da un numero di via Ludovisi. Ci guardammo stupiti. 

— Ma c’è di piú, signor commissario. 

— Che cosa? 

— Molto gentilmente l’amministratore del giornale mi con-

fidò – se n’era accorto nel passare il materiale in tipografia, sa-

bato 1 marzo – che gli avvisi matrimoniali inviati da questo si-

gnor conte Lampugnani erano parecchi, sei... guardi! 

Svolse il famoso numero del giornale che avevamo compul-

sato al «Gambero Verde» e indicò i sei avvisi di seguito. Il nostro, 

quello che avevano scelto per caso, era il quinto della serie intera, 

il terzo della serie Lampugnani. 

Se nella famosa sera di domenica, non ci fossimo limitati a 

scorrere soltanto gli altri avvisi, ci saremmo certamente accorti 

che avevano una fonte comune. Il primo, vedova anziana dote cospi-

cua pretendeva un uomo forte che potesse provare di poter sol-

levare ingenti pesi. Il secondo, benestante casa impiantata, chiedeva 

giovane poeta con folta capigliatura, e cosí di seguito, uomo im-

peccabile nel vestire, uomo che conoscesse almeno sei dialetti 

del Regno, uomo che non avesse parenti prossimi e ingombranti. 

— A bella prima – completò il dottor Parelzo – credemmo 
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ad una agenzia di eccentrici esotici, poi a una congrega di bur-

loni... 

— Probabile. Vediamo subito – rispose Ascanio. 

Afferrò l’elenco telefonico, lo compulsò febbrilmente. 

— Ecco qua, esiste davvero ed ha telefono. Proviamo. 

Formò il numero, attese. 

— Pronto... il conte Lampugnani... sí... qui il Circolo della 

Caccia... ah!... che cosa... come... ah! grazie... 

Ci guardò stupefatto. 

— Ebbene? 

— Il conte Lampugnani è in India, da quattro mesi; lo si at-

tende a giorni con l’Isidora della Navigazione Generale. Aspet-

tate: leviamoci subito ogni dubbio. 

Formò un altro numero, attese. 

— Pronti... parlo con l’Agenzia di Roma della Navigazione 

Generale? Qui il commissariato del Quartiere Trionfale... sí, di 

polizia... desidererei sapere per qual giorno e a quale scalo è at-

teso il piroscafo Isidora, linea delle Indie... Sí... sí, aspetto... Scusi: 

hanno la lista dei passeggeri? Sí... aspetto... 

L’attesa fu piú lunga, anche perché, vivamente interessati, at-

tendevamo febbrilmente. Infine il commissario diè segno d’at-

tenzione. 

— Pronto... ah! per il 10 a Napoli! Grazie. Ha la lista dei pas-

seggeri? Sí... quelli di classe, naturalmente, legga pure. 

A un certo punto alzò una mano e l’agitò, ma senza cessar 
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d’ascoltare, fino in fondo. 

— Grazie... sí, ne desidererei copia... può mandarmela?... 

commissariato di polizia del Quartiere Trionfale. Grazie. 

Posò il ricevitore e ci guardò in aria interrogativa. 

— Sull’Isidora c’è un conte Lampugnani. Ma siamo allo stesso 

punto per il nostro affare. Evidentemente si è abusato del suo 

nome. Sapremo al suo ritorno quel che ne dovremo pensare. 

S’alzò, cortesemente porse la mano a Maud. 

— Sarà mia cura di informarla della salute di sua sorella. 

Quando sarà possibile, ed ogni pericolo scongiurato, potrà assi-

sterla. Rimettiamoci al medico... Non è quasi dottoressa anche 

lei? E speriamo in Dio! 

Strinse le mani anche a noi pregandoci di tenerlo informato 

d’ogni fatto per quanto minimo che ci sembrasse attinente alla 

causa. 

— Addio, Giovanni – mi disse – anzi a rivederci, adesso che 

ci siamo ritrovati. 

E, mentre uscivamo, concluse: 

— Non vi allontanate, per nessun motivo, da Roma senza 

prevenirmi. 

VII 

La via popolosa ci ingoiò. Camminavamo trasognati senza 



59 

scambiare nemmeno un gesto. Solo Biondi a un tratto mi afferrò 

per un braccio, scostandomi da un camion che rombava e di cui 

non m’ero accorto. 

Sull’angolo di via Ottaviano si fermò dinanzi a un orologio 

pubblico. 

— Le otto! Ecco perché mi sentivo una certa nostalgia di sto-

maco... 

Il pittore approvò: 

— Da stamane con un caffè e un panino! L’avventura nutri-

sce fino ad un certo punto. 

Maud ammise che avrebbe preso qualche cosa volentieri. 

— Qui vicino c’è una piccola osteria molto umile ma che of-

fre del vino buonissimo – osservò il Serra. 

Biondi sentenziò: 

— Regola generale, assioma da che mondo è mondo: quando 

il vino è buono la cucina deve essere ottima. 

— Come si chiama questa vostra osteria? 

— Il «Grappolo d’oro». 

— Andiamo al «Grappolo d’Oro». L’abbacchio non man-

cherà. 

Oltre l’abbacchio c’era puranche un coro di soldati un po’ al-

legri che passarono in rivista le canzoni di trincea. Il che ci im-

pedí forse di parlare a nostro agio, ma non di mangiar l’abbac-

chio e di bere il vino sulla vena, assai proclive a lasciarsi dire 
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qualche parolina di troppo. Quando infine i soldati se ne anda-

rono con la ritirata e non rimanemmo che noi, dinanzi a un certo 

aleatico punto malvagio, il discorso ribatté, come la lingua sopra 

un dente cariato, sulla giornata avventurosa. 

Maud si sforzava di mostrarsi allegra, ma non ci riusciva, a 

malgrado ogni buona volontà. Serra ed io sembravamo due salici 

ai due lati della tomba di Desdemona: soltanto Biondi reagiva, 

contro la generale tristezza. Quest’uomo è fenomenale: ha una 

tale risorsa di energia da diventar prezioso. 

— Maud – esclamava – non vi crucciate. Appena vostra so-

rella sarà guarita avremo una compagna di piú. 

La ragazza gli posò la mano sulla mano. 

— E non permetteremo piú – intervenne il pittore – che torni 

a insegnare l’abaco in un villaggio del Trasimeno. Anche i Ro-

mani ci furono sconfitti, che diamine! 

Io mi sentivo depresso. Non mi potevo illudere, io, che dei 

tre mi vantavo d’esser il piú normale! Il cumulo di seccature 

d’ogni genere, incontro alle quali eravamo andati a cuor leggero, 

secondo l’espressione d’un illustre uomo di stato del terzo im-

pero, mi si presentava a tinte fosche in un piú fosco avvenire. Sí, 

d’accordo, era già stata una fortuna l’incontrare Ascanio Bonichi. 

In altre mani, ahimé, che sarebbe stato della nostra pace, del no-

stro buon nome, della nostra innocente mania dell’avventura? È 

assioma indiscusso che polizia e magistratura non cercano il col-

pevole, ma sono paghe quasi sempre se hanno sottomano un 
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colpevole. E la nostra presenza, priva di testimoni (meno i bimbi 

che non contano e le due donnicciole mai sicure né di tempo né 

di fisonomie) sul pianerottolo proprio al momento del delitto, in 

una casa a noi ignota, in una località eccentrica, poteva dar adito 

a piú d’una maligna interpretazione. Per fortuna s’era incontrato 

Ascanio Bonichi, che ci aveva trattato con ogni deferenza; ap-

pena riconosciutomi però, ché, prima, non m’era apparso molto 

in fronzoli. Eravamo tuttavia agli inizi, ma se la cosa si compli-

cava? Se le deboli fila alle quali ci eravamo attaccati si fossero 

spezzate? Se la fanciulla ferita decedeva? Se il conte Lampugnani 

fosse, come appariva, estraneo all’affare e del suo nome si fosse 

servito l’ignoto? Un colpevole bisognava trovarlo, e, se non un 

colpevole, almeno un inquisito, per imbastire un processo e dimo-

strare che polizia e magistratura non se ne stavano con le mani 

in mano. E allora? 

Mi trovavo a questo punto delle mie riflessioni poco allegre 

quando mi giunse all’orecchio una voce roca ed esile che piagnu-

colava nella saletta precedente. 

— Oh, mio Dio! oh! mio Dio! 

Mi alzai di scatto. Riconoscevo quella voce. Mi pareva di sen-

tirla ancora echeggiare sotto la pioggia, fra le inferiate del Pan-

theon. 

L’omino dei gatti! 

Ecco il piú normale dei tre, Giovanni Révere in persona spin-

gere la tavola, far traballare fogliette e bicchieri e correre, sotto 
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gli sguardi sbalorditi dei miei compagni, verso l’uscita, nell’altra 

saletta che metteva sulla strada, e che pareva vuota come la no-

stra. Ma gli occhi miei, sicuri, quasi diretti da una forza estranea 

ed imperiosa, corsero nell’angolo a sinistra e vidi curvo sopra 

una tavola la mia conoscenza di giorni prima. Non c’era da sba-

gliare: il cappelluccio stava sopra una sedia, il mantello arrove-

sciato sulla spalliera di quella che lo sorreggeva ed il corpo era 

prono a mezzo sulla tavola, fra la foglietta ed il bicchiere. E la 

vocina roca risuonava monotona e straziante: 

— Oh! mio Dio! oh! mio Dio! 

Non esitai, lo raggiunsi, gli posai la mano sulla spalla. Ma non 

mostrò d’accorgersene. Soltanto continuò, ancor piú roca la 

voce sebbene con intonazione dolcemente accorata: 

— Povera Marcella! povera piccola Marcella! 

— Ehi, Giovanni! – sussurrò la voce di Giacomino dalla so-

glia. 

Mi voltai, gli cennai di tacere. Poi, piano piano, in punta di 

piedi, poiché l’omino mi pareva ubbriaco, e chi sa per quanto 

tempo sarebbe rimasto fra la bottiglia e il bicchiere, prono, a la-

mentarsi con la testardaggine degli alcoolizzati, ritornai presso i 

miei compagni. 

— Che c’è? – domandò il bersagliere. 

I grandi occhi di Maud mi fissavano stranamente. 

— C’è... l’uomo dei gatti. 
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Sei pupille s’allargarono peggio di quelle feline, ma per lo stu-

pore. Poi Biondi, il sincero (spesso la persona sincera è quella 

che non riflette) esclamò: 

— È matto! Da qualche tempo ne dubito! 

Giacomo Serra invece, colpevole d’un certo sogno che mi 

pare d’aver già riferito, parve interessarsi prodigiosamente. 

— Non sarebbe meglio che tu raccontassi con un po’ d’or-

dine? 

Aveva ragione: lo servii caldo. Veramente nel mio racconto 

non c’era che un filo sottile, un nome. Se invece di Marcella 

avesse pronunciato un altro nome in quella mattinata piovosa, 

mi sarebbe certamente esulato dalla memoria, se pur me la 

avesse colpita. Probabilmente non mi sarei nemmeno ricordata 

la voce esile e roca, non mi sarei alzato, e, come tante e tante 

altre figure intravvedute, sarebbe quella, passata, senza fermarsi 

nemmeno fugacemente dinanzi alla rétina. Ma c’era il nome di 

Marcella! Anche Maud ne convenne. 

— Amici miei – conclusi – da una settimana viviamo in 

mezzo a tante sorprese, c’è un tale ingranaggio di fatti, disparati 

in apparenza, che ci prende a nostro malgrado, che, a parer mio, 

non dobbiamo trascurare nessun elemento, per quanto fanta-

stico ci possa apparire. 

— È giusto – convenne Maud. 

— Quante volte – continuai – ci siamo pentiti di non aver 

calcolato fuggevoli impressioni, circostanze dichiarate inutili con 
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prosopopea da leggeroni, frammenti di allusioni che avrebbero 

potuto avere un peso! Date retta a me, non trascuriamo la piú 

piccola cosa, non lasciamo passare senza vagliarlo ogni minimo 

fatto. 

— Ben ragionato! – borbottò il pittore. 

Il maggiore approvò con la testa e con l’indice. 

— Concludi. 

— C’è poco da concludere. Mi sono alzato una notte ed ho 

scritto un giudizio e un nome di donna: Marcella. Poi venne da 

me Giacomo che s’era sognato questa donna, tale e quale risul-

tava dall’invocazione da me trascritta, senza completarla col 

nome, è vero. Ma un’ora dopo, alla cancellata del Pantheon que-

sto nome per caso mi risuonò all’orecchio, ed era quello di vostra 

sorella, Maud. 

— È vero! 

— Seguiamo una lettera che non mi spiego ancora, andiamo 

in via Virginia, ove il nome di Marcella e vostra sorella formano 

un tutto. È esatto? 

— Esatto. 

— E perché allora quell’omino del Pantheon, che ha rinomi-

nato anche poco fa Marcella e che giace in quella sala fra una 

mezzetta e un bicchiere, e che per la seconda volta mi viene tra i 

piedi, perché, dico, non può essere un anello della catena che ci 

lega? 
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Un silenzio, rotto dal pugno di Biondi che fece saltare e tin-

nire bottiglie e bicchieri. 

— Giovanni, sei un genio, e, come tutti i geni, incosciente. Io 

credo. All’omino! 

— All’omino! – ripeté Serra. 

Ci alzammo, corremmo nella saletta precedente: la scru-

tammo d’un rapido colpo d’occhio. L’omino era sparito. 

VIII 

A nulla valsero le corse del bersagliere per la strada ormai de-

serta. Pioveva minutamente e silenziosamente come in uno sce-

nario d’opera. 

L’unica trovata di Biondi fu quella di fermare una carrozzella 

rassegnata e malinconica. Vi feci salir Maud. Gli amici erano vi-

cini alle loro abitazioni. Ci separammo. 

Per un po’ la fanciulla parve assorta nei suoi pensieri. Ad un 

tratto però, nel rallentar che fece la botte dinanzi alla linea tran-

viaria, mi parve di udirla singhiozzare. 

— Maud, che avete? 

Era stupida la domanda. Ma la mano dell’amica strinse la mia 

per istintiva gratitudine e non chiesi di piú. Mentre però le aprivo 

il portone mi disse: 

— Grazie, Giovanni! 
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Cercai di schernirmi, di celiare... 

— No, Giovanni! Vi sono grata, a tutti ed a voi in ispecial 

modo, a voi che avete una sensibilità cosí vicina alla mia. Siamo 

spiriti forti, ma appunto per questo subiamo spesso i piú dolo-

rosi e disastrosi scoraggiamenti. Sono affranta, amico mio. Se 

una cosa mi dà fiducia nella vita è la vostra amicizia. Abbraccia-

temi, fratello mio... 

La strinsi fra le braccia. Mai bacio fu piú casto. 

— ...ed aiutatemi. 

— Sí, Maud, sempre! Grazie di queste vostre parole. 

Mi porse la mano che baciai. Strano! Il mio bacio sulla sua 

mano mi sconvolse di piú che il suo sulla mia bocca. 

Il portone si rinchiuse dolcemente. 

Quella notte dormii poco ed agitato. Mi giungevano i piú lon-

tani rumori, le campane piú attenuate, i rintocchi piú ovattati 

dalla pioggia. E, per quanto silenziosa, la pioggia batteva insi-

stente sul davanzale, ché non c’era bava di vento e parea che una 

grande lassitudine del cielo nascosto lo facesse piangere senza 

ritegno sulla terra. 

Quando un po’ di chiarore si insinuò tra le persiane, balzai 

dal letto. Faceva un freddo intenso. Era il nove marzo, domenica. 

Probabilmente il portinaio a cui spettava la cura delle caldaie, 

aveva fatto la bella vita il sabato. Sta in fatto che i caloriferi erano 

gelati. Per me che amo il caldo fu dunque una tortura vestirmi. 
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Pensai di avviarmi al policlinico ove avrei avuto notizie di Mar-

cella. Il caso mi serví. Trovai dal barbiere il dottore. Mi rico-

nobbe, e senza che le chiedessi, mi forní le notizie. Poche, suc-

cinte. Nessun peggioramento, ma nessun miglioramento. 

— Dica alla sorella che non è ancora possibile vederla. 

— Glielo dirò, grazie! 

Era il pretesto per andare in cerca di Maud. L’incontrai men-

tre svoltava l’angolo della sua strada. Le comunicai le notizie 

avute. Credevo che s’avviasse verso l’istituto e stavo per dirle che 

era inutile perché non avrebbe potuto veder la sorella, quando 

invece la vidi incamminarsi al lato opposto. 

— Vi lascio, Maud... 

— Perché, amico mio? Potete accompagnarmi, se non avete 

nulla di meglio da fare. 

— Con gioia. 

Ci avviammo verso piazza Risorgimento. Poi obliquammo 

verso la porta Angelica. 

— Dove si va? 

— A San Pietro, amico mio. È domenica, c’è la messa! – E 

con un dolce sorriso: 

— La pratica materialista non mi ha tolta ancora la fede. 

Prima che potessi rispondere continuò: 

— Oggi poi ne sono piú consolata che mai. 

Non avemmo quel giorno altre notizie di Marcella. Fu un tri-
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ste giorno piovoso. Dopo colazione Maud ritornò alla sua pen-

sione ed io l’imitai, resistendo alle promesse mirabolanti di un 

film che Biondi mi vantava per imparar l’istoria naturale. Me ne 

tornai dunque verso le due del pomeriggio nella mia stanza soli-

taria, deciso a far tutto un sonno fino all’ora di pranzo. Ma la 

padrona di casa mi aspettava un po’ stupita. Io sono un inquilino 

esemplare, non disturbo, non ho esigenze, non ho nemmeno bi-

sogni: il campanello arrugginisce con me. Per abitudine m’incon-

tro di rado con i compagni di pensione, e ne vedo la padrona 

quando ho da fare un pagamento. Non la cerco e non mi cerca. 

Quel giorno però mi cercava: evidentemente spiava la mia ve-

nuta. 

— Sor Révere – mi disse – è venuta una persona a cercarla. 

— Chi, sora Lalla? 

— Un poco di buono a parer mio. E che prepotenza! Pareva 

l’agente delle tasse, che lo possino... 

La guardavo meravigliato. 

— Chiese proprio di me? 

— Di lei, di lei, del professor Révere! È venuto verso le nove. 

— Com’era? 

— Pareva Nino er boja! 

Certe espressioni romane sono pittoresche, ma hanno biso-

gno di qualche spiegazione. Nino er boja è un giovanotto di mala-

vita, abbigliato con la fastosità popolana della piccola gente che 

ama far colpo. 
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— E tornerà? 

— Non me lo disse. Bel maleducato. Se ne andò sbattendo la 

porta come se fosse casa sua. Già so’ gente de bassa lega, de 

marciapiede, sor professore mio! 

— Beh! sora Lalla, se tornasse, io non ricevo nella mia stanza 

che pochi amici, lo sa. E quindi se mi vuole, venga all’università. 

— Inteso, sor Révere. Buon riposo. 

— Grazie, sora Lalla. 

Pioveva sempre, ma il calorifero funzionava. Si vede che il 

portinaio aveva distolto un ritaglio di tempo alle sue personali 

occupazioni. Mi lasciai cadere sul letto, presi un libro a caso, ma 

non vi lessi a lungo. M’appisolai. Forse la tensione del giorno 

prima, forse la notte inquieta o il benessere o il calduccio, riposai 

tranquillamente per un paio d’ore. Quando il brusio della strada 

la vinse in definitiva sul sonno e mi parve che filtrasse dalle im-

poste socchiuse una luce piú viva che di pien meriggio piovoso, 

saltai dal letto e mi avvicinai alla finestra. 

Dietro i vetri guardavo la via popolosa. Non avevo ancora 

osservato come da una folla qualsiasi nasca sempre una esplo-

sione di gaiezza. Era una folla domenicale, non frettolosa, con 

del gran tempo libero dinanzi a sé. L’osservavo con qualche in-

teresse, da qualche minuto, quando ad un tratto entrò nell’esiguo 

settore proiettato dal mio sguardo una figura nota. Ma sí, non 

mi sbagliavo: era il cappellaccio, era il mantello, erano gli stivali 

troppo larghi, da gatto del Marchese di Carabas! Sotto ed entro 
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i tre indumenti non ci poteva essere che l’omino del Pantheon e 

del «Grappolo d’oro»! E c’era infatti ma non trascinava lassitu-

dine e filosofia con la desolata andatura che gli conoscevo. Qual-

cuno lo sorreggeva, si può dire che lo portava e questo qualcuno 

era Nino er boja della sora Lalla. Niun errore possibile. Vestito, 

anzi fasciato da un pretenzioso impermeabile d’aviazione, tutto 

a spalline ed anelli pesanti, a riporti accentuati, mostrava un paio 

di calzoni tortora che spuntavano a riga impeccabile, e a riga im-

peccabile cadevano sopra le scarpette di pelle lucida a punta in-

verosimile e a tacco sopra il normale. Ma il cappello era un 

poema. Sulla capigliatura arricciata col ferro, una stretta lobbia 

color rosso vinoso capricciosamente calcata per tre quarti: il na-

stro larghissimo candido era allacciato con una fibbia di cuoio 

rosso. Un bastoncino a scudiscio completava il messere. Notai 

subito che, a malgrado l’apparenza disinvolta, qualche cosa lo 

preoccupava: sosteneva l’omino, ma si guardava puranche in-

torno con interesse strano. Il suo compagno procedeva a testa 

bassa, ma la mia nuova conoscenza ad un tratto l’alzò, proprio 

quando passavano sotto la mia finestra sul marciapiede di faccia. 

Istintivamente mi tirai indietro. Perché? Non so, per un im-

pulso irragionevole, forse. Che doveva o poteva importarmi quel 

tristo sire? Tuttavia non tanto presto mi ritirai che non mi rag-

giungesse il suo sguardo. Un attimo. Sentii sul mio volto le punte 

d’acciaio di due occhi troppo chiari, freddi, feroci, che m’ag-
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ghiacciarono. E mi parve che sulla bocca viziosa errasse un sor-

riso, che sopravvisse nella mia visione quando mi trovai fuori 

portata visiva, un sorriso che serpeggiò con un guizzo e che sa-

peva di scherno, di proponimento minaccioso, di cattiveria e che 

mi fece rabbrividire, tanto un brivido gelato mi passò attraverso 

il corpo al par d’un presentimento funesto. 

IX 

Passarono alcuni giorni senza avvenimenti che avessero atti-

nenza a questa istoria. Vidi Maud, gli amici ed Ascanio, tutti i 

giorni e parecchie volte al giorno. Lo stato di Marcella era sta-

zionario. La sorella passava lunghe ore all’istituto, senza che la 

malata mostrasse di riconoscerla. 

Il lunedí fu proceduto all’autopsia della morta; non si trova-

rono traccie di violenza, echimosi lividure. Seppi dal Bonichi 

ch’era un organismo in isfacelo, ma che la causa probabile della 

morte doveva essere stato un aneurisma. Non vidi il referto me-

dico. Soltanto seppi che fu notata una contrazione strana della 

mano sinistra, come se nello spasimo dell’agonia avesse tentato 

di afferrarsi a qualche cosa. Nessuno di noi conosceva la vecchia 

morta, pure, pensando ch’era stata compagna ed ospite di Mar-

cella, l’amica nostra ci chiese di unirsi a lei per il seppellimento. 

A me poi diede un altro incarico. 
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— Fatele dire una messa, vi prego, Giovanni. 

Non conoscendo il nome di colei al cui suffragio doveva esser 

detta l’accollai alla intenzione di Maud, che l’ascoltò pietosa-

mente accanto a me. 

Non ci fu alcun altro avvenimento in quei giorni, fino al gio-

vedí tredici marzo. Verso le otto di quella mattina ricevetti un 

invito di Ascanio. Mi recai da lui senza indugio. 

— Révere – mi disse – è giunto il conte Lampugnani. 

— Quando? 

— A mezzanotte di ieri, da Napoli. Vieni con me? 

— Vuoi interrogarlo? 

— Naturalmente. O sa, o gli apprenderemo che qualcuno s’è 

servito del suo nome. Soltanto è necessario che uno di voialtri 

della lettera matrimoniale venga con me: siete in causa diretta-

mente, non ti pare? 

— Andiamo pure. 

Un taxi ci portò a via Ludovisi. Il portinaio volle fare il solito 

ostruzionismo: però quando Ascanio si rivelò, divenne umile e 

strisciante. Il conte Lampugnani, giunto la notte innanzi, non era 

peranco uscito, e probabilmente dormiva ancora. Un ostacolo 

maggiore e piú resistente trovammo nel cameriere stilizzato che 

socchiuse la porta. 

— Il signor conte non riceve. 

E tentò di rinchiudere, ma il commissario previdente aveva 
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passato il grosso bastone attraverso l’apertura e il colossale San-

tini con una spallata fece il resto. 

La sorpresa del decorativo cameriere fece salire il mercurio 

fino a rottura del vetro dello stupore, quando sentí alla pacifica 

porta del suo padrone pronunciar le gelate parole: 

— In nome della Legge! 

— Il conte Lampugnani? – chiese Ascanio dopo aver decli-

nata la sua qualifica. 

— Dorme, signor commissario – balbettò il cameriere. – È 

giunto questa notte da Napoli. 

— So. Mi dispiace di dovergli rompere il sonno, ma lei mi 

capisce: non sono qui per divertimento. 

— Vado a svegliarlo, signor commissario. 

— Adagio. Quanti telefoni ha quest’appartamento? 

— Uno – rispose sbalordito il servo. 

— Nessuna derivazione nelle camere? 

— Nessuna. 

— E dov’è? 

— Nello studio. 

— Ci accompagni. 

Entrammo, preceduti dal cameriere, nello studio, un salotto 

elegante e di buon gusto, con ampie poltrone, molti ninnoli, dei 

quadri che mi parvero originali, ed una tavola bolognese con 

l’occorrente per lettere. Ma di libri, nemmeno la traccia, nem-

meno un campione. 
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— Chi c’è in casa? 

Il servo lo guardò inebetito. 

— All’infuori del conte e di lei, chi c’è? 

— Nessuno, signor commissario. 

— Brigadiere, accompagni costui alla porta della camera da 

letto del suo padrone. Deve essere svegliato senza chiacchiere, 

mi spiego? Può dire chi l’aspetta, ma niente altro. Preghi il conte 

di venir qui e lei attenda in anticamera con costui. Inteso? 

— Perfettamente, signor commissario. 

E il cameriere uscí scortato dal Santini. 

Rimasti soli, Ascanio s’avvicinò alla tavola ed aprí uno stipo, 

che doveva contenere la carta da lettere. E infatti non s’era sba-

gliato. Ne trasse una busta che confrontò con la famosa della 

calligrafia femminile che ci aveva dato l’appuntamento in via Vir-

ginia. Ma erano dissimili. Quella del conte era bianca, in carta a 

mano, slabbrata e quadra. L’annusò. Non era profumata. 

Chiudeva lo stipetto quando udimmo un sussurro prolungato 

dietro la porta e la voce del Santini che mi parve ilare. 

— La prego, signor conte! Il signor commissario è nello stu-

dio. 

Quasi subito s’aprí una porta, fu scostata una portiera ed ap-

parve un uomo cosí buffo, che neanche la fantasia di Daumier o 

di Gavarni lo creò mai. 

Immaginate un pijama di seta gialla e delle pantofole dorate: 

naturalmente il viso sparuto e sonnacchioso dagli occhi gonfi 
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pareva inverosimile di magrezza. Due lunghi baffi cascanti da 

ritinto palicaro, un cranio a cocuzzo sul quale s’aggirava, mala-

mente chiamato a raccolta, un ciuffo di capegli sporchi e un naso, 

eh! che poema di naso, che poema da Secchia Rapita! Aggiun-

gete, come aureola, un fazzoletto di seta gialla annodato sull’oc-

cipite, con le due ciocche a orecchie di coniglio, una rigida, l’altra 

spezzata, qualche cosa insomma, tutto sommato, di cosí grotte-

sco da far scoppiare dalle risa un pagliaccio nevrastenico. Venne 

avanti a passettini, esterrefatto, ansimante, chiocchioliando come 

le streghe della Pianella perduta nella neve: 

— Cosa c’è? Cosa c’è? Cosa c’è? 

Poco mancò davvero che Ascanio Bonichi non gli ridesse sul 

muso tanto era comico: si trattenne con isforzo, e, respirando a 

stento, lo calmò, prima col gesto e con la voce, poi: 

— Un’informazione, signor conte! 

Niuno diventa piú petulante d’un pauroso rassicurato. Il grot-

tesco personaggio s’irrigidí come un tacchino offeso, anzi come 

un lama burlato e si tenne pronto a sputare sull’avversario. 

— È per un’informazione che s’invade la casa d’una persona 

per bene? 

— Alto là, signor mio – gli rispose il commissario seccamente 

– non la prenda su questo tono. Ho tanto a suo carico, vero o 

no, da autorizzarmi a condurlo con me. 

Il conte ritornò a tremare. 

— Ma io non capisco. 
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Per tutta risposta gli fu insinuata sotto il naso la ricevuta 

dell’inserzione sul Messaggero. Avrebbe potuto protestare che a 

quella data era in viaggio, alibi piú che provato: ma invece si la-

sciò sfuggire un sorriso e mormorò suo malgrado 

— Ah! canaglie! Hanno fatto davvero! 

Restammo noi stupiti e ci guardammo con una muta e reci-

proca interrogazione; finalmente, poiché l’altro non proseguiva, 

fu Ascanio che l’interrogò: 

— Vuole avere la bontà di darmi qualche spiegazione in pro-

posito? 

Quella caricatura si ricordò d’essere persona educata: 

— Con piacere. Ma si accomodino, prego! 

Sedemmo. 

— Ecco di che si tratta. Qualche tempo prima di partire per 

l’India in crociera mi trovavo una sera dalla Principessa di Capo-

dimonte nel suo giardino di via Nomentana che conosceranno. 

Cennammo di sí. 

— Si parlava di burle fatte ad amici, quando la stessa Princi-

pessa che è piena di verve si figurò la sorpresa di qualcuno che 

rispondesse ad un avviso matrimoniale, ricevesse un indirizzo 

qualsiasi, preso a caso o inventato, e vi si recasse. E ne facemmo 

un primo esperimento rimasto senza frutto. 

Tacque e ci guardò con un sorriso melenso. 

— Tutto qui? 

— Suppongo – rispose. – Come sanno sono giunto ieri sera 
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dopo quattro mesi d’assenza. Suppongo, a codesta ricevuta d’in-

serzione, che gli amici per evitare confusioni al giornale si siano 

serviti del mio nome ed abbiano mandato un’altra inserzione e 

poi la risposta. Mi sbaglio forse? Qualcuno ha scritto, offrendosi, 

e gli fu risposto? 

— Precisamente. Ecco la lettera. 

Il Conte la prese, l’esaminò, l’annusò. Poi disse: 

— Non riconosco la calligrafia, la carta è volgare, ma il pro-

fumo... ah! il profumo è celebre. È il miscuglio della Principessa, 

delizioso, di cui ha il segreto. Non c’è dubbio! 

Era verosimile, dopo tutto, la spiegazione. 

— Dunque, lei accusa la Principessa... 

— Un momento: non accuso alcuno io e tanto meno la Prin-

cipessa. Anche se si fosse servita del mio nome non sarò proprio 

io a protestare per uno scherzo innocente. Codesta poi non è la 

sua carta da lettere, non è la sua calligrafia... non c’è che il pro-

fumo... 

— Di cui ha il segreto, lo ha detto lei, e che quindi non lascia 

certo a portata di mano degli amici o delle cameriere... 

— Degli amici no, ma delle cameriere!... Chi può mai essere 

sicuro delle persone di servizio? 

Per tutta risposta il Commissario s’avvicinò al telefono: 

— Ha un suo numero la Principessa? 

— Quello del salottino verde: 23624. 

— Vuol chiamarla? Suppongo che non avrà avuto il tempo di 
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salutare i suoi amici ieri sera. Cominci dalla Principessa, la prego. 

Ma poche parole di saluto... senza inchieste, né rivelazioni. 

Dominato, il conte si curvò sul telefono. 

— Pronti... pronti... villa Capodimonte?... Sono il Conte 

Lampugnani... ah! Va bene... aspetto... 

Passò qualche minuto. 

— Buon giorno, principessa... sí... sono io, Lampugnani, arri-

vato ieri sera... Come state?... 

La conversazione durò qualche minuto, ma sarebbe stata in-

terminabile, ché il conte parlava già della jungla, quando Ascanio 

gli fè cenno di cessare. 

— Signor conte, tutto si spiegherà come immagino e si risol-

verà in una bolla di sapone, ma ho ancora bisogno della sua sop-

portazione per un paio d’ore, il tempo cioè che Lei impiegherà 

alla sua toilette. 

— Vuol dirmi che debbo fare? 

— Lei nulla. Mi permetta di lasciar qui il brigadiere Santini. 

E mi prometta di non uscire, e nemmeno il domestico fino a 

quando non l’avviserò. 

— Ma... 

— È nel suo interesse, creda. Sono accadute cose gravi dalle 

quali mi preme tener fuori la Principessa e Lei. Immagini lo scan-

dalo. Grazie, conte. Santini, nessuno deve comunicare con que-

sta casa, né di presenza, né per mezzo del telefono. Buon giorno, 

signor conte! 
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X 

Fu assai piú facile penetrare nella villa Capodimonte che 

nell’appartamento di via Ludovisi. Parea che ci aspettassero. Ma 

verosimilmente non era cosí. Del dramma, che fin qui son ve-

nuto narrando, i giornali non si erano ancora occupati per la 

buona ragione che la polizia l’aveva vietato. Ascanio aveva otte-

nuto il silenzio per alcuni giorni dai suoi capi. Ogni cosa del resto 

che voglia riuscire in qualche modo ha bisogno di maturare nel 

silenzio. 

Non poteva esser trapelata alcuna indiscrezione sul mistero 

di via Virginia e immaginate dunque il nostro stupore quando 

introdotti alla presenza della Principessa, una vecchia signora dal 

pretto accento napoletano, allegra e disinvolta, che portava con 

impavida sincerità rughe, dentiera e capegli bianchi arricchiti da 

un parrucchino riconoscibile, ci sentimmo chiedere a brucia-

pelo: 

— La polizia si occupa delle mie inserzioni sul Messaggero? 

L’amico Ascanio rimase di sasso. 

— Non c’è da meravigliarsi, signor commissario. E sono 

pronta a darle tutte le piú esaurienti spiegazioni. 

— La prego vivamente... 

— Sicuro! Le saranno di poco, anzi di nessun aiuto, ma ec-

comi pronta. Cercherò d’essere piú breve possibile. 

Un servo portò il vassoio degli aperitivi. 
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— Prego, signori, mentre io racconto. 

Sorbii uno squisito coktail, ed ascoltai quanto segue: 

— Siamo delle oziose, noi, vecchie dame, signor commissa-

rio, e ci aggrappiamo spesso a qualche idea barocca per creare 

un diversivo. Cosí fu che una sera del settembre scorso, nella mia 

villa sul Viterbese, leggendo per caso degli annunci matrimoniali, 

ci venne l’idea d’una burla: ne fabbricammo uno e il conte Lam-

pugnani lo spedí al Messaggero. Quando giunsero le risposte ci 

divertimmo un mondo a leggerle, ma tutto finí lí. Soltanto, alcuni 

giorni or sono uno di noi al quale fu raccontata la cosa osservò 

che il gioco avrebbe potuto continuare, se si fosse risposto alle 

lettere. Fu come l’uovo di Colombo, e ci venne irresistibile il de-

siderio di provare. Cosí alcune inserzioni furono mandate al Mes-

saggero sotto il nome del conte Lampugnani benché fosse lon-

tano. Ricevendo la risposta rispondemmo a nostra volta. 

— A tutte? 

— A tutte. 

Ci guardammo stupiti. 

— Quindi – chiese il commissario – diedero indirizzi a caso... 

— Precisamente. 

— Anche quello di via Virginia? 

La principessa ci guardò stupita a sua volta. 

— Via Virginia? Non conosco. 

Ascanio trasse la famosa lettera rosa. 

— E questa la conosce? 
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— Sí – rispose tranquillamente – è una delle cinque o sei. 

Soltanto chi la scrisse fu la mia cameriera. Si vede che ha messo 

un indirizzo di sua testa. Io non ho mai saputo che esistesse una 

via Virginia. 

— Potrebbe farmi chiamare la sua cameriera, Principessa? 

— Volentieri. 

La vispa soubrette che apparve sulla soglia avea tutti i caratteri 

della romana, appariscente, sospettosa, scontrosa, pronta a com-

prendere male e a peggio rispondere. Ci volle del bello e del 

buono a cavarle di bocca la verità, e probabilmente in cuor suo 

regalò allo stucchevole interrogante piú d’una celebre invettiva 

in puro dialetto dei sette colli. Ma dovette rispondere e lo fece 

con evidente ritegno. 

— Ci sta il mio fidanzato. 

Si venne poi a sapere che questo fidanzato presso cui si recava 

qualche volta la soubrette abitava precisamente al numero undici 

e che una volta aveva parlato di una vecchia signora bisbetica e 

d’una ragazza piagnolosa che sentiva nell’appartamento vicino. 

Cosí Gina, la cameriera della principessa, dovendo mettere un 

indirizzo nella lettera che per ordine della padrona stava scri-

vendo, vi piazzò il N. 1 interno 12 di via Virginia con l’oscura 

intenzione di mandar qualcuno a veder come stavano le cose. 

Tutto questo e niente altro. 

— Come vedono – concluse la dama sorridendo – avevo ra-

gione premettendo che le mie spiegazioni le saranno di poco, 
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anzi di niente aiuto. 

— Ogni elemento, per quanto sbiadito, è sempre un aiuto e 

un passo avanti – rispose Ascanio. 

Ma parlando di passi ne fece, ahimé, uno falso. 

— Principessa – disse assumendo un’aria di importanza che 

lo facea ridicolo – non ha mai pensato che qualche volta gli 

scherzi ricadono su chi li fa? 

Imperturbabile la principessa lo squadrò senza abbandonare 

l’insolente sorriso stereotipato. 

— No, egregio signore, non l’ho mai pensato. 

Ascanio s’incaponí. Burbanzoso, esclamò: 

— Potrei implicare il conte e lei, principessa, in questa fac-

cenda nel trasmettere gli atti all’autorità giudiziaria. 

Tranquillamente l’altra gli rispose: 

— Lei non lo farà. 

— Chi lo dice? 

— Lo dico io, egregio signore! 

E con un gesto, vietandogli di parlare: 

— Vuole che le snoccioli i nomi della mia comitiva d’ospiti 

nel Viterbese? 

Accipicchio! che nomi! Ascanio allibí. 

— Dovrebbe includerli tutti, perché siamo tutti complici. 

Sorrideva sempre. 

— Meglio per lei considerare questa una burla e dedicare 
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all’altra parte della faccenda, quella in cui è implicato innocente-

mente il signore... 

M’indicò. 

— ...la sua ben nota perizia investigativa. 

Ascanio mi guardò ed io guardai Ascanio, sbalorditi: 

— Come? Lei conosce? 

— Tutto, signor commissario. Mi pare che fra i nomi citati un 

momento fa ce ne sia uno che è al corrente di ogni cosa, le pare? 

Sicuro che c’era! E che nome! Ascanio diventò terreo e si fece 

umile. 

— Non mi resta che ringraziarla e chiederle scusa, signora 

principessa. 

— Le pare. Sarò felice se potrò esserle utile! 

— La terrò al corrente, se permette! 

— Grazie, non si disturbi, saprò tutto lo stesso. 

S’alzò, era il commiato. Le baciammo la mano e la soubrette ci 

condusse fino alle scale ove ci ereditò un cameriere che ci ac-

compagnò al cancello del parco. 

Mentre ritornavamo nel taxi traballante l’amico Ascanio ri-

mase ingrugnato e silenzioso. Non lo disturbai. Mi feci discen-

dere in piazza Cola di Rienzo e mi recai direttamente al «Gam-

bero Verde». Non ci trovai che Maud e Biondi: Giacomo aveva 

un pranzo di vernissage. Ma appena mangiato, il bersagliere ci 

chiese il permesso di assentarsi. 

Accompagnai Maud a casa. L’amica mia pareva scoraggiata: 
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le notizie della sorella erano sempre meno soddisfacenti. 

— Giovanni – mi disse – ringrazio Dio d’aver degli amici 

come voialtri! Che farei da sola? M’accascerei. 

— Maud! Voi, cosí forte risoluta e coraggiosa, parlate cosí? 

— Ci sono dei momenti nella vita, in cui non si ha piú la forza 

di resistere e di lottare. È in questi momenti che gli amici sono 

piú che necessari, indispensabili. 

Seguivamo il Lungo-Tevere dei Mellini. Era calata la notte 

fonda. Le nuvole basse opprimevano. Il silenzio rotto a mala-

pena da qualche macchina riprendeva immediatamente a disten-

dere il suo lenzuolo misterioso. 

— Maud, mia cara Maud, gli amici saranno sempre accanto a 

voi, meglio nella cattiva fortuna. Ma fatevi animo, sento che tutto 

andrà bene, che vostra sorella guarirà, che questo mistero si ri-

solverà... 

— Caro Giovanni... 

— Possibile che tre uomini risoluti come noi, che vi vogliamo 

bene, non riescano a sciogliere questo problema? 

— Giovanni, può esserci del pericolo... 

— Perché? 

— Non lo so. Come mai Marcella venne a Roma senza av-

vertirmi, ospite d’una casa sconosciuta? 

— Lo sapremo. 

— Ma voi, amici miei, e voi, Giovanni, specialmente, che siete 

cosí buono, perché debbo esporvi a un simile pericolo? 
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Eravamo fermi tra gli alberi, il buio era profondo. Le presi 

una mano, l’alzai alle mie labbra. 

— Per voi, tutto, Maud, mia cara Maud... 

Non potei finire. Provai la sensazione d’un fuoco improvviso 

in fondo alla spalla destra, urlai, vacillai e caddi come corpo 

morto ai piedi della mia diletta. 
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PARTE SECONDA 

RACCONTO DI MAUD TERZI 

I 

Questa mattina, 15 marzo 1930, il Commissario Bonichi ci 

invitò ad accompagnarlo nella visita della stanza del povero Gio-

vanni. Prima ci interrogò per sapere se avesse dei parenti pros-

simi. Né Biondi né Serra seppero rispondergli. Sta in fatti che da 

tanti anni si conoscono, da tanti anni sono amici, ma non hanno 

mai sentito parlare di parenti e non ne hanno mai veduti. 

— Beh! – concluse il Commissario – compiano loro tre i do-

vere di parenti. Quando guarirà, e speriamo presto, potremo far-

gli vedere un verbale firmato da tutti noi. 

Guarirà? Povero Giovanni! La ferita è terribile. Hanno ope-

rato la laparatomia: è in continuo pericolo di vita. E sono due, 

cosí, le persone a me care in pericolo di vita. Speriamo nella Di-

vina Provvidenza. Oggi mi sento piú salda la fede: non spero, 

no, credo. 

La visita alla stanza di Giovanni fu semplice e facile. Era... no 

è, tanto preciso, ama tanto l’ordine il mio povero amico! La sora 

Lalla ci accompagnava asciungandosi gli occhi. 
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— Povero sor Giovanni! La guardi, sor commissario, com’è 

assestato! Non c’è un foglio fuori di posto. Davvero che mi pare 

nemmeno di averlo! La guardi, che ordine, i suoi libri tutti in 

piedi, il calamaio chiuso, uno straccetto per pulire la penna! Era 

una signorina, sor commissario mio! 

I tre uomini toccavano tutto con delicatezza e rimettevano 

tutto a posto, premurosamente. Il commissario indugiò tuttavia 

sopra un grosso quaderno che sfogliò con viva curiosità. 

— O guarda! 

— Su codesto libro, sor commissario mio, il sor Giovannino 

scribacchiava tutti i giorni appena tornato a casa... 

— Lo prendo – interruppe l’altro. 

Piú tardi, verso sera, mi giunse un biglietto che mi invitava al 

commissariato. 

— Signorina – mi disse il Bonichi porgendomi il quaderno di 

Giovanni – ecco qualche cosa di interessante e, non esito, di ve-

ramente prezioso. Il nostro amico ha raccontato l’avventura a cui 

presero parte, con elementi nuovi, osservazioni acute e sopra-

tutto con quel metodo che la sora Lalla chiama ordine. Questa 

collaborazione con la polizia è utilissima: è preferibile a un gretto 

e monotono verbale. 

Mi guardò con un sorriso malizioso. 

— Prenda, signorina, e continui lei. Chi sa che non ci aiu-

tiamo a vicenda per la comune impresa. 

— Io debbo... 
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— Ma sí. Lei può. Ha molte qualità che collimano con quelle 

del buon Révere. Cerchi di essere chiara e precisa come lui. Per 

parte mia la terrò al corrente di tutto. Intanto domattina venga 

qui alle nove. La sora Lalla ci parlerà di un certo figuro che 

chiama Nino er boja e che mi interessa. Lei veda se può, con l’aiuto 

di quanto ha scritto Giovanni, fissarsi in mente la figura di un 

certo vecchietto in mantello e stivaloni che m’intriga come l’al-

tro. Buon pranzo, signorina Terzi, e a domattina. 

Eccomi dunque con l’incarico di continuare la narrazione di 

Giovanni. Per intanto l’ho letta, con qualche confusione per 

tutto ciò che mi riguarda. Caro e buon Giovanni! Ha smesso 

dopo lo stranissimo colloquio con la Principessa di Capodi-

monte. Non c’è parola di quello, che avemmo noi due, quando 

fu ferito sul lungo Tevere, e non ci può essere: gli dirò tuttavia 

di completarlo, poi, perché io non voglio cominciare che al mo-

mento in cui lo sentii urlare e cadere. Non compresi: pensai che 

avesse inciampato. La notte era cosí buia e silenziosa che mi 

giungeva come un murmure vellutato il tranquillo scorrere del 

fiume sotto di noi, distanti come eravamo dai due ponti. Piú tardi 

cercai di ricordarmi se un passo ci avesse seguiti. No, assoluta-

mente, no. Rammento solo che nel momento in cui cadde, 

l’amico mio mi seguiva, ché il sentiero girava ed egli s’era fermato 

perché lo precedessi. Il giardino, fra la strada carrozzabile ed il 

selciato per i pedoni lungo il parapetto, è folto buio e deserto. 

Qualche coppia di fidanzati vi trova rifugio. Questo è tutto. Non 
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vidi persona, e non sentii fuggir persona. M’ero voltata e ve-

dendo l’amico per terra, m’ero chinata per porgergli la mano che 

naturalmente non prese, e nel toccare il terreno percepii un non 

so che di denso e di caldo. 

— Giovanni! Che è accaduto? 

Non mi rispose. Mi inginocchiai vicino a lui, mi sforzai di 

rialzarlo. Soltanto allora ebbi un barlume della verità. C’era buio 

fondo. Mi tolsi la fascia di lana che portavo al collo e cercai di 

tamponar la ferita, là dove sulle mie dita colava il sangue. Poi mi 

diedi a urlare a perdifiato. Un taxi che passava si fermò. Qualche 

passante venne a me dall’altro selciato. In breve una piccola folla 

si radunò. La pietà umana è un sentimento prepotente che vince 

ogni piú gelido egoismo, e si svela a malgrado ogni contrario 

istinto. Ecco della gente, che non avrebbe passato forse 

mezz’ora al capezzale d’una persona cara, prodigarsi intorno ad 

un ferito ignoto. Dei militi, dei carabinieri l’alzarono, lo avvol-

sero nella mia fascia per impedire che il sangue sgorgasse, lo por-

tarono al taxi. Molti pareri si intrecciarono, ma un signore che 

pareva un magistrato propose il policlinico di via Plinio, il piú 

vicino, per le prime cure urgenti. Anch’io appoggiai la proposta. 

Era di guardia il giovane medico che aveva in cura Marcella: ci 

accolse premuroso, fece telefonare al primario, alla polizia e mi 

ammise, come studentessa in medicina, ad aiutarlo per tampo-

nare la ferita. Povero Giovanni! 

— Si vede – osservò il medico – che il suo amico s’era piegato 
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in avanti: il coltello sarebbe, per la violenza del colpo, penetrato 

altrimenti fino al manico, e avrebbe squarciato il fegato. È grave, 

gravissimo, pure... Guardi, vibrata dall’alto in basso... guai se non 

si fosse proteso in avanti! 

Arrivò poco dopo il commissario e quindi altri medici e il 

nostro povero amico fu operato d’urgenza. Quando pallido, im-

mobile come un morto, fu adagiato prono di tre quarti sopra un 

lettuccio, la bocca socchiusa, gli occhi semiaperti mi sedetti al 

suo capezzale con una gran voglia di piangere. Tornò in buon 

punto il commissario che veniva dal luogo del delitto senza aver 

nulla trovato. 

— Piovigginava e le orme sono cancellate. Eravate sul Lungo 

Tevere e il coltello sarà stato certamente gettato a fiume. Brutto 

affare! Vediamo, signorina, se lei ci può essere d’aiuto. 

Ma che potevo dire io che nulla sapevo? Ripetei che, usciti 

dalla trattoria, Giovanni mi accompagnava come al solito verso 

casa, che un momento prima s’era scostato per lasciarmi pas-

sare... che avevo udito un urlo e sentito cadere un corpo... 

— Non s’era accorta d’esser seguita? 

— No. 

— Avevano incrociato qualcuno? 

— Nessuno. Dopo il ponte non ricordo anima viva. 

Notai a memoria molto tempo dopo l’occhiata strana che il 

commissario lasciò pesare a lungo su di me. In quel momento 

non ci badai. Cercavo di raccogliere le idee, di rammentar piú 
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che potevo. Ma era buio pesto nella mia mente e nella mia me-

moria. No, no, nessuno ricordavo. Nessuno mi aveva seguita. 

Forse l’oscurità in mezzo a cui camminavamo aveva impedito 

ch’io cercassi di vedere intorno per la precauzione di cercar dove 

mettere i piedi. O forse la sensazione delle care parole di Gio-

vanni mi toglieva ogni altra possibilità di sentire o di vedere. 

Quando noi donne sentiamo veramente, s’annulla tutto intorno 

a noi. 

— E quando s’è accorta che il suo amico era caduto? 

La voce suonava secca dura metallica. 

— Appena gridò mi voltai... 

M’interruppe come se riflettesse: 

— Ci sono almeno quindici passi al parapetto. 

Lo guardai stupita. 

— Non so. Non eravamo vicini al parapetto, ma fra gli al-

beri... 

— Lo so, scusi, continui pure. 

— ...subito non m’accorsi che fosse caduto... udii un ge-

mito....allora lo vidi... 

— E cercò di tamponar la ferita. Bella prontezza di spirito! 

— So che cos’è una ferita... 

— Già, studentessa in medicina... di che anno? 

— Terzo. 

Prendeva delle note. La voce s’era fatta meno dura. 

— Signorina Terzi, lei sa che i suoi amici e lei non possono 
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allontanarsi da Roma? 

— Lo so. 

— La pregherei anche d’un altro piacere. Di lasciar sempre 

detto a casa o alla trattoria dove va. 

— Glielo prometto. 

Giungevano Biondi e Serra. Il commissario parea tornato 

quello di prima. Ci diede appuntamento per l’indomani: deside-

rava che fossimo presenti alla visita che avrebbe fatto nell’allog-

gio di Giovanni. 

II 

— Amici miei – dissi quella sera dopo il pranzo a Biondi e a 

Serra – noi dobbiamo metterci all’opera e dedicare tutte le nostre 

forze alla scoperta di questo mistero. Ormai non sono io sola 

interessata, siamo tutti per il nostro caro Giovanni. 

I due mi strinsero la mano e si dichiararono pronti. 

Convenimmo di dividerci il lavoro: io avrei curato i feriti. 

Biondi avrebbe cominciato a cercar nella vita di Révere le ragioni 

del tentato omicidio e Serra che per abitare in via Savonarola era 

vicino a via Virginia avrebbe fatto un’inchiesta sugli abitanti del 

numero 12. 

— Naturalmente – disse il pittore – me la potrei risparmiare 

se il signor Ascanio mi comunicasse la sua. Ma la polizia cerca 
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aiuto da tutti e non aiuta nessuno. Poco importa, farò da me. 

L’indomani, dopo la perquisizione in casa di Giovanni, e 

dopo che il commissario ebbe dato a me l’incarico di continuare 

la narrazione del povero amico nostro, fu chiamata la sora Lalla. 

Ho saputo poi che la proposta fattami, insolita negli annali poli-

zieschi, era dovuta ad una specie di rimorso che imbarazzava il 

signor Ascanio. Me lo disse anzi esplicitamente: 

— Che vuole! Noi abbiamo bisogno d’un accusato, vero o 

no, colpevole o innocente: soltanto, accusando qualcuno, se ne 

riconosce l’innocenza e spesso per filiazione spontanea di idee si 

acciuffa la verità. Cosí per un momento ho accusato lei. 

— Io? 

— Che vuole! Dei quattro di via Virginia, lei sola era implicata 

davvero nell’avventura, come i suoi amici la chiamano, nel fat-

taccio, come lo chiamo, io. Non c’è sua sorella? E per di piú nei 

giardini del Lungo Tevere chi era sola con Révere? Lei. Ce n’è al 

di là per erigere un bell’atto di accusa. 

— E perché non l’ha fatto? 

— Chi lo sa! Per la prima volta, nel mio mestiere che data da 

anni, seguo un fatto e non una persona. Voglio tentare un altro 

metodo. Voglio sbrogliare una trama, non ricamare sopra un in-

diziato. Ecco tutto. 

— Cosí che adesso non mi sospetta piú? 

Rispose pronto: 

— No. 
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— E se le chiedessi di lasciarmi partire da Roma? 

Rise, poi diventò serio: 

— Non facciamo scherzi. 

Ma torniamo all’ordine cronologico dei fatti. 

La sora Lalla aveva l’indignazione lagrimosa. 

— Povero sor Giovanni, incapace di far male a una mosca! È 

una signorina, sor commissario mio, ma una signorina di quelle 

tranquille, me capischi! Non de queste sfarfallone del giorno d’oggi che 

te vanno con li giovinotti come noi del mio tempo s’andava a li 

esercizi spirituali! Me capischi? E chi può essere quel malandrino 

puzzone che ce l’aveva col sor Giovanni? 

— Lei ne sa niente, sora Lalla? 

— Io? E che ho da sapere io, sor commissario mio, che non 

vado nemmeno al cinematografo! Sempre qua drento so io! 

— Non ha mai osservato nessuna persona sospetta col signor 

Révere? 

— E chi mai, fuorché questi amichi suoi! 

Le domande che fece il Bonichi ci stupirono tutti: quando 

lessi però il manoscritto di Giovanni mi accorsi donde le aveva 

apprese già formulate. 

— Pensi bene, signora. Due o tre giorni fa, o poco piú, non 

venne a cercarlo un giovanotto vestito in modo piuttosto appa-

riscente? 

— È vero! Nino er boja! 

— Come! 
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— Ah! Scusi, lo chiamo io cosí per uno che ho visto sul teatro 

in romanesco. 

— Cerchi di ricordarselo bene. 

— Me ce proverò. Come giovanotto non c’era male, pareva 

uno de quelli che cantano le canzoni a San Giovanni, un giova-

notto de onore e de fegato che non ci mettono niente a cavar 

fuori il coltello... 

— Le ha fatto questa impressione? 

— A me sí. Ma mi raccomando, sor commissario mio, che 

non voio imbroj, che me piace de dormí tranquilla e non de farme 

venire piú capegli bianchi che non ci abbia. 

— Non tema che noi la proteggeremo. 

— Sto fresca allora! Ma dica pure che rischio volontieri per il 

povero sor Giovanni. 

— È venuto a cercare il signor Révere quel... sí, quel Nino er 

boja? 

— Sicuro. 

— E allora lo conosceva? 

— Non credo. Non mi domandò del signor professore, ma 

di un signore che aveva due amichi e andava insieme a una si-

gnorina... 

Indicò me. 

— Questa... E sono stata io a dire se voleva parlare del sor 

Giovanni Révere. 

— E lui? 
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— Lui mi domandò se era in casa. Non c’era. E voleva sa-

pere... che so io... cosa faceva... e se era il fidanzato della signo-

rina... Ma io ce la feci piantare e ci chiusi la porta sul muso. 

— E lui? 

— Lui se ne andò, dicendo che sarebbe tornato. 

— E non tornò poi? 

— Nossignore, non tornò piú. 

— Lo riconoscerebbe lei se lo vedesse? 

— Lo credo bene. 

Qui l’amabile signor Ascanio deviò il discorso. 

— Quanti inquilini ha, signora Lalla? 

— Ne potrei aver tre. Ma sono tempi cattivi. Per ora non ho 

che il sor Giovanni. E speriamo che se la cavi presto, non è vero 

sor commissario? 

— L’auguriamo tutti, di cuore, sora Lalla. 

Prima d’andarsene la chiese ancora, senza parere: 

— Era solo quel... Nino er boja. 

— Solo, sor Commissario. 

— Non s’è accorta che ci fosse con lui un vecchietto con gli 

stivaloni e il mantello? 

Ci guardammo tutti stupiti. Anche la padrona di casa che 

mormorò: 

— No, sor commissario, non l’ho visto. 

Fu nell’uscire che la domanda venne fatta a noi tre. Biondi a 

nome di tutti raccontò la breve scena del «Grappolo d’Oro» e la 



97 

ricerca inutile dell’ometto sparito. 

— Perché Giovanni mi nascose tutto ciò? 

— Signor Bonichi – rispose il maggiore – probabilmente non 

collegava ancora logicamente l’avventura che ci interessa con 

l’uomo del mantello. E per verità se quella sera all’osteria mi alzai 

per andar dal vecchio sconosciuto fu piú per compiacere a Gio-

vanni che per convinzione. 

— Anch’io! – ammise il pittore. 

— Ed io no, invece! – esclamai. – Fin da quando Giovanni ce 

ne parlò, sentii che c’era un legame invisibile fra quel vecchio e 

mia sorella. E badate che allora non sapevo che Marcella fosse 

qui a Roma. 

Il Commissario mi guardò curiosamente. 

— Dopo tutto – sussurrò – qualunque sia il mezzo per rag-

giungere la verità, benvenuto! Signorina, e lor signori, li prego, 

non disdegnino il minimo indizio. Meglio rigettar prove inutili 

che rimpiangerne delle non sperimentate. 

— È un po’ contraria la sua teoria – osservò il pittore sorri-

dendo – a quella scientifica. 

Il commissario crollò il capo: 

— Non mi tradiscano, ché ce ne andrebbe della carriera, ma 

ho sempre creduto che la scienza non basti da sola. C’è qualche 

cosa che ci sfugge, al di fuori di noi... caso? destino? Chi sa! 

— Io lo so – rispose il Biondi seriamente – è l’avventura. 
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E ci separammo, con un sorriso da persone col cervello a po-

sto. 

III 

L’indomani, dopo aver assistito alla medicazione di Giovanni, 

che aperse gli occhi e mi sorrise, un po’ tranquilla perché i medici 

sostengono che fra dieci giorni, se non accadono complicazioni, 

sarà fuori pericolo e che tutto s’avvia per accorciar questo pe-

riodo, mi fu permesso di recarmi da Marcella. C’era buio nella 

stanza: fuori un gaio sole preannunziava la primavera. 

Sulla porta una suora mi fè il cenno del silenzio ed uscí dopo 

avermi sussurrato che sarebbe subito ritornata. 

M’avvicinai al lettuccio che intravvedevo biancheggiar 

nell’ombra. A poco a poco mi abituavo al buio: distinguevo le 

pareti bianche e spoglie, due scranne, un lavabo e alle finestre 

delle tende di mussola bianca. Tutto si confondeva in quel 

bianco: la testa della malata fasciata di lini umidi segnava pro-

fondo un solco nel sottile origliere mentre il corpo s’accennava 

appena sotto le lenzuola. Contemplai a lungo il viso emaciato, le 

labbra esangui da cui sfuggiva un lieve soffio, e, a mio malgrado, 

benché mi fossi imposta di non commuovermi, sentivo che una 

specie di soffocazione dolce mi vuotava le vene e mi stringeva 
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alla gola. Dovetti afferrarmi alla barriera del letto e chiusi gli oc-

chi. Li riapersi in preda ad un influsso piú forte della mia volontà. 

Parea che qualcuno mi chiamasse, mi invocasse con un muto po-

tere. Lo sguardo ancora incerto vagò a capo del letto e m’accorsi 

che Marcella mi guardava. Mi guardava, ma sentivo che non mi 

vedeva. Ci si affaccia sullo sguardo altrui come si pende sopra 

un precipizio. Si è attratti, affascinati. Ma negli occhi delle per-

sone amate, anche se astratti, anche se non vi riconoscono, leg-

gete e rivivete un mondo di ricordi. Passa tutta una vita in due 

pupille. E quelle di Marcella sono chiare profonde limpide pure... 

o almeno lo erano poiché quelle in cui rivivevo tutto il passato 

apparivano, sí, profonde, ma annebbiate, ma torbide, quasi ne-

miche. Eppure la nostra vita vi si mostrava. Ecco due fanciulle 

felici nello sbocciare della pubertà: una casa gaia sul dolce colle 

umbro con la visione lontana del lago: ecco la vita a Perugia, gli 

studi, le amiche, vita senza scosse all’ombra di due persone che 

si adoravano, padre e madre, sani forti fiduciosi come non ho 

mai veduto gli eguali. Io facevo il liceo e Marcella le normali. 

Dicevano: le signorine Terzi studiano come se dovessero guada-

gnarsi la vita. Non sapevano gli indifferenti di predire un sassoso 

futuro alla via piana liscia alberata e profumata ch’era la nostra 

sentimentale esistenza. 

Per quale cumulo di sventure mio padre non resistette, nem-

meno moralmente, alla rovina, che si figurò peggiore di quello 
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che fosse realmente? Mi dissero poi che avesse ricorso a un co-

gnato – che noi chiamavamo lo zio Roberto, ma che non ave-

vamo veduto mai – emigrato giovinetto e di cui venivano scarse 

notizie. Mi dissero pure che non ebbe risposta. E allora, scorag-

giato, avvilito, annientato, si uccise. Avevamo, giorni prima, con 

esami superiori a tutte, finite le nostre scuole: Marcella col suo 

diploma, io con il mio eravamo tornate a casa felici e nello 

sguardo atono del babbo era brillata una speranza. Quel giorno 

tornavamo da una gita ad Assisi quando una zia della mamma 

ora morta, una vecchia zitella sempre vissuta all’ombra della cat-

tedrale, si trovò ad attenderci e ci condusse nella sua umile casa. 

La mamma non apparteneva a famiglia facoltosa, tutt’altro: 

quello del babbo era stato un matrimonio d’amore. Là, sotto un 

vecchio lume a petrolio, intorno a una tavola coperta d’un tap-

peto di lana ad uncinetto, apprendemmo la sciagura che ci aveva 

doppiamente colpite: il babbo morto, la mamma che se lo vide 

innanzi insanguinato, morente. Agonizzò due giorni la mamma 

e poi lo raggiunse. 

Rimasero due fanciulle modestamente vestite di nero in 

un’umile casa. Ecco tutto. La pietà di amici trovò a Marcella un 

posto di maestra supplente nelle scuole comunali: io m’adattai a 

insegnare ciò che sapevo a qualche compagna ricca e cosí po-

temmo attendere che si esaminassero gli affari del babbo. È tri-

sto il mondo ma ci sono pur sempre delle persone buone: sono 
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queste forse che fanno vedere piú desolatamente il resto. Riscat-

tammo una piccola somma che ci parve una ricchezza. Marcella 

volle che io continuassi gli studi, che incominciassi la medicina 

verso cui mi sentivo portata: per sé accettò il posto di maestra in 

un comune rurale. 

— Quando avrai la tua laurea ci riuniremo – disse – e la vita 

ci sembrerà meno dura. Io guadagno abbastanza: ricordati che la 

mia parte di questa somma è per te... 

Sorrise. 

— ...nel comune interesse. Metto a frutto. 

Buona e cara Marcella! Per due anni ho passato le vacanze 

nella quieta ed umile residenza ove insegnava. Da sei mesi 

l’avevo lasciata, da quindici o venti giorni ero priva di sue notizie, 

ma non me ne preoccupavo. La conoscevo troppo: non avrebbe 

avuto nessun mistero per me: anche malata m’avrebbe avvertita. 

Il suo silenzio non mi avea quindi preoccupata soverchiamente. 

E mi stava dinanzi adesso e mi guardavano torbidi quei suoi 

puri occhi senza segreti. Che cosa aveano fatto della mia povera 

Marcella? 

Mi inginocchiai al suo capezzale, mormorai a bassa voce, 

come un soffio, il suo nome. 

— Marcella! 

Mi parve che un barlume s’accendesse nella pupilla torva. Ri-

petei un po’ piú forte: 

— Marcella! 
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Una mano leggera mi si posò sul braccio. Era la suora: 

— Il medico non vuole! 

Gli occhi mi si inumidirono. E la voce piana continuò: 

— Speriamo, sorella, che si compia il miracolo presto. 

Si inginocchiò, mi inginocchiai, mormorò un’Ave, la mormo-

rai con lei. E mi sentii piú fiduciosa. Tornai presso Giovanni, che 

mi sorrise e susurrò: 

— Grazie. 

C’era il commissario e mi domandò notizie di Marcella. Non 

gli parlai del barlume di conoscenza che mi parve d’aver sco-

perto nello sguardo atono. 

— Sempre la stessa. 

— Chi va meglio è Giovanni – disse allora lui. – Oh! Dio! 

non dico che sia in forze da remare sul Tevere, ma va bene. Ed 

ha anche risposto alle mie interrogazioni. 

Crollò il capo. 

— Naturalmente non ha veduto persona viva. Me lo imma-

ginavo. 

E ammiccando mi sorrise: 

— Pensava forse a ben altro. 

Sentii d’arrossire mentre un pallido sorriso appariva sulle lab-

bra di Giovanni. Per nascondere la mia confusione mi diedi ad 

assestare la stanza. Giovanni s’era assopito ed il commissario mi 

raggiunse a passi furtivi sulla porta. 

— Signorina – mi disse – ha qualche novità lei? 
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Risposi di no crollando il capo. 

— Io forse. Ma... mi raccomando... 

Interessata mi avvicinai. 

— Il conte Lampugnani – continuò abbassando la voce – non 

è stato in India. 

— Il conte Lampugnani? – ripetei stupita. 

— Sí... non ricorda nel giornale di Giovanni Révere la nostra 

visita in via Ludovisi? 

— È vero! 

— Ebbene, due cose mi hanno colpito nella visita che gli fa-

cemmo. 

1° Che mormorava Ah! canaglie, parola un po’ forte diretta a 

signori amici che avevano abusato del suo nome. 2° Che ci desse 

immediatamente il nome della Principessa di Capodimonte. E 

due cose mi hanno colpito presso la dama in questione. 1° Che 

ci raccontasse bonariamente il fatto. 2° Che ci mischiasse nomi 

di persone troppo in alto come compiacendosene. Perché sco-

prire, come volgarmente si dice, la corona? Per impedirmi di in-

quisire dell’altro? Dovevano le persone in alto impedirmelo, 

senza ch’io sospettassi una loro anche innocente complicità. Le 

pare? 

— Certo... ha ragione. 

— E sono rimasto poco persuaso, benché in apparenza cer-

cassi di soffocare la cosa, mettendo fuori causa conte e princi-

pessa. Ma siccome ho per massima che ogni elemento, che ha 
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sfiorato un fatto, diventa necessario, non li ho cancellati dal mio 

campo di indagini. Ho quindi verificato se davvero il conte Lam-

pugnani abbia inviato un avviso al Messaggero nell’ottobre scorso, 

giusta la dichiarazione della principessa. C’è infatti un avviso. E 

immagini che cosa si cerca? Gliela do in mille. 

— Non saprei. 

— Un uomo coraggioso. 

Frenai un grido. 

— Precisamente – appoggiò il signor Ascanio. – Che stra-

nezza! Ma poiché il caso è davvero un agente impareggiabile, 

sfogliando la collezione del giornale a ritroso per vedere se non 

ci fossero altri avvisi del genere, capito sopra la lista dei perso-

naggi del Prince Albert, scalo di Napoli, per l’Australia. Il dodici 

maggio. E sa chi ci trovo? Il conte Lampugnani. Partito dunque 

circa cinque mesi prima dell’avviso matrimoniale pubblicato il 

10 ottobre. Come poteva mandarlo se non era in Roma? S’abu-

sava del suo nome: la principessa metteva sul conto Lampugnani 

l’invio dell’avviso o degli avvisi, poiché potevano essere piú 

d’uno. Evidentemente esagerava. 

— E allora? – chiesi incuriosita. 

— E allora volli sbarazzarmi la coscienza. Perché il conte 

parte prima, mesi e mesi prima, di quanto abbia voluto far appa-

rire? Dove è andato? In India? Hum! Questa passione cerebrale 

per l’India in un uomo che non possiede in casa nemmeno un 

libro, all’infuori dell’annuario dei telefoni! E che per di piú non 



105 

ama la caccia, nemmeno quella della volpe in calzoni rossi! Che 

gliene può importare di Brahma o delle tigri? Beh! Vediamo un 

po’ l’itinerario di questo Prince Albert mi dissi. C’è uno scalo a 

Porto-Said e uno a Bombay. Bombay è India non c’è che dire e 

quantunque lo scalo sia di quattro ore appena c’è tempo a scen-

dere ed a restare in terra. Qui l’affare si complica. Ci vuole un 

lungo incrocio di notizie, anche telegrafiche, e costano assai, per 

un filo tenue che mi si può spezzare fra le dita. Scriviamo d’ur-

genza a mezzo dei consolati, i quali qualche volta rispondono a 

tono e in fretta. Per adesso dunque so che il conte si è imbarcato 

sopra un piroscafo con destinazione australiana. E so anche di 

piú, è tornato sopra un altro che viene dall’Australia, mentre ce 

ne sono e ne partono con destinazione India e dall’India. Il fatto 

è che stette lontano circa dieci mesi, accusandone quattro. Che 

diavolo poteva fare in India a meno di non studiare i libri sacri? 

Qui Ascanio Bonichi ammiccò. Poi mi chiese: 

— Che ne dice? 

— Mi sembra tutto giusto. Ma lei crede davvero che non 

fosse uno scherzo quello degli avvisi matrimoniali? 

— Hum! Prima di tutto uno scherzo non si ripete e poi... 

— E poi?... 

— ...e poi le informazioni sulla principessa e sul conte mi 

puzzano d’equivoco. Troppi dancing, troppi halls di grandi alber-

ghi troppa intimità con persone straniere su cui le ambasciate 

arricciano i nasi diplomatici. Qui sotto c’è qualche cosa. Ma ho 
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tenuto ad avvertirla per mie buone ragioni. C’è implicata sua so-

rella in tutto questo, sapremo presto o tardi perché sua sorella e 

non lei. La ragione? 

— E perché io? 

— Le ripeto che non so ancora. Bisogna che rifletta e mi 

orienti. Intanto stia sull’avviso e mi dica tutto, mi raccomando, 

tutto. Vede che io ho la massima confidenza in lei. Farà lo stesso? 

— Glielo prometto. 

— Alla buon’ora! 

Mi strinse la mano e se ne andò. 

IV 

Verso le otto di quella sera sedici marzo i miei due amici ven-

nero ad aspettarmi sotto il portone dell’università, dove ero stata 

chiamata per un turno di visite ai luoghi di cure dei dintorni. 

Solo, in fondo, il teatro Valle era illuminato e vi si avviavano 

quei cari sentimentali che fanno porta ed attendono a lungo, ap-

pollaiati in alto, che s’apra il velario. 

Fu una sorpresa per me scorgere il mantello di Biondi e la 

succinta cappetta di Serra. Avevo lasciata da poco piú di due ore 

il policlinico, ma pensai a qualche notizia spiacevole. 

— Che c’è? Marcella? Giovanni? 

Il maggiore s’affrettò a rassicurarmi. 
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— Niente... se non avete voi novità! 

— Li ho lasciati saranno due ore: nessun peggioramento e 

quindi... 

— Tutto bene. Meglio cosí. Ci siamo incontrati con Serra, 

sapevamo che sareste uscita ben tardi, e abbiamo pensato di ve-

nirvi incontro. 

— Ma bravi. Davvero? 

— Tanto piú – continuò il pittore – che al «Gambero Verde» 

il posto vuoto del povero Giovanni mi fa diventar malinconico... 

— Pranziamo dunque alla ventura? – domandai. 

— All right! 

Ci avviammo. Dal giardinetto del Senato veniva un buon 

odore d’erba lavata dalla pioggia recente. Fra le nubi stracciate 

luccicava qualche stella. Scendevamo lentamente senza parlare, 

fra i passanti radi. Lo sguaiato lagno di un autobus ci fece alzare 

gli occhi. Avevamo dinanzi la massa buia del Pantheon. 

Quando il carrozzone s’avviò fragorosamente, qualche cosa 

che ci colpí si muoveva all’imbocco di via della Palombella che 

costeggia la parte posteriore del monumento. Ci guardammo 

con un pensiero comune e improvviso. Ma sí... un mantello flut-

tuante... un cappellaccio spiovente... era l’omino dei gatti! Il mag-

giore sussurrò: 

— Siamo stati degli stupidi a non riflettere che doveva tor-

nare in questi paraggi... 
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Ma prima che potessimo fare un passo ecco una ombra sfio-

rarci e una voce nota mormorare: 

— Sono tre giorni che gli faccio la caccia. 

Era il brigadiere Santini. E seguitò: 

— Non bisogna che ci sfugga... né che si accorga di noi. 

Corro dalla parte della Minerva... voialtri restate qui. Ma senza 

che sospetti d’essere spiato. 

E sparve correndo verso la facciata del Pantheon. 

Restammo immobili nell’ombra piú fitta. Ma l’omino parea 

che non si fosse accorto né di noi né del Santini. Si sporgeva fra 

le sbarre dell’inferriata probabilmente chiamando i suoi fratelli 

minori che si udivano miagolare di bramosia e di gioia. Non si 

preoccupava affatto d’essere osservato. Dal punto in cui ci tro-

vavamo non si potevano udire le sue parole, ma dovevano essere 

carezzevoli appellativi senza importanza. Doveva essere le mille 

miglia lontano dal credersi spiato: il Santini gli passò alle terga 

senza che se ne accorgesse. Lo vedemmo accennarci di raggiun-

gerlo e obbedimmo. Senza parere, quasi fossimo dei curiosi privi 

di mèta osservammo il pasto dei felini. Erano umili avanzi di un 

modesto pranzo, ma conditi da parole affettuose, fra le quali 

queste che ascoltammo con un certo batter di cuore: 

— Non c’è piú Marcella che pensava per voi, poveracci, non 

c’è piú il buon signore che vi comprava il polmoncino... 

Vedemmo che il brigadiere si muoveva, si postava dietro il 

mantello spiovente, gli posava una mano al sommo del colletto: 
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— Signore, lo sa che è proibito? 

Una voce flebile rassegnata dolente gli rispose: 

— No, signore, non lo sapevo. Tutti lo fanno... i buoni... 

— E fanno male! È proibito. E lei capisce il perché. 

— No, signore, non lo capisco... Perché? 

— Perché... perché... 

Doveva avere uno scopo il Santini per affermare ciò che in-

fatti non era vero. E cercava qualche cosa di plausibile, e trovò: 

— Perché con la scusa degli avanzi ci si mischiano dei boc-

coni avvelenati. 

L’omino s’era voltato: vidi una barba incolta e due occhi soc-

chiusi con isforzo fra le ciocche spioventi. 

— Ooooh! Che gente cattiva! Ma davvero? 

— Eh! eh! Il mondo è malvagio! 

L’altro non replicò. 

— E allora poiché ha finito – compí il brigadiere – se ne ri-

torni a casa. Non le farò contravvenzione visto che lei è in buona 

fede e non lo sapeva. 

Ripeté: 

— Se ne ritorni a casa. 

L’altro non si mosse. Il volto fra le sbarre, parea che non 

udisse. Al terzo invito, commentato da una mano pesante sulla 

spalla, sussultò, e con voce piagnucolosa rispose: 

— No... no... a casa no... 

C’era uno strano miscuglio in quelle parole: dell’accoramento 
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puerile e profondo, un fremito di paura dolorante, quasi del ter-

rore, tanto che lo stesso brigadiere ne fu scosso. Giurerei che fu 

tentato di rassicurarlo: 

— Venga, lo accompagno io! 

E che invece con un lodevole sforzo si trattenne. Con un 

cenno ci invitò a seguirlo e ci allontanammo con lui verso la via 

di Santa Chiara, ove ci fermammo. 

— Signori – disse allora – io mi pianto su questo cantone: 

dovrà ben muoversi! Ooh! Ooh! 

Le due esclamazioni, sorde, soffocate, avevano ben ragione 

di essere emesse. Accanto all’ometto, proveniente certo dalla Mi-

nerva, una figura nuova era apparsa. Giovanni lo ha descritto 

con precisione, visto dalla finestra della sua camera, perché io mi 

ripeta. Nessun errore possibile: Nino er boja. Bastava l’impermea-

bile da aviatore: ma c’era di piú a completarlo: un berretto da 

viaggio, scozzese, con la visiera larga a tettuccio. Lo vedemmo 

afferrare per un braccio l’ometto e scuoterlo dalle sbarre. A un 

certo momento sfuggí al malmenato un gemito di dolore. Il San-

tini fece un balzo i miei due compagni lo seguirono ed io con 

loro. Raggiungemmo in un attimo i due che lottavano ancora. La 

mano del brigadiere s’abbatté come una catapulta sul braccio 

dell’incognito, l’obbligò a lasciar quello del vecchio. 

— Aoh! che si fa? 

Il maggiore, strategicamente, aveva proseguito, s’era messo 

dietro al nuovo venuto per impedirgli di cacciarsi nella viuzza 
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donde era sbucato, caso mai fosse riuscito a svincolarsi. Ma l’er-

culeo brigadiere lo teneva bene. Tentò, sí, di liberarsi, non ci riu-

scí. Urlò: 

— Che c’è? Che volete? 

S’ebbe per risposta proiettata in faccia una lampada. Vivessi 

mille anni, giuro, non lo dimenticherò mai piú l’orrido viso che 

m’apparve, orrido non per i lineamenti che dovevano esser re-

golari, quasi belli, ma per l’ira che lo sconvolgeva con una vio-

lenza inaudita. Una ciocca lunga di capegli tagliava la fronte fino 

alla bocca, sicché gli occhi ferocemente sbarrati dall’una parte e 

dall’altra pareano due tizzoni ardenti. La bocca era contratta; i 

denti forti, perfetti quantunque un po’ larghi, biancheggiarono 

sinistramente. S’abbatté quella bocca sulla mano che lo stringeva 

al polso, ma il Santini, evidentemente, se l’aspettava, tanto che 

parando con una forza e con una prontezza ammirevoli presentò 

ai denti la stessa mano di colui che si dibatteva, mentre emetteva 

un fischio acuto, per poi sogghignare: 

— Scherzi da donnette, Michelino! 

L’altro urlò: 

— Per la... 

Ma non poté finire. Al fischio del brigadiere quattro o cinque 

ombre erano apparse quasi per incanto. Nino er boja era stato 

circondato, ridotto all’impotenza. 

— Frugatelo: è Michele Abadia. 

La perquisizione fece apparire una rivoltella, un coltello, un 
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mazzo di chiavi, un portafogli che a una prima ispezione rivelò 

un pacco di biglietti da cento. 

— Complimenti, Michelino! 

— Ho il porto d’armi! – urlò dibattendosi l’interpellato. 

— Anche per il coltello? 

Gli agenti risero in coro. 

— Michelino Abadia, sei poco furbo. Come si fa nelle tue 

condizioni a girar di notte con un coltello in tasca! Lo portavi 

forse al museo di Castello? 

Altra risata corale. 

— Beh! – tagliò corto il Santini – porto d’armi o no, ce n’è 

qui abbastanza per ripararti dalla pioggia questa notte. Portatelo 

in camera di sicurezza! 

Passava un taxi: fu fermato. 

— Non interrogatelo e che non comunichi nemmeno con lo 

scopino. Può passare una notte a becco asciutto. 

Il taxi si allontanò. 

— E ora a quest’altro... 

Non finí, o almeno finí con una esclamazione che non posso 

ripetere. Ma le attenuanti non gli mancavano. L’ometto dal man-

tello era sparito. 



113 

V 

Ciò che ho narrato piú sopra era avvenuto in pochi minuti: 

l’omino dunque non poteva esser lontano. Ma per quanto si cor-

resse e cercasse non si trovò piú. Il Santini specialmente non 

sapea darsene pace. 

— Averlo fra le mani e lasciarlo scappare! Dove lo pesco 

adesso? 

— Non ha l’altro fra le mani? – chiese il pittore. 

— Sí, processo per porto d’armi abusivo! che me ne faccio? 

Lo conosco Michelino. Quello non canta nemmeno con la fame! 

È troppo abituato ad esser preso! Lo sa meglio d’un avvocato 

quello che gli tocca! Darei volentieri Michelino per quel vec-

chietto! Ma dove lo pesco? 

Il maggiore volle dire la sua. 

— Avrà bene un domicilio Nino er boja? E probabilmente sarà 

quello del vecchio. 

— Un domicilio? Due, cinque, dieci! Quella gente non ha di 

stabile che la prigione! Un domicilio! Già, per lasciar tracce! 

Hanno la testa a posto... 

Crollò la propria. 

— finché... ce l’hanno. Ci cascano come pere cotte, stupida-

mente. Perché Michelino che ha un porto d’arme – dice lui, e 

voglio vederlo – per il revolver, si porta dietro un coltello che lo 

farà saldare nella scatola almeno dieci mesi? 
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Compí, sopra pensiero: 

— A meno che... 

Non finí... 

— Signori miei – ci disse, – debbo lasciarli, se permettono. 

Grazie della loro bontà. 

Si toccò il cappello. Poi si volse a me: 

— Signorina Terzi non giri troppo di notte e mai sola. 

Rimasi di sasso. 

— Perché? 

— È una idea mia. Buonanotte a lor signori! 

E s’allontanò velocemente verso la Minerva. 

Prima che parlassi, il maggiore disse la sua: 

— Mi pare che il brigadiere abbia ragione. 

— Perché? – ripeté il pittore. 

Io avevo compreso: debbo rendermi omaggio. 

— Perché il colpo che ha ferito Giovanni, secondo me non 

gli era diretto. 

Impallidii egualmente, benché me l’aspettassi. 

— Vuoi dire che Maud... 

— Ma naturalmente. È Maud presa di mira. 

— Da che lo deduci? 

— Semplicemente da questo: chi ha interesse anche lontano 

in tutto questo è Maud: sua sorella fu trovata in via Virginia ed è 

per ora l’unico anello che ci lega al mistero. Per me, come si è 

tentato di sopprimere la signorina Marcella, cosí si è cercato di 
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toglier di mezzo Maud. Vediamo... 

Si rivolse a me. 

— ...cercate di ricordarvi il momento preciso in cui fu ferito 

il povero Giovanni. 

— È lucido in me – risposi. – Eravamo nel giardinetto: il sen-

tiero passava fra due rami sporgenti. Giovanni li scostò, poi mi 

pare che abbia fatto un passo indietro perché io lo precedessi. 

— Come l’ho pensato io. Nel momento in cui si spostò, la 

coltellata diretta a voi colpí lui. Niente di piú verosimile. 

Confesso che prima d’allora non mi si era mai affacciata alla 

mente quella spiegazione, del resto plausibile. A mio malgrado 

mi sentii correre un brivido per le ossa. 

— Ma perché? – sussurrai. 

— Ecco il mistero. Perché? Lo sapremo. E sapremo, presto 

speriamo, la ragione per cui vostra sorella abbandonò paese e 

scuola e venne a Roma senza avvertirvi e senza poi cercarvi. Non 

c’è bisogno d’essere un illustre commissario come il signor Bo-

nichi, per farsi una opinione. Ci arriva anche un modesto mag-

giore dei bersaglieri. 

— Io, pittore, non ci arrivo. 

— Perché non ti dai la pena di ragionare. 

— Sentiamo la tua supposizione. 

Sboccavamo in piazza Madama. Biondi ci trasse verso Piazza 

Navona deserta. Sedemmo sopra una panchina. Il silenzio non 

era turbato che dal monotono pianto delle fontane. 
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— Ciò che io penso eccolo qua – dichiarò il maggiore. – Vo-

stra sorella deve essere stata cercata, circuita, probabilmente a 

nome vostro e, chi sa? con una vostra lettera, falsa naturalmente. 

La vecchia donna morta deve aver servito da chaperon: secondo 

ogni probabilità si sono serviti di lei per attirare la signorina Mar-

cella: una donna anziana incute maggior soggezione, ma anche 

maggiore fiducia. Per me se vostra sorella è venuta a Roma, si è 

perché sapeva di trovar qui voi! 

— E perché?... 

— Non v’ha cercato? Forse, condotta qui, l’hanno seque-

strata o fatta pazientare, che so io! Entriamo nel mistero: è buio 

pesto, per ora. Ma lo sapremo, appena vostra sorella sarà in 

grado di parlare... 

Crollai il capo: m’era salito un nodo di pianto alla gola. Gli 

amici miei se ne spaventarono. 

— Che c’è? 

Quando potei parlare: 

— Non mi illudo – mormorai. – Il dottore ha troppa co-

scienza per farmi delle illusioni. Mi tratta come un collega, ed ha 

ragione. Capirei lo stesso. 

— Ma che c’è? 

— Marcella ha subito quello che noi chiamiamo un trauma 

psichico violento, che oggi è allo stadio acuto, ma che difficil-

mente si risolverà, temo. Rimarrà allo stato morbido, una specie 

di demenza dolce, a meno che... 
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Mi guardavano desolati. 

— ...non sopravvenga qualche cosa di egualmente violento 

che la scuota cosí... Pericoloso, assai pericoloso... 

Camminammo un po’ fra le fontane. 

— Maud – ad un tratto esclamò il pittore – ricordate la prima 

sera che mi par tanto lontana, quando facemmo tutte quelle teo-

rie dell’avventura? 

— Ebbene? 

— Di tutte la vostra è la migliore: il sette bello. Per adesso lo 

abbiamo noi, si chiami esso Marcella o Maud. 

— Non si tratta di averlo, amico mio, bisogna salvarlo. 

— Lo salveremo. Ma intanto mi fa piacere di averlo in mano. 

Biondi approvò. 

— Anche a me. L’avevano loro, l’abbiamo noi. Vedremo chi 

giocherà meglio. Non è la mano che conta, è la partita. 

— Ed è impegnata la partita, impegnata a fondo. Rividi col 

pensiero la scena del Pantheon. 

— Due volte – osservai – che quell’ometto dal mantello ci 

sfugge, quando crediamo di tenerlo. Anche al «Grappolo 

d’oro»... 

— È vero. Ma sono sicuro che non lo fa volontariamente... 

— Quello sí, – esclamò il maggiore, – quello sí che mi pare 

sotto l’influsso di un trauma psichico! 

— È smemorato... 

— Poveretto! – mormorai. 
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Provavo un’inspiegabile compassione per quel curioso vec-

chietto che in cosí fantastico modo era entrato nella nostra vita. 

E nel mistero che ci interessava, lo era davvero uno degli attori 

nascosti di via Virginia? Per intanto non erano che supposizioni 

tutte dipendenti dall’averlo Giovanni udito mormorare un nome 

e veduto in compagnia di Nino er boja. Certo, senza questi ele-

menti, poteva esulare dall’avventura. Chi l’aveva tirato dentro? 

La sensibilità di Giovanni. C’era, sí, un altro fatto, vero fatto que-

sto: la visita di Nino er boja alla sora Lalla in cerca di Révere. Ma 

era poi la stessa persona? Si procedeva a tentoni sotto la guida 

quasi irreale di papille tattili che rispondevano sensibilmente ma 

oscuramente. Ci avvolgeva una rete invisibile, tenace, resistente 

ad ogni sforzo di logica per liberarcene. Io, donna, queste cose 

le sento: le aveva sentite Giovanni, tollerante raffinato e quindi 

aperto ad ogni onda miracolosa: e in ciò nulla di strano. Ma le 

aveva sentite anche Ascanio Bonichi, troppo ligio al reale per la 

professione che aveva scelto, abituato a non contare che su cose 

tangibili, nel dominio di quelle possibilità che sono immediate e 

non vaghe e fluttuanti. Ci aveva creduto Ascanio Bonichi, per 

quel fiuto che non trova ancora la direzione, ma che presente, 

prova l’appostamento del Santini e la cattura di quel violento fi-

guro. 

— Michele Abadia! – esclamò il pittore pensando ad alta 

voce. – Bel nome per un simile guappo. 

— Stupido e feroce – aggiunse Biondi. – Farsi trovar di notte 
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con un coltello fuori misura! Ha il fatto suo. E pare che sia una 

vecchia conoscenza della polizia. 

Scendevamo la via Zanardelli verso il fiume. Il palazzo di 

Giustizia nascondeva nelle nubi la quadriga. 

Giacomo Serra alzò le braccia. 

— Quando assisteremo all’epilogo di tutto questo... là den-

tro? 

Il maggiore scrollò le spalle. 

— Mi par d’essere in guerra ancora: noi ci stiamo battendo 

oggi in prima linea. Raccoglierà il frutto del nostro lavoro e del 

nostro pericolo qualcuno che questa notte dorme tranquilla-

mente senza nemmeno sospettare che l’avventura l’abbiamo de-

stata noi, umile gente che rischia la vita, e che non si sentirà nem-

meno dir grazie. 

— Purché non ci si dia dei calci in faccia, come a tutti coloro 

che sono stati utili a qualche cosa – dichiarò Giacomo Serra fi-

losoficamente – io mi contento. 

Mi accompagnarono al portone di casa e ci lasciammo senza 

aggiungere altro. 

VI 

Non avevo veduto Ascanio Bonichi da parecchi giorni, 

quando ricevetti un biglietto («Può passare al commissariato? 
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Niente d’urgente») che mi fece correre senza indugio. 

L’anticamera buia, non pulita e rozzamente ammobiliata di 

panche ai muri e d’una tavola centrale ingombra di cartacce e di 

cappelli maschili, odorava cosí male che per quanto abituata agli 

ospedali ed alle sale operatorie non potei resistere. Passai ad un 

usciere, occupato a scrivere una petizione per la vecchia megera 

che aveva dinanzi, il mio biglietto da visita, avvertendolo che il 

commissario m’aspettava e che a mia volta avrei aspettato sulla 

porta di strada, e senza attendere la risposta uscii. 

Un tiepido sole quasi primaverile rallegrava la prossima via 

popolosa e la facciata d’una scuola sonora. Giunse con fragore 

una vettura cellulare dalla quale scese, ammanettato, Nino er boja, 

o Michele Abadia che dir si voglia. Indossava sempre l’imper-

meabile aviatorio che alla luce del sole appariva sudicio e spie-

gazzato, un fazzoletto giallo di seta falsa al collo, e il berretto 

scozzese ficcato fin sulle orecchie. Un mozzicone di sigaretta 

spenta all’angolo della bocca ne facea risaltare le labbra sottili e 

la contrazione della mascella possente, bestiale. Incontrai uno 

sguardo freddo che brillò un momento per un lampo d’odio, poi 

quella bocca ebbe un guizzo di sprezzo. Il messere sputò il moz-

zicone ed obbedendo allo spintone d’un agente, s’avviò verso i 

gradini del commissariato. Dalla porta voltò il capo nella bieca 

mossa d’un falchetto prigioniero e riebbi l’impressione ghiac-

ciata di uno sguardo lungo e ostile che mi fece rabbrividire. 

Per riscuotermi e cancellare l’imagine trista sollevai gli occhi 
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e tesi gli orecchi alla scuola donde mi giungeva l’incessante pi-

spolare: feci qualche passo e cercai di scrollarmi l’uggia di dosso. 

In quel momento apparve il vecchio usciere che mi cercò e 

mi cennò: 

— Signorina, favorisca, il signor commissario la prega di pas-

sare. 

Obbedii, e colui mi precedette, mi fece attraversare la sala in 

fretta, bussò a una porta ed alla risposta: «Avanti» aprí e si ritrasse 

perché potessi entrare. 

Ascanio Bonichi stava in piedi accanto alla finestra aperta che 

guardava sopra un cortiletto con pretenzioni a giardino. Mi 

venne incontro con la mano tesa. 

— La ringrazio della sua premura, signorina, ma non vorrei 

che si fosse disturbata per me: ho scritto, mi pare, che non c’era 

urgenza. 

Mormorai qualche parola banale. 

— Le ho promesso – disse – di tenerla al corrente di quanto 

ci interessa entrambi. Vediamo dunque le cose necessarie. 

Prese un grosso fascicolo dalla scrivania. 

— Ecco un’indagine fatta molto bene, opera del vice-com-

missario Parelzo. Sa il mestiere quel giovanotto. È appassionato, 

con intelligenza, della sua missione. 

Sorrise e sfogliò il fascicolo. 

— Qui dentro c’è tutto il caseggiato numero 1 della via Vir-

ginia, dalla portineria alle soffitte. È un’indagine meticolosa, del 
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resto risultata inutile. Uno per uno gli inquilini hanno qui dentro 

vita e miracoli: niente di importante. È risultato soltanto che la 

signora morta e la signorina Marcella segnate col nome comune 

di Majoni (è il vero nome della morta) ricevettero – una o due 

volte in un mese – le visite d’un ometto strano che indossava un 

mantello fuori moda... 

— Ah! 

— Precisamente: abbiamo lo stesso sospetto, per non dire la 

stessa certezza. Lo troveremo. Il portinaio e gli inquilini del pia-

nerottolo sono concordi in questo: veniva, pare, al seguito di Mi-

chelino Abadia. Salivano furtivamente, non restavano a lungo, 

ma se tardavano ad aprire, se ne andavano. Le vere visite furono 

due o tre. C’è discordanza fra i numeri 11 e 12. Ciò non vuol dire 

che non si vedessero altrove, giacché delle due donne la vecchia 

sola usciva di casa, non sovente, per vero dire, ma usciva. Però 

del nominato Michele Abadia, poca traccia in via Virginia. 

— Lo ha fatto venire qua? – domandai. 

— Sí. Lo ha visto? dove? 

— Era giunta la vettura cellulare... 

— Ah! sicuro... sicuro... 

Mi guardava grattandosi il mento su cui nereggiava una barba 

di tre giorni almeno. Parea che non osasse incominciare un di-

scorso difficile. Finalmente si decise. 

— Signorina Terzi, io so che lei, è una ragazza coraggiosa... 

Mi cominciò a battere il cuore precipitosamente e mi si 
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sbiancò il viso in modo cosí palese, che il Bonichi si fermò: 

— Per carità... non si turbi o mi farà pentire... 

Precipitosamente sussurrai: 

— Dica... dica pure... 

— Fra poco. Per darle il tempo di calmarsi la ragguaglierò di 

alcuni altri particolari. Dunque via Virginia zero. Anche da parte 

della cameriera della principessa di Capodimonte non ho potuto 

saper nulla. Ha davvero un fidanzato o giú di lí in quel caseg-

giato: è un incisore che lavorava alla calcografia nazionale cosí 

almeno pretende ed abita all’interno undici con la sorella e il suo-

cero di questa. Buio pesto quindi là dove si sperava di trovare un 

po’ di luce. Ma i fatti sono fatti: due ferimenti, di cui uno gravis-

simo, non sono ideologie. 

— Lei dunque crede che vi sia correlazione fra i due fatti? 

— Naturalmente. Credo anche di piú. Credo che il colpo di 

coltello non fosse diretto a Giovanni. 

Rabbrividii. Il commissario continuò: 

— Conosco la vita del buon Révere, e nessuno c’è che gli 

voglia male o che ne abbia patito da lui. Nessuno almeno da giu-

stificare un colpo di coltello. 

— Ma nemmeno io, la prego di credere! 

— Chi sa! Una donna può suscitare odio violento per via in-

diretta, per il solo fatto che è donna, che è bella e che onesta-

mente non può far del bene che a uno solo... quando c’è. 

— La prego di credere... 
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— È inutile, signorina, immagino ciò che mi vuol dire. Ed è 

inutile. Ma lei è la sorella della signorina Marcella. 

Sopra pensiero mormorai: 

— Anche Biondi... 

— Che cosa dice il signor maggiore? 

Gli riferii il colloquio di piazza Navona. 

— Vede? Non sono il solo a pensar cosí. Bene! bene! Ciò vuol 

dire che c’è nell’aria qualche cosa di vero. 

— Ma perché? 

— Ah! Signorina, se io sapessi il perché sua sorella e Giovanni 

furono feriti, avrei la chiave di tutto. E invece si brancola nel 

buio. Non si sa da che parte afferrarsi. E mi fanno ridere i classici 

del delitto con le possibilità di deduzione. Dedurre da che cosa? 

Abbiamo davanti un taglio netto, una specie di precipizio senza 

fondo che non si può varcare a meno di gettare una passerella. 

Ma dove trovarla? Il vecchietto è sparito: lo pescheremo, certo, 

ché tutto si pesca, ma dubito che da solo possa esserci utile e 

finché sua sorella... 

Vide che trasalivo: 

— Guarirà – proseguí – ma ci vuol tempo e se noi non fac-

ciamo presto...! Ma non c’entra questo. Dunque niente vec-

chietto, niente via Virginia, niente informazioni sulla morta: è 

sconosciuta per ora. Presunzioni.... 

Indicò delle carte sulla scrivania. 

— Insignificanti. Niente la cameriera, niente la principessa e 
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il conte. Ah! se uno di questi due fosse pregiudicato o portasse 

un coltello fuori misura come l’amico Michelino! Ma non posso 

ragionevolmente perquisire la villa di via Nomentana o l’appar-

tamento di via Ludovisi. Se fallissi, e fallirei certo, addio l’amico 

Ascanio! 

Tuttavia, a malgrado la catastrofica conclusione, si fregò le 

mani. 

— Però c’è lei. Ha coraggio? 

— Io? Sí. Perché? 

— Si levi il cappello, si infili queste false maniche, sieda a 

quella macchina da scrivere... Sa adoperarla? 

— Benissimo. Ogni donna è dattilografa nata. 

— All right! Sarà la mia segretaria... per oggi. E mi racco-

mando: niente paura. So che è coraggiosa. E poi ci sono io, e ci 

sarà il Santini – finí premendo il bottone del campanello. 

VII 

M’aspettavo di veder apparire col Santini l’uomo dall’imper-

meabile aviatorio. Le parole del Bonichi erano chiare. Infatti chi 

spinse Nino er boja nella stanza fu il colossale brigadiere. 

— Buon giorno, Michelino! – esclamò giovialmente il com-

missario. 

L’interpellato invece di rispondere guardò me. Probabilmente 
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se non ci fossimo incontrati fuori avrebbe sprigionato dagli oc-

chi metallici quel lampo d’odio di cui mi aveva onorato un quarto 

d’ora prima, sulla via. Ma forse anche lui si aspettava di vedermi: 

gente di quella vita sa che la polizia conta, piú che sugli interro-

gatori, sui confronti. Non batté ciglio: e lo sguardo, che mi di-

resse, fu calmo, quasi smorto. 

— Michelino mio – riprese il Bonichi sempre piú gioviale – 

come va che con un porto d’armi in piena regola – pagherei un 

pranzo per sapere come te lo sei procurato – hai avuto la sciocca 

idea di portare un coltellaccio da cucina? Ti sei messo forse a 

fare il macellaretto? 

La voce dell’interpellato suonò roca, mal nascondendo un 

astio nervoso. 

— Che le debbo dire, sor commissario! So bene che per i 

galantuomini non c’è giustizia! 

— Esageri, Michelino, esageri! Ch’io mi sappia un galan-

tuomo, a meno che non sia come te, non va in giro con l’arsenale 

in tasca. 

— Lo portavo ad arrotare, lo portavo! 

— Alle dieci di notte? Ma ti premeva tanto di tagliare il sa-

lame? 

— È un cortello di certo amico mio! 

— Che fa di mestiere questo amico tuo? 

— Fa lo sterratore nelle bonifiche, fa. 

— E si chiama? 
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— Pippo Scocca... 

— ...detto il Tirante... lo conosco. Ma non era al fresco? 

— È uscito da due mesi, sor commissario. 

— E fa lo sterratore adesso? Indove? In quella certa osteria 

del «Governo Vecchio» dove lo pescammo tempo fa? 

— A Ninfa, sor commissario, dar principe Caietani. E ci do-

vevo andare pur io con lui e ci dovevo portare il cortello. 

— Beh! Beh! Verificheremo tutto questo e se ti dimostrerai 

buono cercheremo d’aiutarti. 

— Ve ringrazio, sor commissario. 

— Però... 

La giovialità del Bonichi si fece piú intima con una certa qual 

tinta indifferente che cattivava la confidenza. 

— ...caro Michelino mio, ci devi aiutare anche tu, senza mali-

gni sottintesi, intendiamoci. 

— Sono sempre ai vostri ordini, sor commissario. 

— Bravo! E allora dimmi un po’ chi era quel buffo tipo col 

mantello dietro il Pantheon? 

La risposta fu un po’ precipitosa. 

— Se glielo dovessi dire in confessione, sor commissario, non 

lo saprei. Stava con noi amichi, a un posto ove si beve bene, a 

piazza della Pigna, e ci aveva la sua mezza foietta di quello meno 

caro. Poi s’alzò che ciondolava e l’amichi fanno: quello là, dicheno, 

va a restà sotto un autobusse: accompagnamolo a casa. E difilato 

lo cercammo e io lo trovai ner vicoletto dietro la Ritonna. 
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— Cosí che non lo conosci? 

— Mai visto, sor commissario. 

— Santini – chiese allora il Bonichi – quale opinione ha lei? 

— Signor commissario – rispose il colossale brigadiere – gli 

domandi perché se non lo conosceva lo scuoteva come un tap-

peto impolverato. 

— Hai sentito, Michelino? 

— Il sor brigadiere Santini ha veduto male. Ho cercato di 

staccarlo dall’inferriata e siccome c’era appiccicato avrò forse ti-

rato un pochetto... 

— Non sei gentile, Michelino! 

— Sor commissario mio, che ve debbo dire. Non posso mica 

inventarmi li fatti degli altri per farvi piacere! Li fatti miei sono 

pronto a sfilarveli tutti, sono pronto. 

— Beh! Beh! d’accordo. E allora parliamo dei fatti tuoi. 

— Comandate, sor commissario. 

— Mi sai dire come hai passata la sera dal 13 al 14 di questo 

mese? 

Mi corse un gelo per le vene. E chiusi gli occhi per domi-

narmi. 

Fu la voce roca fredda monotona che mi rassicurò. 

— La sera dal 13 al 14? 

— Ecco, appunto. 

— E che so! Sarò stato con gli amichi, avrò dormito, non mi 

ricordo. 
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Era forte Nino er boja! Me lo fece osservare dopo il Bonichi. 

Per lo piú il delinquente che sa dove si vuol finire con le do-

mande tendenziose ha sempre un alibi pronto, e lo snocciola 

trionfante, a precipizio, perché c’è preparato e se lo ha preparato. 

Michele Abadia s’era appalesato di prima forza. Chi, lí per lí, si 

ricorda l’impiego d’una serata? Specialmente se sono già passati 

dei giorni, e piú ancora se la serata in questione non ebbe alcun-

ché di notevole o di particolare? 

— Sapevo che Michelino è forte – mi disse poi il Bonichi – 

ma non doveva imaginare lui che lo potessi accusare del tentato 

omicidio di Giovanni. Speravo in un certo stupore, che trasalisse, 

che so io, gli sfuggisse un gesto, anche un accesso di meraviglia... 

Bastava. E invece... 

Concluse: 

— È forte, Michelino. 

Allora non mostrò alcun disappunto. Replicò: 

— Non te lo ricordi? Ti aiuterò. 

L’altro si curvò un poco per deferenza. 

— Hai pranzato in una pizzeria di via Lucrezio Caro, e molto 

dopo le nove stavi alla Sala Regia. 

— Vero, sor commissario, che una sera ho pranzato con gli 

amichi a quella pizzeria, dal sor Checco, e poi sono stato al ci-

nema. Verissimo. Però... 

— Però... 

— Non mi ricordo che fosse il 12 o il 13. Può aver ragione 
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lei. 

Altro bel colpo il non ricordare con precisione! 

— Soltanto – continuò il Bonichi – verso le nove uscisti solo 

dalla pizzeria e alla Sala Regia entrasti dopo le dieci. Dove sei 

stato? 

— E che so! Dal tabaccaro, al caffè espresso... Come posso 

ricordare dove sono stato! 

Il commissario mi guardò come per invitarmi ad essere forte. 

Poi riprese: 

— C’è forse un caffè o un tabaccaro, al Lungo Tevere dei 

Mellini? 

L’espressione del viso glabro e livido non mutò. L’uomo non 

batté ciglio. 

— Me pare de sí per il tabaccaro verso Marianna Dionigi, ma 

in quanto al caffè ce n’è a volerne e di buoni! 

Il commissario perdette la pazienza. 

— Smettila con gli scherzi, Michelino! 

Un velo d’umiltà si distese a ondate sul viso livido. E la voce 

si fece umile anch’essa. 

— V’ho offeso, sor commissario? Ve chiedo scusa, non ci 

avevo l’intenzione! 

— Santini, lo riporti al cellulare! 

Quando restammo soli mi si rivolse con un sorriso mortifi-

cato. 

— Colpo fallito. È forte l’amico! 
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— Può essere vero quello che dice. 

— Ho i miei dubbi. Meno male che l’affare del coltello mi 

permette di non mollarlo. Meglio per lei. 

— Per me? 

S’alzò, mi venne incontro mentre mi rimettevo il cappello e 

mi toglievo le false maniche. 

— Signorina Terzi, non posso contare che su di lei. 

— Su me? 

— Indirettamente, beninteso. È lei, adesso, il centro di 

un’azione prossima, forse imminente, se quello che penso è giu-

sto. Badi... penso a quello che potranno fare, loro... 

Cennò vagamente per l’aria come se indicasse degli esseri in-

visibili. 

— perché sarà contro di lei. E quindi mi prometta di agire 

come le suggerisco. 

— Dica pure. Obbedirò ciecamente. 

— Mi prometta di non aversene a male se sarà seguita da un 

mio agente e se ne accorgerà. È per il bene suo. 

— La ringrazio. 

— O seguita da persona mia, o con i suoi due amici: lei non 

deve fare un passo da sola. E piantonerò anche la sua casa. For-

tunatamente è facile, al primo piano. 

Prima di lasciarlo gli domandai: 

— Che cosa teme per me? 

Allargò le braccia desolatamente. 
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— Mah! Tutto. 

VIII 

Lo stato di Giovanni andava sempre migliorando: i medici ne 

erano soddisfatti e s’avvicinava il giorno in cui avrebbero dichia-

rato scomparso ogni pericolo. Per intanto il nostro caro amico si 

rallegrava quando lo tenevamo al corrente dello svolgersi pro-

gressivo dell’avventura. Naturalmente non gli avevamo comuni-

cato i timori espressi dal Biondi prima, dal commissario poi, a 

mio riguardo, ma con la riflessione e la vista lontana dei malati 

doveva entro di sé rimuginare qualche cosa che traspariva dal suo 

sguardo inquieto posato su di me quando m’allontanavo. Allor-

ché gli resi conto dell’arresto di Nino er boja e della scena al com-

missariato alla quale avevo assistito, parve respirare piú libera-

mente. Chiese con evidente interesse: 

— Non lo metteranno in libertà, vero? 

Il maggiore ch’era presente rispose: 

— Con un coltello fuori misura? Ne avrà per un bel po’. 

Giovanni si protese, e nello sforzo tossí. 

— Fermo, per carità! – implorai. 

Ma il ferito sussurrò invece ansimando: 

— Aveva un coltello? 

Che cosa gli passò per la mente? Lo imaginai. Forse pensava 
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che Michele Abadia lo aveva cercato... A proposito, perché il Bo-

nichi non aveva fatto cenno al prigioniero della visita alla sora 

Lalla? Troppa fiducia nutrivo per il modesto e ingegnoso com-

missario per credere ad una dimenticanza. Doveva avere un 

piano preciso. Forse vedendo che Nino er boja s’era difeso con 

tanta abile freddezza s’era astenuto volontariamente dallo spa-

rare una cartuccia importante come quella. Partita rimessa a 

tempo migliore. 

— Aveva un coltello? – ripeté Giovanni. 

— Non te l’ho detto? – replicò il Biondi. 

Forse l’aveva detto, forse anche Giovanni l’aveva soltanto 

adesso notato mentre mi guardava con nascosto timore. Si ac-

quetò quando seppe ch’ero sorvegliata. 

— Come una donna politicante – aggiunsi ridendo. 

Il maggiore se ne andò a vedere Marcella ed io rimasi con 

Giovanni. 

— Maud – mi disse – temo tanto per voi. 

— Anche sorvegliata? – e tentai di scherzare. 

— Anche. Non ci sono piú io... 

Tacque. Ma avevo compreso. Anche lui pensava che il colpo 

di coltello non gli fosse destinato. 

Piú tardi nel recarmi a casa di Giovanni per cercargli della 

biancheria, m’incontrai sulle scale col Santini che pareva rag-

giante. 

— È proprio lui! – esclamò trionfante il colossale brigadiere 
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agitando un pacchetto. 

— Chi? – domandai. 

Per tutta risposta mi squadernò sotto il viso un gran numero 

di fotografie che riproducevano Michele Abadia in molte pose. 

Specialmente notevole quella che mostrava l’impermeabile avia-

torio e il berretto. La contemplai con interesse. 

— È precisamente quella che lo ha fatto riconoscere dalla 

sora Lalla – spiegò il Santini. – E non c’è dubbio: è lui. 

Dunque Nino er boja e Michele Abadia riassumevano la stessa 

persona! Perché aveva osato, od era stato cosí inabile, di recarsi 

a cercar Giovanni? Che voleva? 

— Naturalmente – continuò il brigadiere – l’amico Ciriola 

negherà come ieri ha negato. E se io fossi il sor commissario non 

farei il confronto! 

— Glielo dica! 

— Inutile... se l’ha nella capoccia non glielo leva nemmeno 

Sua Maestà. Ma credo che l’interrogatorio di ieri gli faccia mutar 

tattica. Sa il mestiere! Ne può insegnare persino al Capo! Oggi 

però è di cattivo umore: gli è venuto l’incarico di una statistica 

sugli scrofolosi del quartiere. A che serve poi! Se li guarisse al-

meno! Ma no, serve a far stampare dei libracci che non legge 

nessuno. «Ci schiaffi dei numeri a caso! – gli ho suggerito, – tanto 

è lo stesso e lei può occuparsi di cose piú utili!» Mi ha guardato 

male. 

Risi, a mio malgrado. 
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— Rida, rida, signorina, ma è cosí, per certe sciocchezze, che 

si perde tempo. Con l’altro commissario, un vecchio tranquillo, 

si pigliava un pezzo di carta, la statistica precedente, e se ne com-

binava una che andava sempre bene. Anzi veniva un elogio per-

ché si rispondeva subito. Questo fa le cose con coscienza e ci 

vuol tempo, e vengono poi solleciti su solleciti e si rimediano 

dispiaceri. Ah! se fossi io lassú... 

Indicò le sfere supreme: Dio? Il Re? Il Ministero? Chi lo sa! 

Ma la mano alzata ricadde sulla bocca: non aveva mai parlato 

tanto il buon Santini. Parve confuso. 

— Perdoni, signorina, ma ogni tanto sfogarsi fa bene. 

E se ne andò agitando il suo pacchetto di fotografie. 

La sora Lalla mi accolse a braccia aperte. 

— Signorina bella, è venuto il brigadiere col ritratto di Nino 

er boja! Ma che sia proprio quel bojaccio che ha fatto quel bel 

regalo al povero sor Giovanni? 

Sí, quell’idea m’era già balenata in mente. E quando la sera 

comunicai agli amici la riflessione della sora Lalla mi accorsi che 

avevano avuto lo stesso pensiero. 

— Quello che mi conforta – disse il maggiore – è che la vo-

stra vita, Maud, non dovrebbe essere piú in pericolo a meno di 

aver da fare con una banda sanguinaria. Per lo piú il sicario è uno 

solo, perché la complicità è pericolosa con certa gente. E quindi, 

soppresso Michele Abadia e il suo coltello, dovreste essere si-

cura... relativamente. 
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— Questa notte ho sognato! – mormorò sordamente il pit-

tore, che mi aveva fatto l’impressione di essere assorto e chiuso. 

Ci guardammo con Biondi, un po’ stupiti. Mi si strinse il 

cuore. Dalla mattina in cui aveva confidato a Giovanni il suo so-

gno, Giacomo Serra non s’era piú mostrato né assorto né chiuso. 

Con noi aveva dato prova d’essere calmo, preciso e disinvolto, 

seguendo le diverse fasi, ben confuse ancora, dell’avventura. 

Tanto piú ci fece impressione il suo atteggiamento. 

— Quando hai sognato? dipingendo? – scherzò il bersagliere. 

— Prima di venir qua. 

— Raccontate... 

— Cerca d’esser chiaro... o ci addormenteremo anche noi. 

Giacomo crollò il capo e continuò 

— Ero stanco; c’era un buon fuoco nella stufa e mi sentivo 

dei brividi nelle ossa. 

— L’ho sempre detto che il tuo studio è umido... 

— Lasciatelo parlare, Biondi! 

— Mi distesi sul divano e m’addormentai. M’addormentai 

davvero? Non saprei dirlo. Ma subito vidi voi, Maud. Eravate in 

una stanza buia alla quale m’abituavo a poco a poco... eravate 

legata sopra una specie di lettuccio col bavaglio alla bocca, e mi 

imploravate con gli occhi pieni di terrore... 

Tacque si scosse mi fissò con un doloroso sorriso. 

— E poi? – domandò Biondi. 

— E poi basta. Mi svegliai di soprassalto. 
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— Che cosa avevi mangiato a colazione? 

— Ero digiuno. 

— Fa gli stessi effetti... 

Anch’io per dissipare l’impressione e dissimulare il mio tur-

bamento cercai di assumere un tono allegro. 

— Giacomo, se lo permettete vi farò studiare dal dottor 

Morse. È un giovane dottore che fa conferenze sulle teorie di 

Freud. 

Il pittore alzò le spalle: 

— Ricordatevi che Giovanni ed io abbiamo sognato Marcella. 

Perplesso Biondi si grattò la testa. 

— Amici miei – disse poi ragionevolmente – abbiamo tante 

gatte da pelare senza i sogni... No, Giacomo – e apparve cosí 

serio che mi colpí – ...non voglio mettere in dubbio la tua visione 

che può diventare un avvertimento salutare, e lo diventerà, ma 

non preoccupiamoci piú del necessario, nervi a posto, mi racco-

mando. 

— Hai ragione – convenne il Serra – ma ho creduto mio do-

vere d’avvertirvi. Lo stesso Bonichi non ci raccomandò forse di 

badare alle minuzie? 

— Hai fatto benissimo. Il primo di noi che lo vedrà, dirà la 

tua visione al commissario. Intanto beviamoci sopra. 

Quella sera mentre i miei amici mi accompagnavano a casa 

m’accorsi che un’ombra ci seguiva. La additai al maggiore che 

fece un balzo. Lo trattenni a mala pena. 
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— È un agente che mi segue... 

E li misi a parte delle raccomandazioni fattemi dal Bonichi. 

— Il commissario ha ragione. Giacomo, hai capito? Maud 

non deve mai esser sola... fuori casa. 

— Di notte? 

— Naturalmente. 

Socchiusi il portone di casa mia. Era, il palazzo che mi ospi-

tava, un caseggiato vasto, di pura speculazione, una specie di ca-

ravanserraglio che sporgeva con le finestre in piazza Adriana. Il 

maggiore lo ispezionò con uno sguardo: entrò nell’androne e la 

vista di un secondo cortile parve seccarlo. 

— Meno male – disse – che abitate al primo piano. 

— È un terreno rialzato. 

— Piú facile a sorvegliarsi. 

In quel momento un’ombra passò davanti al portone. 

E quando, rimasta sola nella mia stanza, mi affacciai alla fine-

stra per salutare gli amici che si allontanavano lungo la via Virgi-

lio, vidi il cielo puro e la mole di Castel Sant’Angelo dominata 

dalla luna e sotto, nella piazza Adriana, l’ombra furtiva che ra-

sentava i giardini opposti, respirai liberamente e mi sentii rassi-

curata. 
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IX 

Ascanio Bonichi mi aveva avvertito. 

— Non creda che siano finiti i suoi doveri di segretaria al 

Commissariato: queste false maniche restano qui a sua inten-

zione. 

E infatti mentre stavo per entrare nell’aula per ascoltare un 

corso libero sulle teorie di Freud, il bidello mi avvertí: 

— Signorina Terzi al telefono! 

Era il commissario: 

— Ho bisogno di lei, signorina. Prenda un taxi e venga da 

me. 

— Cattive notizie? 

— Nessuna notizia: qualche cosa da fare insieme. Venga. 

— Subito. 

Giunta al commissariato, mi si fece passare nell’umile e poco 

pulito ufficio del Bonichi. 

— Signorina Terzi – mi disse – prima di procedere a un con-

fronto durante il quale assumerà le false maniche, verifichiamo 

insieme tutta questa roba che ho fatto sequestrare in via Virginia. 

Additò una cassetta contenente un caos di indumenti e di og-

getti. 

— Non si levi i guanti e veda se ne riconosce per appartenenti 

a sua sorella. 

— Posso mettere un po’ d’ordine? 
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— Se vuole. 

Avvicinò una sedia alla cassetta ed io fui subito assorbita dalla 

dolorosa operazione. Riconoscevo biancheria, calze, scarpette, il 

povero guardaroba della maestrina Marcella Terzi. L’avevamo 

scelto insieme quasi tutto, come anche le cose mie, durante la 

solitudine angosciosa che avea seguito la nostra disgrazia. Una 

parte, i fazzoletti specialmente e la biancheria intima, risalivano 

ancora al tempo della povera mamma: le cifre – le donne d’oggi 

ahimé, non hanno piú il gusto del ricamo – erano quasi tutte di 

quella santa mano. Ed io le sceglievo e le rassettavo commossa, 

le care cose che mi suscitavano dentro un mondo passato: avevo 

gli occhi umidi e le mani tremanti. Ecco un libro da messa, data 

della prima comunione: anch’io ne posseggo uno eguale. Ecco 

una cassettina di noce, la riconosco. È un po’ tarlata: la mamma 

ci teneva tutto quanto era necessario al ricamo, punzoni, unci-

netti, aghi di tutte le misure, fili e sete di tutte le gradazioni, e 

modelli, alcuni dei quali risalivano al tempo della nonna e piú 

addietro ancora. Sollevai gli occhi: il Bonichi mi guardava. 

— Ha trovato qualche cosa? 

— Nulla di importante. Vecchi ricordi. Me li restituirà, vero? 

— Naturalmente. Che cos’è codesta cassettina? 

— Al tempo della povera mamma conteneva aghi e fili. 

— E adesso? 

— Credo li contenga ancora. È chiusa. 

— L’apra. 
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— Non c’è la chiave. 

— Si serva di queste. 

Aprí un tiretto, mi porse un mazzo di chiavine assortite. Non 

era difficile trovare quella adatta. La serratura della cassetta non 

doveva essere speciale. E infatti alla quinta o sesta che provai, 

clic, la cassetta s’aprí. 

— Che c’è? 

— Un fazzoletto. 

Riabbassò la testa sulle sue carte. 

Era un fazzolettino di seta bianca contornato di pizzo che mi 

parve prezioso. Mentre l’esaminavo curiosamente, udii scostare 

la sedia della scrivania e i passi del Bonichi avvicinarsi. Alzando 

il viso lo scopersi che annusava nell’aria come un bracco, al quale 

somigliava un po’ con quei baffoni spioventi. 

— Che profumo! 

Noi donne avvertiamo meno degli uomini gli effluvi: ci siamo 

piú abituate. Ora nel rimestare gli indumenti di Marcella, quel 

particolare umile odor di spigonardo, tanto caro alle case bor-

ghesi, mi aveva cosí ricondotta al passato, che nell’aprir la cas-

setta il nuovo profumo non aveva per me vinto l’antico. Ma il 

sor Ascanio, fine segugio, s’era levato curioso da prima, eccitato 

di poi e odorava con evidente ansia il fazzolettino, toltomi di 

mano, mentre gli occhi nascosti dalle folte sopraciglia parea che 

si dilatassero come quelli dei gatti. Mormorava: 

— Ooh! Ooh! 
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Con un salto ritornò alla scrivania, con uno strattone aprí il 

cassetto di centro, ne tolse un involto di velina, che, aperto, mo-

strò la famosa lettera color di rosa, l’odorò, odorò il fazzoletto e 

venne a me con i due oggetti. 

— Senta anche lei! Mi sbaglio... 

— È lo stesso profumo! 

Ascanio Bonichi ricadde a sedere, ansando, mentre una riga 

profonda gli si affondava sulla fronte. E ci guardammo in silen-

zio con un pensiero comune che non osavamo confessare. 

— Beh! Beh! signorina Terzi – pronunciò finalmente il com-

missario – non precipitiamo! Siamo persone ragionevoli, che dia-

mine! 

Rinchiuse il fazzolettino entro la cassetta, la lettera avvolse 

nella carta velina, e la scrivania ingoiò tutto. 

— E silenzio! – mi raccomandò. – Ho la sua parola! 

Raccoglievo le povere cose di mia sorella. Disse: 

— Le metta da parte, ché gliele manderò a casa. Infili adesso 

le false maniche e si tolga il cappello. 

Obbedii. 

— Pronta? 

— Pronta. 

Suonò e all’usciere che apparve ordinò: 

— Introduci la signora. 

Entrò la sora Lalla, guardinga e timorosa, ma respirò veden-

domi, e mandò una rifiatata di sollievo quantunque rimanesse 
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assai sorpresa, e non benignamente. 

— To! guarda! La signorina! 

— Sora Lalla – ammoní il Commissario – lasci la mia segre-

taria e parli con me. 

— Segretaria! – borbottò la grossa donna. – Bel mestiere! 

— Sora Lalla – e la voce del Bonichi si fece sonora – lei ri-

corda, vero? che un giorno, uno o due prima del ferimento di 

Giovanni Révere, un signore venne a cercarlo in casa sua? 

— Ma che signore me dichi! Nino er boja! Era di domenica, sor 

commissario, e tornavo dalla messa a San Giovacchino... 

— Risponda a tono, sora Lalla. Se ne ricorda? 

— Me ne ricordo, sí, lo vedo come vedo lei, sor commissario, 

salvognuno... 

— E lo riconoscerebbe? 

— Se lo riconoscerei? Lo credo! Fra mille! 

Il Bonichi suonò due volte. Pochi istanti dopo, mentre la sora 

Lalla volgeva intorno gli occhi stupiti, entrarono il Santini e Mi-

chele Abadia. 

— È lui, sor commissario, è lui! È Nino er boja! – urlò la sora 

Lalla dimenandosi come un’ossessa. 

— Hai sentito, Michelino? Perché sei andato in cerca del si-

gnor Giovanni Révere in casa di questa signora? 

L’ammanettato che non s’era affatto scosso, e sul cui viso 

atono e tranquillo non si mostrava la minima sorpresa, rispose: 

— Non so che cosa voglia dire, sor commissario! 
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— Neghi di essere stato in casa di questa signora nella mattina 

di domenica 9 marzo? 

— In casa di codesta signora? Mai vista! 

— Ah! malcreato – esclamò la grossa comare – come se non 

avesse tentato di darmi anche un pizzicotto! 

Un risolino apparve sul viso terreo dell’uomo. 

— In quanto a questo cercherei di meglio, non le pare sor 

commissario? – E mi posò addosso l’occhio beffardo e freddo 

tanto che mi sentii arrossire. 

— Insolente! Ma ti sbatto una scarpa sul muso! 

Il Santini calmò la sora Lalla mentre il commissario prose-

guiva l’interrogatorio. 

— Scommetto, Michelino, che per la mattina di domenica 9 

marzo ci hai sotto mano un alibi. 

La furberia di Nino er boja non si smentí. 

— Non so precisamente quello che ho fatto domenica mat-

tina 9 marzo... Credo d’aver dormito. Può informarsene all’«Al-

bergo delle Chiavi», dove lei sa che abitavo. 

Non una parola di piú. E quando, steso il verbale con gran 

pena, la sora Lalla se ne fu andata non senza aver rivolto uno 

sguardo indignato a Nino er boja, il commissario gli disse: 

— Giochi delle brutte carte, Michelino. 

— Ciascuno gioca le carte che ha, sor commissario. 

E stringendosi nelle spalle seguí il Santini. 

Un pugno violento fu sferrato sulla povera scrivania con 
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grande sorpresa del calamaio. Credevo il Bonichi infuriato e in-

vece mi si volse con un sorriso. 

— Eppure si muove, signorina Terzi! 

Mormorò quasi fra sé: 

— Vuol dire che cambieremo rotta. 

X 

Pioveva stamane quando mi recai da Giovanni insieme al pit-

tore. Nell’attraversare il corridoio la suora mi diede notizie di 

Marcella: aveva passata una notte molto tranquilla, s’era svegliata 

verso le sei ed aveva pronunciato le prime parole sensate da che 

si trovava degente: 

— Ho fame! 

La buona suora s’era arbitrata – nonostante l’assenza del me-

dico – a portarle del latte e dei biscotti. Marcella s’era quindi as-

sopita di nuovo e, mentre passavo, dormiva ancora tranquilla-

mente come una bambina. 

— Buon segno! – sussurrò la suora. 

E mi sorrise. Con aria sollevata entrai dunque nella stanza di 

Giovanni, che mi apparve colorito, l’occhio vivace, felice perché 

il medico gli aveva permesso di leggere. Discusse con me qual-

che libro che desiderava e poi volle scrivere di suo pugno la fine 

della prima parte di questo racconto. 
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— Vi stancherete! 

— Ma che! 

Rilesse il colloquio del commissario con la principessa e sor-

rise. 

— Quando si parla di sincerità! Ho scritto che Ascanio mi 

condusse in piazza Cola di Rienzo: no, mi condusse a casa dove 

riportai sul quaderno il colloquio che aveva montato i nervi al 

povero Bonichi. Guardate qui invece... 

Leggemmo insieme: Mi feci discendere in piazza Cola di Rienzo e 

mi recai direttamente al «Gambero Verde». Con queste parole finivano 

le pagine di Giovanni. 

— Ecco il falso! – disse. 

— Poco male! – osservò Giacomo Serra. – Se tutti i falsi fos-

sero cosí la nostra professione avrebbe un cespite di meno. 

— Perché? 

— Ma perché... Figurati che sto facendo un fondo oro. Piú 

falso di cosí... Mah! è la fabbrica dell’appetito. E se un falso può 

passar per vero, non è piú falso. 

Giovanni rise. 

— Hai ragione. Anche Giacomo Leopardi falsificò dei testi 

del trecento. Non tutti ne sono capaci. Ma quello che dico io non 

è la stessa cosa. 

— Che importanza può avere l’essere andato a casa o al 

«Gambero Verde»? 
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— Questa. La relazione del colloquio fra Ascanio e la princi-

pessa non sarebbe cosí viva... perché se fossi andato diretta-

mente al «Gambero Verde» la dovrei scrivere oggi e non avrebbe 

la stessa importanza. 

— Vuol dire che quanto scriverete oggi... 

Non mi lasciò finire. 

— Avrà importanza: ne giudicherete voi stessa. 

Con tal malizia mi guardava che mi sentii arrossire. Per na-

scondere la confusione mormorai: 

— Farò anch’io come voi... o meglio no... sarò sincera... e 

scriverò le cose importanti senza ritardo. 

Giacomo Serra fece degli scongiuri in abbondanza. 

— Temete che vi succeda come a Giovanni? Ehi là! 

— Non si sa mai! – rispose scherzando. 

Poi si fece serio: 

— Mi raccomando, Maud: abbiate prudenza. 

Giacomo Serra, che quel giorno era la mia guardia del corpo, 

mi accompagnò alla Sapienza promettendomi di tornare a mez-

zogiorno. Quella mattina avevo un corso libero appunto dalle 

undici a mezzogiorno, quel corso per me interessante sulle teorie 

del Freud. Mancava una mezz’ora circa e la impiegai a risolvere 

alcune ingarbugliate questioni in segreteria, poi quando manca-

rono pochi minuti all’inizio del corso discesi verso l’auletta che 

l’ospitava. Alcuni colleghi leggevano un avviso appiccicato alla 
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porta chiusa: per indisposizione del professore la lezione era ri-

mandata. 

Che fare? Avevo, sí, promesso agli amici di non uscire per le 

strade che in loro compagnia. E probabilmente di giorno 

l’agente, che mi sorvegliava dopo l’imbrunire, non era nelle vici-

nanze. Infatti quando restai sola sotto il portone, la via mi ap-

parve deserta, deserto l’atrio, vuoto il bel cortile: era una solitu-

dine che mi gelava. Giacomo Serra doveva tornare a mezzo-

giorno: avevo dunque un’ora dinanzi a me. Che fare? Dopo tutto 

quali pericoli correvo di pieno giorno? Piú forse sul portone de-

serto che in piazza Navona o intorno al Pantheon. Pensare al 

Pantheon e muovermi fu questione di secondi. La via Santa 

Chiara ove la gente affaccendata non mancava, mi sollevò lo spi-

rito dalla tristezza provata nel trovarmi sola. Non pioveva piú, 

ma l’aria era densa d’umidità e verso la bassura su cui sorge il 

tempio di Agrippa si sentiva ancora di piú quell’odor di fradicio 

caratteristico della vecchia Roma. A me tuttavia l’umidità che 

sale alle nari non dispiace troppo: mi ricorda sempre una soffitta 

della nostra casa di Perugia, ove, bimba ancora, amavo intrapren-

dere dei viaggi di scoperta alla conquista di vecchi libri. Un «Te-

lemaco» sopra gli altri conservò il tanfo di muffa con una tenacia 

veramente ammirevole, e fu il mio diletto compagno dei noiosi 

anni cosidetti educativi. Ogni qual volta m’afferra, l’odor di 

umido mi dà quasi la nostalgia, e scendendo verso il Pantheon, 
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sopra pensieri, ritornavo al mio buon vecchio tempo, senza av-

vertire chi mi camminava a lato e chi incrociavo. Tanto che 

giunta alla cancellata posteriore del monumento obliquai verso 

la viuzza che lo costeggia e restai a guardar la vetrina d’un umile 

incisore, ove due o tre cose belle si mostravano dalle vetrine spo-

glie. 

Fu allora che mi sentii chiamare, o che almeno mi giunse una 

voce dal tono affettuoso, che pronunciò un nome: 

— Marcella! 

Per quanto colpita non osavo di voltarmi quando la voce ri-

suonò di nuovo: 

— Marcella? Sei Marcella? 

Mi voltai rispondendo: 

— Non sono Marcella! 

E vidi il vecchietto dal cappello spiovente avvolto nel man-

tello calzato dagli stivaloni da cavallante. Esclamò stupito: 

— Non è Marcella! 

Ma restò, e continuò a fissarmi. Osservai gli occhi di quel co-

lor castano che palesavano spesso tanta bontà, osservai la barba 

incolta che gli tremava intorno alla bocca. Non osservai di piú, 

perché la semplice meraviglia si mutò in vivo stupore, alle parole 

che pronunciò: 

— Sei Maud allora? Sei la piccola Maud? 

Sul mio viso attonito dovette leggere anche un po’ di terrore 

perché volle rassicurarmi: 
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— Non aver paura, Maud! 

Passava gente. Si scosse, protese il braccio destro verso l’in-

ferriata, come se accennasse i gatti. Pronunciò: 

— Fra tutti il soriano è veramente intelligente, e smentisce la 

credenza popolare che i gatti non abbiano memoria: ricorda gesti 

voci fisionomie. Lo dice anche il Buffon... 

Poi abbassò la voce: 

— Debbo parlarle, signorina. Vuol darmi il suo recapito? 

Lo diedi macchinalmente. 

— Verrò domattina verso le otto. Ma... 

I buoni occhi castani imploravano: 

— Per carità... non una parola con chicchessia! Ne va della 

sua vita! — 

S’attraversò furtivo la bocca dell’indice e s’allontanò curvo 

ciondoloni, che pareva un pazzo o un ubbriaco. Rimbombò il 

cannone di mezzogiorno mentre spariva dalla parte della Mi-

nerva. Mi ricordai l’appuntamento con Giacomo Serra e rivenni 

sui miei passi. 

Il pittore m’aspettava, un po’ inquieto di già pel ritardo. 

— Come? – esclamò vedendomi sbucar dall’angolo di faccia 

al Senato. 

Gli spiegai il contrattempo della lezione mancata e scusai la 

mia lontananza con qualche acquisto da fare. 

— Non potevo condurvi dal merciaio o dal profumiere – ag-

giunsi con un sorriso. 
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Mi guardò sospettoso, quasi turbato. Rispose: 

— Perché no? Ricordatevi le raccomandazioni del commis-

sario: non dovete restar sola mai per le strade! E poi a voce piú 

bassa: 

— V’è accaduto qualche cosa? 

— Che diavolo volete mi sia accaduto di pieno mezzogiorno? 

— Non si sa mai. Avete incontrato qualcuno? 

Cercai di comporre la mia voce a suprema indifferenza. 

— Nessuno! 

Mi passò fugace attraverso la mente l’omino dei gatti. Ripetei: 

— Nessuno. 

Non parve convinto, ma non insistette. 

Biondi non si fece vedere al «Gambero Verde». Il pittore mi 

accompagnò poi al policlinico, e quindi a casa. 

— Aspettateci. Verremo, Biondi ed io, verso le diciotto. 

— Va bene, grazie! 

Tornò indietro. 

— E non uscite né per il merciaio né per il profumiere. 

Risi disinvolta: 

— State tranquillo! 

Sola, cercai di mettere un po’ d’ordine nelle mie idee. Chi po-

teva essere quell’omino dal mantello che conosceva Marcella, 

che sapeva il mio nome? Nel leggere il quaderno di Giovanni 

m’aveva veramente colpito il primo colloquio al Pantheon, al pa-

sto dei gatti. C’era una tale differenza fra l’ometto, curioso nelle 
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espressioni, quasi sereno, furbo, dalle osservazioni di uomo colto 

e quell’altro del «Grappolo d’oro», e dell’arresto di Mino er boja, 

squilibrato, quasi mentecatto. Ed ecco i due ometti cosí differenti 

li avevo sperimentati quella mattina. Certo fingeva, o per paura 

o per malizia. Ma chi poteva essere? Crollai le spalle, pensai: 

— Domani lo saprò. 

E cercai di non pensarci piú, inutilmente. 

* * * 

Era buio quando Biondi e Serra vennero a cercarmi. 

— Dove si va fino all’ora di pranzo? 

Andammo al cinema. C’era un’indiavolata avventura di Ha-

rold Lloyd, che mi distrasse abbastanza. 

Il pranzo fu silenzioso. Il pittore si sentiva poco bene e Biondi 

aveva una marcia notturna. Mi accompagnarono a casa. Piovig-

ginava, le vie deserte, il cielo basso, i fanali opachi. 

— Bel tempo! – mormorò il Serra rabbrividendo. 

— Buona notte, Maud! – mi disse Biondi. – A domani sera: 

è domenica domani, non uscite: pregate in casa. 

— Qui laborat orat – aggiunse il pittore. – Io prenderò il chi-

nino questa notte. 

— Aspettateci verso le cinque... 

Furono le ultime parole degli amici. Mossi qualche passo; non 

c’eravamo accorti che il portico era buio. 
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Ad un tratto vidi balenare una lampadina elettrica, di quelle 

tascabili, probabilmente, che mi proiettò un getto di luce sul viso, 

e mi abbacinò. Fui afferrata e prima che avessi potuto gettare un 

grido un batuffolo mi turò la bocca. Aspirai qualche cosa di ac-

corante e di nauseabondo... e svenni. 
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PARTE TERZA 

RACCONTO D’ASCANIO BONI-

CHI 

I 

Quando ebbi finito di parlare il Capo della polizia mi guardò 

socchiudendo gli occhi, in silenzio. 

— È grave! – mormorò finalmente. 

Era già grave che pronunciasse un giudizio. L’ho sempre co-

nosciuto di poche parole e di molti fatti, di impagabile serenità 

davanti al pericolo. Quando era Prefetto ed io con lui al suo sé-

guito, piú di una volta ci siamo trovati insieme dinanzi al popolo 

scatenato: io possedevo il mio revolver, lui solamente il frustino: 

c’era da passarla brutta eppure non gli avevo mai sentito dire: È 

grave! 

Mi guardò un momento di sotto in su come usiamo far noi 

per cogliere qualche ombra di indizio sul viso che ci sta di fronte. 

Mi lasciai guardare docilmente. Ripeté: 

— È grave, Bonichi, amico mio! 

— Eccellenza – azzardai – non ne siamo noi la causa. 

— Lei forse! 
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— Io, Eccellenza? E come? 

— Non accusa chiaramente la principessa di Capodimonte? 

Sostenni la domanda e non risposi. 

— Vede? Lei accusa. 

— Io racconto, Eccellenza. E Vostra Eccellenza trova che ac-

cuso. 

— Ben parato, Bonichi, amico mio. 

Accarezzò un tagliacarte con una certa quale ripugnanza. 

Quest’uomo di fegato non ama troppo le armi, anche i simulacri, 

come un tagliacarte. L’arma sua preferita è il frustino, materiale 

e morale. 

— Insomma, Bonichi, accusa sí o no? 

— Sono davanti al mio capo non al giudice istruttore. 

— Dove ha imparato a schermirsi cosí bene? 

— Quel poco che so lo devo agli anni passati con Vostra Ec-

cellenza. 

Mi soleva dire il canonico Fioravanti: «Ricordati che per 

quanto piccino sia il chierico che l’agita, l’incenso è sempre in-

censo». 

Verità sacrosanta: spesso l’ammirazione del cucciolo appaga 

il piú grosso mastino. 

Ora il capo della polizia è un uomo di spirito oltre tutto: se 

non coglie di buon grado l’effetto sa apprezzare il porgere. Mi 

minacciò scherzosamente col dito. 

— Vediamo, Bonichi, amico mio: ricapitoli. 
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— Ecco qua, Eccellenza. 

Un vecchio astuto delegato dell’êra umbertina mi aveva inse-

gnato a procedere con metodo. 

— Mettere tutto sulla carta: da una parte i fatti, dall’altra le 

conseguenze avvenute o possibili. 

Fu cosí che potei presentare al mio capo il seguente pro-

spetto, poiché l’avevo pronto. 

TENTATO OMICIDIO DI VIA VIRGINIA 

Attori occasionali: 

1. Prof. Dr. Giovanni Révere 

2. Maggiore Cav. Biondo Biondi 

3. Pittore Prof. Giacomo Serra 

4. Studentessa Sig.na Maud Terzi 

5. Lalla Buroni 

Attori reali: 

6. Sig.na Marcella Terzi 

7. Vecchia ignota 

Attori causali?: 

8. Conte Siro Lampugnani 

9. Principessa di Capodimonte 

10. Gina, cameriera 

11. Michele Abadia 
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12. Vecchio ignoto. 

— Cominci la spiegazione, Bonichi. 

— Ecco, Eccellenza. Quattro amici, i numeri 1 - 2 - 3 - 4, 

leggono un avviso matrimoniale sul Messaggero. Scrivono all’indi-

rizzo indicato. Risponde il n. 10 con carta che sa del profumo 

abituale del n. 9. La risposta è di mano del n. 10, per istigazione 

però del n. 9 e l’avviso del Messaggero è fatto a nome del n. 8, che 

è lontano da parecchi mesi. I numeri 1 - 2 - 3 - 4 si recano se-

condo l’indicazione data dal n. 10... 

— Ignorata però dal n. 9... che ignora anche le indicazioni 

messe in tutte le altre lettere scritte dal n. 10... 

— Forse, Eccellenza. Ma io non cito che i fatti. 

— E allora prosegua. 

— ...i numeri 1 - 2 - 3 - 4 si recano in via Virginia n. 1 int. 12. 

Noto che in via Virginia al n. 1 int. 11 il nostro n. 10 ha un suo 

fidanzato o sedicente tale e che la curiosità di sapere ciò che ac-

cade nel misterioso int. 12, dice, l’ha indotto a dare quella indi-

cazione. Vede che discrimino per ora il n.9, Eccellenza! 

— Prosegua. 

— Colpo di campanello, colpo di revolver. Entro in iscena. 

L’appartamento n. 12 ha tre sortite: porta sulla scala, porta-fine-

stra sul loggiato, finestra alta difesa da tela metallica: le tre sortite 

sono chiuse dall’interno. Si trovano due donne in una stanza 

chiusa e priva di finestra. Ah, questi uffici di igiene municipali! 
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Delle due donne il n. 7 è morta stecchita sopra un lettuccio, l’al-

tra il n. 6, bocconi, ferita alla spalla, leggermente, ma in preda a 

un gravissimo choc nervoso. Piú tardi si trova il revolver nel ter-

reno incolto sotto la casa. È una vecchia arma del quarantotto, 

riconosciuta come familiare dal n. 4 e quindi in possesso del n. 

6, è legittimo supporlo, in quanto il n. 6 e il n. 4 sono sorelle. – 

Riassumo: una ragazza ferita. Esame degli indumenti: un fazzo-

letto che ha lo stesso profumo della lettera. 

— Il n. 10 come s’è servito del profumo per la lettera se ne 

può essere servito per il fazzoletto. 

— È il primo pensiero che m’è venuto, Eccellenza. Ma la ca-

meriera Gina poteva, ad esempio, sostenere che il fazzoletto 

fosse un regalo della principessa e che messo ad asciugare sull’in-

ferriata che divide il poggiolo fra l’appartamento n. 11 e quello 

n. 12 restasse dimenticato e probabilmente preso da uno degli 

abitanti del 12. 

Lo guardai esitante prima di continuare. Quel calcolo gratuito 

di probabilità poteva spiacergli. Ma invece no: disse: 

— Ha un carta buona in mano e non ha voluto giocarla senza 

pensarci su. 

— Precisamente, Eccellenza. Dico di piú: è una carta che ha 

troppe probabilità di essere sprecata. 

— Sí, è un filo sottile, troppo. Chi sa! 

M’aveva compreso! Il capo mi aveva compreso! Dunque 

avevo ragionato in modo superiore a ogni elogio! Sentii che il 
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sangue mi saliva al cervello e tacqui per calmarmi. Finché non fu 

lui a spronarmi: 

— Perché non conclude? Dorme sugli allori, Bonichi? 

— Concludere, Eccellenza? Non ancora. Ci sono altri fatti da 

enumerare. C’è un tentato omicidio in persona del professor 

Révere. Per me, fu ferito in isbaglio. 

— Da che lo deduce? 

— Da un’osservazione elementare: perché Révere, e non il 

maggiore Biondi o il pittore Serra che si muovono indisturbati? 

Probabilmente perché non si trovarono una sera nei boschetti 

del Lungo Tevere e non mossero un passo indietro per lasciar 

passare la signorina Terzi, incontrando cosí il coltello vibrato. 

— E perché doveva essere colpita la signorina Terzi? 

— Per la stessa ragione di sua sorella. E per la stessa ragione 

per cui l’altra sera fu cloroformizzata e rapita. 

— Perché allora non fu colpita l’altra sera? 

— Mancava probabilmente il feritore. 

— Michele Abadia? 

— Rispondo come Vostra Eccellenza: chi sa! 

Il Capo strinse le labbra. 

— Adesso può concludere, Bonichi? 

— Mi proverò, Eccellenza. Ci sono elementi disparati in tutto 

questo groviglio, elementi di fatto che posso anche mettere da 

parte, elementi di sospetto che sento diventare ogni giorno piú 

importanti. Ad esempio quel misterioso vecchio dal mantello, tre 
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volte incontrato o veduto da Giovanni Révere, due dalla signo-

rina Terzi, una dal maggiore, dal pittore e dal brigadiere Santini. 

Se ci sfuggisse, lo avremmo già acciuffato: nulla è facile da pren-

dere come chi fugge. E invece no, Eccellenza, non isfugge, tanto 

è vero che le ultime righe scritte dalla signorina Terzi, rivelano 

che la conosceva... 

— Ah! 

— Mi permetta di leggergliele, Eccellenza. 

Ascoltò interessato piú che curioso, mormorando: 

— Non c’è dubbio! 

— Ora questo vecchio ignoto conosceva Michele Abadia, per 

quanto costui lo neghi e conosceva le due sorelle Terzi. È forse 

la chiave di tutto il groviglio. 

— Bisogna trovarlo, Bonichi. 

— Temo assai, Eccellenza: timeo ne... 

— Perché? 

— La stessa sera del colloquio la signorina Terzi fu clorofor-

mizzata e rapita. L’indomani alle otto il vecchietto si presentò 

alla pensione e chiese della signorina. La cameriera bussò alla 

porta della pensionante e non avendo risposta pensò che dor-

misse e pregò il vecchietto, che prese per un mendicante o per 

uno stoccatore, di tornare a un’ora piú cristiana. Non tornò piú. 

— Rapito anche lui? 

— Chi sa! 

— Ma si esagera, Bonichi! 
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Il sacco era vuotato, non mi restava che attendere. Il Capo 

aveva abbassato il mento grassoccio sul petto e si guardava le 

unghie lucide con l’attenzione di un orefice che esamini pietre 

preziose. Non mi invitò a proseguire. Ed io distolsi gli occhi da 

lui. Ad un tratto mormorò, ma senza alzare il capo: 

— Che sa della morta? 

— Poco e nulla, Eccellenza. Comparve a L... ove la signorina 

Marcella Terzi era maestra, negli ultimi giorni di gennaio. Si fece 

chiamare signora Majoni. Nome falso evidentemente dato anche 

al padrone di casa di via Virginia. Cinque o sei giorni dopo il suo 

arrivo partí con la signorina Marcella. Fu trovata morta il 9 

marzo. Non si è ancora saputo nulla. 

— Ha una fotografia? 

— Eccola, Eccellenza: da morta, naturalmente. 

— Me la lasci. E continui le indagini, ma senza alcuno zelo. 

Freni il Santini e gli amici della signorina Terzi. La chiamerò io 

al momento opportuno. Si conservi, Bonichi. 

II 

L’inchiesta nella pensione abitata dalla signorina Terzi aveva 

assodato i seguenti fatti. La sera del 5 aprile poco dopo le venti-

due un inquilino del secondo piano, il dottor Corvara, nel rinca-
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sare, aveva avvertito un odore strano, sia nell’andito dopo il por-

tone che sulla prima rampa di scale, odore che non tardò a clas-

sificare cloroformio. Pensò che si fosse trasportato qualche de-

gente, benché gli sembrasse strano il trasporto d’un paziente 

sotto l’azione dell’etere. Ma data l’ora tarda si riserbò di interro-

gare l’indomani la portinaia. Quest’ultima che dorme al piano 

sotterraneo, l’indomani mattina, 6 aprile, trovò aperta la porti-

cina del cortile, comune al caseggiato propinquo, appartenente 

alla stessa società edilizia. Ricordava perfettamente di averlo 

chiuso dall’interno quando, verso le 21,30, si decise a chiudere il 

portone che avrebbe dovuto rimanere aperto fino alle 22. Ma le 

accadeva spesso: è una vecchia portinaia di carattere bisbetico, 

sopportata perché il marito muratore aveva perduto la vita nella 

costruzione della casa. Le sere di pioggia o di freddo, quando né 

serve né comari scendono a far conversazione in portineria, la 

vecchia se ne va a letto e chiude quindi il portone ad ora insolita. 

Trovò aperta la porticina del cortile e il portico bagnato, ciò che 

la fece brontolare contro un inquilino del quarto piano che ha 

un cane e, secondo lei, lo conduce a passeggio in cortile dimen-

ticandosi di chiudere la porta. Quest’inquilino negò di essere 

uscito col cane dopo le 21, essendo invece rientrato con l’ani-

male alle 20, circostanza che del resto la portinaia ricordò poi 

perfettamente. Verso le otto della mattina del 6 aprile, un uomo 

d’età avanzata che pareva un mendicante, avvolto in un mantello, 
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chiese della signorina Terzi. La cameriera dopo alquanta rilut-

tanza e poiché il visitatore sosteneva di avere appuntamento con 

la signorina, bussò alla porta della stanza. Non avendo ottenuta 

risposta pensò che riposasse e riferí al vecchio: «Dorme ancora». 

Al che il vecchio dal mantello premurosamente rispose: «La lasci 

dormire: tornerò alle 10. Ci sarà?» E la cameriera gli replicò: «Ci 

sarà sí: è domenica». Ma non ritornò piú il vecchio dal mantello. 

E alle dieci la cameriera, che l’aspettava, bussò alla porta della 

signorina Terzi. Nessuna risposta. Allora, poiché la chiave era 

sull’uscio all’esterno, premette il chiavistello e guardò. Nessuno 

e il letto intatto. Ma era già accaduto che la signorina passasse 

notti fuori di casa, specie nell’ultimo mese. Sapevano che sua so-

rella era in una clinica. Pensarono che per un peggioramento non 

l’avesse voluta abbandonare. Insomma non se ne preoccupa-

rono. Soltanto verso le 17 quando giunsero il maggiore Biondi e 

il pittore Serra, l’accaduto si rivelò in tutta la sua gravità. Il mag-

giore mi telefonò subito: mi trovavo in ufficio e accorsi. Le due 

circostanze attestate dalla portinaia e dal dottor Corvara non la-

sciavano dubbio. 

— È stata rapita! 

Il maggiore mi raccontò che la sera prima verso le 22 l’ave-

vano accompagnata a casa. 

— Probabilmente l’attendevano, nascosti in fondo all’an-

drone: bavaglio, cloroformio e fuga dal cortile. 
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Interrogato il portinaio della casa accanto si scoprí che pro-

prio la sera innanzi festeggiava il compleanno: si trovava nel suo 

domicilio e il portone era aperto e lo rimase fin quasi alle 23, 

quando i parenti e gli invitati si accomiatarono. 

— Non avete sentito rumore sospetto? Non avete visto 

un’automobile stazionaria? 

Cinque degli inquilini possedevano l’automobile e quindi 

spesso ne rimaneva qualcuna per delle ore, specie di sera, ferma 

dinanzi al portone. 

— È gente abile e risoluta! – dichiarai. 

Chi se non gente abile e risoluta avrebbe potuto giocare un 

tiro di quella fatta, usufruendo di tutte le circostanze occasionali, 

ma anche basandosi certamente su quelle sperimentate, e il cui 

ripetersi era atteso con sicurezza? Il rincasare della signorina 

Terzi a quell’ora – poco piú poco meno – era abituale. I suoi 

amici non oltrepassavano mai il portone di strada. La portinaia 

bisbetica s’avvaleva troppo della posizione di privilegio che la 

morte del marito le aveva procacciato. La porticina del cortile 

era soltanto chiusa a chiavistello dall’interno, e la sicurtà pareva 

sufficiente, e lo era, a non voler sofisticare. Tutte cose che un 

mediocre osservatore, interessato però, non poteva mancar di 

notare. Bastava contare su quel tanto di fortuna che l’esperi-

mento portava ad alta percentuale, perché il colpo dovesse riu-

scire, come riuscí. Dalla soglia si poteva osservar l’arrivo delle 
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persone da lungi: la via lo permetteva. Un giro di chiavetta e l’an-

drone restava al buio. La ricostruzione era facile. Fra la sorpresa 

d’un assalito, il cui primo istinto è la resistenza, e il grido d’aiuto 

che manda, c’è sempre uno spazio di secondi, bastanti all’azione 

decisa di un bavaglio ed a quella susseguente del cloroformio, se 

non contemporanea. Uscire nel cortile, approfittare dell’altro an-

drone deserto – quale mai è occupato nelle notti d’inverno? – 

imbarcare la vittima nella vettura e via! Sono attimi. Un occasio-

nale spettatore – se vi fosse stato – non avrebbe avuto probabil-

mente le idee lucide e precise nel riferire. Accade sempre cosí, 

novantotto volte su cento. Il caso, la fortuna aiutano quasi sem-

pre gli audaci e i risoluti. Su mille delitti se ne scopre una minima 

parte, quando chi lo compie non teme per sé principalmente. Ed 

eccoci dunque con una spietata muraglia dinanzi, alta cosí da non 

offrire possibilità di scalata. Piovigginava per di piú: né orme né 

rotaie su cui calcolare quindi e d’altra parte erano passate diciotto 

ore almeno, il cortile era stato percorso in ogni senso. Cercate se 

vi basta l’animo. 

I due amici della signorina Terzi erano desolati. Mentre però 

il maggiore Biondi reagiva, s’agitava e voleva muoversi non im-

porta come né per dove, il pittore accasciato fissava ostinata-

mente nel vuoto. Non si riscosse che per mormorare: 

— E Giovanni? Che diremo a Giovanni? 

— Cercheremo. 
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— Lei sa, commissario, per avere indovinato, suppongo – os-

servò il maggiore – che Giovanni vuol bene a Maud in modo 

diverso dal nostro. Ho paura che ne risenta... grave com’è... 

— Non bisogna che sappia... per carità... non ci mancherebbe 

altro! – aggiunse il Serra. 

— Non saprà. Oggi intanto la signorina doveva rimanere a 

casa, in riposo... Gli diremo che è un po’ affaticata, che ha un po’ 

di febbre... 

— Ma un giorno o due... 

— Guadagniamo intanto un giorno o due. Ho potuto otte-

nere il silenzio verso la stampa. Siamo sicuri da questo lato, al-

meno. 

— Ma lei non ha sospetti? 

— Ho sospetti – risposi. – Ma bisogna procedere con ogni 

cautela, e non so... A proposito, maggiore, ha fra i suoi soldati o 

graduati che siano, una persona intelligente e coraggiosa, che io 

possa impiegare senza destar sospetti? I miei agenti possono es-

sere, anzi certamente sono, conosciuti come la betonica. 

Il Biondi non istette molto a pensare. 

— So dove mettere le mani. Nel mio battaglione ho la per-

sona che ci vuole. Gliela condurrò subito. 

— Se ne guardi bene! Verrò io domattina in quartiere. 

— A che ora? 

— Verso le otto. Gli procacci una licenza... 

— Posso disporre io stesso. 
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— Benissimo!... Beh! Che succede? 

Il pittore era caduto privo di sensi. Questi artisti sono malati 

di nervi! Ci volle del buono per farlo rinvenire. Lo accompa-

gnammo a casa, lo mettemmo a letto con un febbrone da cavallo. 

Il medico, fatto venire d’urgenza, dichiarò che non lo si poteva 

lasciar solo. 

— Resterò io con lui – rispose il maggiore: 

Rimasi anch’io fino ad ora tarda. Mentre il Serra assopito, 

dopo una forte dose di chinino, sonnecchiava agitato, presi gli 

accordi necessari con l’energico bersagliere. Il quale quando 

seppe da che lato vertevano i miei sospetti diventò pensieroso. 

Non seppe tuttavia liberarsi da un istintivo dubbio. 

— E se fallissimo? 

— Caro maggiore, bisogna pur tentare... 

— Non volevo dir questo. E se messi sull’avviso, con le ade-

renze di cui godono, ottenessero... Badi... si tratta di persone 

troppo in vista: un passo falso.... 

— E che penserebbe di fare lei? 

— Noi, nei casi di coscienza e difficili, abbiamo sempre un 

superiore, immediato o no, di buon consiglio... 

Mi balenò in mente colui che fu mio Prefetto anni or sono, e 

che occupava adesso il piú alto posto. Vidi il viso rotondo e bo-

nario e l’apparenza pacifica che nascondeva tanta vivacità e gli 

occhi un po’ assonnati che scrutavano senza parere, e il sorriso 

di simpatia su quelle labbra che non esitavano a impartire ordini 
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fulminei. 

— Grazie, maggiore, il suo consiglio è eccellente. Domattina 

m’aspetti in quartiere anche se tarderò. 

— Dalle otto a mezzogiorno sarò ai suoi ordini. 

Passai quella sera stessa dal policlinico. Giovanni mi do-

mandò naturalmente della signorina Terzi. 

— Mio caro Giovanni – risposi con una tranquilla disinvol-

tura che mi incantò – si paga il tributo alle emozioni del marzo 

ventoso e tempestoso. Tanto la signorina Terzi che il professor 

Serra sono a letto con la febbre. Niente di grave, non agitarti: 

noiosa necessità di riposo. Te ne dirà meglio il maggiore Biondi 

che compie opere di misericordia presso tutti e due. 

Giovanni sorrise e nemmeno l’ombra d’un dubbio l’oscurò. 

Per qualche giorno possiamo operare in pace. Vedremo domani 

quel che ne pensa il Capo. 

III 

L’indomani lunedí 7 aprile alle 6 del mattino attendevo già il 

mio Capo. Ne ho riportato il colloquio. Soltanto verso le 9 e 40 

minuti giungevo al quartiere ove Biondi mi aspettava impazien-

temente. M’apprese che la notte era stata ben penosa, il povero 

Serra smaniava e la febbre non era calata che verso il mattino. 

Biondi aveva assai faticato per mantenerlo a letto. 



169 

— Ha parlato per tutta la notte d’una finestra e d’una croce! 

Il medico venuto di buon mattino l’aveva trovato piú calmo 

ma non escluso il ripetersi dell’accesso. Però non era parso 

preoccupato ed aveva attribuita la causa della malattia a feno-

meni digestivi, ed ordinata una cura strettamente dietetica pro-

mettendo di ritornare alla sera. 

Io però avevo premura di conoscere l’agente segreto che mi 

aveva offerto il maggiore. E quando mi vidi innanzi un giova-

notto di non comune robustezza e agilità, dagli occhi svegli e dal 

viso bronzato, rivolsi all’amico Biondi uno sguardo di soddisfa-

zione. Si chiamava Luigi Arrighi, detto Gino, bresciano, venti-

quattro anni. S’era d’accordo con il maggiore di non dire che 

l’indispensabile. 

— Sergente – cominciai – possiede un abito da borghese? 

— Sí, signore. 

— Bene. Occorre metterselo tutte le volte che si dovrà in-

contrare con me. Le nostre interviste avverranno al policlinico: 

so che vi è curato un colonnello dei bersaglieri. 

— Chi? – domandò Biondi. 

— Il colonnello Avanzi. 

— Sicuro, dell’ispettorato al Ministero. 

— Lo conosco! Siamo anzi amici, dello stesso collegio mili-

tare. 

— È una ragione sufficiente perché qui, il nostro giovanotto, 

lo possa visitare, o lasciarlo credere almeno. Visite puramente 
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ristrette al necessario quando cioè avrà bisogno di comunicar 

con noi. Verso le ventuno di ogni sera farò in modo di trovar-

mici. Ciò premesso andiamo avanti. 

Misi al corrente il giovanotto della visita fatta col dottor 

Révere alla principessa di Capodimonte in causa dell’avviso ma-

trimoniale sul Messaggero. Il risultato non mi aveva né soddisfatto 

e nemmeno lasciato indifferente. 

— La principessa di Capodimonte è troppo in vista, ha 

troppe aderenze ed amicizie per tentare verso di lei un’azione 

qualsiasi. E d’altra parte ho assolutamente bisogno di sapere chi 

bazzica in quella casa. Stia bene attento, sergente. 

— Sí, signore! 

— In via Virginia al n. 1 interno 11 abita il cosidetto fidanzato 

della signorina Gina, cameriera della principessa. È un essere lo-

sco: non ho potuto sapere sui suoi antecedenti che delle infor-

mazioni frammentarie. Ha fatto parecchi mestieri: al presente è 

disoccupato e abita con la sorella vedova e col suocero di costei, 

un pensionato delle Finanze: vivono piú che modestamente. Si 

chiama Biagioni il vecchio, è romano: la nuora è calabrese e su-

bisce l’influenza del fratello che la domina. C’è una bambina di 

sei anni alla quale il Biagioni è attaccatissimo: ecco perché man-

tiene la baracca con la pensione e degli incarichi che ottiene 

spesso dalla Regia dei sali e tabacchi, presso la quale ha fatto tutta 

la sua carriera e che continua a servirsi di lui quale esperto. 

Prenda pure degli appunti sergente. 
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— Sí, signore! 

— Al numero 10, quindi sullo stesso pianerottolo, abita la 

vedova d’un impiegato ai musei vaticani, ed affitta due stanze 

modeste. Da quasi un mese una di queste stanze è disoccupata. 

Qui lei ha un biglietto del mediatore Miotti di via Ottaviano: si 

presenti alla proprietaria del numero 10, signora Talacchi, e af-

fitti la stanza libera. Dia pure il suo nome: eccole un certificato 

d’identità in bianco: ci metta una fotografia e lo riempia con le 

sue generalità. Naturalmente la denuncia della Talacchi verrà al 

commissariato, che non farà osservazioni. Lei è presentemente 

disoccupato, cerca impiego: legga gli avvisi dei giornali, e scriva 

delle lettere proponendosi, in modo che la sua padrona di casa 

lo sappia. Se le offrirà di farle pensione, accetti. Mi spiego? 

— Sí, signore. 

— L’appartamento N. 10 comunica col N. 11 mediante un 

lungo poggiolo che unisce tutti gli appartamenti del piano: la di-

visione esterna è una inferriata alta circa due metri. Si cammina 

a grandi passi verso la primavera, la sua camera dà sul poggiolo, 

si esce a respirar l’aria buona, si fanno conoscenze!... mi spiego? 

— Sí, signore. 

— Eccole una piccola somma per far fronte alle prime oc-

correnze. I nostri fondi sono assai limitati, non le posso promet-

tere premi, vede che le parlo chiaro. Da noi si fa tutto per dovere. 

Soltanto, sia che lei voglia proseguire nella carriera militare, sia 
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che prenda gusto alla nostra, ciò che farà, il modo come si com-

porterà le saranno utili assai. Abbiamo da fare con delinquenti 

scaltri, decisi e finora fortunati: sia o non sia buona la strada che 

seguo e per la quale si incammina lei, ho bisogno di saperlo. Non 

abbiamo premura esagerata: ci vuol tempo per tutto... ma mi rac-

comando: pensi che attendiamo qualche sua indicazione per 

agire. Posso contare su di lei? 

— Sí, signore. 

Rimasto solo col maggiore non gli nascosi che il giovanotto 

mi piaceva assai. 

— Non gli ho udito pronunciare che: «sí signore», ma ne ho 

a sufficienza. Credo che lei abbia avuto la mano felice. 

— Lo vedremo all’opera. 

— Ci sono tre elementi ai quali ci possiamo afferrare, con 

disperazione, in questo intricato viluppo: il vecchietto dal man-

tello, Gina la cameriera... e... il terzo è affar mio. Se le capitasse 

fra i piedi il vecchietto, a costo di fermar la circolazione non se 

lo lasci sfuggire. 

— Stia tranquillo – mi rispose. 

— Ho paura tuttavia che abbia seguíto la strada della signo-

rina Terzi... basta, vedremo. Gina... è un carattere difficile. Ricor-

reremo ai grandi mezzi. Appena abbia una scusa plausibile arre-

sto il fidanzato. Un’amante e una sorella che strillino, chi sa 

quanta eco possono destare. E del resto, per arrivare al colpevole 
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bisogna arrestare un innocente. Serve almeno, quantunque inu-

mano, a non lasciar dormire la causa. Vedremo come agirà il gio-

vanotto. 

Quella sera stessa, un po’ prima di pranzo, passai da via Plinio 

e mi informai della signorina Terzi. Tranquilla, ma sempre silen-

ziosa e smemorata. Dolce però e docile. Ma il medico fece una 

smorfia espressiva. 

— Non riconosce nemmeno la suora; quantunque le obbedi-

sca, specie nel recitar le preghiere. Se non avviene una crisi, che 

m’impaura del resto, è un affar lungo. 

Trovai Giovanni inquieto. Mi chiese della signorina Maud e 

di Serra. C’era nell’aria una irrequietezza quasi febbrile, che il 

medico attribuiva al procedimento di cicatrizzazione della ferita. 

Quando però restammo soli s’informò con domande fitte e in-

sistenti dello stato di Maud. 

— È grave? Dimmi la verità! 

— Ma no! 

Tentai una menzogna pietosa. 

— Voleva scriverti un biglietto oggi. 

— Ah! Davvero? 

— Poi pensò che ti poteva procurare dell’agitazione... 

— Ma no, al contrario... 

— E non era prudente affaticarla. Chi sa quanto avrebbe 

scritto! 

— Mi bastano poche parole... basta la sua firma... 
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Afferrai l’occasione al volo. 

— Faremo cosí. Scriveremo a macchina, cosí potrà dettare 

quanto le parrà; e glielo faremo firmare, cosí non l’affaticheremo. 

— Grazie! Grazie! Ci conto? 

— Ma certamente. 

Giunse di fuori il rauco urlo d’una automobile. Al fioco lu-

mino della stanza vidi che Giovanni mi cennava di avvicinarmi. 

Mormorò: 

— Tu non puoi pensare la consolazione che mi hai dato. So 

il perché, m’intendo... 

Un po’ inquieto mi chinai su di lui: 

— Che vuoi dire? Hai la febbre? 

— Adesso no... ma forse questo pomeriggio sí. Stammi vi-

cino che mi stanco. 

— Allora non parlare.... 

— Mi fa bene. Avevo forse un po’ di febbre oggi e m’ero 

assopito quando mi parve di vedere Maud. 

— Dove? – esclamai senza riflettere. 

— In sogno, naturalmente. Ma lontana... come se fosse dietro 

una grata... come quella, ricordi, che vedemmo in via Virginia, 

alta, nella stanza da bagno. Era pallida, smunta, piangeva... 

— Calmati! Calmati! 

— Che mi scriva, Ascanio, anche la sola firma se si dovesse 

stancare, ma che la senta... che la senta... 

Un altro rauco urlo di sirena. E poi pretendono che i malati 
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riposino tranquilli! 

IV 

Il martedí 8 aprile, di buon’ora, in ufficio leggevo i rapporti 

notturni, quando una telefonata del maggiore Biondi mi do-

mandò se potevo riceverlo d’urgenza. Risposi che venisse pure. 

Chiusi i rapporti e lo attesi. Mi si spense persino la pipa tanto 

mi sentivo scoraggiato. L’affare della via Virginia mi agitava. Pro-

vavo la sensazione desolante d’essere dinanzi a un muro liscio, 

levigato, senza una sporgenza da afferrarsi. Inaccessibile muro, 

almeno per le mie forze. Non avevo alcuna fiducia nel risultato 

che mi sarei dovuto aspettare dal sergente. Poiché non dovevo 

lasciare nulla di intentato, anche per quella porta poteva affac-

ciarsi la fortuna. Ma la fortuna, intendiamoci. 

Pur troppo la polizia deve, cento volte su cento in casi come 

questi, contar sulla fortuna. Ma temevo che la dea dai tre capegli 

mi avesse aiutato a sufficienza con le quattro possibilità che enu-

meravo, riscrivendole continuamente per cercare, nell’agitarle, 

che ne sprizzasse un recondito senso: 

1) Michele Abadia. 

2) Imprudenza commessa dalla cameriera Gina con l’indicar 

la via Virginia. 

3) Ignoto vecchio dal mantello. 
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4) Profumo della lettera e del fazzoletto. 

I quattro indizi avevano degli addentellati comuni. Michele 

Abadia conosceva il vecchio che visitava con lui l’appartamento 

N. 12 di via Virginia. Lo stesso profumo trovato a via Virginia 

era giunto dalla villa di via Nomentana. Su ciò non poteva esser 

dubbio di sorta. Ma costruire un atto d’accusa, o tentare una 

perquisizione (a quale scopo?) ecco dove si rizzava il muro. E se 

la principessa avesse strillato come una gallina spennata? Certo, 

col tempo tutto si sarebbe messo in chiaro: la guarigione della 

signorina Marcella, o la ricomparsa della signorina Maud, o il 

rintraccio del vecchio dal mantello, avrebbe potuto gettar qual-

che luce sul mistero, ma purtroppo, nella nostra professione, bi-

sogna agire, non aspettare: il ritardo è sempre favorevole all’as-

sestamento delle male azioni. Ora, mentre scontento di me stavo 

fantasticando, fu introdotto il maggiore che mi parve assai agi-

tato. 

— Qualche brutta novità? – domandai. 

— Forse no – rispose. – Ne giudichi lei. 

Cominciò a ricordarmi le parole scritte da Giovanni di notte 

all’inizio dell’avventura e il sogno di Giacomo Serra che veniva 

ad avvalorare quelle parole. 

— Ebbene – continuò – la cosa, per Serra almeno, s’è ripe-

tuta. 

M’avvicinai curioso. 

— In che modo? 
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— Ecco qua. Ieri sera Giacomino fu ripreso dalla febbre. 

Non c’era persona ad assisterlo: decisi di passar la notte nello 

studio. Gli somministrai la dose abituale di chinino, e, verso le 

dieci, parve assopirsi. Lessi e sbadigliai un’oretta, poi m’appiso-

lai. C’era una lampadina sola, velata da un fazzoletto, proprio 

sopra la tavola a piedi del letto e sulla tavola della carta da dise-

gno: a un foglio il medico aveva ritagliato la parte inferiore per 

iscrivere la ricetta. Ora il battere della mezzanotte è impressio-

nante nello studio: c’è quasi, alla stessa altezza, poco lontano, il 

campanile d’una chiesa e i dodici colpi nel silenzio rimbombano 

come se battessero contro i vetri. M’ero appisolato: le ore mi 

destarono di soprassalto. Il letto era vuoto. Mi voltai. Giacomo 

stava curvo sulla tavola: aveva intinto un pennello lungo e sottile 

nella ciotola dell’inchiostro di china e disegnava. Questo! 

Mi porse un foglietto mozzo. Lo guardai sbalordito. 

Mormorai: 

— Sembra un muro... una croce sopra una porta... un giar-

dino... 

Soffocai un grido. In alto, a destra, si scorgeva una finestra 

ovale, difesa da una graticciata.... 

— Maggiore – sussurrai sordamente – anche Giovanni ha ve-

duto in sogno una finestra simile... e dietro gli apparve la signo-

rina Terzi, pallida e smunta.... 

Ci guardammo: lessi negli occhi suoi il mio stesso pensiero. 

Bollente, il bersagliere non istava nella pelle. 
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— Bisogna agire, signor commissario! 

— È una parola! Agire... per il sogno di due malati, l’uno dei 

quali nel parossismo della febbre? No, si calmi. So quello che mi 

vuol dire, e lei sa che io sono sicuro quanto lei della verità degli 

indizi piú o meno naturali e logici che sono in nostro potere. Ma 

rifletta che oggi nel regno della polizia scientifica, fra le impronte 

digitali e i padiglioni delle orecchie, supreme stelle polari, con la 

statistica matrigna che ci osserva accigliata, se ci si mostrasse con 

queste prove, il meno che ci toccherebbe, signor mio, sarebbe 

un’affettuosa compassione. 
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— Eppure.... 

— Eppure lei ed io siamo convinti. Io forse anche piú di lei, 
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perché mentre l’aspettavo mi dibattevo nel piú crudele scorag-

giamento. E proprio nel momento della maggiore scontentezza, 

ecco lei con questo indizio, che verificheremo noi, noi due soli, 

con la scorta del fido Santini, ma senza che sappia. Vuole? 

— Certo. Quando? 

— Questa notte. È libero? 

— Libero. 

Mentre l’accompagnavo alla porta non potei a meno di dirgli: 

— Non venga in divisa, mi raccomando. 

— Ci avevo pensato. Armi? 

— Il suo revolver. E speriamo di non servircene. È gente pe-

ricolosa, come tutti coloro che, giocata la prima carta, intuiscono 

che un momento di indecisione può perderli. Sono stati com-

messi degli errori da parte loro: la lettera della cameriera con l’in-

dicazione di via Virginia, per esempio. Se pure non fu un eccesso 

di furberia. Lo sapremo: per intanto dominare i nervi, e agire 

come se si fosse degli estranei, come se Lei non avesse degli 

amici ed io, peggio, una carriera. Non si è mai fatto nulla di 

buono con la speranza del premio. L’indifferente ha piú proba-

bilità che l’interessato. Ma lei è militare ed io lo sono al par di lei, 

come risultato. Sangue freddo, o almeno dominare i nervi piú 

che si può dunque. D’accordo? 

— Sempre, commissario! 

Dopo una buona stretta di mano e fissato il convegno alle 

dieci nell’atrio della stazione di Termini, ci separammo. Rimasto 
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solo mi ricordai la promessa fatta a Giovanni e combinai una 

discreta lettera, che voleva dir poco in fondo, ma che sarebbe 

bastata a rassicurarlo. Ricopiata a macchina, richiesi in visione la 

domanda della signorina Terzi per l’iscrizione all’università ed 

imitai facilmente la sua firma relativamente al nome. 

— Ascanio, amico mio, eccoti anche falsario. Beh! è a fin di 

bene, ammetteva San... che Santo? Qualcuno di certo. C’è sem-

pre un santo o un filosofo che si addossano un aforisma. 

Mandai la lettera a Giovanni e mi rimisi a contemplare lo 

schizzo di Giacomo Serra. 

— Una croce! E, pare, sopra un battente. Si può supporre che 

ci sia nei pressi qualche cosa di sacro. Vediamo. 

Il primo pensiero, trattandosi di via Nomentana (i miei so-

spetti si aggiravano intorno alla villa Capodimonte natural-

mente) fu che si trattasse di Sant’Agnese. Possibile. Fra la villa 

Capodimonte separata da una via di nuova apertura dalla villa 

Mirafiori e Sant’Agnese c’era di mezzo la via Nomentana. Possi-

bile dunque ma non probabile. Bisognava innanzi tutto esami-

nare lo spazio che s’allargava fra la villa Capodimonte e la villa 

Blanc. Chi sa del resto che non fossero nel passato dipendenze 

di Sant’Agnese, tanto almeno da legittimare la croce. C’erano 

sulla carta bensí tracce di vie, ma non di fabbricati. Chi sa, pro-

babilmente, benché fabbricabili, terreni incolti. Non ne avevo la 

piú pallida idea, né mi fidai a intraprendere una ricognizione. 

Chiamai per telefono i colleghi di Porta Pia e della Città Giardino 
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Aniene perché la via Nomentana fosse percorsa nella notte da 

qualche agente: curiosi, mi chiesero subito il perché, un po’ ge-

losi anche della propria giurisdizione. Diedi il primo pretesto che 

mi capitò: una comitiva di buontemponi prataioli che sospettavo 

in gita alle osterie nomentane. Se ne contentarono e mi ringra-

ziarono. Verso le cinque del pomeriggio, lasciai in ufficio il dot-

tor Parelzo e me ne andai a dormire. Un po’ prima delle dieci 

infine prendevo l’autobus e mi dirigevo a Termini. 

V 

Il maggiore mi aspettava impaziente fra un nugolo di viaggia-

tori sfornati dal treno dei Castelli e da quello di Terracina. Ci 

avviammo in silenzio verso piazza Indipendenza. L’ufficiale 

aveva una domanda sulle labbra che non si decideva di farmi, 

tanto che per compassione, l’aiutai. 

— Come sta il professor Serra? 

— Meglio. Non ha piú febbre. Riposa. Domani sarà in piedi. 

— E Giovanni? 

Qui lo volevo. 

— Sollevato di spirito. Ha... ricevuto... 

— Una lettera della signorina Terzi? 

Il Biondi mi puntò contro l’indice. 

— È sua? 
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— Sí, è mia. Bisogna aiutare il medico del corpo sollevando, 

come ha notato lei benissimo, lo spirito ai malati. 

Crollò il capo. 

— E quando lo saprà? 

— Ci ringrazierà... con la signorina Terzi. 

— E se non l’avremo trovata ancora? 

Passavamo dinanzi ad un osteria promettente e deserta. 

— Ha pranzato, maggiore? 

— No. 

— Nemmeno io. Se si approfittasse dell’occasione? 

Additai le tavole pulite, candide, attraverso i vetri un po’ an-

nebbiati. 

— Ne ho poca voglia. 

— Anch’io. Ma c’è del tempo dinanzi a noi, dobbiamo inten-

derci su molte cose ed è sempre meglio affrontar dei pericoli... 

senza pericolo di mancar per l’inazione. Venga, saremo frugali e 

scambieremo qualche idea. 

Il maggiore mi seguí docilmente. Ci piazzammo ad una tavola 

vicina alla finestra, isolata. Vedemmo pochi avventori, in fondo, 

vicino al banco. L’oste ci offrí della carne fredda e ci interpellò 

col classico dilemma romanesco: 

— Asciutto o pastoso? 

Opinammo pel vino asciutto, e restammo soli. 

— Prima di rispondere alla sua domanda relativa alla lettera, 

alla pseudo-lettera, della signorina Terzi, mi permetta di fargliene 
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una alla mia volta. 

— Dica. 

— Si è mai domandato perché il novanta per cento almeno 

dei delitti – chiamo genericamente e giuridicamente delitto tutto 

ciò che viola una legge – restino impuniti? 

— Perché la polizia non li scopre. 

— E perché non li scopre? 

Avrebbe forse risposto scherzosamente, ma lo prevenni: 

— Glielo dirò io. 

— Sentiamo. 

— Perché s’intestardisce a voler procedere scientificamente. 

Mi guardava stupito: l’avevo interessato o incuriosito, il che 

in fondo è lo stesso. Finché sarò curioso, sarò giovane e la vita 

non mi peserà. 

— Facciamo l’ipotesi d’un delitto qualsiasi, premeditato na-

turalmente e cioè che rientri in quel novanta e piú per cento, che 

rimangono impuniti. Da un lato abbiamo una o piú persone – 

peggio se è una sola – che costruiscono un congegno, lo stu-

diano sotto tutti gli aspetti, ne pesano il pro e il contro, e si pre-

muniscono contro tutte le falle, lacune e imprudenze. Sí, c’è un 

proverbio – saggezza dei popoli, primo determinismo oltre mil-

lenario – che parla della coda del diavolo e ammonisce che il 

punto debole c’è sempre. Può darsi, ma colui che lo deve sco-

prire, amico mio, mette la mano nel non meno famoso sacchetto 

contenente diciannove vipere e un’anguilla con la pretesa di 
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prendere l’anguilla. C’è dunque il premeditatore che studia men-

tre da quell’altra parte c’è un estraneo che deve scoprire. La po-

lizia che fa dinnanzi ad un delitto? Fa la cosí detta retata dei pre-

giudicati. Ma se chi l’ha commesso non è un pregiudicato? O se 

il pregiudicato non fosse che la mano lontana? Lei che è un sol-

dato sa che in ogni azione c’è sempre un angolo morto. Nel mio 

mestiere sono tutti angoli morti, meno uno. Qui casca l’asino. 

Beviamo! 

Il vinetto asciutto è un costruttore: costruisce sulla fantasia, è 

vero, ma la vita non è forse una fantasia o almeno non la si col-

tiva con la fantasia? Il conte di Cavour, che pure fu un pratico, 

diceva che i popoli hanno per leva una ideologia. Sono le parole 

che spingono l’uomo al sacrificio, piú che le cose. Beviamo dun-

que alla fantasia che ci aiuta a sopportare la vita. Continuai: 

— Pensi al caso nostro: di tutti coloro che direttamente o in-

direttamente ci sono implicati – compreso lei – ho sulla mia scri-

vania il curriculum vitae: cioè vita miracoli e parentele. Il metodo 

scientifico me lo imponeva: cui prodest, a chi serve, dice il mate-

matico del mio mestiere. A chi ha servito il togliere dal paesetto 

umbro la signorina Marcella Terzi? A chi ha servito ferirla, e fe-

rire Giovanni, e rapire la sorella, e far scomparire il misterioso 

vecchietto dal mantello? Chi lo sa? Io no. Il perché di tutto que-

sto esula per ora dalla nostra conoscenza, indagine, supposi-

zione, fantasia, che dir si voglia. E, con nostra grande mortifica-

zione, di noi scienziati – ahimé – del delitto, un po’ di luce, uno 
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spiraglio che ci serva appena appena per non mettere un piede 

in fallo, ci giunge dal caso. Il caso, che poi – me lo neghi se può 

– viene mosso da una forza soprannaturale, uní i due sogni di 

Giovanni e del pittore – i primi – fece incontrare il vecchietto al 

Pantheon, dettò a Gina la cameriera la famosa lettera, fece sco-

prire il profumo, e ieri dal sogno di Giovanni – il secondo – e 

dalla febbre del Serra, creò dal nulla, dall’astratto, dall’inconosci-

bile uno schizzo che riproduce la famosa finestra con la grata a 

reticolato. 

Il maggiore m’ascoltava attentamente, e confesso che mi 

ascoltavo anch’io, modestia a parte. Sussurrò: 

— Sicché lei non ha fiducia che nel caso? 

— Non lo dica ai miei superiori, ché la mia carriera sarebbe 

stroncata, ma io non credo che nel caso, o in Dio, se le piace di 

piú. 

— Sí, come soldato, mi piace di piú. 

— Soltanto, poiché il proverbio insegna: aiutati che Dio 

t’aiuta, o, meglio, aiutati se vuoi che Dio ti aiuti, io mi aiuto e mi 

affido al caso, e lo coltivo, non rigettando nessuno degli avverti-

menti che mi dà. Ecco perché sono qui invece di esaminare delle 

impronte digitali o delle anse orecchiali o delle protuberanze, 

come pretendono Gall e i frenologi d’ogni gradazione. Le im-

pronte digitali – e la teoria che ne tratta, è giusta, conveniamone 

– come tutte le prove materiali hanno bisogno di esistere. Dove 

le abbiamo noi? Guardi: questo come tanti misteri che mi sono 
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passati per le mani ha un nodo gordiano materiale, d’accordo: 

non sarebbe opera umana. Ma per giungere a un risultato pra-

tico, dobbiamo cascare nel metafisico! Il caso, soltanto il caso ci 

ha guidato sinora e soltanto il caso continuerà a condurci. Affi-

diamoci alla necessità suprema dell’ordine che ci governa, affi-

diamoci a Dio! Non è conveniente bere a Dio, ma siamo sem-

plici, come a Dio piace, e non disprezziamo questo vino che in 

un sacro mistero diventa il sangue, e che ci darà la forza di spirito 

necessaria a perseverare. 

Ci alzammo. 

— Ed ora, amico mio, permetta... 

Il maggiore mi strinse la mano. 

— ...andiamo incontro al caso, a monsignore Iddio, e che ce 

la mandi buona. Dove le nostre deboli forze di nati da donna 

falliscono, venga lo spirito creatore, veni creator spiritus, come in-

segna la Chiesa e come ammonisce, e ci fortifichi e ci guidi. Io ci 

credo. 

— Anch’io! 

— Lei è un soldato ed ha i cappellani. Li hanno anche i ga-

leotti. Non li abbiamo invece noi, miseri poliziotti non dilettanti. 

Nostri cappellani sono certi pretesi assiomi che producono piú 

confusione che verità. Io li rinnego. Io non credo che al caso. 

Credo. E dicendo credo, come ogni pagano convertito, sup-

pongo Iddio. 

C’era un magnifico cielo stellato. 
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— Illune, guardi, cielo illune favorevole. Al caso! 

— Al caso! 

Però gli sussurrai, e senza intonazione di scherzo: 

— Non lo dica ai miei superiori, e nemmeno ai suoi, per ca-

rità! 

VI 

Credo che i miei colleghi esteri fra gli esami da sostenere per 

la promozione mettano fra i piú difficili quello di topografia della 

città ove risiedono. Invece da noi c’è da lodare il commissario 

che dopo tre mesi conosce a menadito il suo quartiere, quando 

non si limita ai rioni. Io per esempio che mi prodigo con pas-

sione, confesso che tolta qualche gitarella in automobile alla Città 

Giardino o un pranzetto d’estate alla Barriera Nomentana, ricor-

davo i luoghi per averli visitati al tempo dell’università, quando 

si veniva a piedi a Sant’Agnese. 

L’ultima volta il taxi mi aveva portato con Giovanni alla villa 

Capodimonte, ma non avevo allora compiuto alcuno studio to-

pografico. Rammento – e Giovanni lo ha notato – che avevo un 

diavolo per capello. E poi era di giorno, ben differente aspetto 

che il notturno dunque. Il fatto si è che scesi dal tranvai alla fer-

mata di Sant’Agnese, riconobbi, sí, di sbieco la villa della princi-

pessa tutta buia, ma rimasi imbarazzato nel doverla costeggiare. 
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La via Nomentana serpeggia colà: non essendo perciò il bel ret-

tifilo da far pompeggiare, il governatorato fa economia di luce. 

Personalmente mi serviva quella parsimoniosa diradatura di lam-

pade, ma non per riconoscere i nomi delle vie. Né potevo usare 

la mia tascabile che avrebbe dato da pensare a qualche agente o 

a qualche passante. Bisognava agire con disinvoltura e spicciarsi. 

C’era spettacolo al Teatro Reale dell’Opera, che la principessa 

non mancava, ma poteva tornare prima della mezzanotte. Risa-

limmo quindi e ci addentrammo nella via che costeggiava la villa. 

Non incontrammo che qualche coppia in attitudine sospetta per 

la provvidenziale notte illune e per la piú che benedetta econo-

mia civica. La via si manteneva discreta: in breve aggirammo il 

giardino della villa piú che modesto come vastità. Facile accer-

chiamento: era isolata. Rientrammo nella Nomentana senza aver 

trovato nulla di sospetto. 

— Non c’è nulla – notò il maggiore – che possa anche da 

lontano rammentare lo schizzo di Giacomo. Tutte costruzioni 

nuove! 

L’avevo osservato anch’io. 

— Che si fa? 

— Ripetiamo... addentriamoci. Ci può essere qualche vecchia 

bicocca verso la radura. 

Ci addentrammo di nuovo. Nell’abbandonare per l’interno la 

villa, ci trovammo dinanzi un capannone di quelli che gli operai 

costruiscono provvisoriamente per gli attrezzi. 
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Mentre lo sorpassavamo un grido soffocato di donna e una 

romanesca imprecazione maschile ci salutarono. 

— Abbiamo disturbato un idilio! – mormorai. 

Ma dovetti impiegare forza e persuasione per impedire che il 

focoso bersagliere si lanciasse alla scoperta. 

— Mi lasci! Voglio vedere! 

— Bel sugo! Non fare agli altri... 

Per distrarlo espressi una teoria che non è del resto piú ba-

lorda di tante altre. 

— Maggiore! Lo sa che mi viene in mente? 

— Di andare in cerca d’una donna? 

— Oibò! Che sarebbe stato degno di Sherlock Holmes, se 

invece di lei mi fossi condotta insieme una ragazza: si sarebbero 

evitati dei possibili sospetti. 

— Buona idea! Il governo ci dovrebbe pensare! E mi farei 

poliziotto anch’io. 

— Come ci sono le donne spie... 

— ...ci dovrebbero essere le compagne notturne dei signori 

commissari! Che luminosa idea! 

Urtò in un sasso e soffocò un appello al santo preferito. Per 

vendicarsi brontolò: 

— Ritiro il luminosa! 

Coppie clandestine e teorie da suggerire al manuale di pub-

blica sicurezza ci accompagnarono per tutto il giro, piú tortuoso 
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e piú lungo del primo, benché il risultato fosse lo stesso. Risbu-

cammo in via Nomentana. 

Il maggiore, che zoppicava, approfittò della luce per esaminar 

la scarpa acciaccata ed espresse il proprio malumore senza ri-

serve. 

— Accidenti al caso! Bella teoria per rimetterci un paio di 

scarpe! 

Mentre cercavo una risposta plausibile ci distrasse uno scop-

pio di gomma seguito da un coro di voci irose. La via quasi de-

serta si popolò per incanto. Si fermò un tramvai, si addensarono 

macchine e biciclette, corsero pedoni sbucati chi sa da dove, 

l’elemento maschile delle coppie probabilmente. 

— Andiamo a vedere! – propose il bersagliere. 

— Per carità. Ci saranno dieci agenti, mi riconoscerebbero. 

— Ha ragione. Ma che si fa? Può essere uno scontro e andar 

per le lunghe. 

Aveva ragione anche lui. Volsi lo sguardo in giro e lo fermai 

sull’imbocco del vicolo di Santa Costanza che precedeva di poco 

il fabbricato di Santa Agnese. 

Me lo ricordavo, sí! Testimone della mia giovinezza, quello! 

Anch’io in un aprile come questo, ma veramente primaverile il 

mio, discendevo ai terreni incolti con una Faustina sotto il brac-

cio a somiglianza di Volfango Goethe. Il quartiere Salario profu-

mava d’orti allora e gli orti di allora non disdegnavano i fiori. 

Come peggiora il mondo! 
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— Maggiore – proposi – infiliamo il vicolo di Santa Costanza 

che ci porterà in corso Trieste. 

— E poi? 

— E poi a casa: spedizione fallita, maggiore mio. 

Contemplò in aria sospensiva le scarpe intaccate. Compresi. 

— Non le prometto una strada buona. Era terribile venti anni 

fa: la chiamavamo discesa all’inferno. Può darsi però che oggi 

conduca al paradiso. Si va? 

— Se lei non può affrontare la folla! 

— E che folla! Veda lei. 

La viabilità doveva essere davvero interrotta: la gente e i vei-

coli s’addensavano in modo inquietante. Giungeva persino il 

terzo tramvai. Dalla parte opposta ce n’erano almeno altrettanti 

a giudicare da lontano. Conclusi: 

— Che ne dice? 

— Ha ragione. Vada per Santa Costanza. 

Entrati nel vicolo mi rassicurai. Temevo di trovarci delle cop-

pie o dei pedoni col nostro pensiero istesso d’evitare la folla. 

Non c’era anima viva invece. Noi soli dovevamo essere tanto 

inesperti e fiduciosi da affrontare sassi e polvere, ma che sassi e 

che polvere! Macigni da rompere le gambe, e talco da incipriare 

fino al ginocchio. 

Per un po’ perseverammo in silenzio, ma giunti al cancello del 

Protettorato di San Giuseppe ci fermammo scoraggiati. 

— Sarà tutta cosí? – domandò il Biondi. 
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Credevo che mi saltasse alla gola, ma lo trovai rassegnato in-

vece. E mi sentii in dovere di mostrarmi generoso. 

— Torniamo indietro! 

Con mia grande sorpresa non accettò. 

— Poiché siamo in ballo... balliamo. 

La psicologia del militare è tutta qui: non vuole mai essere il 

secondo. Se l’idea fosse venuta a lui l’avrebbe sostenuta a spada 

tratta. Ma era mia. E lo spirito di contraddizione che si ficca – 

per reazione alla disciplina forse – nelle capoccie, che soppor-

tano berretti piú o meno graduati, prendeva il sopravvento. Fra 

i militari chi è docile e conviene col parere altrui è chiamato si-

gnorina. E il maggiore Biondo Cav. Biondi una signorina non 

era, no davvero. 

— Bravo maggiore! – approvai. – Avanti! 

Il vicolo discendeva. Discendeva abbracciando la pendice del 

Protettorato di San Giuseppe con un vecchio muro lebbroso che 

parea piú sinistro ancora in quell’oscurità. Un silenzio di tomba 

incombeva a pochi passi dalla Nomentana cento metri in linea 

retta dal corso Trieste, un di quei silenzi che tolgono persino la 

volontà di respirare. Nessuno di noi parlava, occupati com’era-

vamo a cercar di non metter piede in fallo fra quei sassi, quelli 

sterpi, quei rifiuti d’ogni genere, che rendevano il camminare 

sempre piú difficile, quasi impossibile. Ad un tratto il maggiore, 

soffocando una bestemmia, girò su se stesso e prima che me ne 

accorgessi era seduto per terra al di là d’un fosso insospettato, 
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che aveva fatto la funzione di vortice attirante. Feci scattar la 

molla della mia lampadina elettrica, e lo scorsi mezzo seppellito 

da un mucchio di rottami d’ogni genere fra i quali però i cocci 

predominavano. 

— È ferito? – sussurrai porgendogli il manico del bastone 

perché si afferrasse. 

— Non mi pare – rispose. – Ma temo per il vestito. Dopo le 

scarpe non ci mancherebbe altro. 

Certe disgrazie altrui hanno il potere di eccitarci l’ilarità. Me 

ne scusai soffocando il convulso. 

— Invece di ridere – brontolò indignato – mi faccia luce per 

vedere che rovine ho davanti. 

Obbedii, alzando la mano che impugnava la lampadina e te-

nendola in isbieco dietro di me, senza cessare di porgere il ba-

stone e concentrando il mio potere visivo giú verso il caduto. Il 

quale, invece di aggrapparsi, mandò un grido poco umano, misto 

di terrore, di meraviglia, di angoscia. 

— Dio! Dio! Dio! Dio! 

— Che c’è? 

— Là, là, guardi 

Mi voltai, seguii la traiettoria della mia lampadina. E a venti 

metri in alto vidi una porta incassata nel muro decrepito e sopra 

il battente sinistro una rozza croce nera. 

— Alzi la luce! – sussurrò la voce sorda del maggiore. 

Obbedii ancora. Al di sopra del muro masse cupe di fogliame 
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si allungavano. 

— Ancora, a sinistra! 

E fu allora che in una specie di torretta bieca, in alto, ci ap-

parve una finestra ovale dalla cornice di pietra sfaldata, chiusa da 

una graticciata simile a quella che ricordavo alla finestra del ba-

gno dell’interno 12 di via Virginia. 

VII 

Un brivido mi corse per la pelle, il sangue mi si agghiacciò, e 

un sudorino freddo mi stillò per le tempie e per i polsi. Ricordo 

lucidamente. Non tentai di vincermi: lo sforzo mi avrebbe forse 

annebbiata la facoltà di osservare. Pagai il mio tributo alla paura 

folle, inconsulta, che prende anche l’uomo di solito piú padrone 

di sé, poi, a poco a poco, respirando penosamente, col braccio 

tremante, rivolsi la luce sul viso del mio compagno. Anche lui, 

abituato al pericolo al pari di me, non s’era dominato. Pallido, gli 

occhi fuori del capo, fissava nel buio: la bocca aperta, respirava 

a stento. Quando la prima impressione fu passata l’udii mormo-

rare: 

— Non facciamo i ragazzi! 

Quelle parole valsero a calmarmi completamente. Risposi: 

— Non siamo ragazzi... ma la cosa è tanto strana... 

— Perché? Non eravamo venuti per questo? 
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— Vero, ma... 

Ma, vero anche di piú, con quella latente ipocrisia che ognuno 

porta con sé, invisibile compagna, decisioni e teorie non erano 

frutto che d’una specie di scrupolo, del timore d’un rimorso 

inappagato, se non avessimo seguito il misterioso avvertimento 

di Giacomo Serra. Il pensiero di escludere a priori una probabi-

lità od anche una possibilità c’era apparso come apportator di 

sfortuna. Troppe volte nella vita si agisce dietro un tale stimolo. 

Però avevamo accettato con tal filosofica rassegnazione l’infrut-

tuoso periplo della villa Capodimonte, che il trovarci all’improv-

viso dinanzi alla rivelazione poteva scusare ogni ribellione di 

nervi. 

— Chi è quel vigliacco che non ha mai avuto paura? – 

esclamò un valoroso generale provato a mille scontri nell’udire 

un ufficialetto uscito dalla scuola militare vantar il proprio co-

raggio. 

Avevamo avuto paura, confessiamolo, piú dell’innaturale che 

del reale forse, ma paura, di quella vera. Il che non impedí una 

tranquilla discussione a bassa voce, accoccolati fra i rottami, per 

decidere il da farsi. 

— Dobbiamo investigare? Noi due soli? 

— Siamo sufficienti – asserí il maggiore. 

— D’accordo. Ma se destassero l’allarme... 

— Non è della polizia lei? 

— Sí, ma occorre un mandato di perquisizione a meno che 
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non si tratti di flagranza. Non è il caso. 

— Potrebbe anche esserlo. 

— In che modo? 

— Se a quella finestra apparisse Maud? 

— In tal caso... 

Sí, mi pare che in tal caso avrei potuto agire. 

— Sono del suo parere. 

— E allora, piano piano, dal sotto in su proietti la sua luce. 

Chi sa che non se ne accorga ed apparisca. Deve esser là! Sento 

che è là! 

— Nervi a posto, maggiore. Stia vicino a me. Pronto? 

— Pronto. 

Lentamente alzai la lampadina aperta. Un filo di luce debole 

ma sufficiente illuminò i rottami, la via tortuosa, la base del muro 

lebbroso che mostrava i sassi invasi dall’erba a ciuffi, poi a mano 

a mano gli alberi che sporgevano polverosi, poi altri piú alti, e fra 

i rami quella specie di torre già apparsa e infine l’orlo inferiore 

del balcone in vecchia pietra. 

— Attento! – sussurrò il maggiore. 

Spostai la lampadina e feci tutto il giro ovale della finestra, 

contornata di pietra simile al davanzale. Poi l’abbassai. C’era una 

tela metallica, meno leggera di quella che avevamo trovato in via 

Virginia: pareva una sottile inferriata: ma non copriva che i quat-

tro quinti del vano: l’ultima parte, in alto, era libera, precisamente 

come nello schizzo del Serra, e m’accorsi cosí che dietro la grata 
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c’erano i vetri chiusi. 

L’ispezione fu rapida ma decisiva: spensi la lampadina. 

— Precisa! 

Ripetei: 

— Precisa! 

Dopo un lungo momento di silenzio mi domandò: 

— Che si fa? 

— Aspettiamo. 

Aspettammo. Il buio. Il silenzio. Ma il silenzio del non abitato, 

pieno dei mille sussurri, dei mille esseri che brulicano fra le erbe 

e fra le pietre e sui rami. Un silenzio che è un compagno, non 

quello della città che è funebre. E quel sussurrio mi faceva dav-

vero crescere una gioia nel cuore, come se mille occhi invisibili e 

mille invisibili orecchie montassero la guardia per me. 

— Non si vede niente – mormorò il maggiore. 

— Pazienza! 

— Forse è troppo tardi. 

— Forse. Ma chi vive dietro quella grata – se pur c’è qualcuno 

– è prigioniero. E per i prigionieri non c’è piú ora di giorno e 

tanto peggio di notte. 

— È vero. Mi ricordo gli arresti di rigore in collegio. 

— Aspettiamo dunque pazientemente. 

— Aspettiamo. 

Dalla via Nomentana discese un brusio che poi crebbe fino 
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al fragore. Probabilmente riprendeva la circolazione. E per qual-

che minuto furono grida, schiamazzi, slittamenti di carrozzoni, 

sirene che non potevano mancare di attrarre l’attenzione di chi 

abitava fra le piante nella torretta, se pure ci abitava qualcuno. 

Ed oramai ci eravamo orientati, tenevamo gli occhi fissi in alto 

ove il muro scrostato si drizzava piú nero della notte. Non si 

distingueva la finestra ovale, no, ché il buio era fondo, ma era 

lassú di faccia ben celata dalla notte e muta. Già il silenzio aveva 

ripreso a dominar la via Nomentana, quando uno strepito di 

macchina che arranca, entrò nel vicolo. E una voce irosa destò 

l’eco, al di sopra di noi. 

— Accidenti alle stradacce! Che gusto de fa il garage fra ste ro-

vine. So’ signori, so’, vogliono fa li signori, vogliono, e piú micra-

gnosi de cosí se more! 

E la voce dello chauffeur proseguí con espressioni pittoresche 

ma poco raccomandabili per le orecchie educate. 

Ascoltavamo. Probabilmente qualcuno che abitava lí vicino 

metteva la macchina al riparo in qualche provvisorio cantuccio 

del Protettorato di San Giuseppe. E siccome sapevamo per 

prova quale stradaccia fosse quella del vicolo, le escandescenze, 

periodiche certo, dello chauffeur non potevano meravigliarci. 

Ronfando, strisciando, urtando, bene o male il bizzoso mecca-

nico collocò la sua macchina. C’era del tempo dinanzi a noi 

prima che avesse da parte sua compiuta la necessaria polizia, o 
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lo crederemo: e ci sbagliammo di grosso. Uscí dal recesso masti-

cando male parole. 

— Accidenti a li signori! Possino acciaccalli! E so’ principesse, 

so’, ste burine! 

Principessa! Il titolo mi sussurrò nelle orecchie come un mo-

nito. Lo cacciai bene in fondo al mio cervello per riflettervi a 

comodo, non senza però sentir la sicurezza entro di me che si 

trattava proprio di quella principessa. 

— Bene! – pensai. – Lasciamo che se ne vada lo chauffeur, poi 

vedremo! 

Anche questa volta mi sbagliai di grosso. L’uomo veniva zop-

picando verso di noi, armato d’una lanterna, che a malapena gli 

rischiarava il posto del piede in quel sentiero sassoso. Toccai del 

gomito il mio compagno e mi rispose un egual tocco da lui. Ci 

eravamo intesi. Scoperti avrebbe urlato, o almeno fatto schia-

mazzo: meglio prevenirlo, impedirgli di scoprirci, di gridare: non 

era un’azione troppo legale, ma necessità non ha legge. Urtai di 

nuovo il gomito del maggiore per cennargli di tenersi pronto e 

già m’accingevo a balzare, il revolver dall’una mano e la lampa-

dina dall’altra, quando l’uomo bestemmiando a mezza voce si 

voltò e s’allontanò passo per passo nella direzione del muro e 

della porta crociata. 

Cercai la mano del mio compagno, la strinsi, lo frenai ed era 

tempo, ché l’impetuoso bersagliere stava per balzare. Mi com-

prese, si ricompose. Ed attendemmo. 
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L’uomo si avvicinò alla porta, l’aperse con prolungato cigolio 

e se la rinchiuse dietro. 

— Avviciniamoci! – sussurrai. 

Come due pellirosse sulla pista di guerra, strisciando fra i sassi 

e insudiciandoci come magnani, ci avvicinammo alla porta. La 

tentammo dolcemente: a malgrado il suo malumore l’uomo non 

aveva dimenticato di chiuderla dall’interno. Forse non era una 

chiusura ermetica: la porta pareva sconnessa e un colpo di spalla 

o un paletto fra i battenti avrebbe fatto agevolmente saltare la 

serratura grossolana. 

— Buono a sapersi! – pensai. 

Per intanto tendemmo l’orecchio. Oltre il muro e il battente 

crociato, per giungere all’edificio, che avevo battezzato per tor-

retta, ma che poteva anche essere una casa colonica, doveva cor-

rere un tratto di giardino o cortiletto alberato: mi giunse quel 

caratteristico strisciar sordo dei passi sul terreno umido. A giu-

dicare dal tempo impiegato la distanza non doveva esser grande: 

ascoltai l’urto e lo sfregamento d’una rozza chiave, poi lo stridere 

della serratura: e poi nulla piú. 

— Che si fa? – mi chiese a bassa voce il maggiore. 

E, siccome esitavo, completò il suo pensiero: 

— Si va all’assalto? 

Prima che potessi rispondere, un piagnucolamento in tono 

stanco si propagò per l’aria calma. 

— Neanche dormire in pace si può! 
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— Zitto, vecchio scemo! 

Piú nulla. Attendemmo qualche minuto ancora, poi trascinai 

meco il mio compagno con tutte le precauzioni del caso per non 

produrre il minimo strepito. Scendemmo malagevolmente la 

viuzza accidentata: le stelle immobili e fredde ci servivano da 

orientamento: poi apparirono i lumi del corso Trieste e la vapo-

rosa luce diffusa e opaca della città da sinistra e di faccia. Giunti 

al basso alzammo gli occhi, rivolti verso la breve altura. Una luce 

mediocre illuminava l’ovale della finestra. Durò qualche istante 

come se volesse graziosamente fissarsi nei nostri occhi, poi si 

spense di colpo. 

VIII 

I due cipressi del giardino di Sant’Agnese, a sinistra, si staglia-

vano sul cielo puro e freddo. 

— Ha capito? – mi chiese il maggiore. 

— Quello che ha capito lei – risposi. 

— È il vecchio dei gatti? 

— Lo giurerei. 

Passò un camion rombando sul vicino corso Trieste. 

— Che facciamo? 

— Per ora nulla: bisogna riflettere. 

— A che? 



203 

Risposta alla irriflessiva domanda fu un passo falso e una con-

seguente storta che strappò la piú pittoresca esclamazione di ca-

serma al mio compagno. 

— Senta, Biondi – gli dissi ridendo – non mi pare il luogo per 

intavolare una discussione qualunque. Andiamocene sopra una 

strada battezzata e poi vedremo. 

Mi obbedí, borbottando perché l’idea non era sua, ma mi ob-

bedí. Risalimmo il corso Trieste. 

— Proviamo! – esclamai d’un tratto fermandomi. – Vediamo 

un po’ che farebbe lei nei miei panni. 

— Di commissario? 

— Appunto. 

— Radunerei dieci agenti, darei l’assalto alla torretta, farei una 

retata in massa e... 

— Si farebbe destituire domattina. 

— Come? – saltò il bollente Achille dei bersaglieri. 

— Naturalmente. Pensi un po’. Con che diritto si può entrare 

in casa altrui? 

— L’autorità? 

— L’autorità è tenuta ad osservare le leggi per la prima. È 

vero che Fouché, ministro della polizia sotto Napoleone, diceva: 

«A che servirebbe il potere se non se ne abusasse?». Ma c’è modo 

e modo, anzi c’è forma e forma di abuso. 

— Cioè? 

— Cioè bisogna contenersi in quella misura di legalità che 
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permette quasi sempre le cose illegali... in apparenza. Ci dormi-

remo sopra. 

— Ma e intanto... 

— Che cosa? Che si dileguino, che fuggano? Perché? Biso-

gnerebbe che sospettassero. 

— Non so... temo... 

— Le confesso che temo anch’io. E che anch’io, come lei, 

fremo d’impazienza, ma... mi freno, per la legalità. 

— Mi sembra che si sia riconosciuta la voce del vecchio dal 

mantello. Ce n’è abbastanza. 

— Per che cosa? 

— Per una perquisizione. 

— E per quali ragioni lei m’implica nella faccenda il vecchio 

dal mantello? 

Ammutolí. 

— Vede? Bisogna andar piano e cauti, bisogna soprattutto, 

nel nostro mestiere, non aver fretta, ma esser pronti sempre ed 

abituati a far le cose in fretta, all’occorrenza. L’uomo dei gatti è, 

per noi, soltanto per noi, che sappiamo e crediamo, implicato 

nella faccenda, ma per la legalità che cosa ha da fare con via Vir-

ginia, col Lungo Tevere dei Mellini, o col rapimento della signo-

rina Terzi? Nulla, assolutamente nulla. Se il Santini avesse potuto, 

arrestando poi e perquisendo prima l’amico Michelino, avrebbe 

fatto lo stesso col vecchietto, né se lo sarebbe lasciato sgusciar 

di mano come una anguilla. Ma legalmente non poteva. E se al 
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vecchietto piace di abitar nella torretta chi ci può aver a ridire? 

— E se non gli piace? 

— Ecco il punto. Se ci fosse il reato di sequestro... allora! 

— Bisogna interrogarlo. 

— Lo interrogheremo. Che ci capiti sottomano e lo interro-

gheremo. 

— Commissario – urlò il bersagliere. – Lei mi prende bella-

mente in giro! 

— Me ne guardo bene! Perché pensare una simile atrocità? 

Mi rispose una spicciativa alzata di spalle. Passai il braccio de-

stro sotto il sinistro del bersagliere focoso e me lo condussi verso 

il primo tranvai che vidi fermo. Scendemmo per le vie deserte 

del quartiere Salario, poi afferrammo a volo la circolare e per il 

Muro Torto sbucammo al piazzale Flaminio. 

— Farei due passi – mormorò il maggiore rompendo l’osti-

nato silenzio in cui s’era chiuso. 

— Volentieri. 

Fu lui che mi prese sottobraccio. 

— Vediamo, Bonichi, non mi lasci con l’amaro in bocca. 

— Le pare! 

— Ci ho quasi rimesso un paio di scarpe e un vestito e mi 

pare d’aver diritto a un compenso. 

— Lo sa chi era Santa Costanza? 

— Ancora! 

— Non creda che mi voglia burlare di lei. Era la figlia del 
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grande imperatore Costantino, il quale a sua volta era figlio di 

Sant’Elena. Sant’Elena trovò, o, come si dice in latino, inventò, 

la Croce. E Costantino la prese per guida sui labari, la Croce. In 

hoc signo vinces. E santa Costanza con parco sacrificio di scarpe e 

vestiti – ché io non istò meglio di lei – ce la fece trovare la Croce, 

sopra una porta, la croce che ha sognato Giacomino Serra. In hoc 

signo vinces. E noi vinceremo... domani. 

Il maggiore che mi aveva ascoltato con evidenti segni di im-

pazienza, all’ultima parola si rasserenò. 

— Domani? A che ora? 

— Domani sera. Verso le dieci. 

— Alla stazione. 

— No. In corso Trieste, ove sbuca il vicolo di Santa Costanza. 

— Ci sarò. 

— Venga pure in uniforme. 

— Benissimo. 

Ci stringemmo la mano. Questi militari hanno un lato buono. 

Accettano senza discussione quanto sa di servizio, anche da lon-

tano. Invece di sdilinquirsi in curiosità si chiuse nel piú inchia-

vardato silenzio e mi lasciò soddisfatto. Guardai l’orologio, l’una 

e quaranta. Mi balenò l’idea di passare dal policlinico: avrei sen-

tito almeno le notizie dei malati. 

C’era il simpatico dottore di guardia e mi ragguagliò cortese-

mente. Giovanni dormiva tranquillo, ma la signorina Marcella 

era agitatissima. 
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— La suora non si fida a lasciarla... si muove, mormora parole 

sconnesse. 

Mi fermai di botto. 

— Parole sconnesse? 

— Il solito dei malati nelle sue condizioni. Mentre lei giun-

geva stavo per andare a iniettarle un calmante. 

— Posso assistere? 

— Venga pure. 

C’era quasi buio nella stanza bianca. La suora ci venne incon-

tro arricciando le labbra. 

— Non vuol calmarsi, poverina! 

Vedevo agitarsi fra le lenzuola un corpo sottile. Con abile gra-

zia la suora le riassettò coltri e guanciale, ma l’ammalata si drizzò 

a sedere protendendo le braccia quasi per difesa. 

— No... no... no... non voglio... non voglio! 

La suora cercava di ricoricarla, ma quella si dibatteva, si divin-

colava, si protendeva in avanti con le braccia a schermo urlando. 

— Tenetela ferma, anche lei, commissario – disse il dottore 

– mentre preparo l’iniezione. 

Il dottore si avvicinava con la piccola siringa. 

Fu in quella che forse impaurita dall’ombra che avanzava si 

rigettò indietro, nascondendo il viso fra i guanciali e urlando: 

— No... no... no... la porta con la croce! 

Sobbalzai cosí che il medico perdette l’equilibrio. Fu la suora 
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che lo sostenne e afferrò per aria la siringa. Mi guardarono sba-

lorditi. 

— Che è accaduto? 

— Ha udito? 

Ma sí, avevano udito: la porta con la croce. 

— C’è qualche senso nascosto? 

— Sí... ma prima pensiamo a questa poveretta. 

Quasi che la crisi avesse passato il periodo acuto, caduta all’in-

dietro sull’origliere, la ragazza pareva insensibile. Aiutammo ad 

ogni modo il medico, ma quel povero corpo di donna rimase 

immobile: nemmeno un muscolo reagí. La suora leggermente 

riassettò il letto, poi velò con gesto provvido la lampada. Restò 

nella semioscurità la nuda stanza e noi ci guardammo indecisi. 

— Passiamo nel gabinetto – disse il medico. 

E soggiunse mentre ci incamminavamo: 

— Penso che abbia volontà di scrivere. 

Cennai di sí. Distesi infatti un verbale che riportava la frase 

della malata. Era grottesco, per chi m’avesse letto senza cono-

scere quanto sapevo: il dottore e la suora, che lo sottoscrissero, 

mi guardavano stupiti, dubitosi, con una domanda sulla punta 

della lingua. Ma non fiatarono. Soltanto la suora mormorò: 

— Nostro Signore pensa per tutti! 

Il verbale che riportava la famosa frase non fu da me incluso 

nel fascicolo dell’affare: lo tenni da parte, nelle mie carte, fra le 
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note sparse, appunti, ipotesi, sospetti di cui arricchivo il miste-

rioso fatto, anzi i misteriosi fatti, ché sommavano a tre omai, due 

dei quali, i relativi alle signorine Terzi, si abbinavano senza dub-

bio alcuno. Il terzo, quello che riguardava il ferimento di Gio-

vanni, invece poteva esser considerato a sé. Noi soli, il maggiore, 

Giacomo Serra ed io – ed anche il Santini, benché non si fosse 

pronunciato – sentivamo che si incatenavano. Ora poi con la 

presunta visione del pittore, e la scoperta del vecchio misterioso 

nella torre di Santa Costanza, la nostra fede si rafforzava. E que-

sta carta, che stringevo fra le mani mentre m’avvicinavo a casa, 

era per noi la prova delle prove. 

Attraversavo i giardini di piazza Cavour deserti: il cielo s’era 

velato, un po’ di vento fischiava fra gli alberi. E fu proprio nel 

viale che sbocca di faccia a via Vittoria Colonna che, nel fischio 

del vento, si mischiò un altro fischio, metallico, un clic sordo, pro-

prio dei revolver automatici usati dagli inglesi. Mi voltai di scatto. 

Un’ombra fuggiva dietro il monumento. L’attimo di esitazione, 

che provai, la distanziò. Mi precipitai, ma troppo già mi prece-

deva. S’infilò verso piazza Adriana. E fu correndo che commisi 

un grave errore, dettato dall’istinto. Trassi di tasca il fischietto e 

mandai l’appello prolungato. Accorsero agenti dal Palazzo di 

Giustizia, ne accorsero da Marianna Dionigi, mi seguirono, urlai 

qualche indicazione. Qualche taxi pieno e vuoto si fermò: in 

breve la piazza ospitò una piccola folla di curiosi. 
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IX 

Ripeto: fu un grave errore. Anzitutto non si raggiunse l’om-

bra che fuggiva e l’indomani i giornali parlarono dell’attentato a 

un funzionario di pubblica sicurezza. Dal gabinetto del Capo mi 

telefonarono all’alba per informazioni: le diedi come le sapevo. 

— Contrattempo noioso – mormorò la voce del collega di 

gabinetto. 

— Perché? 

— Perché non potremo piú opporre il veto. Furono abili quei 

cronisti: pare che si siano data la voce. Alludono al fatto miste-

rioso di mesi fa. Temo che non si potrà piú mantenere il silenzio. 

Beh! sentiremo il Capo. 

E il risultato fu catastrofico: i giornali della sera, a corto di 

notizie sensazionali, pubblicarono delle colonne – per non dire 

delle pagine – sul mistero di via Virginia, sul ferimento del pro-

fessor Révere e sul ratto della signorina Terzi. Unico particolare 

omesso fu l’arresto di Michele Abadia. Ma terribili furono i com-

menti circa gli annunci burleschi di una comitiva di oziosi aristo-

cratici, causa di tutte le vicende tragiche. Non si facevano dei 

nomi, questo no, ma si dovevano conoscere questi nomi: le allu-

sioni a via Ludovisi e a via Nomentana erano chiarissime. Il rite-

gno imposto per tanto tempo si sfogava in supposizioni rocam-

bolesche, l’una piú strampalata dell’altra, ma, bisognava ammet-

terlo, frutto d’una fantasia latina all’eccesso. Il peggio si fu che 
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Giovanni Révere apprese dai giornali ciò che gli avevamo celato 

con tanta cura. Corse da me il maggiore, spaventato. Giovanni 

aveva sofferto un deliquio che nel suo stato poteva sfociare in 

gravi conseguenze. Per fortuna era l’ora della visita: energica-

mente curato, fra calmanti ed iniezioni – ed una persino eroica – 

s’era addormentato, ma inquieto, mormorando che gli avevano 

preso il sette bello. 

— È l’unica nota comica – finí il bersagliere. 

Poi m’interpellò ansiosamente: 

— E questa sera? Niente? 

Alzai le spalle. 

— Temo che sarebbe inutile. Con tutto questo cancan! 

— Forse... non dubitano da quel lato... 

— E il colpo di revolver in piazza Cavour? 

— Teme che ci abbiano seguíti? 

— Bisogna temer tutto. È gente risoluta ed ha troppi vantaggi 

su noi. Mi conforta il pensiero che lei non fu molestato. 

Il maggiore parve imbarazzato. 

— Ho paura – disse poi – di toglierle un’illusione. Appena 

l’ebbi lasciata, passò un camion d’artiglieria. Ne profittai per 

farmi condurre in quartiere ove stamani avevo la visita settima-

nale. Probabilmente se fossi rientrato a casa da solo... 

— Senza alcun dubbio. È sfuggito per miracolo. Appenda un 

voto al suo santo protettore. 

— Sicché... questa sera... niente? 
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— Non so, mi lasci riflettere... tentiamo egualmente l’appun-

tamento. 

— In corso Trieste alle dieci? 

— Ma sí. Come sta il signor Serra? 

— Sempre invalido. Lei non vedrà Giovanni? 

— Non avrò tempo. E le confesso che per la lettera pietosa 

che abbiamo combinata ho paura delle domande che mi può 

fare. 

— Ha ragione. Passerò io da lui. Le darò notizie questa sera. 

Avrei voluto tacergli – per non eccitarlo inutilmente – le pa-

role pronunciate da Marcella Terzi. Ma temetti che al policlinico 

si lasciassero sfuggire qualche indiscrezione sul verbale sotto-

scritto. Preferii quindi metterlo al corrente. 

— A proposito: legga! 

E gli porsi il verbale. Spalancò tanto d’occhi. 

— Oooh! Ma allora... 

— Sí, la cosa è notevole... anche grave... ma... Basta, vedremo 

questa sera. Naturalmente... silenzio con tutti. Anche, mi racco-

mando, col medico e la suora. Se non fiateranno con lei, potremo 

essere sicuri che staranno zitti. 

— D’accordo. 

Rimasto solo raccolsi le mie idee. Se l’esplosione giornalistica 

avesse tardato d’un paio di giorni almeno, tanto da lasciarmi 

compiere la spedizione progettata, certamente le probabilità 
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d’un buon successo sarebbero state maggiori. Ora, messi in pub-

blico, sospettosi e diffidenti e abili, non c’era da dubitare che i 

malfattori dovessero stare in guardia. Per fortuna, la mattina 

dopo la telefonata di gabinetto, avevo cercato di fare una mossa 

risolutiva per una parte minima, rischiarativa almeno per il resto. 

Messo al corrente il Santini della spedizione notturna al vicolo 

di Santa Costanza e del verbale, lo avevo incaricato di far sorve-

gliare la torretta e la porta con la croce. Stazionaria sorveglianza 

in modo da piombare senza complimenti sopra ogni operazione 

sospetta che si verificasse in quei paraggi. Però, fra il nostro 

esodo e la guardia del brigadiere, troppo tempo era corso: tutta 

una notte. Ora se il mio attentato era una conseguenza delle mie 

investigazioni, s’ero stato cioè veduto, o intorno alla villa Capo-

dimonte, o nel vicolo, o in corso Trieste, se l’avviso era stato 

raccolto, e noi due pedinati con le chiare intenzioni fallite per un 

miracolo a mio riguardo, non ci poteva esser dubbio. Durante la 

notte la torretta era stata evacuata e il vecchietto, la cui voce mi 

aveva confermato nei sospetti, doveva essere stato condotto im-

mediatamente altrove e al sicuro. Questa la situazione e questo il 

problema. Ad ogni modo, se il Santini non giungeva con dei ri-

sultati positivi da sconsigliar l’azione, l’azione doveva esser fatta. 

Il Santini giunse, come d’accordo, verso le otto, senza novità. 

Silenzio nel vicolo intorno alla torretta. Un agente camuffato da 

venditore ambulante, aveva intavolato discorso con lo chauffeur 
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che lavava la macchina, e che s’era sfogato sulla pessima ubica-

zione del garage, non senza lesinare i complimenti all’indirizzo 

della principessa. Qualche frase tendenziosa aveva prodotto l’ef-

fetto voluto. Anzitutto fra il garage e la villa non esisteva collega-

mento telefonico, ma soltanto una specie di telegrafia senza fili 

primordiale. All’abbaino della palazzina si esponeva una fiamma 

rossa: ciò significava che si voleva la macchina. 

— È una barba – si sfogava lo chauffeur nel pittoresco dialetto 

monticiano – una tale barba da camminarci sopra, tanto diventa 

lunga. Ogni tanto mi tocca far le scale e veder se c’è la lingua 

della principessa. 

Alludeva naturalmente alla fiamma rossa. 

— E so’ signori! Manco p’er mignolo der piede sinistro! 

Il venditore ambulante grattava grattava. 

— Almeno siete lontano dai padroni e fate il comodo vostro! 

— Te pare! – Il romano darebbe del tu al Papa. 

— Nun te lo crede! Quando c’hanno fra le gambe ’no scoc-

ciatore de campagna, un poveraccio de burino, me lo rifilano a 

me, come se questa fusse la dipennenza d’un albergo. Anche 

giorni sono, un vecchio matto... Aspetta, che voio vedé se c’è la 

lingua della vecchia. 

Ritornò furibondo. 

— C’è... maledetti li... 

L’agente aveva mostrato prudenza, e con qualche parola di 

consolazione s’era allontanato. Ma le informazioni restavano 
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egualmente importanti. 

— Sor commissario – terminò il Santini – mi lasci compiere 

quest’affare da me. Se sbajo, ebbene, io non sono che un briga-

diere... 

Buon Santini! Sentiva che gli indizi erano deboli e che si agiva 

pericolosamente! Nella sua rozza affezione per me si mischiava 

non so che timore di non lasciarmi esporre, non al pericolo, no, 

ché mi conosceva e d’altronde, se presente, il pericolo sarebbe 

stato per lui, ma chi sa, forse ad uno scacco disastroso per la mia 

posizione. 

— Caro Santini – gli risposi – è necessario ch’io sia sul luogo 

questa sera, per un’infinità di ragioni... 

Anche la seguente per esempio. Spesso anche i migliori dei 

nostri agenti, uomini di cuore e spesso ben sensibili si lasciano 

prendere la mano dalla caccia, come i levrieri sguinzagliati, e bi-

sogna saperli frenare a tempo con la presenza e con la voce. In-

vasati dalla missione della giustizia, come ogni anima popolana, 

sempre eccessiva nel bene e nel male, possono diventar persino 

spietati. 

— Sor commissario... 

Troncai, gentile ma fermo. 

— Che alle nove e trenta minuti di questa sera sia pronto 

l’appostamento, Santini. Ci sarà anche il maggiore Biondi. Verrò 

con lui verso le dieci. 
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Non discusse piú. E cosí verso l’ora indicata raggiunsi il ber-

sagliere che passeggiava in silenzio fumando, l’elsa d’oro sotto il 

braccio. Ma prima è necessario che annoti qualche particolare 

non meno interessante, quantunque un po’ vago. 

Mi accingevo – da poco suonate le otto – ad uscire per un 

pranzetto sommario, quando mi venne l’idea di passare al poli-

clinico. Il portinaio mi avvertí che qualcuno aveva cercato di me 

e che forse aspettava ancora. Era il sergente Arrighi. Ad una mia 

muta interrogazione, mosse affermativamente il capo. Lo trassi 

in disparte. 

— Parli pure. Importante? 

— Non so: giudichi lei. Ho creduto di avvertirla. 

Verso il tramonto si trovava sul poggiolo, e, come d’intesa, 

proprio accanto alla ringhiera divisoria, fumando. Sentí suonare 

nell’appartamento accanto e una voce di donna, fresca. Gli 

venne in mente che fosse la cameriera Gina. Lo era: ne sentí il 

nome nel saluto. Per fortuna la vetriata dell’appartamento n. 11 

era aperta, sul poggiolo. Ma se pur fosse stata chiusa, sono tali 

tramezzi di carta velina che dividono le stanze in quelli apparta-

menti popolari, che si percepisce tutto, anche i sussurri, e meglio 

anche. Ma di là parlavano forte. La prima fu un’imprecazione 

maschile, poi un implorar femminile, poi le voci si alzarono e 

infine si fecero distinte. 

— Ne ho fin sopra i capegli della tua principessa! 

La voce femminile piagnucolava. 
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— S’è mai visto andare in campagna in aprile? 

— Che ci vuoi fare, so’ padroni! 

— Padroni un corno! Che non si metta in testa de far la di-

spotica... 

Altre parole confuse: poi: 

— Ah! Io poi no! Io nun me movo! Fossi matto! Come se 

non sospettasse quel rugantino de commissario. Ma una vorta o 

l’altra se me viene er quarto d’ora de malumore glielo insegno io 

a vivere, glielo insegno... Nun sa chi so io... 

Non sentí altro, ché dalla porta dell’appartamento s’udí l’an-

naspar d’una chiave e poco dopo entrò nella stanza dei due qual-

che persona poco interessante. L’Arrighi discese quasi subito e 

si postò in portineria col pretesto di aspettar l’ultima distribu-

zione della posta e vide uscire qualche tempo dopo due persone 

che riconobbe per istinto. Il portinaio completò, senza esserne 

richiesto, le informazioni. 

— Quello è un osso da santo! È Arturo il bello, che se magna 

le coste de quel povero vecchio del sor Biagioni. 

— La ragazza è graziosa! – osservò l’Arrighi per non dar 

nell’occhio tacendo, e per invogliar l’altro a parlare. 

— Poco de buono anche lei. Serve da una principessa... de 

quelle piuttosto micragnose a sentir lo chauffeur. 

Null’altro. Ma due informazioni preziose: la partenza pros-

sima, e la necessaria visita dello chauffeur a via Virginia, se il por-

tinaio lo conosceva. 
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— Stia attento, signor commissario! Quell’Arturo mi piace 

poco. 

Si vede che l’Arrighi non aveva letto i giornali. Sarebbe corso 

di mattina a darmi le informazioni ed avrebbe collegato la mi-

naccia del bell’Arturo col mio attentato. Non aveva tardato a rea-

lizzare i suoi progetti l’amico... se era lui l’autore del colpo andato 

a vuoto. Ringraziai il sergente e lo invitai a tenermi al corrente 

anche delle cose insignificanti. 

X 

Trovai tutti al posto fissato, un po’ sparsi, tanto che stentai a 

radunarli, ma nessuno mancava. I piú – fra gli agenti – avevano 

preso come punto strategico i cipressi di Sant’Agnese, ma il San-

tini e il maggiore s’erano postati sotto la torretta, sul corso Trie-

ste. 

Quando ebbi impartiti gli ordini, che il bersagliere ascoltò en-

tusiasta, ci disponemmo subito per l’assalto, cauti. Non c’era del 

resto necessità di nasconderci: il cielo coperto ci favoriva. E la 

località deserta era piú che propizia. 

Due fra gli agenti scelti ci precedettero e noi li seguimmo 

qualche minuto dopo, in ordine sparso, per l’incomoda viuzza. 

Col maggiore oltrepassai la porta crociata e il cancello del garage, 
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fino al portone del Protettorato, donde si scorgeva la via No-

mentana. E attendemmo. Non molto. Uno strepito discreto che 

noi soli potevamo notare m’annunciò che il preludio si compiva. 

Mi trascinai dietro il mio compagno e m’arrestai dinanzi alla por-

ticina, ove trovai già il Santini con due agenti. Seguí un breve 

dialogo ben combinato, caso mai delle orecchie indiscrete aves-

sero potuto udirlo. 

— Che cosa c’è? 

— Ah! È lei, signor commissario? 

— Sono io: che cosa c’è? 

— Qualche cosa di sospetto, signor commissario. Nel giro di 

perlustrazione mi sono accorto che due figuri si nascondevano 

da queste parti, due tipi sospetti. Li abbiamo seguiti. Sono là 

dentro. 

Indicò la porticina. 

— Vediamo. 

Come se fosse la parola delle Mille e una notte a quel «vediamo» 

la porta s’aprí e penetrammo in una specie di orto mal combi-

nato che pareva ingombro fino all’inverosimile. Ma le nostre 

lampade ci rivelarono un sentiero breve, che si dirigeva a un fab-

bricato mezzo nascosto da grossi ed alti alberi fronzuti. Seguí 

una breve colluttazione, finta, fra gli agenti che ci avevano pre-

ceduto, e fatta la parte del ladro, e noi. Non troppo schiamazzo, 

ma sufficiente per attirare l’attenzione dei supposti abitanti della 

casa. Non si mostrò persona. Aumentammo discretamente la 
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battaglia soffocata. Nulla. Per finirla, ripresi la commedia. 

— Brigadiere – dissi a voce spiegata – non erano due le per-

sone sospette? 

— Certo, signor commissario. 

— Allora una deve essere là dentro. 

— È presumibile, signor commissario. 

— Veda se qualcuno apre. 

Il Santini si avvicinò ad una porta massiccia a capo del sen-

tiero. Alzando gli occhi potei distinguere la finestretta ovale, 

donde la sera prima c’era giunta la voce del vecchio. E scopersi 

anche una specie di cencio che sventolava lassú, ma il resto era 

buio, e le vette degli alberi s’agitavano inquiete e le basse nubi 

gonfie di pioggia migravano per completare quello scenario da 

quarto atto del Rigoletto, sinistro e nemico... 

— Signor commissario – mi sussurrò la voce del Santini a 

pochi passi – la porta è aperta. 

— Come? 

— Non era che accostata: bussando, s’è mossa. 

— Vediamo. 

M’avvicinai seguito dal maggiore. Infatti era socchiusa la 

porta e ne accertai lo spessore col tasto: una vera porta da for-

tezza. Battei delle nocche deliberatamente. 

— Ehi là! C’è qualcuno? 

Silenzio. Accesi la lampadina ed ispezionai l’andito che mi si 

offriva. Scopersi una chiavetta e feci la luce. Vidi una stanzetta 
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disadorna: soltanto una rozza panca ne occupava la parete a de-

stra: quella di faccia era presa da una stretta scala di legno che 

saliva al piano superiore, ma spezzata dal soffitto. Certo, una bo-

tola abbassata doveva comunicare con la stanza dalla finestra 

ovale. 

— Temo che non ci sia nessuno – sussurrò il maggiore. 

— Lo temo anch’io. 

Un gesto del Santini mostrò il soffitto. Accennai di sí. E il 

brigadiere salí d’un balzo la scala, poi tastò il presumibile posto 

della botola. Uno scricchiolio rivelò immediatamente che quella 

cedeva. E s’alzò infatti con un aggricchiare di ferraccio arrugi-

nito. 

Seguimmo il Santini sollevando le lampadine. 

Penetrammo in una stanza tetra, occupata da due lettucci 

sommari, disadorne le pareti, il pavimento di grosse travi mal 

levigate: la vera casamatta di guardia d’una postierla, per conser-

varci anche le polveri asciutte, ché l’aria vi penetrava da tutte le 

parti. Anzitutto dalla finestra ovale, che la griglia, fissata a mura-

tura, rendeva ancora piú tetra dall’interno. Due rozze imposte 

senza vetri non la chiudevano ermeticamente, ma dovevano im-

pedire che la luce trapelasse al di fuori. Ieri dunque erano aperte, 

ciò che del resto le parole giunte fino a noi provavano abba-

stanza. Non ci si doveva stare a buon agio in quella spelonca a 

giudicare dalla mobilia, che comprendeva una cassapanca, poche 

sedie sfilacciate e una tavola che sorreggeva qualche bottiglia, dei 
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romanzi in edizione volgare, una mezzina per l’acqua e un cala-

maio, caso strano, in attività di servizio. Un rapido esame non 

rivelò alcunché di importante. Nella cassapanca qualche indu-

mento, con tutta probabilità dello chauffeur. Ma i due letti erano 

intatti, segno che, dalla mattina almeno – sempre con tutta pro-

babilità – non vi si era coricato alcuno. 

— C’è altro? – chiesi. 

— Nulla, signor commissario. 

— Fiasco, maggiore! Siamo arrivati in ritardo. 

L’ufficiale osservava i libracci sulla tavola, con una certa quale 

irritazione: me ne accorgevo dal modo con cui li sfogliava. Lo 

vidi però ad un tratto sostare e chinare il capo. Di fra due fogli 

era sfuggita una striscia di carta. 

— Che ha trovato? 

L’emozione gli tremava all’angolo della bocca: 

— Legga! 

Era un brandello di carta, anzi la parte d’una busta, quella che 

si piega alla chiusura, trapezoidale, la ben nota carta rosa, ma 

senza il ben noto profumo. Mostrava alcune parole scaraboc-

chiate a matita, cosí. 
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— Ronciglione! 

— Povera piccola Maud! 

La prima esclamazione era stata la mia. Un barlume di luce 

s’era fatto nel mio cervello. Ronciglione! Ma vi si trovava la villa 

della principessa di Capodimonte, ove s’erano progettati gli 

scherzi degli avvisi matrimoniali! E mentre il maggiore m’affer-

rava il braccio, ripetendo il nome dell’amica sua, gli rivolsi un 

sorriso, m’attraversai la bocca dell’indice e gli dissi con sua 

grande meraviglia. 

— Dimentichi tutto questo, maggiore! 

— Ma forse Maud è in pericolo... 

— Non credo. Ad ogni modo è bene agire con infinita pru-

denza. 

Chiusi delicatamente nel portafogli il prezioso foglietto e 

continuai: 

— Ieri sera o questa notte, prima d’essere trasportato chi sa 

dove, il vecchietto dei gatti ha voluto lasciare un indizio di capi-

tale importanza. 

— Ci ha dunque veduti? 

— Probabilmente. Ciò dimostra che non è quello squilibrato 

che si crede. Ha capito che le due ombre del basso spiavano ed 

ha temuto che fossimo scoperti. Ha indovinato. Ci hanno veduti, 

hanno agito con una prontezza ammirevole a mio riguardo: e lei 

fu salvo per miracolo. Ma, ciò che è piú importante per noi, è 
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sapere che abbiamo un alleato nella piazza forte e cosí previ-

dente da lasciar traccia del suo passaggio. Forse dalla finestra ha 

veduto giungere coloro che venivano a metterlo in sicuro, visto 

che questo nascondiglio era stato scoperto, e, al buio ha scara-

bocchiato queste parole. Idea eccellente, idea di cervello meto-

dico! Bravo piccolo vecchio dei gatti! 

Il maggiore mi guardava fra la meraviglia e l’ammirazione. 

— Lei crede? 

— Ne sono sicuro. E, come vede, il caso continua ad aiutarci: 

barlumi, indizi leggeri, ma la partita non è perduta. Ora però 

sloggiamo. Non vorrei che quel dannato chauffeur ci scoprisse. 

Quasi a farlo apposta, l’urlo della sirena destò l’eco del vicolo. 

— Maledizione! Presto, Santini! 

Discendemmo a rotta di collo: il brigadiere abbassò la botola. 

In pochi balzi giungemmo alla porta crociata, rimasta socchiusa, 

a tempo per vederla aprirsi dinanzi alla siloetta di colui che si 

voleva evitare. 

— Per la... 

— Ehi, l’amico, non bestemmiare o t’arresto! 

— La polizia! 

— La polizia, sicuro! E tu un’altra volta chiudi bene la porta 

se non vuoi delle visite peggiori. Puoi appendere un cero che il 

pattuglione sia passato di qua. 

— Son venuti dei ladri? 

— Credo che si chiamino cosí le persone curiose che tentano 
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d’entrare di notte nelle case altrui. 

Tutto questo dialogo era avvenuto al buio, nel piú fitto buio, 

e noi, benché vicini, quasi faccia a faccia, non ci si poteva distin-

guere. Pure quel dannato chauffeur, quasi in tono ilare, col pro-

fondo sospiro di chi s’è tolto un peso dal cuore, esclamò: 

— O guarda! È il sor commissario di Trionfale! 

C’era della beffa in quelle parole. E m’assalí una tale stizza 

d’esser riconosciuto che commisi un altro errore, peggio forse di 

quello della sera prima. 

— Ah! mi conosci? E tu chi sei? 

Rispose lentamente, con una sicurezza che sapeva di sogghi-

gno: 

— So’ Gigi Telicani, sor commissario, e so’ chauffeur della 

principessa de Capodimonte. 

— E abiti qui? 

— Sissignore. 

— Solo? 

— Solo... quando non c’è quarche regazza. 

Altra risposta da schiaffi. Evidentemente il mascalzone sa-

peva piú di quanto non lasciasse parere. Esitai, e trattenni subito 

poi un gesto del Santini, la cui mano potente stava per abbattersi 

sul braccio del signor Telicani. 

— Beh! va pure. E un’altra volta chiudi la porta. 

Rispose una piú accentuata ironia: 

— Eppure me pareva de aver chiuso bene! 
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— Poche parole! Ti farò chiamar domani! Buona notte! 

— Felice notte, sor commissario! Felice notte, sor brigadiere 

Santini! 

E poi: 

— Felice notte, sor maggiore! 

Conosceva anche il Biondi? Pensai un momento di acciuf-

farlo, ma mi trattenni. Gli voltai le spalle, seguíto dai due, e sentii 

dietro di me la voce ironica esclamare, mentre la porta era sbat-

tuta con violenza: 

— Vediamo se questa volta ho chiuso bene! 

Ritornammo silenziosi, mogi mogi come i pifferi di monta-

gna. Sul corso Trieste licenziai gli agenti e il brigadiere, poi, col 

maggiore, risalii piano piano verso l’abitato. Passava un taxi che 

ci portò in piazza Cola di Rienzo. 

Non avevamo scambiato parola. Soltanto, nell’accomiatarsi, 

l’ufficiale mi domandò che idee avevo. 

— Nessuna! A domani! 

— A domani. 

Provavo l’irresistibile bisogno di restar solo, come qualche 

volta mi accade quando non sono contento di me. A tu per tu 

con me stesso riacquisto la mia tranquillità. Il rimedio mi fallí, 

quella notte: non chiusi occhio. Tanto che alle sei mi trovavo già 

per istrada, impaziente. Feci un lungo giro, seguendo la riva sini-

stra del fiume, percorsi la via Giulia, vagai per Trastevere. La città 
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si destava, gaia, poiché s’annunziava una bella giornata. Suona-

rono delle campane, passò un drappello di bimbe tutte bianche, 

anche nel berretto basco. A poco a poco mi calmavo, ritornavo 

me stesso, mi ritrovavo con quella innata fiducia che dà l’allegria 

circostante. M’ero vietato di pensare al mistero che m’interes-

sava, ma ci tornavo a mio malgrado. E tuttavia restavo disorien-

tato: sentivo il bisogno di qualche forza estranea che mi rimet-

tesse in carreggiata con me stesso, ma non mi decidevo, pur sen-

tendomene attratto. Fu dinanzi ad una bottega d’orologiaio che 

mi feci forza. Tutte le lancette marcavano le nove. Pensai: 

— È difficile a quest’ora parlare al Capo. Se però ci riesco, 

sarà segno che le mie cose andranno bene. 

Mi trovavo a metà di via Cavour. In pochi momenti giunsi al 

Viminale. L’anticamera ingombra mi parve un cattivo prono-

stico. C’erano dei questori, degli alti ufficiali, sacerdoti e dame 

eleganti. Mentre stavo arricciando il naso passò un collega del 

gabinetto. Mi lanciò a bruciapelo: 

— Brutto momento, se vuoi parlare al Capo. 

— Ne ho paura anch’io. 

— Lo sai che è piú facile di mattina presto. 

— Lo so... ma non ho potuto. 

— Ritorna... te lo consiglio. 

— Ritornerò. 

Il dialogo s’era svolto in pochi momenti. S’avvicinò un uffi-
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ciale dei carabinieri, si parlò di servizio. E stavo per accomia-

tarmi quando l’uscio della anticamera privata s’aprí. Una signora 

salutò all’interno, la voce del Capo risuonò cortese: 

— Buon giorno, Principessa. 

Ed io mi sentii fissato. Mi voltai di scatto. Era la principessa 

di Capodimonte. Riconobbi rughe e dentiera, ma il parrucchino 

era celato da una cuffia sontuosa, di feltro aderente, che la faceva 

piú grottesca. Mi guardò con un sorriso incoraggiante, ma non 

mi indirizzò la parola. Parea che mi canzonasse. Feci un grande 

saluto che mi fu restituito con effusione, da vecchi amici. Ma 

passò. Stavo per seguirla quando un altro collega, che usciva cor-

rendo dal gabinetto, m’incrociò: 

— To! sei qui? Andavo a farti un fonogramma. 

— Di servizio? 

— Naturalmente. Il Capo ti vuole. 

Rimasi stupito. Mi voleva, gli avrei parlato, io che m’ero già 

rassegnato a non vederlo! 

— Subito? 

— Subito. Vieni. Eccellenza, è qui il commissario Bonichi! 

M’introdusse e se ne andò. 

Il Capo se ne stava dietro l’ampio scrittoio reggendosi il 

mento con le due mani. 

— Buon giorno, Bonichi! 

— Ai suoi ordini, Eccellenza! 

— Pare che ci si sia incontrati nel desiderio di vederci, eh! 
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Bonichi? 

— Telepaticamente, se permette, Eccellenza. 

— Bene, bene! Meglio cosí! 

E tacque. Aspettavo. Ma tacque a lungo, il mento sulle due 

palme. S’interruppe soltanto per cercare un tagliacarte, col quale 

giocherellò. E tacque ancora, finché non crollò il capo: 

— Ebbene, Bonichi; aspetto! 

— Aspetta, Eccellenza? Posso permettermi di chiedere che 

cosa? 

— Ma che mi ragguagli sul famoso mistero. 

— Quello di via Virginia? 

— Naturalmente. 

Raccontai, con metodo e calma, i fatti che s’erano susseguiti 

dopo l’ultimo colloquio col Capo. Mi domandò impassibile: 

— E lei crede che questo disegno abbia a che fare col mistero 

di via Virginia? 

Esaminava curiosamente lo schizzo di Giacomo Serra. 

— Ne sono convinto, Eccellenza. 

— Ma bisognerebbe convenire che il soprannaturale, in un 

certo senso, diventi alleato della polizia! 

— Sono convinto anche di questo, Eccellenza! 

— È un metodo, anzi un sistema, come un altro. 

— Vostra Eccellenza non può negare che in meno assai di 

due mesi da che un fatto – insignificante in sé – è accaduto, se-
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guíto da altri piú gravi, ultimo quello che modestamente mi con-

cerne, tutti gli indizi piú o meno soprannaturali volgono il loro 

ago calamitato verso un unico punto.... 

— La principessa di Capodimonte? 

— Sí, Eccellenza. 

— Lei accusa la principessa? Formalmente? 

Esitai. Continuò: 

— Vede? Lei ha coscienza, caro Bonichi. E sa che per accu-

sare bisogna aver delle prove... meno soprannaturali. E che so-

prattutto bisogna sfatare la volgare credenza che noi siamo qui 

– e la magistratura con noi – per trovare un colpevole e non il 

colpevole. Lei esita, pur essendo convinto. Perché è un galan-

tuomo, caro Bonichi. 

— Grazie, Eccellenza! 

— Che non voglio scoraggiare, intendiamoci! 

— Ah! Eccellenza! 

Diventò di nuovo impenetrabile. Ripose il mento sulle due 

mani e mi guardò socchiudendo gli occhi. 

— Era in anticamera da molto, Bonichi? 

— Da circa mezz’ora, Eccellenza. 

— Avrà veduto uscire, da questo gabinetto, una signora! 

— La principessa di Capodimonte? 

— L’ha riconosciuta? 

— Sí, Eccellenza. 

— Imagina perché era qui? 
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— Per lagnarsi di me, Eccellenza. 

— Lei ha molta penetrazione. La principessa infatti si lagna 

del commissario del Trionfale. 

— Per la perquisizione di ieri sera? 

Il capo rise in sordina. Poi: 

— Anche per la perlustrazione d’ieri l’altro. 

— Faceva buona guardia la principessa, Eccellenza! 

— Pare che lo chauffeur se ne sia accorto. 

— Mi permetto di dubitarne. Da quanto le ho raccontato si 

può dedurre con sicurezza che lo chauffeur – ieri l’altro – non s’è 

accorto di nulla. 

— Comunque sia si lagna di lei. 

Mi strinsi nelle spalle. Continuò: 

— Bonichi, lei, che mi conosce da anni, sa come voglio essere 

compreso: senza aver bisogno di spiegarmi. 

— Lo so, Eccellenza! 

— Bene. 

S’alzò, cominciò a passeggiare a piccoli passi. La sua voce, di 

solito soffocata, si fece squillante. 

— Bonichi, di qui non si esce. O lei accusa formalmente la 

principessa, o la principessa ha ragione di lagnarsi di lei. Che dia-

mine! Come si fa a gettare il discredito sopra una personalità si-

mile! Vediamo dunque: a lei il decidere. Accusa o non accusa? 

— Da galantuomo, Eccellenza, non posso accusare se non 

ho prove! 



232 

— E allora la principessa ha diritto a una soddisfazione. 

Curvai la testa attendendo la sentenza. Il Capo si fregò alle-

gramente le mani. Poi premette un bottone: apparve il collega. 

— Dottor Bonaria, mi porti l’elenco delle residenze scoperte: 

residenze del grado del dottor Bonichi. 

L’altro si inchinò ed uscí. Non si scambiò fra il Capo e il sot-

toscritto né una parola, e nemmeno un’occhiata. A testa bassa 

aspettavo. Lui accendeva un sigaro. Riapparve Bonaria. 

— Ecco, Eccellenza! 

— Vediamo... Catania... Cagliari... ecc. Stenda l’ordine Bona-

ria. Il dottor Bonichi cessa dall’incarico del commissariato del 

quartiere Trionfale ed è traslocato a Cagliari... Designerò con co-

modo chi lo sostituirà. Per adesso regga l’ufficio il vice-commis-

sario. Buon giorno, Bonichi! 

— Eccellenza! 

Stavo per uscire quando mi richiamò: 

— Dimenticavo, Bonichi, le sue condizioni di famiglia. Ha un 

mese per raggiungere la nuova residenza. Ma dia oggi stesso le 

consegne del suo commissariato. Bonaria, prenda nota. 

Mi inchinai profondamente ed uscii, seguíto dallo sguardo 

compassionevole del collega. 

Che Iddio me la mandi buona! 
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PARTE QUARTA 

RACCONTO DEL MAGGIORE 

BIONDI 

I 

Il commissario Bonichi nel consegnarmi i tre quaderni di 

questa storia, mi disse: 

— La continui. 

— Io? Fossi matto! Perché la smette lei? 

— Perché me ne vado. 

Lo guardai sbalordito. 

— Se ne va? In licenza? 

— Forzata. Mi mandano via. 

Non interloquii: fu lui che parlò: 

— Messo con le spalle al muro, perché, se me la sentivo, ac-

cusassi formalmente chi lei sa, non me la sentii. Bisognava allora 

dare una soddisfazione alla principessa, che è potente, a quanto 

pare. La divinità irata si placherà. Non mi valse merito quadrilu-

stre: mi traslocano a Cagliari... 

— Accidempoli! 

— Poche ore d’aeroplano. 
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— Cosí, su due piedi? 

— No: mi fu proposto un mese per sistemare gli affari miei. 

Quali? Non ho famiglia: un baule e una valigia e tutto è fatto. Il 

baule andrà per mare, la valigia per aria con me. Ho dato già le 

consegne al dottor Parelzo, che mi sostituirà temporaneamente 

e partirò alle due. Come sta Giovanni? 

Eravamo sulla porta del policlinico donde uscivo mentre egli 

entrava. Ritornai sui miei passi per fare un miglior pacco dei ma-

noscritti avvolti un po’ sommariamente. Rientrai col Bonichi 

nella stanza di Giovanni, che progredisce nella convalescenza 

con soddisfazione, ma lentamente, per il morale abbattuto. Lo 

trovammo seduto a mezzo sul letto, come la ferita lo permetteva, 

pallidissimo, il libro aperto abbandonato sul lenzuolo. Quando 

seppe la novità, parzialmente comunicata nel senso d’un viaggio 

urgente e che potrebbe prolungarsi, ci guardò con occhi smarriti. 

— E Maud? 

— Si continuerà nelle ricerche, non dubitare! 

— Ma non sarai tu, Ascanio. 

Verissimo: ci sarebbe mancato colui del quale riconoscevamo 

la penetrazione acuta e la volontà direttiva. 

— Nulla c’è di indispensabile al mondo, eccetto la fede, si 

dice nella Scrittura. Morto un papa se ne fa un altro. Le indagini 

proseguiranno con eguale buona volontà. Il dottor Parelzo è un 

funzionario pieno d’ingegno. Peccato che gli mancherà il Santini. 

— Come? Anche il brigadiere viene via con te? 
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— Con me, no. A Civitavecchia per un incarico di fiducia. Si 

farà a meno anche di lui. 

Giovanni ricadde sui guanciali, gemendo. 

— Su! Su! – l’incoraggiò il commissario: – non è il caso d’ac-

casciarsi: ricordatevi che qui vi resta il meglio. 

— Il meglio? 

— Ma sí, la signorina Marcella! È anzi lei che dovrà prenderla 

in consegna, maggiore. Fu l’ultimo atto mio di commissario il 

cederle la tutela morale della malata. Accetta? 

— E come! 

— Ecco la lettera ufficiale. Datata da ieri. C’è sempre, nel 

protocollo d’ufficio, qualche numero vuoto per antidatare una 

lettera. Siamo dunque in piena regola. Gliela raccomando: lei ha 

oggi la facoltà di visitarla a qualunque ora, come se fosse... che 

posso dire... una... 

Sentii d’arrossire fugacemente. 

— ...una sorella... 

— Precisamente. Lei può anche proibire che sia visitata da 

altri, sotto qualunque pretesto. Non so se mi spiego. 

— Perfettamente. 

— E per qualunque cosa il dottor Parelzo può farmi perve-

nire in poche ora, anche telefonicamente, qualunque comunica-

zione. Ho molta fede io! 

Sorrise a Giovanni. 

— Ci hanno preso il sette bello tre volte, Giovanni, ma la 
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partita non è perduta ancora. Noi la possiamo far durare a piacer 

nostro: questo vantaggio abbiamo, e capitale. Invece loro no: 

debbono accettar battaglia quante volte la domandiamo, non 

possono passar la mano. Ora è il momento della sosta: tregua 

forzata. Ma ricominceremo, purché non ci manchi la fede. 

Abbracciò il povero Giovanni, che mi parve piú fiducioso, e 

mi strinse ripetutamente la mano. 

— Chi sa che non ci si incontri quando meno ci si aspetta! 

E col suo buon sorriso si voltò dalla porta. 

— A rivederci, Giovanni, a rivederci, maggiore! E tenga 

stretta la fortuna! 

Accennava col pollice la parete di destra. Compresi: 

— La terrò piú che stretta, non dubiti! 

Rimasi qualche momento ancora con Giovanni, gli promisi 

di ritornar prima di notte con Giacomino, che andava bene come 

salute, e lo lasciai per incominciare le mie funzioni di tutore le-

gale. Confesso che quando ebbi fatto prender nota in direzione 

della lettera ufficiale che mi investiva de’ miei poteri, e cominciai 

la scala per salir dalla malata, provai un certo senso di smarri-

mento. Pure la responsabilità che m’assumevo non era grave, la 

sentivo anzi dolce. Ma il senso di smarrimento persisteva. M’ap-

poggiai allo stipite e rimasi immobile per qualche istante. 

Quando finalmente penetrai nella stanza, mi pareva d’esser piú 

padrone di me. La malata sonnecchiava, pallida, emaciata nella 

cornice della copiosa capigliatura castana, che le faceva intorno 
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al viso come un alone. Sedetti al capezzale e il mio primo atto di 

comando fu di prendere al polso il braccio che giaceva abban-

donato sul lenzuolo. 

La suora mi sussurrò: 

— Sta meglio, è piú calma. 

Risposi con un cenno del capo. Riprese: 

— Si ferma qualche po’? 

Accennai di sí. 

— Allora, se permette, scendo un momento in direzione. Po-

chi minuti. 

— Faccia pure, l’aspetterò. 

Restai solo con la malata. Giaceva tranquilla: la testa segnava 

appena un solco sul guanciale: il braccio sinistro, sopra il candido 

lenzuolo, guidava appena la linea del corpo. Respirava senza 

sforzo come se dormisse placidamente. Mi sentivo libero di spi-

rito, leggermente commosso, quasi che mi trovassi accanto ad 

una creatura mia. Chiusi gli occhi, mi lasciai trasportare dal sen-

timento, squisitamente morbido, che m’occupava mente e cuore. 

Avevo posata la mano sull’orlo del letto accanto all’altra mano 

inerte, che non vi gravava. Ad un tratto, perché il soffice soste-

gno cedeva, le mani si toccarono. Era calda, liscia, dolce al tatto 

la piccola mano della malata: non distaccai la mia. Il morbido 

sentimento che mi percorreva le vene s’accentuò: fu soave, fu 

tale che non avevo mai prima provato: mi serpeggiò con delizia 
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dal cuore al cervello: non pensavo, mi abbandonavo alla sensa-

zione che si facea sempre piú acuta. Ma che fu spezzata all’im-

provviso da un prèmito leggero delle dita femminili sul dorso 

della mia mano. Apersi gli occhi ed incontrai quelli di lei, i chiari 

occhi grigi, ma non torbidi, non esaltati dall’angoscioso terrore: 

puri, limpidi, penetrabili. Mi fissavano con un certo stupore da 

prima, poi con apparente confidenza. Pochi attimi, che mi par-

vero un secolo, finché quella bocca esangue non s’aprí, quasi per 

incanto, al sorriso, un sorriso cosí tenue, cosí vaporoso, che 

parve una delicata appannatura su cristallo terso. Pure, sorriso, 

passò a me, sorriso, e le risposi, e i chiari occhi parve che rides-

sero e le dita sottili mi premettero di piú il dorso della mano. 

Attimi, ché quasi subito le palpebre velarono lo sguardo, la bocca 

si immobilizzò, la mano diventò inerte, quasi che si staccasse. Ma 

la soave sensazione rimase in me, s’accrebbe anche, mi sentii 

quasi mancare. 

— Dorme sempre? 

— Sempre, suora! 

— Meno male! Il dottore dice che è buon segno. 

— Lo credo anch’io. 

Fui lí lí per comunicarle... ma che cosa? Una pressione, uno 

sguardo, un sorriso? Pallidi tenui quasi irreali? E veri forse, o non 

forse eccitazione mia, impressione fallace mia? M’alzai. 

— Il direttore mi disse che questa poveretta le fu affidata 

dall’autorità – mormorò la suora. 



239 

L’osservai: era di mezza età, un po’ tozza, cuffia e soggolo le 

toglievano ogni apparenza femminile, ma le davano un’altra gra-

zia, quasi materna. Mi ricordò quella che m’aveva curato in 

guerra le male ferite che mi facevano soffrire ancora, quando il 

tempo mutava, e Dio solo sa perché il tempo muti cosí spesso 

oggi! Risposi: 

— Sí, suora, è affidata a me. Tornerò presto. 

Sorrise bonariamente, mosse le grandi ali bianche e mi ac-

compagnò alla porta. Fuori, all’aria libera della sera, tiepida, ve-

ramente primaverile, l’impressione che avevo provata si rifece 

viva, vera, reale. Mi sentii un altro. Avevo uno scopo nella vita! 

M’era affidata la tranquillità, la guarigione d’una fanciulla, a me 

che non avevo avuto finora che dei coscritti e poi dei soldati da 

dirozzare. Il pensiero della mia nuova responsabilità mi fece pen-

sare a mia madre, povera vecchia lontana presso l’appennino luc-

chese. Ma sentii che, per quanta adorazione avessi per lei, non le 

avrei potuto ancora confidare la mia nuova missione. Le mamme 

sono fatte di paure inconsulte, sono impastate di terrore per l’av-

venire dei figli, anche se si cullano in fantastiche illusioni. Pure 

bisognava che a qualcuno comunicassi la grande novella che mi 

rendeva frenetico. Mi venne in mente Giacomino Serra, neghit-

toso, malato, dinanzi alla malinconica vetriata dello studio de-

serto. Mi lanciai all’assalto del primo carrozzone che passò e 

piombai dieci minuti dopo nello studio in piena oscurità. Distinsi 
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a mala pena la poltrona dell’amico dinanzi alla vetriata: si scor-

gevano indistinti i primi lumi sulle falde di Monte Mario. 

— Che fai, fossile? 

— Niente. 

— Come stai? 

— Bene... un po’ debole ma bene! 

— E allora vieni con me. 

— Non ne ho voglia! 

— Te la darò io la voglia! Vuoi lasciarmi solo al «Gambero 

Verde» e restar qui solo come una mummia! Su, su su! 

— Ma debbo vestirmi... 

— T’aiuterò! 

Gli feci mutar abito, gli feci il nodo alla cravatta, l’avviluppai 

in un cappotto, gli cacciai in testa un cappello e me lo trascinai 

dietro, un po’ riluttante in apparenza, ma in fondo soddisfatto. 

II 

Un giorno, verso le cinque del pomeriggio, ci radunammo 

nella stanza di Giovanni a ricamare sull’eterno tema: la spari-

zione di Maud... 

— Quello che mi fa rabbia – dicevo io – è il non sapere an-

cora nemmeno da lontano, nemmeno per approssimazione il 

perché di tutto ciò che avvenne, il susseguirsi di tre attentati... 
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— Il mistero ha sempre un fascino – interrompeva Giaco-

mino – ma pur troppo, come tutti i fascini, scompare con la co-

noscenza. 

— Come? – urlai. 

— Non scalmanarti, o Giovanni ci guadagnerà il mal di capo. 

— Se non mi viene a furia di pensare – mormorava l’amico 

nostro – è segno che non ne soffrirò piú. 

— Chi può impedire al cervello di lavorare! Tu, bersagliere, ti 

agiti, fai della ginnastica e puoi anche non pensare: io invece di-

nanzi al cavalletto, e Giovanni qui, immobile, non possiamo li-

berarci dal pensiero fisso... 

In questo Giacomino ha torto. Ho anch’io un pensiero fisso, 

che la vita movimentata non discaccia mai dal mio cervello. Una 

piccola mano esangue che cerca la mia, due occhi grigi che cer-

cano i miei, un sorriso leggero... Non li posso dimenticare, li 

porto con me dovunque. E la riflessione di Giovanni me li risu-

scita dinanzi. Dice a mezza voce: 

— E se la malata rinsavisse, ci chiedesse di Maud...? 

Ah! no, guai! Bisogna aver la risposta pronta, per il pericolo 

che i dolci occhi grigi si spengano ancora, e il sorriso scompaia 

per sempre! Esclamo: 

— Bisogna cercare Maud a tutti i costi! 

— Adesso che ci manca il Bonichi? 

— Anche senza di lui! Che diamine! Tre uomini come noi! 

— Due! – mormora Giovanni malinconicamente. 
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— Anche uno, anche io solo... 

— E perché non io? – protesta Giacomino. 

— Te la senti? Bada, si rischia la vita... 

— Bah! – rispose il pittore crollando il capo: – quadri non se 

ne vendono piú. 

— Che pensi di fare? – mi domandò Giovanni. 

— Forse che lo so? Ma il nostro caro commissario mi tenne, 

una sera – la sera della spedizione a via Nomentana – un inge-

gnoso discorso sul caso, che mi ha convinto. Verrà il caso ad 

aiutarci... 

— Chiamalo Provvidenza – sussurrò il malato. 

— Vada per la Provvidenza! Ma che venga presto! 

Per intanto venne la suora a cercarmi per consiglio del me-

dico. 

Marcella subiva il mio ascendente, l’avevano osservato tutti: 

alla mia presenza si calmava. La suora mi pregava di passar di 

là... 

Vidi il mio buon Giacomino aggrottar le sopracciglia. 

— Vengo anch’io! 

— Vieni pure. 

Questi artisti sono sempre dei cerebrali. Chi sa che cosa s’è 

cacciato dietro la fronte questo ragazzo di Giacomino! 

Vuol venire con me da Marcella? Venga. Ma stia attento... 

Glielo ripeto: 

— Sta attento come parli. Non è mica una modella! 
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S’offende. 

— O per chi mi prendi? 

— Va là che lo so io! Anche con Maud... va là... studio, ritratto 

posa per la mano e il collo... 

— Ma vedi là chi parla! Tu sí le hai fatto la corte a Maud con 

un fiasco grosso come un Battistero... 

M’accorgo di diventar rosso. Fortunatamente Giovanni sor-

ride: 

— Bisticciatevi adesso! Mi pare che sia proprio il momento! 

— Hai ragione, convengo. Ma ricordati, Giacomino, che Mar-

cella è malata... 

Giacomino riprende con buona lena: 

— Guardalo lí! Perché l’han fatto padre putativo. Ma se io 

non ero malato, il Bonichi faceva anche me padre putativo, 

stanne sicuro! 

Giovanni interviene di nuovo: 

— Beh! adesso smettete e andate a vedere come sta. 

E mentre ci avviavamo: 

— Ritornate, mi raccomando. 

La suora ci accolse con un viso lieto. 

— Sta molto, molto meglio! 

Era sulla porta della camera. 

— Dorme? – domandai. 

— Che! Ma è tranquillissima. 

— È confortante. 
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Si ritrasse per lasciarci passare e penetrammo nella stanza. 

C’era un po’ piú di luce del solito, un po’ di questo bel sole 

primaverile che mi fa venir la voglia di lanciar l’aquilone come 

un bambino. Marcella era supina, le mani abbandonate lungo la 

persona, il viso piú libero, ché i capegli erano stati ravviati e rac-

colti in una cuffia meno bianca delle guance e della fronte. 

Gli occhi grigi mi fissarono subito appena entrai: una leggera 

tinta rosea le soffuse il sommo delle gote, e un tenue sorriso le 

si disegnò sulle labbra. 

— Buon giorno – sussurrai. 

Ma non rispose. Mentre però le cercavo il polso, le sue dita si 

avvinghiarono alle mie, un po’ di inquietudine le passò nello 

sguardo, fu quasi per parlare, ma non proferí motto. Solo guardò 

al di sopra della mia persona, curva sul letto, e, dopo un breve 

guizzo della bocca, sorrise. Sorrise anche a Giacomo, che mi se-

guiva e che la guardava a bocca aperta. 

— È tanto buona! – sussurrava la suora. – Non è vero – con-

tinuava rivolta alla malata – che la signorina è buona e che pren-

derà senza protestare il suo latte? 

Sorrise. 

— Vedono, signori – sussurrò la dolce creatura in soggòlo – 

che comincia a capire. S’accomodino. 

Sedemmo a piedi del letto. 

La malata girava gli occhi da me a Giacomo, da Giacomo a 

me, come se aspettasse qualche cosa. Dopo qualche minuto 
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però, siccome nessuno di noi parlava, eccola a pronunciare net-

tamente: 

— E Maud! dov’è Maud? 

Rimanemmo di sasso. Anche la suora apparve stupita. Presi 

cosí, all’improvviso, non fummo capaci di pronunciar parola. 

Tanto che la fanciulla ripeté, con un principio di commozione 

nella voce: 

— Maud? Voglio Maud! 

Giacomino si dimostrò, piú ancora della suora e di me, all’al-

tezza della situazione. 

— Sí, Maud verrà! Ma stia buona! Stia tranquilla! 

Gli sorrise, gli afferrò la mano ed io ne provai quasi della 

stizza. Eccolo, con la sua natura indolente, quasi trasognata, che 

trascende a scatti, come tutte le debolezze, eccolo che prende il 

sopravvento su di me! 

— Verrà Maud, le condurremo noi Maud, stia tranquilla! – 

dissi a mia volta. 

E sorrise anche a me, strinse anche a me la mano. Poi, mentre 

la suora le rassettava le lenzuola, mormorò: 

— Ho fame! 

— Buon segno! – approvò la monaca senza scomporsi – vado 

subito! 

Marcella quasi spossata dallo sforzo fatto s’era assopita. Ri-

tornò la suora con un vassoio e con lei s’affacciò il giovane me-

dico. 
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— Buon segno! – sussurrai. – Ha parlato! Ha chiesto della 

sorella! 

— Buon segno certamente – rispose.—Tuttavia non ci spe-

riamo troppo. Sono fenomeni intermittenti. Per parlare di avvia-

mento alla guarigione c’è del tempo. 

— Non crede a una soluzione prossima? 

— Tutto è possibile. Dinanzi ai fenomeni nervosi noi medici 

procediamo a tentoni come se ci trovassimo nella piena oscurità. 

Saggiamo, avanziamo lentamente, paurosi di un trabocchetto im-

provviso, diffidando e qualche volta ci arrestiamo come degli 

atassici. Sono fenomeni che producono le sorprese piú insperate 

e piú temute. Ma non voglio demoralizzarli. Ho la piú grande 

fiducia nella robusta complessione della malata. 

S’avvicinò, l’osservò. Respirava serenamente, come una 

bimba addormentata. Ed io l’avvolsi d’uno sguardo commosso, 

ma, con un nuovo accesso di stizza, osservai che Giacomino la 

covava d’un istesso sguardo. 

— Lasciamola in pace! – mormorò il dottore. 

E uscimmo insieme. 

Quando ci trovammo – noi tre – da Giovanni, dopo avergli 

riferito l’episodio precedente, ecco il povero amico nostro escla-

mare: 

— Ah! se non fossi in fondo a un letto! 

— Perché? 

— Cercherei Maud a costo di frugar tutta Roma! 
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Quelle parole mi suonarono rimprovero. 

— Hai ragione, bisogna cercar Maud. Ma non credo che sia 

a Roma. 

— E dove? 

Qui Giacomino diede prova di prontezza: 

— A Ronciglione! 

— Precisamente. Il biglietto che trovammo nel libro a Santa 

Costanza parla chiaro. Ma come arrivare a lei? 

— Si trova certo nella villa della principessa. 

— È presumibile a prima vista. Ma, pensandoci bene, credo 

quella gente piú furba assai. Il Bonichi la penserebbe come me. 

Se fosse con noi! Ma pazienza: agiremo da soli. 

— Andate a Ronciglione! – propose Giovanni. 

— Già! Ma io sono ufficiale, caro mio! 

— Chiedi una licenza! 

— Potrei andar io! – esclamò Giacomo. 

— Già, perché ti facciano la pelle e ti gettino con una pietra 

al collo nel lago di Vico! Siamo conosciuti, caro Giacomino! E 

troppo! 

— Che si fa allora? 

— Ci penseremo. Chi sa! Il caso può aiutarci. Ascanio Boni-

chi ci crede. E finora, conveniamone, ci ha serviti a dovere. Chi 

sa! Speriamo nel caso! 

Ma quella sera, nel separarci, eravamo depressi tutti e tre. 
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III 

Ero a una finestra interna in quartiere, nel tetro quartiere di 

San Francesco a Ripa, dove, se fossi romanziere, metterei delle 

scene degne dei Cenci, e guardavo gli scherzi che la scimmietta 

d’un collega faceva ai cavalli immobili sotto le stanghe dei carri, 

quando un piantone mi si fermò dietro le spalle muto, in posi-

zione. 

— Che cosa c’è? – domandai senza voltarmi. 

— Signor maggiore, c’è il sergente. 

— Quale sergente? 

— Signor maggiore, il sergente Arrighi. 

Mi rivolsi di scatto. Infatti era lui, ma in divisa, non in bor-

ghese come doveva per la vita che passava in via Virginia. 

— Sei tu? Che vuoi? 

— Signor maggiore, sono tornato. 

— Sei tornato? perché? Chi te l’ha ordinato? 

— Ecco, signor maggiore. Ho disdetto la stanza per la fine 

del mese e andrò a prendere le cose mie. Non credo che sia piú 

necessaria la mia presenza laggiú. 

— Perché? 

— Anzitutto il vecchio Biagioni ha ottenuto d’esser mandato 

podestà in un paese della Sabina e la nuora va con lui alla fine 

del mese. Ma anche senza questo sarei venuto via lo stesso. 
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Giorni fa la Gina – sa, la cameriera della principessa di Capodi-

monte – è venuta ad annunciare che doveva seguir la padrona 

alla villa di Ronciglione. 

— Ah! 

— Forse il signor maggiore lo sa. Ma non può sapere che ieri 

il Bello... 

— Chi è il Bello? 

— L’Arturo Moretti, il fratello della nuora del Biagioni, il fi-

danzato di Gina... 

— Sí, sí, ricordo... 

— Dunque ieri il Bello ha fatto i suoi fagotti e se n’è andato 

anche lui. 

— Dove? 

— Ho interrogato la sora Checca... la nuora... cosí, alla larga 

e quella ha parlato. S’è anzi lamentata. Non vedeva di buon oc-

chio l’amorazzo con la Gina ed era furente che l’avesse seguita... 

— L’ha seguita? 

— Signor sí. 

Mi guardò come se volesse dire di piú. Ma tacque. L’incorag-

giai: 

— Parla... senza paura! 

— Signor maggiore... se il signor commissario m’avesse dato 

retta, a quest’ora il Bello sarebbe al fresco! 

— Caro Arrighi, per mettere al fresco un cittadino ci vogliono 

dei motivi. 
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— C’è Michelino Abadia al fresco, ci si poteva mandare anche 

Arturo Moretti. 

— Michelino Abadia fu trovato in possesso d’un coltello 

proibito. 

— Se avessero fatto una perquisizione in casa del povero sor 

Biagioni avrebbero trovato un arsenale. 

— Bisognava dirlo al commissario. 

— L’ho detto, signor maggiore, piú due volte che una. 

— E non l’ha fatto? 

— Ha detto di no. Ha detto che s’era pentito d’aver messo 

dentro Michelino. Ha detto che fuori gli sarebbe stato utile. 

Riconosco le vedute larghe di Ascanio Bonichi. Certo che il 

delinquente, ben filato, è di grande risorse in libertà. Presto o 

tardi incappa nella rete, o si tradisce o commette la bestialità de-

cisiva. 

— Credi davvero che il Bello abbia seguito Gina? 

— Sicuro. Ho passato due giorni alla stazione a sorvegliare il 

treno di Viterbo. 

— E l’hai già veduto? 

— Signor no. Ma ho veduto la sora Checca a spedire un 

baule... a Ronciglione fermo stazione. 

— Poteva esser di Gina il baule. 

— E perché? La sora Checca non avrebbe fatto un tal servi-

zio alla Gina. E poi ho riconosciuto il baule. 

Bravo sergente! Ecco un’informazione utile. Peccato che il 
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Bonichi sia in Sardegna. 

— Hai avvertito il dottor Parelzo? 

— Signor sí. Ha anzi approvato la mia decisione di disdire la 

camera. 

— Bene. Hai già ripreso servizio? 

— Signor sí. 

— Puoi andare. 

Salutò, s’allontanò. Lo richiamai. 

— Però, sergente, non perdere d’occhio la via Virginia. 

— Ci ho pensato, signor maggiore. 

— Va pure. 

Bravo Arrighi! Ma siamo sempre allo stesso punto però. Che 

fare? Se mi vedono a Ronciglione, con Giacomino per soprap-

piú, sono capaci di farci la pelle al primo giorno. E poi, con quale 

scopo, con quali mezzi, con qual diritto sorvegliare una villa 

principesca, dove saranno ospiti chi sa quali personalità, anche 

politiche, anche ecclesiastiche, forse lo stesso Capo della Polizia? 

Ci sarebbe da battere il muso contro una muraglia irta di rottami. 

Eppure lo star con le mani in mano, mentre Maud chi sa quali 

pericoli corre! Ah! Che davvero ci manca l’amico Ascanio Boni-

chi, pieno di risorse, per aiutare il caso! 

Quella sera, da Giovanni, si discusse a lungo. Giacomino 

Serra aveva avuto un’idea. 

— Mi dicono che c’è un convento nei pressi di Ronciglione, 
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tenuto da monaci tedeschi molto ospitali. Per tre giorni accol-

gono chiunque, si fa un’elemosina alla chiesetta e pari. Poi si paga 

una modica retta. Quasi quasi... 

— Vuoi andarci? 

Il pittore mi guardò piuttosto male. 

— Potresti venir anche tu. 

— A che fare? 

— A tentar di scoprire qualche cosa che ci faccia ritrovare 

Maud. 

— L’idea non è cattiva – osservò Giovanni. 

— Ma non è per me – risposi. 

— O perché? – domandò Giacomo. 

— Perché tu col tuo cavalletto e i tuoi colori non dai nell’oc-

chio mentre io... 

— Portati un cavalletto e dei colori... 

— Non so fare un O con un bicchiere.... 

— Poco importa, imbratti della tela. 

— Bel sugo! E i ragazzi che vengono in giro a guardare? 

Intervenne Giovanni. 

— Mi pare che l’idea di Giacomino sia buona, ma prima di 

tutto occorre sapere dove si trova questo famoso convento. Se 

non è vicino o almeno poco lontano dalla villa Capodimonte 

l’utilità della trovata scompare. Quindi, Giacomino, porta do-

mani dei dati precisi e decideremo. 

— Va bene. 
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Aveva detto arrivando che si sarebbe fermato per pochi mi-

nuti protestando non so quale appuntamento col suo mercante 

di quadri. Ma non se ne andava però. Giovanni glielo fece notare 

con mio grande piacere. 

— Se hai fretta vai pure, Giacomino. 

Mi diede un’occhiata ambigua di sotto in su e rispose: 

— Ho tempo. 

E non si mosse. Restammo in silenzio. Poi Giovanni mi do-

mandò: 

— Hai veduto Marcella? 

Giacomino ebbe un sussulto. Si voltò verso di me e con fare 

indifferente, quasi vero, mi disse: 

— Se ci passi vengo anch’io. 

Fui maligno. Risposi: 

— C’è tempo. 

E mi diedi a parlare con Giovanni di cose indifferenti. Gia-

como friggeva, piú d’una volta guardò l’orologio, poi s’alzò di 

scatto. 

— Me ne vado! Buon giorno. 

E se ne andò davvero sbattendosi dietro l’uscio. 

— Che ha? – domandò Giovanni stupito. 

— I nervi – risposi – qualche affare andato a male. 

— Povero Giacomino! Lui cosí calmo! 

Restammo in silenzio. Ipocritamente io mi interessavo al sof-

fitto. Ma un sospiro di Giovanni mi richiamò alla realtà. 
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— Non posso piú vivere cosí, amico mio, senza notizie di 

Maud. A furia di pensare mi si stringe la testa in un cerchio di 

ferro. Se potessi muovermi, se potessi agire! Ma questa maledetta 

ferita! 

— Calmati, suvvia! 

— È facile dirlo! Tu non sai quel che era Maud per me. Tutta 

la mia vita! 

La voce era commossa. 

— Hai amato mai nella tua vita, Dino... 

È il mio nomignolo da bimbo. 

— ...ma amato davvero... per sempre... una donna unica... 

Stavo per rispondere di no. Ma la visione di Marcella, il suo 

sorriso la massa dei magnifici capegli, il pallore vellutato, fu tutto 

ciò quasi un lampo agli occhi miei. Risposi invece: 

— Ti comprendo, mio povero Giovanni! 

Gli strinsi la mano febbrilmente. Aggiunsi: 

— E ti prometto che troverò Maud. Come? Non so. Ma la 

troverò, lo sento. Ah! se avessi con me il Bonichi! 

Il malato aveva chiuso gli occhi, arrossato il volto, come se la 

commozione ne fosse stata troppo forte. E la sua voce era an-

cora tremante quando mi rispose: 

— Grazie, amico, spero in te... 

E quasi impercettibilmente: 

— ...e spero in Dio! 

Passai pochi minuti da Marcella. La suora mi fé cenno di far 
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piano. Era assopita, nella gloria dei suoi capegli, e il volto un po’ 

colorito. Non avevo ancora notato il color della sua pelle nelle 

braccia. Ne mostrava una scoperta per l’iniezione calmante pra-

ticata pochi momenti prima. Ha un colore di tenero alabastro la 

sua pelle, trasparente, ed emana quasi uno splendore opaco. Mi 

sentivo fondere il cuore guardandola. Il dottore, incontrato per 

le scale, mi disse: 

— Continua lo stato di semi-incoscienza, torpido. Forse una 

scossa, un’esplosione di gioia risolverebbe.... 

Sí, nel divorare la strada, fino al «Gambero Verde», col mio 

passo da bersagliere che è la disperazione di Giacomino, io mi 

confermai nel proposito fatto a Giovanni. Agire bisogna. Come 

dove quando non so. Ma agire. E senza aspettare il caso. Aiutati 

che Dio t’aiuta. Caro Ascanio Bonichi, bella teoria quella del 

caso, ma permetta e non me ne voglia, non ci credo. Abbando-

niamo il caso! 

IV 

Eppure – Ascanio Bonichi avrebbe sorriso, un sorriso da 

schiaffi – il caso soltanto mi doveva offrire il mezzo che cercavo. 

Ne sono ancora sbalordito. Ma non precipitiamo. 

Due giorni dopo il proponimento formale in cui m’ero impe-



256 

gnato con me stesso, mi trovavo alle nove del mattino al rap-

porto del colonnello. Cordiali questi rapporti in cui si parlava 

con minuzia di particolari della vita del reggimento ed io me ne 

tenevo per lo piú, anche perché il mio battaglione passava per 

modello, ben superiore al primo che il tenente colonnello, un 

pover’uomo carico di famiglia e con la carriera spezzata, lasciava 

andare alla deriva nelle mani dell’aiutante maggiore, un intrigante 

di quelli che hanno l’ambizione oscura e che non sanno poi ve-

ramente la mèta a cui tendono. Appunto il tenente-colonnello 

era giunto in ritardo ed io l’avevo preceduto nel rapporto. Ora 

parlava lui, stentato monotono ed io seguivo il filo dei miei pen-

sieri che mi riportavano senza posa al policlinico presso Marcella 

e Giovanni. E nella mia mente si rotolava incessante la promessa 

della ricerca di Maud. Ma sotto quale pretesto allontanarmi e 

spiare una località deserta ancora, ché si era alla fine di maggio? 

Probabilmente la sola villa Capodimonte accoglieva già degli 

ospiti e comparire in paese o nei dintorni era come farsi notare 

dopo ventiquattr’ore, se pure si poteva durar tanto, incogniti. In-

solubile il problema e mi occupava cosí che non m’accorsi del 

silenzio susseguito al rapporto del tenente-colonnello. Termi-

nava quindi la nostra adunata, e, come al solito, non ci restava 

che andare a prendere il vermouth in comitiva. Ma quando, scosso 

dal silenzio, alzai gli occhi vidi il colonnello che svolgeva delle 

carte e inforcava gli occhiali. L’aiutante maggiore del mio batta-
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glione, il capitano Pérgoli, un marchigiano simpatico, mi sus-

surrò all’orecchio: 

— Pare che si tratti d’una tattica! 

Infatti il maggiore aiutante in prima svolgeva una carta sopra 

la tavola del fondo e la fermava diligentemente con puntine da 

disegno. E il colonnello, con gli occhiali sulla punta del naso, 

spiegazzando i suoi foglietti, ci comunicava: 

— Il signor generale comandante della divisione, ha disposto 

che il giorno 3 giugno, martedí... 

— Né di venere né di marte, non si sposa e non si parte – 

canticchiava il giovane sottotenente medico. 

— ...sarà fatta una esercitazione tattica di presidio a nord di 

Roma. 

Drizzai le orecchie e il cuore cominciò a battermi precipito-

samente. Il colonnello raddrizzò gli occhiali e continuò: 

— Per quello che ci riguarda... dov’è... sacrableu... ah! ecco... 

Mise un foglietto ribelle sugli altri e lesse: 

— Le truppe celeri del presidio devono nella notte fra il due 

e il tre giugno muovere verso Viterbo per prendere contatto con 

truppe avversarie che si immaginano provenienti appunto da Vi-

terbo ed i cui elementi celeri avanzati sono stati segnalati nei 

pressi di.... 

Mormoravo fra me con ardore: Ronciglione... Ronciglione... 

Ronciglione... 

— ...nei pressi di Ronciglione. 
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Il cuore mi diede un tale tuffo che mi mancò il respiro. M’af-

ferrai a chi mi stava dinanzi, il dottore, che mormorava: 

— ...né di marte, non si... Ha qualche cosa, signor maggiore? 

— Niente, dottore, grazie: un capogiro. 

— Stomaco vuoto, signor maggiore. Male! È vero che la 

scuola di Salerno ammonisce: piú in piedi che seduto, piú al 

caldo che al freddo, piú vuoto che pieno, ma non vuoto assoluto: 

lo stomaco s’abitua ad essere capriccioso... 

Lasciai che il dottorino sfoggiasse la sua cultura e m’avvicinai 

alla tavola della carta su cui tutti si erano curvati e il colonnello 

aveva lasciato cadere gli occhiali. Ma non vedevo nemmeno il 

serpe della via Cassia, nemmeno la macchia del Cimino e la ra-

dura di Viterbo, nulla, un fondo cenere su cui si inseguivano delle 

linee guizzanti. Ero cosí sbalordito che il caso m’avesse aiutato 

con tal prontezza, da perdere le spalline o farmi mandare 

all’ospedale dei pazzi, se il colonnello mi avesse interrogato o 

chiesto comunque il mio parere. Ecco dunque Ronciglione of-

ferto alle mie investigazioni, al mio desiderio, nel piú impensato 

dei modi e insieme nel piú logico, ché tutto adesso mi era per-

messo di fare senza destar alcun sospetto. Muto, chiuso in me, 

sbalordito, le ore passarono senza pesare e rimbombò il cannone 

di mezzogiorno all’improvviso. 

— Cribbio! – esclamò il colonnello. – Andiamo a prendere il 

vermouth. 

Dopo il vermouth presi un terribile autobus che mi depositò 
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incolume nei pressi di Piazza Cavour. Giacomino mi aspettava 

al «Gambero Verde», fissando, senza decidersi a mangiarla, una 

fetta di arrosto lardellata di prosciutto. Appena mi vide lanciò a 

bruciapelo una notizia, sensazionale secondo lui: 

— Ho trovato il convento! Sant’Elia! Sono frati tedeschi, 

pieni di cortesie... 

Lo interruppi: 

— Abbia pazienza, ma è vicino a Nepi, non a Ronciglione. 

— E tutt’uno, pochi passi... 

Questi artisti sono fenomenali. Hanno il senso delle propor-

zioni, delle prospettive, ma in quanto a lontananze... 

— Disgraziato – gli dissi – ma non sai che fra Nepi e Ronci-

glione ci sono almeno dieci chilometri? E tu pretendi farli, an-

data e ritorno tutti i giorni, con la cassetta e il cavalletto e gli altri 

aggeggi, e per di piú investigare, spiare, muoverti insomma, di 

giorno e di notte?... Ma se credi dormire fuori del convento, una 

sola notte, i frati bellamente e gentilmente, anche se tedeschi, ti 

mettono alla porta! 

Giacomino si grattava la pera. E siccome in fondo mi dispiace 

mortificare la gente e mi sentivo allegro, in vena di generosità e 

vedevo tutto bello e tutto lieto, gli dissi, battendogli sulla spalla 

da farlo barcollare: 

— Ringoia i tuoi frati tedeschi, Sant’Elia, Nepi e il resto, ché 

la soluzione del problema l’ho trovata io. 

— Tu? 
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— Naturalmente. Il caso, quel caso che tu dileggi, mi ha ser-

vito come se fosse da cent’anni al mio servizio, nato in casa mia, 

e nutrito con le mie rendite... 

— Spiegati! 

— Questo no... per ora. Non mi piace ripetere le cose impor-

tanti. Ci perdono. Andiamo piuttosto da Giovanni e là riferirò a 

tutti e due come il caso o la Provvidenza che dir si voglia ci è 

venuta in aiuto. 

Il pittore mi seguí come un can barbone con la sporta in 

bocca. Giovanni ci aspettava. E come tutti i malati, che, per lun-

ghe ore soli, riflettono e leggono chiaramente sui visi altrui, vide 

– specie sul muso del barbone, pardon – che c’era qualche cosa di 

importante per aria. 

— Notizie, Giacomino? 

L’interrogato mi segnò con l’indice. 

— Domanda a lui. 

Per non farli penare narrai, senza preamboli né fronzoli. 

— Che formaggio sui maccheroni! – esclamò il pittore. 

— È la Provvidenza che ci assiste – mormorò il malato. 

Poi vennero le malinconie. 

Quella di Giovanni: 

— Peccato ch’io debba rimanere qui in fondo a un letto... 

Quella di Giacomino: 

— Adesso che ci penso! Ma il campo è per te non per me. 

Al primo non sapevo che rispondere: me la presi quindi col 
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secondo: 

— Sempre lo stesso tu. Apri la bocca e lasci parlare lo spirito, 

con licenza parlando. 

Mi guardò male, ma il malato si distrasse. Tanto di guada-

gnato. 

— Lascio parlare lo spirito! Ma io che ci faccio? Non sono 

mica bersagliere, sono alpino... in congedo... 

— Smettila! Tu non hai ingegno che per schizzar colore dai 

tubetti. O che credi, che io voglia prendermi tutta la gloria? Ce 

ne sarà per te. Verrai col battaglione. 

— A far che? 

— O bella... a far gli schizzi. E del resto che credi! Ne ver-

ranno parecchi borghesi. Non è proibito. 

— Come? Mi porti con te? 

— È la parola. Sulla mia motocicletta ti porto. 

Il pittore parea trasfigurato. 

— Che ingegno quel bersagliere – mormorava – che talento! 

Non gli si darebbe due soldi, ma ne ha dell’inventiva! 

L’interruppi: 

— Saremo dunque in tre... 

— Come in tre? 

— Conto il sergente Arrighi... è al corrente. Ma preferirei es-

sere in quattro. Fa una bella cosa, Giacomino, va a vedere se è 

tornato il Santini. 

L’entusiasmo avea tolto la memoria al pittore. 
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— Subito! 

E uscí. Ed io lasciai poco dopo Giovanni per passare da Mar-

cella. Era sveglia, mi sorrise. Poi: 

— E Maud? Dov’è Maud? 

Volli tentare una prova. 

— Maud mi aspetta. Vado a prenderla e la condurrò qui. 

Gli occhi azzurri mi fissavano intensamente: 

— Sí, sí, qui, Maud! 

La suora ed io c’eravamo avvicinati. Ci teneva per la mano, la 

stringeva. Ripeteva: 

— Sí, qui, Maud. 

E gli occhi le splendevano. Ma non durò. A poco a poco lo 

sguardo si fece vagante, le mani s’allentarono e ricadde nella 

massa dei capegli, spossata. Le palpebre si chiusero. 

— È sempre un progresso – mormorò la suora. – Bisogna 

che il dottore lo sappia. 

Fuori, in via Plinio, incontrai Giacomo che tornava e che mi 

guardò sospettoso. Disse: 

— Il Santini è sempre in missione... non si sa dove. 

Ma non chiese di tornare. Mi si mise al fianco e m’accompa-

gnò. 
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V 

Nell’entrare dalla Porta per la gran via di Ronciglione, depo-

sitai Giacomino che aveva fatto la strada dietro a me in motoci-

cletta. 

— Raggiungimi all’altro capo del paese: a destra vedrai una 

casa colonica destinata al mio accantonamento. Fatti notare il 

meno possibile. 

E il battaglione, maggiore in testa, proseguí maestosamente, 

cappelli piumati, fanfara e fucili a bandoliera. 

Appena la prima riga d’oro luceva sui monti, ma il borgo era 

già popolato e allegro. La buona stagione s’annunciava. Guada-

gnammo gli alloggi destinatici, una vasta casa che d’estate si mu-

tava in appartamenti per villeggianti, e per prima cosa cercai una 

stanza comoda, piena di luce e appartata per l’amico pittore. 

Non avevo che la scelta. C’erano stanze ad esuberanza e Giaco-

mino si dichiarò soddisfatto. 

Incaricai il sergente Arrighi di far prendere tutte le informa-

zioni possibili sulla villa Capodimonte e raccomandai a Giacomo 

di non farsi vedere di giorno chiaro per non destar sospetti. 

Fui occupatissimo fino all’imbrunire nella visita alle pattuglie 

per lo svolgimento delle esplorazioni, ma prima che l’Arrighi mi 

facesse il suo rapporto ero per parte mia informatissimo sulla 

villa della principessa. Si stendeva fuori borgo, a sinistra, sulla 
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strada maestra: il palazzo era interno, ma una lunga terrazza fian-

cheggiava la strada. Vi riconobbi fra due o tre signore e altret-

tanti uomini la principessa in persona, attirata evidentemente 

dalle nostre trombe e dal desiderio di un diversivo. Ampia la villa, 

con giardino ed orto, cintata da un muro non troppo alto benché 

difeso da vetri. Ma ad un certo punto il muro si mutava in siepe. 

Giudicai cosí ad occhio e croce che, se la castellana teneva na-

scoste le persone che ci interessavano, Maud e il vecchio dei gatti 

non dovevano trovarsi nel palazzo. Mi confermai nel mio giudi-

zio quando fui chiamato a rapporto dal colonnello, e seppi che 

si trovava col generale e alcuni altri ufficiali dello Stato Maggiore 

ospitato proprio nella villa Capodimonte. 

— Ecco un modo facile d’entrare nel campo nemico – dissi 

al pittore che aveva già rizzato il cavalletto e lavorava. 

Mi osservò giudiziosamente: 

— Se ospita in cosí larga base generali e colonnelli vuol dire 

che non ha da nascondere nessuno... almeno in villa. 

— Vedremo. Può possedere altre terre e cascine qui dintorno. 

— Speriamolo. 

Avevo indovinato. L’Arrighi di ritorno con la pattuglia mi in-

formò che nei dintorni del lago di Vico c’erano gran parte, per 

non dire quasi tutti, i possedimenti della principessa. 

— C’è pure una casina da caccia nei boschi del monte Venere 

– aggiunse – ma per giungervi ce ne sono dei chilometri! 

— A meno che non si attraversi il lago in barca – risposi. 
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— Signor sí. E c’è una barca, in cattivo stato, ma c’è. 

— Faremo un sopraluogo a notte. 

Le esercitazioni, e soprattutto le mie ispezioni mi occuparono 

fino quasi al tramonto. Di ritorno trovai una convocazione al 

Comando Generale. 

— Vediamo – dissi a Giacomo – se mi riconoscono. 

Naturalmente inclinai piú sugli occhi che sull’orecchio il cap-

pello e inalberai un paio d’occhiali di cui mi servivo qualche 

volta. Non m’ero fatto la barba: è una delle nostre abitudini che 

danno ai nostri superiori un alto concetto della nostra attività e 

del senso di responsabilità che ci prende, specie in campagna. 

Noi che ci muoviamo sotto il sole o la pioggia proviamo un certo 

senso di civetteria nell’apparire polverosi e non curanti del viso, 

per differire dallo Stato Maggiore che se ne sta nell’ombra del 

generale, ben rasato e con la biancheria fresca. Giunto al cancello 

fui avvertito che il rapporto si teneva in un chiosco del parco. 

Dovevo cosí attraversare quella specie di vasta terrazza o giar-

dino pensile che avevo osservato al mattino. Volta ad oriente, c’è 

l’ombra nel pomeriggio: nel tramonto poi c’è un fresco delizioso. 

Che si godeva un gruppo di dame e di gentiluomini in tenute già 

estive e con le racchette alla mano. Riconobbi la principessa che 

teneva circolo, i suoi capegli sporchi, il becco da aquila volonta-

rio e prepotente, il gesto meridionale, e mi sentii per un mo-

mento fissato da due occhi magnetizzanti. Capperi! Che donna 

da starne alla larga! Secondo la teoria di Quirico Filopanti 
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quell’anima attraverso i secoli doveva aver albergato nei corpi di 

Semiramide, di Giuditta, di Teodora, di Isabella di Baviera, di 

Giovanni di Napoli, di Caterina de’ Medici fino a Maria Carolina, 

colei che i napoletani offerivano mentalmente per degna moglie 

a Fra Diavolo. Che donna e che occhi! Ne doveva avere sulla 

coscienza di disgraziati d’amore e peggio! Mi fissò, non senza 

squadrarmi: o non mi conosceva o non mi riconobbe. Rispose 

al mio rigido saluto con un cenno del capo e un sorriso che rivelò 

una miniera d’oro. Però, da lontano, quando ritornavo al séguito 

del generale, quella figura snella, dalla capigliatura color cenere 

nel tramonto inoltrato, e i gesti giovanili che facevano ondeggiar 

le mani signorili, poteva illudere ancora. A mano a mano però 

che m’avvicinavo, la rovina appariva, come, molti anni or sono, 

mi venne incontro dal mare il palazzo di donn’Anna. Tornavamo 

in barca da Marechiaro, cantavamo le dolci canzoni, e ci accom-

pagnava il buon odore salmastro. Ecco sulla riva un bel palazzo 

che s’avanza ad incontrarci, maestoso ma armonico: parea che si 

snodasse, come una sirena verso di noi. Ahimé, che a poco a 

poco le mura incupivano, le finestre sfondate si facevano spet-

trali, e nella notte imminente il gelo della rovina ci spegneva nella 

bocca le canzoni e dissipava i fumi del vino dal cervello. Come 

allora, ecco di nuovo, palazzo donn’Anna, la principessa. Ahi 

vendicatrice vecchiaia, tempo carnefice che paghi in moneta so-

nante quello che certe donne hanno fatto soffrire! Come ebbe 
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ragione la bella contessa romantica a rinchiudersi al primo as-

salto dell’età! Levate dal viso della donna quell’atmosfera di dol-

cezza e di bontà che la fa gradevole anche in decrepitezza, ed 

ecco quel che rimane di tante altre: una furia canuta, una menade 

dai seni flosci e dai denti d’oro e dalle tristi rughe! Non so quale 

acre vendicativo piacere mi prese nel vederla cosí repellente, 

quella vecchia galante del Giusti, 

che settembre vendé per aprile. 

Ma la carità cristiana offesa, mi castigò a sua volta con una 

sporca paura. Il generale stava presentando gli ufficiali del sé-

guito. Sotto il cappello piumato, la barba di due giorni e gli oc-

chiali sentii di impallidire. Non aveva mai veduto il mio viso la 

megera, ma certo il mio nome lo conosceva. Che brivido nella 

dolce sera di giugno già estiva! Però, castigato che m’ebbe con la 

paura – non c’è male per un bersagliere – la carità cristiana si 

degnò di non infierire. Il nostro buon generale, un genuino pie-

montese, che aveva fatto la carriera e la guerra negli alpini, si 

distraeva osservando l’imbandigione d’aperitivi ghiacciati che 

due servitori apprestavano sulla tavola di marmo e nell’indicare 

il mio colonnello ebbe un momento di esitazione, come se non 

ricordasse il nome. Subito l’altro pronto, con un saluto sonante 

di speroni, si presentò da sé, e cosí fece il tenente colonnello ed 

io m’affrettai senza attendere, masticando un nome irriconosci-

bile, e dopo di me gli altri. Che sollievo! 
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— Signori ufficiali – disse in fine la dama, ché dama lo pareva 

– sono felice d’aver anticipata la mia villeggiatura, poiché m’era 

serbato l’onore e il piacere di ospitarvi. Vogliate, vi prego, accet-

tare per oggi un rinfresco... ma concedetemi la speranza di avervi 

con me piú a lungo e meglio. 

Non c’era che dire: piú cortese di cosí... Ci affollammo in-

torno alla tavola, ci presentammo alle signore – quasi tutte carine 

– ed ai gentiluomini quasi tutti vecchi e improsciuttiti. Ripetei 

sette od otto volte quel borbottio che avevo adottato per nome, 

finché non trasalii: un coso lungo magro segaligno, tanto magro 

che avrebbe potuto nelle fiere passare da uomo scheletro, con 

due lunghi baffi cascanti, un cranio a cocuzzolo con la sua brava 

ritirata in ordine sparso di capelli tinti come i baffi, e un naso 

grosso come la testa, un naso da far gobbo col peso un grana-

tiere per tutta la vita, si inchinò mormorando e lasciando cascare 

il monocolo: 

— Conte Lampugnani! 

Per la prima vecchia giberna che ho scartato! Eccolo! Chi se 

l’aspettava? Io no: io ne avevo dimenticata l’esistenza. E invece! 

— Fortunatissimo! 

Strinsi una mano ossuta e ricambiai un sorriso. Il suo mi mo-

strò certi denti lunghi come falangi. 

— Desidera un coktail, signor maggiore? 

— Grazie, volentieri, signor conte. 

Diamogli dell’unto. Lui mi offrí una bibita fresca e soave, 
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come se, invece d’un allampanato re di Beozia, fosse stato 

un’Ebe fresca e odorosa. 

— È di mia invenzione! 

Mi profusi in elogi, tanto che diventammo amici – pardon – 

come porci! Scusate l’espressione ma qui ci sta, direbbe il poeta 

Bacigalupo. Forse mi sospettava senza conoscermi, come poteva 

sospettar chiunque. Ma a differenza della principessa, non mi 

pareva temibile, un essere debole, innocuo, spensierato, per la 

vita comoda ed elegante, ma soprattutto fisicamente inferiore. E 

con me se la intese fin da principio, forse perché, a differenza 

dei colleghi, non mi affannai dietro alle dame. 

— La principessa è una provvidenza – diceva il conte – pensa 

a tutto. 

Prendendomi sotto braccio, confidenzialmente, per con-

durmi a una poltrona di vimini, continuò: 

— Per i suoi ospiti è onnipresente... giurerei che sta pensando 

chi sa quale gradita sorpresa... 

E la voce della principessa, flautata, ironica, l’unica dote che 

non ne svelasse l’età: 

— Dunque per sabato saran finite le manovre, generale? 

— Son pa manovre, principessa, sono esercitazioni tattiche di 

presidio... 

— Al nostro tempo, lo confessi anche lei, erano manovre. Ma 

poco importa il nome: saranno finite sabato? 

— Ha tanta premura di mandarci via? 
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— Per me vi ci vorrei tutta l’estate. C’è buon’aria, ma pochi 

altri svaghi qui. Vorrei alla fine delle manovre offrirle un ballo, 

generale... 

— A me, principessa? 

— Ai suoi ufficiali. Posso fissarlo per sabato? Vorrei invitare 

amici di Roma e di Viterbo, oltre a quelli che sono già qui, natu-

ralmente. 

— È un pensiero gentile, squisito... 

— Ospitale, diciamo ospitale. Non esageri, generale. Chi ci 

guadagna sono queste signore, ahimé, ridotte a ballerini come il 

conte Lampugnani. 

Rise. Rise anche il conte con uno stridor di raganella. Ma pro-

testò: 

— Principessa, lei sa ch’io ballo di cuore e volentieri! 

— Lo so, vecchio bello, e ci conto. 

— È una provvidenza – mi sussurrava il mio compagno of-

frendomi un secondo coktail – Che ne dice dell’idea di questo 

ballo, signor maggiore? 

— È un’idea da gran dama! 

— E vedrà che spirito inventivo, che cotillon! Questo – finí 

succhiando la cannuccia del coktail – questo è anche di mia in-

venzione: l’ho dedicato alla principessa e si chiama coktail Capo-

dimonte. 

Istintivamente scostai il bicchiere dalla bocca. Ah! caro Filo-

panti, speriamo che le tue linee pitagoriche nella loro specie di 
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metempsicosi, nella loro dogmatica trasmigrazione delle anime, 

non abbiano fatto passare quella della principessa attraverso Lo-

custa, o Lucrezia Borgia. Non è che al mondo ci stia bene, ma 

intendiamoci, non sono forse oggi il tutore di Marcella? 

VI 

Prima dell’alba m’avviai col sergente Arrighi al lago di Vico. 

Le stelle impallidivano sul Cimino e già la luce diffusa, una luce 

grigia di fluttuante azzurro nella nebbia, mi permise di non far 

uso di fari. Grigio ed azzurro si fondevano. Questo giugno è me-

raviglioso e ci si sente meglio, piú liberi, anche sulla motocicletta, 

che è la vera padrona di chi le sta sopra. 

Il pretesto per la corsa mattutina era plausibile: bastava pur 

tuttavia partire verso le cinque e quando mi apparve il lago erano 

le quattro appena. Lasciai le due macchine al soldato venuto in 

groppa a quella del sergente, e con quest’ultimo mi inoltrai e di-

scesi un poco per cercare un punto da cui sorvegliare e ispezio-

nare minutamente il lago. Se quell’animale di Giacomino invece 

di dormir della grossa fosse venuto con me! Chi sa quale escla-

mazioni di meraviglia! Ma non incolpiamo il pittore: se 

gliel’avessi proposta, l’escursione, probabilmente avrebbe alzato 

le spalle. Ma il fatto si è che l’ho lasciato dormire, e non può 
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quindi vedere questo magnifico quadro che l’avrebbe scorag-

giato. Che bellezza! Bosco, folta verzura, flora di ginestre, nulla 

manca, dai castagni ai faggi per dar l’emozione di natura vergine, 

solenne e gaia nello stesso tempo, e cupa e ridente, che non si 

abbandonerebbe piú dello sguardo! Ah! davvero che... ma non è 

il momento qui di fare né della poesia, né della pittura. Dal bivio 

della via Cassia, mentre giravo intorno a l’orizzonte col mio 

buon cannocchiale da campagna, un Goerz, che mi aveva offerto 

nel Trentino un ufficiale austriaco in cambio di pane e di carne 

fresca, certo mi sentivo attratto nella limpida mattina dai monti 

Albani (mi parve di scorgere persino il Cupolone) al Soratte, alla 

Rocca di Narni, con una sensazione visiva che andava di pari 

passo a quella respiratoria. Vedevo e mi ubbriacavo di aria pura. 

Anche l’Arrighi guardava, ma il lago e lo sperone del monte 

Venere con la folta faggeta per capigliatura: guardava egli pure 

con un cannocchiale d’ordinanza, meno potente, e lo facea salire 

a poco a poco dall’acqua immobile al cratere fronzuto. Tanta at-

tenzione ci metteva e tanta minuzia che, fidandomi a lui, stavo 

per tornare al Soratte e al Terminillo, quando diede un balzo, e, 

togliendosi il cannocchiale dagli occhi, se li fregò vigorosamente 

come se ci fosse entrato un bruscolo. 

Il primo raggio di sole si rifletteva sul lago. 

— Che c’è, Arrighi? – domandai – Un moscerino? 

— Altro che moscerino! 

Aprí gli occhi arrossati, quasi fossero colpiti da troppa luce. 
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— Guardi! – e accennò il lago sotto di noi. 

— Vedo... è il sole sul lago. 

— Guardi bene, proprio dove c’è la luce. Una barca. 

— Vero! C’è una barca. O che si pesca di notte sul lago, come 

alla foce del Serchio? 

— Non so. Ma c’era già quella barca quando giungemmo. E 

c’è dentro qualcuno che ci guarda col cannocchiale. 

— L’hai veduto? 

— No... l’ho sentito. Abbiamo preso nelle nostre due lenti il 

raggio di sole. 

— Ah! è per questo... 

— Signor sí. Ma guardi adesso che rientra nell’ombra! 

Infatti c’era una barchetta immobile nel centro del lago. Le 

puntai sopra il mio potente Goerz e distinsi due persone povera-

mente vestite, curve sull’acqua come se alassero delle lenze. 

L’una delle due, normale, un cappellaccio sugli occhi: l’altra in-

vece quadrata, possente, un gigante, la testa avvolta da un fazzo-

letto nell’uso degli zingari. 

— Sono pescatori! 

— Hum! – rispose l’Arrighi. – Pescatori che guardano col 

cannocchiale chi passa per la strada? 

— Giusto. Nascondiamoci fra gli alberi. 

Scendemmo, quasi riprendessimo la strada, e perdemmo di 

vista lago e barchetta. Li ritrovammo poco dopo, di nuovo, os-

servando senza muover foglia di dietro a una macchia. Parea che 
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il piú basso dei due, mentre lo zingaro manovrava i remi, ci cer-

casse col suo cannocchiale, che destava barbagli qua e là, maneg-

giato, com’era, nervosamente. Ma poi si calmò. Dovette crederci 

due militari delle manovre, per caso spintisi lungo lo sprone della 

strada ad ammirare la visuale del lago e dei boschi, perché cessò 

di guardar dalla nostra parte e si diede ad esplorare attento il 

monte e la folta faggetta che lo rivestiva. L’imitai. Pareva com-

patta la verzura, un cono quasi perfetto interrotto dal cratere, 

inviolabile all’occhio e al passo. Ma il sergente m’indirizzò la vi-

suale e mi sussurrò: 

— Guardi attentamente, non si stanchi. 

Per un po’ vidi nulla di notevole, nulla che interrompesse la 

bella chioma dei faggi, ma poi mi parve che, tra la carezzevole 

tinta del fogliame, qualche cosa di piú cupo si delineasse. Non 

mi sbagliavo. 

— È una casina da caccia, un vecchio paretaio ingrandito e 

colorato di verde. Ma la tinta dei faggi non è eguale in tutte le 

stagioni specie in questa e la casina si tradisce. Però non si può 

negare che l’abbiano dipinta con lo scopo di ingannare sia gli 

uccelli di passo che gli uomini di punta. 

Il sergente non aveva mai parlato cosí a lungo. Lo guardai 

stupito: 

— Bravo! Dove hai imparato tutto ciò? 

— Sono iscritto alla scuola d’agraria, signor maggiore. 

— Complimenti. 
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Ma l’Arrighi scosse il capo. 

— Bonificato con poco metodo! – sussurrò. – Ci sarebbe da 

far molto meglio. 

— E appartiene alla principessa? 

— Signor sí. 

Adesso la barchetta si dirigeva alla parte sinistra del lago, alla 

nostra sinistra almeno, ove una pianura e una casa colonica si 

mostravano, punto unico abitato apertamente. Aspettammo che 

abbordasse: il gigante aiutò l’altro a discendere, poi tirò in secco 

il guscio, e sparvero quindi entro la casa. 

— Che te ne pare? – domandai. 

— Hum! al vestito mi sembrano povera gente. 

— Perché al vestito? 

— Perché sono coperti di stracci, ma il modo di camminare... 

— Che trovi nel loro modo di camminare? 

— Trovo che mi paiono abituati piú al selciato cittadino che 

alle fangose rive d’una palude. 

Aveva ragione. Altro che scuola d’agraria. Scuola di polizia. 

— È giusto. 

Ormai tutto il lago era quasi investito dal sole: il bel verde 

splendeva e il monte Venere assumeva delle tinte verdemare. Un 

campo di ginestre fiorite che occupava tutta una valle a nord, e 

costellava le falde verso il Cimino, ingialliva, rilucendo fino 

all’oro. 

— È tempo di tornare, signor maggiore! 
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Il sergente ha ragione. Ritorniamo. Non ho fatto dei rilievi 

per la manovra ma non ho perduto il mio tempo. 

— Torneremo questa notte, sergente. 

Rispose, ma senza voltarsi: 

— Signor sí. 

Lassú all’incrocio della via Cassia un nugolo di polvere ci sa-

liva ad incontrare. Ci raggiunse il generale con tutto lo stato mag-

giore. 

— Ohilà, già di ritorno, Biondi? Complimenti! Nulla di 

nuovo? 

— Nulla, signor generale. 

S’era fermato a guardare il lago, la verdura folta, il cono del 

monte Venere, le macchie impraticabili. Il suo cuore di vecchio 

valdostano doveva esultare: gli sfavillavano gli occhi. Lo com-

presi. 

— Bei territori di caccia, generale! Sono della principessa. 

— Cuntacc! Meglio che l’esercitazione tattica. 

La pulce gli mordeva l’orecchio. Speriamo che faccia effetto. 

Lo fece, e come! La sera dopo il rapporto, mentre si faceva cir-

colo intorno alla tavola degli aperitivi, ecco il generale che at-

tacca. 

— Principessa, l’ho invidiata questa mattina. 

— Forse perché dormivo, generale? 

— Sono vecchio, principessa, non dormo quasi piú per non 

perdere il mio tempo. L’ho invidiata per i suoi territori di caccia. 
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— Quali, generale? 

— Quelli sopra il lago di Vico. 

Padrona di sé la megera. Ma un’ombra le passò fra le rughe. 

— Non m’intendo di caccia, generale, ma non credo che ce 

ne sia molta. 

— Possibile? Non è suo quel monte verde che entra di 

sghembo nel lago? 

— Sí, generale, è mio. Terreno infruttifero... un po’ di legna... 

— Se non ama la caccia! 

— Alla mia età, generale, qualunque caccia è vietata. 

— Non si calunni, principessa! Quasi quasi, cuntacc... a mano-

vre finite... 

Intervenne il conte Lampugnani. 

— Ma la caccia è proibita, generale! 

— D’accordo. Però una ricognizione dei luoghi mi solletiche-

rebbe, per ridarci poi convegno quest’autunno. 

Principessa e conte si scambiarono un’occhiata. La prima non 

celava una decisa tendenza alla seccatura. Ma l’uomo fu piú scal-

tro. 

— Sarebbe una sfacchinata inutile, generale. Perdere una 

notte per sgobbare tutta una mattina e tornare col sole a perpen-

dicolo nel pomeriggio. L’ho fatta, sono cacciatore anch’io, ma 

non la rifarei, e soprattutto non la consiglierei. 

Da buon piemontese delle alpi era cocciuto il generale. 

— Perché perdere una notte? Si può ben dormire sul luogo! 
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Possibile che non ci sia una casetta, una baracca per riparare 

dall’umido? 

— Non c’è... o almeno... 

Qui un’occhiata alla principessa. 

— ...non c’era, l’anno scorso. Un roccolo abbozzato oggi e 

null’altro. 

Seconda occhiata. 

— L’ha forse fatto riparare, principessa? 

— No, davvero! Troppa umidità in quei boschi di faggi. Dei 

funghi, sí, ma selvaggina punta. 

Il generale non insistette, ché fu assalito contemporanea-

mente da un americano offertogli dal conte e dalla diversione 

opposta dalla principessa, ormai calma. 

— Riparleremo della caccia, generale. Ma trattiamo adesso 

invece un argomento piú urgente, quello del ballo di sabato. 

— Agli ordini, principessa. 

Chiudendo gli occhi rivedevo tra il fogliame la massa cupa del 

padiglione staccarsi nettamente dal tono dei faggi. Era quello il 

roccolo diroccato? Intravvedevo un barlume: la pulce era passata 

dall’orecchio del generale al mio. 

— Un coktail, signor maggiore? 

Mi vidi innanzi il conte Lampugnani piegato in due, mono-

colo sfavillante a guardarmi di sotto in su, porgendomi una 

coppa sollecitante, diacciata, con la sua brava paglia nuova. 

— Grazie, volentieri... 
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Ma qualcuno che giungeva a precipizio mi urtò. Il contenuto 

della coppa rovesciata schizzò di colpo sull’immacolato vestito 

da tennis del conte, che si permise un ruggente: 

— Malaccorto! 

Colui che giungeva, mortificato, si profuse in monche parole 

di scusa, pur rimanendo in posizione dinanzi a me: 

— Che è successo? Perché tanta furia? 

Era il sergente Arrighi. Mi guardava fisso affascinandomi. 

— Domando perdono, signor maggiore, un bersagliere s’è 

ferito... 

— Che modi! – borbottava il conte inviperito. 

— ...prego il signor maggiore di venire subito... 

La cosa era stata notata. Il generale s’avvicinava seccato. Lo 

prevenni: 

— La prego di scusare il sergente, signor generale... pare che 

sia accaduta una disgrazia... se permette m’assento... La prego di 

scusarmi, conte... 

E prima che qualcuno interloquisse, dopo un rigido saluto 

d’ordinanza, mi allontanai, seguito dall’Arrighi. 

VII 

— Perché? – domandai non appena fummo fuori della villa. 

— Il signor maggiore mi perdoni... 
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— La disgrazia è forse una fandonia? 

— Il signor maggiore mi perdoni: la disgrazia è avvenuta real-

mente... non grave però... 

— E allora? 

Il sergente si guardò d’attorno circospetto: 

— Il signor maggiore abbia la bontà di seguirmi. Il conte ci 

sta osservando dalla terrazza. 

Non fiatai piú, benché la curiosità mi pungesse. Entrammo 

quasi a passo di corsa nel nostro accantonamento. 

— Adesso mi spiegherai... 

— Signor sí. 

Dall’alto della scala una voce, quella di Giacomo, risuonò: 

— Ehi! Dino! Beato chi ti vede. 

— Vuol salire dal signor Serra? – mi sussurrò il sergente. 

Facemmo i gradini – alti come panchetti – a due a due. 

Il pittore aveva un diavolo per capello. 

— Se è per chiudermi tutto il giorno che mi hai fatto venire 

a Ronciglione! Ne ho le tasche piene! Sparisci che è ancora notte 

e ti si vede passato il tramonto! Sai, poco divertenti le tue storielle 

tattiche! 

— Sarai stato ben tranquillo spero!  

— Ho letto un volume sparigliato della Storia dei Papi, ma 

non è troppo divertente. 

Per tutta risposta lo spinsi nella stanza ove l’Arrighi ci seguí, 

chiudendo la porta. 
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— Che c’è? del nuovo? 

— Sta zitto. Parli, sergente. 

E con mio grande stupore l’Arrighi parlò. Ecco su per giú 

quel che disse. Già fin da ieri s’era insospettito per certe inchieste 

fatte dal conte Lampugnani, mentre io ero assente: s’era infor-

mato del mio nome; delle mie abitudini a Roma, se pranzavo al 

«Gambero Verde», cose tutte alle quali il piantone aveva risposto 

male. Si insegna, è vero, alle reclute il nome dei superiori, ma il 

piantone, un siciliano, quei nomi li aveva ritenuti storpiati a 

modo suo. Per il resto, ignorava, né l’offerta d’una mancia poteva 

suggerire alla memoria quello che non c’era. Nel pomeriggio di 

ieri il caporale Sacconi, il quale aveva già intessuto un idilio con 

la cameriera della principessa, la Gina famosa di via Virginia, si 

sentí rivolgere le stesse domande. Innocentemente diede il mio 

nome e confessò che pranzavo al «Gambero Verde», ove piú 

volte mi aveva portato degli ordini di servizio. Ma poi, o inso-

spettito o pauroso di aver commesso chi sa quali indiscrezioni, 

s’era confessato al sergente. Ora l’Arrighi ben conosceva Gina, 

ma l’aveva finora evitata, perché a sua volta non si insospettisse 

riconoscendo sergente l’inquilino dell’appartamento contiguo a 

quello del sor Biagioni. Poi decise di farsi passare da richiamato 

e di affrontar la Gina per sapere fino a che punto la doppia in-

chiesta meritava di destare inquietudini. Ecco perché era venuto 

alla villa quel pomeriggio. Senonché proprio mentre si avvicinava 

al gruppo degli invitati, che Gina serviva, girando il chiosco dove 
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si trovava la tavola del coktail, avea visto il conte Lampugnani che 

ne manipolava uno e che per finire avea versato nel bicchiere 

qualche goccia d’una boccetta cavata di tasca. Subito pensò che 

fosse una medicina e che il conte la preparasse per sé, ma quando 

lo vide uscire dal chiosco portando sottocoppa, bicchiere e can-

nuccia e dirigersi proprio verso di me, senza riflettere s’era slan-

ciato... e il resto lo sapevo: un abito da tennis macchiato e un 

nervoso appellativo di malaccorto... 

— Credi che ci fosse del veleno in quel bicchiere? – doman-

dai. 

— Forse no – rispose – forse non si trattava che di darle una 

buona indisposizione fino al termine delle manovre... 

— È probabile – osservò Giacomo pensieroso. 

— ...e metterlo nella impossibilità di agire. 

Lo disse piú volte il Bonichi: è gente decisa che non indie-

treggia dinanzi a qualunque ostacolo e a chicchessia. 

Rimanemmo in silenzio per qualche minuto. 

— Vediamo – dissi ad un tratto – bisogna agire e subito. Sen-

tiamo i vostri pareri. 

— Parli il sergente – aggiunse Giacomo. 

— Non mi pare il caso di perdere tempo – rispose l’interpel-

lato – proporrei una verifica sui luoghi e subito: fra poco è notte. 

— Con quali mezzi? 

— Si va con la motocicletta fino al bivio: lei, signor maggiore, 

porta qui il signor professore, ed io porto un piantone sicuro, 
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per lasciarlo di guardia alle macchine. Scendiamo alla casa colo-

nica, ci serviamo del battello per attraversare il lago e abbor-

diamo il monte Venere. 

— E i due che vedemmo stamane? 

— O sono pescatori e non partiranno che con la luna, fra tre 

ore: ce n’è del tempo. O non lo sono e... 

— Finisci. 

— Decideremo sui luoghi. Siamo tre contro due alla fin fine. 

Ecco il buon Giacomino che si rivela intrepido. 

— Caro mio, chi non risica non rosica. Troveremo dei prete-

sti... dopo: per adesso il consiglio del sergente mi pare non solo 

buono, ma unico. 

Fa presto l’amico Giacomo che non risica un bel niente. Io 

porto le spalline. E stavo per ribattere, sotto la spinta della pru-

denza, quando mi parve di vedere una stanza nuda e bianca, una 

forma indistinta di donna, la massa dei capegli castani... Risposi: 

— Andiamo! 

Quando sostammo al bivio guardai l’orologio: dieci minuti 

alle ventuna. Il buio di prima sera è sempre piú fondo: non si 

distingueva a pochi passi. Appena la stella di Venere brillava, ma 

il cielo si punteggiava lentamente di luci diafane. 

— Sarà un’impresa non facile discendere fin laggiú – mor-

morai. 

Per tutta risposta il sergente svolse una cordicella. 

— Piú che di guida servirà a non smarrirci – osservò. – Se 
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permette resto di punta. 

Ci legammo nell’ordine seguente: l’Arrighi, io, il Serra: fra 

l’uno e l’altro un paio di metri. Ci assicurammo del revolver, or-

dinai al piantone di non muoversi che al mio ritorno e deci-

demmo di non usare le lampadine elettriche se non quando ce 

ne fosse bisogno estremo. 

— Pronti? 

— Andiamo. 

Cominciammo la discesa che fu difficile sulle prime, specie 

per Giacomino. Al primo vigoroso moccolo, subito smorzato, il 

sergente si fermò. 

— Troveremo il sentiero fra poco: permettano. 

Pareva un gatto: aprí e chiuse immediatamente la luce, poi 

non ne usò piú. 

— Ci sono. Mi raccomando di non afferrarsi agli alberi che 

possono scorticar le mani. Il sentiero è qualche metro piú sotto. 

Furono i piú faticosi quei pochi metri e ci parvero infiniti. Ma 

finalmente raggiungemmo il sentiero: lo sentimmo sotto i piedi 

pianeggiare. 

— Riposiamo due o tre minuti – consigliò l’Arrighi. 

Io no; il pittore sí, ne aveva bisogno. Eppure in guerra avea 

servito – e bene – da alpino. Ma gli anni passano per tutti. C’era 

però da sperare che riprendesse l’antica lena: ce lo assicurò anzi, 

formalmente. E infatti, quando riprendemmo il cammino, si 

chiuse in un silenzio ermetico: non moccolò piú. Per lungo 
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tempo – lungo per noi forse – procedemmo con una certa faci-

lità: il sentiero subiva un declivio ragionevole. Poi d’un tratto si 

fece diruto e Giacomino mi rotolò fin sui calcagni. Dovetti ag-

grapparmi a un albero per non cadere. Un rugoso castagno fu il 

mio sostegno e spiaccicai anzi qualche cosa che cedette: chi sa, 

una lucertola o una nottola provvidenziale, perché mi salvò da 

chi sa quale scorticatura. 

— Sei ferito, Giacomino? 

— Mi pare di no – rispose fievolmente. 

— Dammi la mano. 

A tastoni l’afferrai, lo sollevai. 

— Niente di rotto? 

— I calzoni, ma non si va a ballare... 

— Alla buon’ora! 

Il sergente, fermo sotto di noi, mi chiese: 

— Riprendiamo? 

— Avanti pure. 

Il sentiero scendeva sensibilmente: procedevamo dunque 

lenti e guardinghi, tutte le facoltà ben tese nello sforzo della di-

scesa. Appena per un attimo si sostava, ecco il riposo che si facea 

sentire: i denti si schiodavano, le tempia si disserravano, le mani 

s’allentavano, i polmoni respiravano liberamente. Non m’ero mai 

trovato in un bosco, nel fitto buio: nel mare sí. Ma l’acqua, 

nell’oscurità, è ben altra cosa, è una compagna che circonda e 

vive, mentre il bosco è un nemico, traditore, pieno di trappole, 
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di insidie, sassi che sdrucciolano sotto i piedi, rami che sferzano 

il viso, ostacoli ignoti, improvvisi, voli densi di uccelli notturni, 

saltellare stridulo di bestiole disturbate, strisciare di rettili: ap-

pena fermi, eccoci assaliti dagli odori grati ed ingrati, mentastro 

e muschio accorante, e marcite e purulenze: eccoci assaliti dai 

rumori che paiono roboanti, dalla stridere degli scoiattoli alla ra-

ganella dei gufi irritati, al ronzio dell’ignoto che sale e scende da 

tutte le parti. Il sentirmi circondato da mille vite invisibili mi dava 

una sensazione di orripilamento, insostenibile fino alla nausea. 

Ho compreso come si possa soffrire il male del bosco peggiore 

del mal di mare. Per fortuna la nostra guida era solida: prezioso 

compagno l’Arrighi. Parea che ci comprendesse al sospiro: so-

stava quando non ne potevamo piú, non di stanchezza ma di 

tensione nervosa. 

— Siamo alla fine – sussurrò dal buio – e mi parea lontano – 

quando Giacomino m’aggrappò ansando quasi da disperato. 

E ciò bastò a rinvigorirmi e il pittore trovò anzi tanto fiato a 

tanto scherno da sussurrare come se moccolasse: 

— Figuriamoci al ritorno! 

Non solo al ritorno pensavo, ma alla traversata del lago, all’at-

tacco del monte Venere, alla ricerca del padiglione da caccia, alle 

sorprese che ci aspettavano: ma bisogna che mi renda giustizia. 

Tutto ciò invece di deprimermi, ecco, invece mi rinvigoriva. Un 

solo nome diventava toccasana e mi ridava cento forti braccia 

morali come a Briareo. 
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— Eccoci! – sussurrò l’Arrighi. 

Stavo mormorando la parola magica: Marcella, quando il ser-

gente mi afferrò: l’evocar quel nome segnava per me il cessare 

d’ogni sofferenza. 

— Ci siamo? 

— Ascolti il lago. 

Uno sciacquio indistinto, poco lontano, uno sbattere leggero 

di greve panno su altro panno: il lago, novello mistero. E stavo 

per chiedere: Che si fa? quando l’Arrighi mi afferrò ed afferrò 

Giacomo. 

— Silenzio! Guardi. 

Un lume brillò d’improvviso innanzi a noi, un lume che parve 

un faro e che ci acciecò. Nello stesso istante una voce reboante 

intimò: 

— Alte le mani o sparo! 

Ma un’altra voce, allegra, quasi subito: 

— Guarda chi si vede! Il maggiore Biondi! Il professor Serra! 

Buona sera! Vengano pure! 

Conoscevo quella voce, perdiana! E accorsi esclamando: 

— Il signor Bonichi? 

VIII 

— In persona! E questi è il Santini! Ma vengano pure: in casa 
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c’è dell’arrosto e del buon vino! E anche del caffè. 

A poca distanza la casa colonica invitava: una bassa cucina, 

un bel globo di luce elettrica avvolto in un velo azzurro, ed una 

tavola imbandita, con cinque posti preparati. 

Lo guardai sbalordito. 

— Ma sí, li aspettavo. Quando li vidi questa mattina lassú... 

— Era dunque lei nella barchetta? 

— Io, col Santini. Scommetto che il sergente Arrighi ci ha 

riconosciuti... 

L’interpellato modestamente rispose: 

— Riconosciuti no, sospettati sí. Fu il brigadiere grande e 

grosso che... 

— Te l’avevo detto, Santini? Colpa tua. 

Il gigante depose il bicchiere e bofonchiò: 

— E che ci posso. fare? Tagliarmi a pezzetti? 

Ridemmo. L’arrosto era delizioso, cotto con tutti gli aromi del 

bosco. E il vino, poi, frizzante, sulla vena! 

— Sentirà il caffè, maggiore! Quello è il mio vero merito. 

Ben altro mi premeva che il caffè. 

— O mi spieghi! 

— Perché mi trova qui, invece d’essere a Cagliari? Troppo 

lungo. Le basti sapere che il Capo m’aveva concesso un mese per 

raggiungere il mio posto... 

— Ah! Ah! capisco. Polvere negli occhi alla principessa! Co-

spetto! 
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— Non indaghiamo i segreti di Stato. Eccomi qui da quasi 

dieci giorni col Santini ad attendere il momento di poter fare la 

retata completa, ciò che non mi fu ancora possibile e in fede mia 

sento che la vita all’aria libera mi si confà piú che quella d’ufficio, 

a via degli Scipioni, zona del silenzio e degli autobus. 

Era allegro il commissario, ma né il viso con la barba di otto 

giorni e nemmeno lo sguardo inquieto denunciavano la vita ca-

nonicale che vantava. Insomma ne sapeva piú che non volesse 

dire, e i boschi intorno al lago dovevano conoscerlo, piú che 

l’ospitale cucina in cui ci trovavamo. 

— Commissario – azzardai – siamo qui per lo stesso scopo 

ed io fui suo compagno già in una spedizione rischiosa, e Giaco-

mino al pari di me è pronto a tutto. In quanto al sergente... 

— D’accordo – mi interruppe il Bonichi – siete curiosi di sa-

pere e d’altronde ne avete anche il diritto. D’accordo, siamo qui 

con lo stesso scopo... Che ore sono? 

— Dieci alle ventidue. 

— Abbiamo tempo. Bisogna aspettare una signora, puntuale 

del resto... 

— Una signora? 

— La luna, che diamine! Come volete che dei pescatori si ar-

rischino sul lago se non c’è la luna? Desterebbero troppi sospetti. 

Ma assaggiate questo caffè, opera mia. 

Ottimo il caffè. Però se l’avesse pimentato col racconto... 

— Bevete e fumate che non farò languire oltre la vostra sana 
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curiosità – dichiarò il Bonichi. 

Le cose erano state fatte a dovere. Una buona coppia di bor-

ghesi romani s’era fatta vedere quindici giorni prima a Ronci-

glione ed aveva cercato un luogo di villeggiatura per l’estate. 

L’uomo che si diceva negoziante in ritiro voleva pescare. Non 

concepiva la campagna senza la pesca, abituato al Tevere ed 

all’Aniene per lunghi anni, quando non poteva lasciar la bottega 

avviata che la domenica. Gli avevano detto che a Nemi e a Ca-

stelgandolfo, o a Bracciano c’era poco da pescare. Vediamo il 

lago di Vico, e in buona fede credeva che il lago di Vico fosse a 

due passi da Ronciglione, come Ripa Grande o Ponte Molle, o 

la Città Giardino, a Roma. C’è a Ronciglione il Vicano, ma in 

quanto a pesci! E allora con l’aiuto del podestà ecco offerta la 

casa colonica sul lago. Un po’ distante, qualche zanzara... 

— Qualche? A nuvole! – esclamò il brigadiere. 

— Beh! insomma, la vita è fatta per soffrire! 

Il commissario continuò. I due buoni borghesi vennero con 

le masserizie e le suppellettili necessarie e si installarono. Poi una 

bella notte da Viterbo, il Bonichi e il Santini. 

— Scendemmo per la stessa strada che avete fatta poco fa... 

— Accidenti! 

— Però con la luna. 

— Sibariti! – mormorò Giacomino palpandosi il calzone la-

cerato. 
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L’indomani gli altri due partirono per Viterbo e Roma e i no-

stri amici rimasero padroni del campo, in solitudine perfetta. 

Esplorarono durante i primi giorni boschi e rive finché scopri-

rono la casina ben nascosta nel folto del monte Venere. Anzi 

fecero amicizia col contadino, una specie di vecchio brigante che 

doveva aver conosciuto molto da vicino il nipote di Gasperoni e 

la sua banda, e che conquistarono con qualche bottiglia di vec-

chia acquavite. Seppero che nella casina non c’era nessuno, ma 

che dovevano venir delle persone a villeggiare. 

— Bel sugo! – urlava il vecchio brigante che vedeva disturbate 

le sue abitudini di caccia clandestina. – Una catapecchia, nem-

meno buona da ripararsi in tempo di pioggia! 

Catapecchia? Pareva cosí poetica! E pensare che i due – pas-

savano per fratelli il Bonichi e il Santini – fratelli Braccini ci fa-

cevano l’occhietto per l’anno venturo! 

— Voialtri? Magari! Siete uomini e non fate complimenti. Ma 

delle donne? 

Ah! venivano delle donne! Non si sarebbe annoiato il vecchio 

avanzo di galera! Contadine, naturalmente! Ma che contadine, 

signore e malate per giunta, che speravano giovamento alla salute 

nell’aria buona! 

— Salute! l’avrebbero conosciuta la salute. Funghi e muffa 

dovevano diventare! C’è un’umidità cosí forte da non levarsela 

dalle ossa per tutta la vita. Per fortuna l’amico di Gasperoni ci 

aveva il rimedio, l’acquavite dei vicini, che Dio conservi! 
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Naturalmente l’acquavite non fu lesinata e il vecchio, bene 

insaponato da curiosità ben destre, offerse di far giudicare ai 

nuovi amici la casina. Figuratevi con che entusiasmo fu accettata 

la proposta! 

— E l’avete visitata? 

— Con ogni comodità – rispose il Bonichi. Non ci sono che 

quattro camerette divise da una scala di legno: due al primo 

piano e due al pianterreno. Quelle del primo piano hanno due 

finestre per ciascuna, difese da una solida inferriata. Al pian ter-

reno l’una serviva da cucina e da giaciglio all’amico di Gasperoni, 

l’altra di ripostiglio per gli arnesi rurali e per i fucili e le provviste 

e la legna da ardere, tutto alla rinfusa, una vera torre di Babele. 

Su per giú, maggiore Biondi, una copia della torretta del vicolo 

di Santa Costanza. Il bandito doveva aver ricevuto gli ordini 

prima della nostra venuta perché le due stanzette erano state ri-

pulite alla meglio ed assestate: un lettuccio, un rozzo armadio, 

una piccola tavola sgangherata e due sedie. La biancheria e il re-

sto doveva essere portato dagli ospiti. I quali giunsero sei o sette 

giorni fa, senza che ce ne accorgessimo, benché fossimo in guar-

dia, sulla pista di caccia. Per tutto il giorno il vecchio brigante 

non si fece vedere, ma di buon mattino, il giorno dopo, avanti 

l’alba eccolo, morto di sete, arso come una gallina con la pipita. 

Interrogato, senza parere, con ogni precauzione, finí per met-

terci al corrente d’ogni cosa. Era giunta una signorina e un vec-

chio. con la signorina una cameriera, Gina... 
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— Ah! Ah! 

— Precisamente e col vecchio una specie di bulo che andava 

poco al genio del nostro brigante... 

— Forse Arturo Moretti? 

— Lui per l’appunto. Gina rimase due giorni e Arturo c’è tut-

tora, ma s’annoia maledettamente. Vide la nostra barca sul lago, 

stamane... 

— Quando la vedemmo noi? 

— Sí, e ci fece chiedere dall’amico Gasperone se lo volevamo 

con noi a pescare. Si vede che cerca di distrarsi. Poveretto non 

deve divertirsi lassú. 

— Gli avete risposto di sí. 

— Certo. E lo aspettiamo. 

— Quando? 

— Questa sera, verso mezzanotte, con la luna. O domani. 

Poco importa. 

Contemplavo il Bonichi e il Santini con evidente ammira-

zione. Ma il brigadiere non se ne accorgeva e il commissario, 

modesto, mi sorrideva bonariamente. 

— Capiscono, signori miei, che non potevo mandar giú l’aria 

di trionfo della principessa. Ah! sí, brava! Mi manda in Sardegna, 

mentre ho tanto da fare a Roma e mi ci ero accomodato con 

ogni cura? 

Alzò il bicchiere. 

— Vogliamo fare un brindisi alla principessa? Dopo tutto è 
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la causa che alcuni buoni amici si ritrovino sulle rive d’un lago 

misterioso. E dopo tutto mi pare che anche l’arcangelo Raffaele 

abbia salutato Lucifero prima di mandarlo a capitomboli. Bevo 

dunque alla salute della principessa... 

E ripeté alzando la voce: 

— ...alla salute della principessa.... 

Una voce roca risuonò al di là della porta. 

— Si beve? e mi si lascia fuori? 

In un batter d’occhio ciascuno di noi a un cenno del commis-

sario, portando seco il proprio coperto, si ridusse in fondo alla 

stanza, al buio, mentre il Santini s’avvicinava all’uscio doman-

dando: 

— Chi è? 

— Sono io, amichi, sono Paoletto! 

— O guà! E che buon vento vi mena? 

Una risata stentorea: l’uomo doveva avere quasi il suo conto, 

in cattivo vino almeno. 

— C’è visita di signori lassú e me ne hanno mandato. 

— Venite pure, Paoletto! 

Ed aprí l’uscio. Dal canto buio dove mi trovavo, rammento 

perfettamente, m’apparve un uomo traverso, con un berretto e 

un randello. La luna l’investiva alle spalle: entrò barcollando e 

strinse la mano al brigadiere. 

— Buona sera! Ce n’è sempre della buona? 

— Per gli amichi sempre. 
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— Che ve ne andate? 

— C’è qui mio fratello: torno subito. 

— Venite avanti Paoletto – disse il commissario. – C’è anche 

del buon vino. 

— Grazie, preferisco il torcibudella, quand’è buono. 

L’esaminavo di faccia, un viso rincagnato, la barba ispida a 

cespugli, brizzolata a pena: le mani che posò, anzi che lasciò ca-

dere pesantemente sulla tavola, erano tozze e gonfie: un insieme 

ributtante. Ma il commissario gli batté confidenziale sull’omero, 

gli offrí una bottiglia e un bicchiere comune riempiendolo fino 

all’orlo. Mentre Paoletto lo beveva, gustandone il contenuto con 

evidente soddisfazione, riapparve il brigadiere tranquillo, segno, 

pensai, che non avea trovato nulla di sospetto al di fuori. 

— Beh! Paoletto, che cos’è questa storia? 

— Accidenti a li signori! Quando arriva lo spilungone, il sor 

conte dai baffi alla francese, che me pare Lamoriciero, il povero 

Paoletto l’ha da andar fuori che si deve parlar de affari de stato. 

Accidenti a li signori! Voi siete amichi almeno! 

— Ma noi non siamo signori, Paoletto! 

— Se vede! Siete cor core in mano e voglio ribére alla vostra 

salute. 

Porse il bicchiere che il Bonichi riempí. 

— Ma sarà presto finita sta storia... 

Movimento mal represso di curiosità dei due. Per fortuna il 

bandito non era in istato da poter osservare. 
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— Ah! finirà presto? 

— Dopodomani notte. 

— Se ne vanno? 

— Se ne vanno al diavolo. Arturo il bello e il vecchio scemo 

e la ragazza malata.... 

Un fremito mi corse per il corpo. 

— ...e tutta la compagnia. Pare che posdomani ce sia un ballo 

della principessa per li militari de le manovre, e ne profitteno. 

— O perché di notte? Che bisogno c’è di nascondersi? 

— È quello che penso pur io, ma li signori non fanno che 

nascondirelli per succhiarsi meglio il sangue della povera gente. 

E poi dicono che so’ venuti l’italiani! Meglio li preti, ve lo dico 

io. Almeno co li preti c’è sempre modo d’intendersi: Gasparoni 

c’è sempre andato d’accordo! 

E l’ubriaco si mise a cantare sgangheratamente: 

E aridamme li tromboni, 

rivoio li giocarelli, 

pe’ anda’ co’ Gasparoni... 

Poi di colpo cadde col muso in tavola come un masso. 

— Fa sempre cosí – ci disse il Bonichi mentre il brigadiere si 

dirigeva alla porta. – Fino a domattina se ne potrebbe fare un 

cuscinetto da spilli. Usciamo; qui c’è un certo odore! Vi accom-

pagneremo un tratto di strada. 

Fuori la luna attraversava il lago con una fascia punteggiata di 
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spettrale argento, ma le vette irsute n’erano accarezzate e ne fre-

mevano, come l’acqua del resto, come il lembo di sentiero che 

spariva tra i faggi. 

— Anche dei furbi se ne prendono! – mormorava il Bonichi 

mentre mi camminava accanto. – Mandano fuori pei boschi quel 

pericoloso ubbriacone! Io l’avrei chiuso in cantina con le talpe! 

Gli sussurrai all’orecchio: 

— Non sarebbe meglio che tentassimo di prenderli mentre 

son chiusi lassú? 

Il Bonichi rispose crollando il capo. 

— Signor maggiore, l’affetto d’amico per la signorina Terzi, 

la fa diventar temerario. 

— Siamo cinque... 

— E sono due, bene armati, risoluti come delinquenti presi 

nella tagliola da lupi. Rischierei la vita di qualcuno di noi. No, 

pazienza! Tutto viene per chi sa aspettare. 

— Ma quella poveretta è malata, ha sentito? Soffre: ogni ora 

che passa è una tortura... 

— La compiango sinceramente, ma non posso rischiare inu-

tilmente degli uomini. Conosco la signorina Terzi: mi approve-

rebbe. 

Abbassò la voce: 

— D’altronde è avvertita. 

— Ah! 

— Quando visitai la casina... vi trovai... non rida, un vecchio 
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libro da messa, una Filotea delle nostre nonne. L’ho aperto, e mi 

capitò fra mano questa frase: «Esaudiscimi, signore». Vi aggiunsi 

a matita: «Esaudito». È intelligente la sua amica: comprenderà. 

— E allora... posdomani sera? 

— Sicuro. Vi aspetto alle undici. Avremo tutto il tempo. Il 

ballo comincerà alle dieci. La principessa circondata da un nu-

golo di belle signore, sarà piú trionfante del solito. Si faccia ve-

dere se vuole e raggiunga subito il sergente che l’aspetterà con la 

motocicletta. 

— Ma il conte Lampugnani? Ci incontreremo... 

— Non credo. Si assenterà con un pretesto all’imbrunire. Ha 

un lungo giro da fare: probabilmente da Viterbo. Non sarà alla 

casina che dopo mezzanotte, assai dopo. Si fidi. 

— A proposito del conte... 

E raccontai al Bonichi l’episodio del coktail e il colpo dell’Ar-

righi. 

— Non credo che fosse veleno – mormorò il Bonichi sopra-

pensiero – ma certo vi avrebbe messo fuori di combattimento 

per qualche giorno... Giocano bene quei manigoldi! 

Mi si voltò fermandosi e indicando Giacomo: 

— Sanno del professore? 

— Non so, non credo. 

— Qui l’amico bersagliere mi ha chiuso in soffitta per tutto il 

giorno... 

— Ha fatto bene. Resterà con noi: è meglio che non si veda 
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nemmeno a una finestra. 

Stavamo raggiungendo la strada maestra che si profilava a po-

chi metri sopra di noi: 

— Separiamoci adesso – disse il Bonichi – Vediamo: mezza-

notte e dieci minuti: siamo già al venerdí. Domani notte dunque. 

Trattenni la sua mano: 

— Ma tutto questo perché? Ne sa le ragioni? 

— Le so. Conosco il gioco avversario. Ma voglio il sette bello 

in mano: inutile dire di piú. Sono granati... ma noi pure abbiamo 

le nostre armi. A proposito: vuol consegnare in proprie mani 

questa lettera al suo generale? 

Mi vide cosí stupito che rise di cuore. 

— Conosco il generale. Posso anche dirle di piú: queste eser-

citazioni tattiche – si dice cosí? – sono state suggerite... 

— Per Diana! Ed io che credevo al caso... la sua teoria... 

— Ah! se la ricorda? Buona teoria. Ma forse quella sera non 

l’ho sviluppata abbastanza. Il caso... è il caso, ma, se lo si aiuta, 

gli si fa un piacere, creda! 

E rise ancora stringendomi con forza ambe le mani. 

IX 

Quando il Bonichi e il Santini sparvero tra le fratte, con Gia-
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como in mezzo, che pareva un prigioniero o un ubbriaco, rag-

giungemmo le motociclette e in poco tornammo all’accantona-

mento. 

Quella notte, o l’emozione o la fatica o tutte e due insieme, 

dormii come un ghiro. Mi destò l’attendente un po’ prima delle 

sette, un po’ stordito, come se avessi sognato. Mandai l’aiutante 

maggiore con gli ordini e mi diressi alla villa Capodimonte. 

Avevo fretta di consegnare al generale il biglietto del commissa-

rio. 

Tutti dormivano ancora nel parco e nel palazzo: i cani si go-

devano il sole e i servi sbattevano le tende al piano terreno, ma 

tutto in silenzio, con aria di stanchezza, poiché si facevano le ore 

piccine fra gli ospiti della villa. Incontrai l’ufficiale d’ordinanza 

del generale: stava per uscire con degli ordini di servizio. Mi in-

dicò il chiosco degli aperitivi ove il mio superiore stava facendo 

colazione e leggeva i giornali della sera innanzi. Rispose allegra-

mente al mio saluto: 

— Cerea, Biondi! Che c’è di nuovo? 

Gli porsi la lettera del Bonichi. Posò la tazza, s’asciugò i baffi 

e guardò la busta sopra pensieri. 

— Oh! Oh! Ci siamo? 

Mentre leggeva l’osservavo. Un bell’uomo, robusto, risoluto, 

che in guerra con gli alpini avea fatto miracoli. Vicino ai limiti 

d’età, se non giungeva una promozione, difficile, avrebbe cam-

biato un discreto benessere con la piú modesta esistenza d’un 
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travet. Avea famiglia, nessun patrimonio, forse la piccola dote an-

teguerra della moglie: non gli si presentava allegro l’avvenire. Ep-

pure tanto è per noi la divisa, quasi una tonaca, non si lamentava, 

non discendeva dalla serenità, non ispezzava l’allegria ed aveva 

accettato – ora lo sapevo – una missione, che poteva, se fallisse, 

accelerare la sua disponibilità. Per un uomo di quell’età e di 

quell’onestà ci vuole ben piú coraggio ad affrontare una simile 

prova che i disagi fisici della trincea, o le intriganti lotte della 

politica. 

Alzò gli occhi, mi guardò ben fisso, e poi, quasi contento 

dell’esame, cavò di tasca il portasigari e me l’offerse. 

— Venga, Biondi, conosco un viale dove si può fumare in 

pace. 

Il viale si riduceva a una piantata nana di peri giovani, ma of-

friva un pregio incomparabile: si dominava da una parte l’orto 

sottostante, dall’altra la radura che limitava il parco. Occhi ed 

orecchie indiscrete non potevano manovrare colà. 

— Mio caro Biondi – cominciò il generale – lei ed io soltanto 

siamo a cognizione di certi fatti... 

Esitò, sicché mi potei permettere d’interromperlo: 

— Scusi, signor generale, ce n’è un terzo... il sergente Arrighi. 

— So, so – rispose – un bravo giovanotto, quello del coktail. 

E poiché lo guardavo stupefatto, sorrise alzando le spalle. 

— Generale sono, cuntacc, e prossimo, come dicono i colleghi 

di Francia, a farmi fendere l’orecchio e piantar cavoli nel mio 
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Canavese, ma gli occhi mi servono ancora. È un’associazione a 

delinquere, formidabile, internazionale, che il governo sorveglia 

da lungo tempo, senza che gli si sia mai presentato un pretesto 

per intervenire. Siete voialtri per caso che l’avete trovato, merito 

suo e degli amici suoi... 

— Fortuito, generale... 

— Quanta parte di fortuna, mio caro, occorre per riuscire 

nella vita, anche a chi ne ha piú diritto! Caso... e sta bene... ma 

benedetto caso! Buoni questi sigari, vero? 

— Eccellenti, generale... 

— Sono Cavour... ben secchi e bene scelti... 

Mi guardai intorno con la coda dell’occhio. Il conte Lampu-

gnani veniva dalla nostra parte, dinoccolato e sorridente, ma il 

generale finse di non accorgersene: continuò: 

— Il nemico ipotetico dovrebbe giungere da Viterbo: bisogna 

avvistarlo dal Cimino. Le sue truppe celeri... Ah! Buongiorno, 

conte carissimo. 

— Buon giorno, Eccellenza, già alzato? Ci sono forse opera-

zioni tattiche anche oggi? Mi pareva... 

— Caro mio, le operazioni tattiche sui luoghi sono spesso 

piacevoli, meno lo sono quelle sulla carta. E pur troppo ci occu-

pano le ore di sosta. 

— Allora disturbo, generale? 

— Mai, conte carissimo. Il maggiore ha le mie istruzioni: 
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adesso gli consegno l’ordine di servizio e sono con lei. Sono al-

zate le signore? 

— L’aspettano, generale, per la visita alla necropoli dei primi 

cristiani. 

— Eccomi, amico mio! 

Scrisse poche parole a matita sopra un foglietto e me lo porse: 

— Questo è l’ordine di servizio! Cerea maggiore, le dame non 

possono aspettare! 

E s’allontanò frettoloso col Lampugnani, dopo che quest’ul-

timo mi ebbe gratificato d’un sorriso di simpatia. 

Rimasto solo svolsi il biglietto. Non c’erano che queste pa-

role: «Domani sera eseguirò». 

Tornai lentamente soprapensiero. Come comunicare al Boni-

chi le parole del generale? Tutta la strada mi stillai il cervello, 

finché, giunto all’accantonamento da pochi minuti, squillò il te-

lefono provvisorio allacciato col tronco ordinario. Era la voce 

del Bonichi: 

— È lei, maggiore? 

— Sono io! 

— Nessuna comunicazione di papà? 

Compresi. 

— Un biglietto. 

— Me lo legga, la prego. 

Lessi le tre parole scritte dal generale. Rispose: 

— Bene. A domani sera. 
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— A domani sera. 

Verso il mezzogiorno venne da me l’ufficiale d’ordinanza. 

— Signor maggiore, il signor generale la prega di raggiun-

gerlo. 

— Dov’è? 

— Nell’ufficio telegrafico. Se permette l’accompagno. 

— La prego. 

Il generale aveva occupato l’ufficio postale. Mi venne incon-

tro e mi strinse la mano. 

— Inforchi subito la motocicletta e vada a Roma. 

Sbalordito lo guardavo senza parola. Continuò: 

— Tornerà domani sera in tempo. Tornando si rechi dove ha 

l’appuntamento. Quest’oggi è pericoloso per lei fermarsi a Ron-

ciglione. 

E finí: 

— Questa sera la principessa offre un pranzo a me ed agli 

ufficiali superiori. Dopo l’avventura del cocktail, non è prudente 

che lei intervenga. Inforchi la motocicletta e vada a Roma. Prima 

di questa sera non sapranno che s’è allontanato. 

Mi pose una mano sulla spalla: 

— Cerea, caro Biondi, e mi saluti il Cupolone. Domenica, se 

tutto andrà bene, lo saluterò anch’io. Buon viaggio! A domani! 

— A domani, generale! 

A Roma trovai Giovanni alzato e fece le grandi meraviglie 

vedendomi. Pretestai un viaggio di servizio. Quei pochi giorni di 
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Ronciglione mi avevano inoculata una diffidenza esagerata. Ve-

devo ovunque occhi indagatori e orecchie indiscrete. Chi sa che 

non ne esistessero entro il policlinico stesso. Ma pure bisognava 

considerare lo stato del povero Giovanni, irrequieto, nervoso ol-

tre misura. Sicché gli dissi che avevamo scoperto il luogo ove 

presumibilmente Maud si trovava e che avrei profittato d’una 

manovra per circondare il nascondiglio ed eseguire una perqui-

sizione. Gli parlai quasi all’orecchio in un momento in cui re-

stammo soli. 

— Non alzare la voce – gli dissi – discorriamo d’altro. Ogni 

muro può celare un interessato che ascolti. Prudenza e fidati di 

me. Nella ventura settimana avrai notizie piú precise. 

Curvò il capo. 

— I primi giorni della ventura settimana saranno d’ansia – 

mormorò. 

Era quanto desideravo. Purché stesse tranquillo oggi e do-

mani. 

— Come stai? 

— Bene. La ferita è rimarginata. Il medico mi dichiara in con-

valescenza. Fra qualche giorno potrò anche uscire. Ma sono an-

cora debole. 

— La gioia ti ristabilirà completamente. 

S’alzò elettrizzato. 

— Guarirò di colpo. 

— D’accordo. Ma intanto sii tranquillo e sereno. Prometti? 
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— Prometto. 

Passai da Marcella. Stava seduta sul letto sfogliando un libro 

illustrato. Alzò gli occhi all’aprir della porta: mi riconobbe, mi 

sorrise. Il giovane medico parlava sotto voce con la suora. Si di-

staccò e mi raggiunse: 

— Buon giorno, maggiore. Come vede, si va bene. 

— Miglioramento sensibile? 

— Sensibilissimo, giorno per giorno. Ma occorrerebbe una 

crisi, quella che noi chiamiamo salutare. 

— Spero di poterla produrre fra pochi giorni, dottore. 

— Intendiamoci: d’accordò con me. 

— Naturalmente. 

Ci avvicinammo al letto. Le domando fissandola: 

— Come si sente signorina? 

Rispose, spiccicando le sillabe: 

— Meglio, signore. 

— Sono il suo medico, signorina! 

Sorrise, accennò di sí. 

— E questa è la buona sorella. 

Volse alla suora gli occhi gonfi di calda confidenza. 

— E quest’ufficiale è il suo amico. 

Mi porse la mano senza cessar di sorridere. 

— Amico suo e di sua sorella. 

Aprí smisuratamente gli occhi, una lagrima le scese sulla gota. 

— Maud? Dov’è Maud? 
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S’agitò, parve sul punto di parlare tanto le labbra s’agitarono. 

Ma fu un momento, anzi un attimo. Ricadde nel torpore, ab-

bassò il viso, fissò, senza vederlo, il libro illustrato. 

— Sono contento – sussurrò il medico. – Ma è stanca adesso, 

lasciamola in riposo. 

E mi concluse all’orecchio: 

— È pronta per la crisi salutare. 

Mentre la suora lo accompagnava alla porta, posai legger-

mente la mano su quella inerte di Marcella. Alzò la faccia: un 

tremolo pallido sorriso la illuminò. E la mano tiepida sotto la 

mia si rivolse e mi strinse il sommo delle dita, mentre una parola, 

quasi un soffio, le sfuggiva dalle labbra socchiuse: 

— Caro... amico... 

X 

Attraversai di corsa Ronciglione, senza fermarmi, e raggiunsi 

il bivio del Cimino. Il sergente Arrighi mi aspettava. 

— Hai qualche ordine del generale? 

— Signor no. 

Poi, mentre consegnava le motociclette all’attendente, mi 

chiese: 

— Ha veduto la festa, signor maggiore? 

Non ci avevo badato. Sí, un ingombro di automobili mi avea 



308 

fatto pensare che la ressa doveva essere importante alla villa. Ma 

non avevo alzato gli occhi, passandole davanti; il mio pensiero 

era altrove. Però, mentre incominciavamo la discesa, l’Arrighi 

sussurrò: 

— Magnifico spettacolo, signor maggiore. Il signor generale 

sarà contento. La signora principessa ha chiesto di lei... 

— Di me? 

— Signor sí e parve soddisfatta quando seppe che avea do-

vuto andare a Roma e non sarebbe tornato che domani tardi nel 

pomeriggio per il rapporto finale. 

— Ah! Fu il generale che la informò cosí bene? 

— Signor sí. 

Fece scattar la lampada. 

— Ecco il sentiero. 

La discesa fu agevole, anche perché la luce non ci era ermeti-

camente proibita come due sere prima. Attraversammo lo 

spiazzo e bussammo alla casa colonica. La voce del Santini do-

mandò: 

— Chi è là? 

— Amici. 

La porta fu aperta e subito chiusa dietro di noi. Giacomino e 

il commissario giocavano a scopa, né interruppero la partita al 

nostro arrivo. Soltanto il primo alzò il volto sorridente: 

— Dí, bersagliere, ci contendiamo il sette bello! 

— Beh! finché ve lo contendete voi due... 
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— Ecco l’errore: il commissario fa da principessa ed io... 

Ammiccò: 

— ...da Giovanni. 

— Stia attento, Giovanni – brontolò il Bonichi – o glielo 

pappo. 

— Si provi! 

Posai accanto all’amico Ascanio il biglietto del generale. 

— Se fosse davvero la principessa, pagherebbe chi sa che cosa 

per possederlo. È quello che lessi a telefono. 

— Apra ad ogni modo, la prego – rispose, ma senza lasciar le 

carte. 

Obbedii. Lesse, approvò: poi giocò leggermente: 

— Quattro e tre sette! 

— Fossi matto! – esclamò Giacomino. – È il «bello» che vo-

glio. 

— Eccolo. Ha vinto! 

— Cosí sia! – mormorò il Santini mescendo il caffè. 

Il Bonichi s’arrovesciò sulla spalliera accendendo il mezzo si-

garo. 

— S’è fermato alla villa? 

— No: e pare che abbia fatto bene. Il sergente mi ha narrato 

la piccola inchiesta della principessa. 

— Gioca bene colei! Ma è male aiutata per nostra fortuna. Le 

do in cento quello che ho saputo. 

— Magnifica! Non te la immagini! 
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E scoppiò in una risata fragorosa. 

— Ehi là, signor pittore – ammoní Ascanio – siamo lontani 

ma è bene usar tutte le precauzioni. Se fosse rimasto al suo ac-

campamento questo professore, che mi ha preso il sette bello, 

avrebbe fatto la frittata. 

Giacomino mortificato abbassò il volto. L’altro continuò: 

— Voleva prendere schizzi del lago e del bosco, voleva andare 

in barca, di giorno. Come se il monte Venere non avesse né oc-

chi, né occhiali, né cannocchiali. È cosí che si comportava in 

trincea? Però – finí posando la mano sul braccio del Serra – c’è 

un Dio anche per gli imprudenti. E il Dio... anzi la dea... è Gina. 

— Gina? 

— Sicuro. Siamo in piena Iliade. Il vecchio don Giovanni ha 

un capriccio per Gina e Arturo se ne è accorto ed è geloso. 

— Da un pezzo – aggiunse l’Arrighi. – Fin da quando gli abi-

tavo accanto. Ma non mi pareva cosa d’importanza. 

— Tutto è importante in queste battaglie subacquee. Era il 

conte che doveva scendere da Viterbo con la Gina per prendere 

i due prigionieri. E invece Arturo non ha voluto. Quindi per or-

dine della principessa il don Giovanni ritinto sta arricciandosi i 

baffi alla casina e i due colombi giungeranno a mezzanotte con 

l’auto e scenderanno poi, soli, nel bosco. Tutto questo mi fu con-

fidato sotto suggello del segreto da Paoletto, che l’acquavite mi 

ha conquistato e che fa diventar loquace e divertente. 

— Dunque nella casina c’è il Lampugnani? 
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— Da questo pomeriggio. E noi possiamo anticipare la spe-

dizione. 

La notizia invece di esilararmi, come Giacomino, m’aveva 

fatto accapponar la pelle. M’alzai di scatto. Ma il commissario mi 

calmò. 

— So quel che pensa. Non tema. C’è qualche cosa di piú im-

portante che lei non sa. Il nobile conte è preconizzato... Ma per-

diamo del tempo prezioso. Stia tranquillo e non pensi a male. E 

conservi il suo sangue freddo. Ne avremo bisogno fra poco. 

Offrí al Serra un revolver. 

— Santini, spenga la luce ed apra la porta. 

Apparve la radura in una opaca diffusa chiarità. La luna s’af-

facciava dal Cimino, ma il lago giaceva tutto nell’ombra. 

Ci avviammo silenziosi, preceduti dal gigantesco brigadiere: 

il sergente chiudeva la marcia. 

— E silenzio! – raccomandò il commissario. 

La nostra guida ci fece costeggiar l’acqua immobile. Il monte 

Venere ci veniva incontro come una minaccia. Osservavo il suo 

tenero contorno, quell’aria impenetrabile, misteriosa, che la 

notte e la luna circondavano d’un velo soffice di luce fredda e 

lontana, e pensavo che siamo davvero della piccola gente noi 

creature umane, minuscoli san Tommaso, che non crediamo se 

non a ciò che vediamo. 

— Ecco – dicevo fra me – un’illustrazione da romanzo di 

cavalleria: questo lago immobile, questo monte vestito di faggi, 
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chiusi ermetici ambedue quasi volessero avvertire che conten-

gono un mistero. E il monte ce l’ha veramente: chi sa dunque 

logicamente quel che contiene il lago! Un cratere spento? Va 

bene, come spiegazione può andare... ma, chi me lo prova? Io 

credo alla sommersione d’una città piú antica della civiltà etru-

sca... 

Il Santini che ci precedeva di dieci passi ristette indeciso, poi 

si fermò. Lo imitammo. Lo vidi chinarsi, inginocchiarsi, quasi 

volesse riconoscere delle ombre. 

— Sono le ciocie di Paoletto – mormorò senza voltarsi. 

E riprese il cammino. Fuorché l’amico di Gasperoni, dunque, 

nessuno si era avvicinato al lago, da quel versante del monte Ve-

nere. Le comunicazioni con la casina erano quindi avvenute dalla 

parte di tramontana, come del resto era preveduto. 

— A quale altezza è l’abitazione? – mormorai all’orecchio del 

Bonichi. 

— Sessanta metri in linea retta: il sentiero è assai torto e 

lungo. 

Lo trovammo questo sentiero da capre che ci diede tanto da 

fare. Credevo che soltanto i morti ramoscelli delle conifere fos-

sero saponosi da rompersi il collo, ma imparai che là dove il sole 

penetra a stento e il terreno conserva una certa umidità, ogni 

foglia, anche quella dei faggi, diventa un pericolo per la stabilità. 

Il primo che ne fece la prova fu Giacomino: poco mancò, nel 

tentativo d’aggrapparsi, che non ci trascinasse con sé. 
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— È destino che lasci il mio vestito nei boschi – brontolò 

tastandosi indolenzito. 

— Auguriamoci di non lasciarci che il vestito – risposi. 

Non vidi, ma sospettai che si profondesse in iscongiuri, ciò 

che del resto lo distrasse. Riprendemmo il cammino. 

Durò a lungo, assai piú d’un’ora quel nostro smorzato arram-

picarci da volpi, che mi stancava, lo confesso, piú che attraversar 

Roma a passo di bersagliere. E già mi ronzavano le orecchie e la 

testa mi si stringeva in un cerchio di ferro, sintomo di stanchezza 

per me, quando il Santini che s’inerpicava con un fruscio sordo, 

come un serpente o un pellerossa in pista di guerra, si fermò ad 

un tratto e con la mano protesa dietro di sé accennò che ci fer-

massimo. 

Una macchiolina rosso cupo, che ingrandiva e impiccioliva 

lentamente come un minuscolo faro, brillò attraverso il fogliame. 

Alzando gli occhi vidi una macchia nera, piú nera della notte, che 

ingigantiva, quasi una enorme spalliera d’ombra profonda. 

Nessuno fiatò. L’ombra rimaneva sinistramente immobile, 

ma il punto vivo si spostò, anzi mi parve che salisse. Compresi 

ch’era un sigaro acceso. Scomparve. Compresi che il fumatore ci 

aveva voltate le spalle. 

A un cenno del Bonichi, il Santini e l’Arrighi si mossero, stri-

sciando cautamente, e sparvero tra le fratte. Noi tre restammo 

immobili. Quanto? Non so. Mi parve a lungo. Quell’inazione mi 
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serví di riposo ed anche a Giacomino, che sentii d’accanto respi-

rare piú regolarmente. 

Ad un tratto ecco il verso della civetta cosí vicino che mi 

parve giungesse dai rami che mi sovrastavano. Il Bonichi si alzò, 

cennò che lo seguissimo e s’avviò cautamente, spostando i rami 

ch’io raccoglievo e porgevo a Giacomino. Intelligenti questi pit-

tori! L’amico rimetteva silenziosamente i rami, accompagnan-

doli, come un vero scorridore dei boschi. Ah! già, dimenticavo 

ch’era stato alpino! 

Pochi passi ci divisero dal terreno raso, e mi trovai di faccia la 

casina, alta a un dipresso quattro metri, un doppio e grosso pa-

retaio. Le due finestre al piano di sopra erano fiocamente illumi-

nate. Ci avvicinammo fino ad una specie di siepe che limitava il 

piazzaletto breve davanti alla costruzione: dai due lati di questa 

sporsero le due teste dell’Arrighi e del Santini che evidentemente 

ne avevano fatto il giro. Ci trovammo cosí tutti dinanzi alla porta 

socchiusa. Passò qualche minuto. Il silenzio era profondo. Senza 

la fioca luce che filtrava dalle persiane superiori, avremmo po-

tuto credere a una rovina disabitata. Ad un tratto, nel silenzio, 

una voce che mi rimescolò il sangue, la voce di Maud, risuonò: 

— Chi è? 

Un’altra le rispose, quella del conte Lampugnani. 

— Sono io, signorina! 

— Che vuole? 

— Mi apra, la prego. 
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— No. 

— Ho bisogno di parlarle. 

— Domani a giorno. 

— No, questa sera, è urgente, si tratta di sua sorella. 

— Mia sorella? 

Tremava la nota voce. Per un momento anche a me tremò il 

cuore: ebbi timore che gli credesse. Ma no, resisteva. 

— Non è vero. Non sa nulla di mia sorella. 

— E invece sí... per caso... ci sono le manovre a Ronciglione... 

e c’è il maggiore Biondi. 

Fremetti al mio nome ed alla voce di Maud che s’alzò di tono. 

— Biondi? Non è vero. 

— È vero. Ho saputo da lui le notizie, indirettamente... è 

grave! 

— Grave? 

Ci fu un istante di silenzio. Vidi il Bonichi appressar la bocca 

all’orecchio del Santini che cennò di sí e svoltò l’angolo per cui 

era venuto, scivolando rasente il muro. 

— Apra dunque, signorina, la prego... nel suo interesse... 

verrà fra poco una vettura per condurla da sua sorella. Si prepari 

almeno: bisognerà raggiungerla sulla strada. 

Nessuna risposta. Evidentemente la fanciulla rifletteva. Un 

passo pesante qual di chi scende al buio risuonò sulla scala di 

legno. Il conte ritornava abbasso. 

Rapidamente il Bonichi fece passare me e Giacomo dall’altra 
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parte della porta e restò col Santini. Compresi. Ove il conte 

uscisse dovevano afferrarlo. Attesi col cuore in mano. 

I passi gravi giungevano al pianterreno. 

— Ehi, Paoletto, dove sei? 

E poi, con accento stizzoso: 

— Va a vedere se giunge il Moretti! 

Nessuna risposta. E di nuovo la voce irosa: 

— Ancora ubbriaco! Chi mi ha messo fra i piedi quest’ani-

male! 

Un fischio prolungato serpeggiò per l’aria calma. Vidi il Bo-

nichi agitarsi, parlare affrettatamente col Santini e costui sparire 

dietro la casa, nell’ombra. Contemporaneamente la porta si aprí 

di scatto e apparve nel quadro il conte Lampugnani. Per quanto 

privo di sospetti, mi intravide e si ritrasse: non so se m’avesse 

riconosciuto – seppi di no – ma stava all’erta e annusò il pericolo. 

Spinse il battente. Si slanciò il Bonichi, ma non sarebbe giunto 

in tempo senza la fredda presenza di spirito di Giacomino ch’era 

accosto all’architrave e che avanzò fra i battenti il suo scarpone 

d’alpino. Fu provvidenziale quell’intervento. La porta non do-

veva essere solida, spinta con violenza, con violenza fermata si 

scassinò. Mi slanciai, fu una lotta corpo a corpo, un attimo, per-

ché mi vennero in aiuto i miei compagni. Ma non avrei mai cre-

duto che quello spilungone dinoccolato avesse tanta forza. 

Spinto con un colpo maestro a mezza vita non l’avrei forse pas-

sata liscia, poiché nella sua mano libera brillò un lampo. Il colpo 
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fallí, ma sarebbe stato ripetuto certo se un’ombra scendendo a 

precipizio le scale non si fosse gettata a bruciapelo sul mio anta-

gonista che un minuto dopo il Bonichi e Giacomino riducevano 

all’impotenza. 

— Me ne dispiace, signor conte, ma sono costretto a metterle 

i braccialetti – mormorò il commissario. 

Poi alzò la lampadina in viso al mio salvatore. Avevo creduto 

in un intervento fortunato dell’Arrighi introdottosi da una fine-

stra posteriore, ed era invece un vecchio dalla barba incolta che 

mi fissava con un sorriso timido socchiudendo gli occhi, troppo 

forse abituati alle tenebre, sotto il bagliore della luce forte, come 

un uccello notturno bruscamente destato. Anche il Bonichi lo 

contemplò curiosamente, e poi con un sorriso, cennando il piano 

superiore gli chiese: 

— Vuol chiamare lei sua nipote? 

— Volentieri – gli rispose il vecchio. 

E risalendo qualche gradino chiamò: 

— Maud! 

La voce dell’amica nostra si levò nel silenzio: 

— Zio, dove sei? 

— Qui nell’atrio, Maud, scendi. 

Troppo nei tristi giorni passati la povera figliola doveva aver 

subíto insidie e agguati per credere anche alla voce del vecchio, 

perché replicò titubante: 

— Con chi sei, zio? 
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— Con i tuoi amici, Maud, il maggiore Biondi, il pittore 

Serra... 

— Maud, siamo noi! – gridai non potendo piú trattenermi, e 

Giacomo mi fece eco: 

— Siamo noi, Maud. 

— Biondi! Serra! Oh Dio! Scendo, scendo subito! 

Ah! che quando discese a noi, non potei trattenere un grido 

di sorpresa. Era Maud, la forte, l’altera, la coraggiosa Maud 

quella figura negletta e sparuta, quel viso pallido e macilento in 

cui solamente gli occhi parevano vivi, piú grandi, cerchiati di 

nero, spauriti! 

— Oh! Maud! – gridammo Giacomo ed io. 

— Amici miei, come siete buoni! – sussurrò stringendoci le 

mani. 

E poi, subito: 

— E Giovanni e Marcella? 

— Bene, Maud, assai meglio tutti e due! 

— Marcella è ancora laggiú? 

— Sí... ci riconosce già... 

Soltanto allora l’animo forte cedette. Mi cadde nelle braccia 

affranta dall’emozione. Ma reagí prontamente vedendosi ac-

canto il conte Lampugnani ammanettato. Il palicaro parea quasi 

invecchiato di anni in pochi minuti: il sorriso mellifluo ed arro-

gante era scomparso: gli tremavano le labbra e gli tremarono an-
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cor piú quando il sergente apparve sulla porta e disse al commis-

sario: 

— Il brigadiere avverte che l’Arturo è incappucciato. 

— Bene. Resistenza? 

— Nessuna, a quanto pare. 

— Furbo il Moretti! Beh! andiamo che si fa tardi. Veda in 

codesta stanza che cosa fa Paoletto. 

L’altro obbedí: 

— Russa tranquillo, signor commissario. 

— Lasciamolo dormire. Andiamo. Può camminare qualche 

po’, signorina? 

— Certamente... non pensi a me... sto meglio. 

Le porsi il braccio e uscimmo. Non c’era piú la luna a rischia-

rarci il sentiero ma funzionavano le lampadine elettriche senza 

timore d’essere scoperte. 

A un certo punto incontrammo il Santini con la sua preda. 

— Sono due le automobili, signor commissario, e aspettano 

sulla strada. Gli chauffeurs sono sostituiti e madamigella Gina è 

svenuta. 

Riprendemmo il cammino. Maud ancora debole doveva rac-

cogliere tutte le sue forze. Non parlava ed io rispettai il suo si-

lenzio. Ma il sentiero non finiva mai: saliva, scendeva, ed a mal-

grado le lampade era malagevole il seguirlo. Proposi a Maud di 

portarla, ma crollò il capo. 

— Sento che mi fa bene la stanchezza... 
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Quando volle Iddio scorsi al di sopra di me le macchie nere 

delle macchine: in una oltre i due prigionieri entrò il Santini e 

nell’altra Maud, il vecchio, Giacomo e il Bonichi. L’Arrighi ed io 

inforcammo le motociclette. 

All’accantonamento, mentre l’amica nostra e il vecchio veni-

vano condotti a riposare e gli altri sotto chiave per opera di Gia-

como, del Santini e dell’Arrighi, il commissario mi disse: 

— E adesso, maggiore Biondi, compia l’opera. 

— Che devo fare? 

— Indossi l’alta tenuta e vada al ballo. 

— E lei? 

— Io? In questo stato? Non ho alta tenuta io. Vada lei, ed 

informi il generale che la retata è fatta. Penserà lui al resto, come 

d’accordo. 

La festa era nel suo pieno fulgore: belle dame, agili cavalieri, 

lumi variopinti, musica d’archi celata nel fogliame. La princi-

pessa, centro d’un gruppo ossequioso narrava non so che, ac-

colto dall’entusiasmo dei presenti. Mi vide immediatamente: 

quel diavolo di donna aveva occhio per tutto. Per un attimo esitò, 

scorgendomi, le passò quasi un’ombra nel viso, che indurí quei 

tratti marcati, ma si ricompose immediatamente e rispose al mio 

saluto con un sorriso familiare. 

Il generale, uomo e soldato, mi accolse invece con mal celata 

soddisfazione, frenando a stento l’impazienza. 

— Giunto adesso, maggiore? 
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— Pochi momenti or sono, Eccellenza. 

— Tutto eseguito come si doveva? 

— Sí, Eccellenza. 

Mi trasse in disparte. Mi domandò concitato: 

— Ebbene. Che mi dice da parte del nostro amico? 

— Ho incarico di riferirle questo. 

Abbassai la voce: 

— La retata è fatta, Eccellenza. 

— Ah! Ah! Bene, bene! 

Tornò fra la gente, si diresse verso la principessa. Vidi che le 

offriva il braccio, che le parlava all’orecchio. La dama barcollò. 

Fu notato: le dame e i cavalieri accorsero. 

— Un capogiro, principessa? Se permette l’accompagno io 

stesso – disse il generale, dominando le voci vicine e lontane. 

Si fece silenzio. 

Era magnifica giocatrice quella donna. Comprese, sola, me 

escluso, il senso delle parole di Sua Eccellenza ed ebbe la forza 

di sorridere. 

— Grazie, accetto, generale! Che nessuno si muova, che la 

festa continui, ve ne prego! È cosa da nulla. 

L’orchestra cominciò un fox-trot, le coppie si allacciarono. Ed 

io seguii l’altra coppia, la piú importante, che invece di entrar nel 

palazzo, s’avviò per l’allea, verso il portone, ossequiata ed inchi-

nata. 

Uscirono sulla strada, s’avviarono all’accantonamento, ove li 
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seguii, da lontano, senza parere. 

Il Bonichi può essere soddisfatto: per portargli in bocca il 

sorcio maggiore gli serví da gatto nientemeno che un generale 

di divisione. 
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EPILOGO 

RACCONTO DEL PITTORE GIA-

COMO SERRA 

Questa mattina preparavo di poca voglia una tela quando la 

porta dello studio s’aprí. Doveva essere la posta benché a lume 

di naso – non ho mai posseduto l’orologio! – mi sembrasse un 

po’ presto. 

— Lasciala su codesta sedia, Capanna! – mormorai, senza al-

zare gli occhi, all’indirizzo del vecchio portinaio, per non offrirgli 

l’occasione di mettersi a chiacchierare. 

— Non è il sor Capanna, professore, sono io – rispose una 

voce che conoscevo. 

Mi voltai curioso e vidi Ascanio Bonichi. 

— Tò, Lei? Qual buon vento? Ama la pittura? 

— Naturalmente, ma non è la pittura che mi ha fatto salire 

cinque piani. 

M’accorsi allora che portava sotto braccio un grosso pacco. 

— Ancora novità, commissario? 

— Le novità le avremo a fine mese, con la gioia dei nostri 

amici, ed in autunno col processo Capodimonte e Compagni. 

— O allora? 
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— Ecco qua. 

Svolse il pacco. Apparvero quattro grossi quaderni. 

— Vede? Il professor Révere ha cominciato, la signorina 

Maddalena Terzi, l’umile sottoscritto e il maggiore Biondi hanno 

continuato il racconto di quattro mesi movimentati come un ro-

manzo d’avventura. Legga, e poi completi la narrazione. Manca 

soltanto lei. 

E siccome lo guardavo perplesso: 

— Vede, l’amico Giovanni, quando fu in grado, aggiunse le 

ultime righe alla sua parte, e cosí pure, ieri l’altro, la signorina 

Terzi. C’è da raccogliere le fila e da narrare quel che accadde al 

ritorno in Roma. Se non erro, lei soltanto fu testimone di tutto. 

— È vero – gli risposi grattandomi il mento – ma sarò ca-

pace? 

— Come? un commissario di polizia e un ufficiale hanno 

scritto, e lei, un artista... 

— Caro Bonichi, fra i commissari di polizia ci furono persino 

dei poeti simbolisti, fra gli ufficiali di terra e di mare dei roman-

zieri, ma fra i pittori! Sa che cosa ha detto qualcuno che la sapeva 

lunga? Il pittore, che vuole fare il letterato, perde il senso del 

colore. 

— Ma non si tratta di fare il letterato, caro lei, si tratta di nar-

rare alla buona, per farsi leggere. Pensi che deposizioni circo-

stanziate sono questi manoscritti! Li autentichi! 

Depose il pacco sopra la sedia della posta, e s’avviò alla porta. 
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Ma si pentí. 

— E poi – concluse ritornando verso di me – dentro una 

robusta cartella di marocchino, quale dono prezioso per i nostri 

amici, quale eccezional dono di nozze! 

Mi lasciò davvero, mormorando: 

— Coraggio! A lei! 

* * * 

Ho cominciato col leggere attentamente i quattro quaderni. 

Capperi! Che sincerità gli amici, me ne salvi Iddio! E il bersa-

gliere sopra tutto che discrezione, che cavalleria... da bicicletta! 

Però, via, confessalo, vecchio Giacomino, un po’ di ragione ce 

l’ha quel manigoldo d’un arnese da caserma! Un lembo di cuore 

ce l’hai lasciato con Marcella, dí la verità! 

Il vecchio Serra stendere 

osa su lei la mano. 

Ti do atto però del tuo giudizio. Appena ti sei accorto che la 

tenerezza andava alla sciabola dall’elsa d’oro, e non alla tavo-

lozza, hai fatto una ritirata degna di Senofonte. Dopo tutto hai 

forse estratto il buon numero. Le mogli sono fatte per le persone 

serie, per i professori con tre lauree, per gli ufficiali con o senza 

scuola di guerra, ma gli artisti...! Fa dei quadri, pittore, non dei 

figlioli, contentati dei fiori che dipingi! Anche di maniera, sono 
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sempre superiori ai veri, destinati ad appassire! 

Belle parole, consolazioni dei dannati! Se gli occhi grigi di ma-

damigella si fossero inteneriti fissando i tuoi, va là che avresti 

cessato volentieri di pagar la tassa degli scapoli! 

Beh! non ci pensiamo piú ed obbediamo ad Ascanio Bonichi. 

* * * 

Ho riletto i quaderni. Capperi! Se li avessero scritti con l’in-

tenzione di darli in pasto al pubblico, un pezzetto al giorno, forse 

non sarebbero riusciti ad ottener l’effetto che fanno a me. Pro-

babilmente il lettore con la curiosità sveglia, avrebbe voluto sa-

pere il perché di tutte le peripezie sofferte dalle signorine Terzi 

e da noi tre amici del «Gambero Verde» il perché dell’accani-

mento della principessa di Capodimonte e dei suoi complici, il 

conte Lampugnani, Michele Abadia e Arturo Moretti, contro di 

noi, rei di avere risposto ad un avviso matrimoniale. E il lettore 

ha ragione. Bisogna accontentarlo. 

Ma, per seguire anche in questo il metodo dei quattro cronisti 

e per non trovarmi alle prese, fin da principio, col primo piano; 

per disegnare, come a me passatista hanno insegnato, prima di 

dipingere, narriamo le cose in ordine cronologico, e cioè come 

sono avvenute. 

Le accuse specifiche dirette dalla polizia contro la principessa 

di Capodimonte e il conte Lampugnani, le sapevamo: mandati 
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per ferimento, sequestri di persone, ce n’era a sufficienza per una 

visita alle prigioni modello. Ciò che non sapevamo noi, era il per-

ché di tutto questo, e per noi intendo Révere, Biondi e il sotto-

scritto, ché, per tutti gli altri, era il segreto di pulcinella. 

E noi tre, io almeno, fummo gli ultimi a sapere, come dei ma-

riti. Ah! pardon: mi dimenticavo che i miei due amici lo saranno 

fra breve. 

* * * 

All’indomani della festa da ballo, ecco, la principessa che fa 

sapere ai suoi invitati di essere indisposta. E gli ospiti fissi od 

occasionali partirono ad uno ad uno senza rivederla, prendendo 

esempio dal conte Lampugnani che – a quanto pareva – s’era 

eclissato all’inglese. 

Dell’arresto non trapelò parola: un biglietto della principessa 

al suo intendente pretestò un viaggio e ordinò che nessuno si 

muovesse da Ronciglione. E siccome la Gina era sparita con la 

padrona, tutti credettero al viaggio improvviso. 

Due giorni dopo Maud era in grado appena appena di fare il 

percorso in auto: partimmo, ritornammo a Roma. 

Giovanni era piú bianco di quando fu ferito, quando Maud 

gli entrò nella stanza. Chiesero poi di passare da Marcella, ma il 

dottore non volle invece: bisognava attendere il momento op-

portuno, poiché si riprometteva dall’incontro delle due sorelle il 
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miracolo. 

Strano come spesso i medici parlino di miracoli! 

E veniamo davvero a questo miracolo, ché il resto non conta. 

La ricostruzione completa di un passato che avea prodotto cosí 

gran copia di avventure non si ebbe che a miracolo compiuto. E 

mi tocca dunque premetterlo al racconto. 

Fu Maud che compi questo miracolo ed ebbe a testimoni ol-

tre il medico e la suora, Biondi e il sottoscritto. Giovanni no, ché 

si temette per la sua salute ancora male in gambe. E nulla ne 

seppe che a cose compiute. Tre giorni dopo l’arrivo a Roma alla 

mattina di buon’ora ci trovammo come d’accordo al policlinico. 

Quantunque di quasi estate, il sole, già in pieno sulla campagna, 

si celava ancora in quella parte di città, ch’era a noi familiare, ché 

dei sorger di sole in una grande città ce ne sono parecchi, a se-

conda della posizione, delle colline e declivi, dei monumenti, 

delle costruzioni immani. Il nostro sorger di sole, o almeno 

quello del policlinico, avveniva alle sei circa: un raggio investiva 

in pieno la finestra di Marcella e la fanciulla invariabilmente 

apriva gli occhi. 

Quella mattina si vide innanzi Maud, sola. Era aperta la porta 

e noi attendevamo dietro l’uscio. Aprí dunque gli occhi e sorrise 

al sole nascente, poi s’accorse della persona presente e la guardò 

curiosa, stupita. Il povero cervello inerte cominciava il suo la-

voro. Maud si lasciò guardare per qualche momento, poi s’avvi-

cinò al letto col sorriso sulle labbra e le braccia tese. 
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— Buon giorno, Marcella! 

Sporsi, io solo perché il piú vicino, la testa di dietro l’uscio e 

vidi un sorriso rispondere a quello di Maud, un sorriso timido 

pallido, che sparí quasi subito: le labbra tremarono, gli occhi si 

dilatarono, il corpo fu preso da un brivido e si protese. Anche 

lei, ecco, tende le braccia, e la voce non piú roca, ma naturale, 

musicale, commossa però, esclamò: 

— È Maud! Sei Maud! 

E le due fanciulle si abbracciarono. Il miracolo era compiuto. 

Ad uno ad uno Marcella ci guardò: sua sorella disse i nostri nomi, 

disse che eravamo amici e la malata sorrise alla suora e al medico, 

mi guardò stupita. Ma quando fu la volta di Biondi, ahimé, gli 

occhi puri si allargarono, le linee del volto si fecero tremule, 

come la bocca e le mani, e una lagrima rigò le guancie smagrite, 

mentre quasi vergognosa si rifugiava fra le braccia di Maud, pur 

senza togliere da quelle del nostro amico la mano. 

Fu cosí che seppi la mia condanna. 

* * * 

E adesso narriamo tutta la storia, poco interessante, che fu 

origine dell’avventura. Poco interessante forse, dovrei dire in-

vece poco nuova. Ma che differenza fra il disgraziato che sono, 

e Giovanni e Maud e il Bonichi e Biondi che hanno scritto le 

quattro parti di questo racconto. Vissero, i fortunati, ebbero i 
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colori vivaci perché procedevano di pari passo col mistero: io 

non ho che i grigi e smorti, io che sono soltanto il cronista 

dell’epilogo. Ecco la differenza che passa fra i romanzieri – forse 

colpevoli di fantasia – e i freddi storici noiosi che scrivono le 

relazioni sui documenti, atti notarili, diari o lettere, sminuzzate, 

sgretolate, diaccie, senza un brivido né una scintilla. 

Bravi gli amici miei! Hanno scelto la parte migliore, e l’osso 

spolpato se lo rosica il povero Serra. 

Beh! facciamo di necessità virtú e raccontiamo. 

Dunque Marcella viveva in un paesello insegnando l’abaco e 

la storia sacra e profana e le prime operazioni a una serqua di 

mocciosi quando un bel giorno ricevette una visita. 

— Sono tua zia Livia! 

D’una zia Livia e d’una zia Giulia aveva appena sentito par-

lare: erano sorelle di sua madre, ma sorellastre, benché portas-

sero lo stesso nome. Il nonno materno aveva avuto due mogli: 

dalla prima eran nate Livia e Giulia, rimaste orfane già maggio-

renni e quindi padrone della sostanza materna che in quei tempi 

non era disprezzabile. Vissero qualche po’ col padre, e, quando, 

si riammogliò, se ne andarono per conto loro. Dal secondo ma-

trimonio nacquero due figli: Roberto e Maria, la mamma di 

Maud e di Marcella. Roberto non ebbe un’adolescenza esem-

plare tanto che il padre lo imbarcò a sedici anni. Scrisse per qual-

che mese dagli scali che toccava, poi non se ne seppe nulla piú. 

Maria fu sposata a un commerciante agiato, il signor Terzi. Ho 
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compulsato il fascicolo d’inchieste, di copie d’atti, di note che 

Ascanio Bonichi stava per allegare alla denuncia pronta per l’au-

torità giudiziaria. Che bel romanzo, facile, senza letteratura, 

senza commenti! Prendiamo ad esempio la vita delle signorine 

Livia e Giulia Majoni, dal giorno in cui abbandonarono il padre 

al giorno in cui questa istoria comincia. Col discreto patrimonio 

che possedevano e con l’educazione avuta, s’apriva loro dinanzi 

una vita di pace e di benessere. Invece! Eccole sole, libere, ricche, 

in una grande città come Milano, ove ritrovarono compagne di 

collegio e furono introdotte in quella società composita, il cui 

solo scopo è divertirsi e giocare. Bonichi cita una statistica sul 

gioco: le donne che vi si rovinano sono dieci volte gli uomini. La 

passione, anzi la malattia del gioco è infinitamente superiore nel 

sesso debole, e il furto, ciò che si chiama barare, si può dire quasi 

una specialità femminile. Due anni dopo l’esodo dalla casa pa-

terna troviamo le sorelle divise: la maggiore Livia, già appassita 

precocemente dal vizio, tenitrice d’una casa da gioco, la minore, 

Giulia, cantante agli esordii, raminga, fra le unghie d’un media-

tore, in piccole città di provincia. Fu la sua fortuna. In una anti-

diluviana città del mezzogiorno, l’artista, la prima donna, Giulia 

incontrò un cretino di nobile provinciale, con discreto censo che 

se ne invaghí e la sposò: Livia presa in una retata dalla polizia, 

condannata, poi liberata, emigrò e se ne perdettero le tracce per 

lunghi anni. Giulia invece con le opere pie, col fascino della voce, 

con quella mania della morale, specialità delle donne che hanno 
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da farsi perdonare un passato vizioso, conquistò in breve la pic-

cola città in cui si era sposata. Baronessa, titolo vago, non ap-

poggiato che all’abitudine, alla facilità delle corone nei paesi di 

Fra Diavolo e dei Borboni, alla scambievole condiscendenza vo-

cativa dei benestanti provinciali, si schierò dalla parte ben pen-

sante, fu considerata, portata in palma di mano: intrigante, bi-

gotta, furba, seppe regnare dispotica, con apparenze costituzio-

nali. Avrebbe tuttavia languito in quell’angolo chiuso, ma la for-

tuna le passò accanto e fu immediatamente acciuffata. 

Un vecchio zio di suo marito, zio per modo di dire, zio alla 

moda guascona o meridionale che arriva persino al ventisette-

simo grado, ebbe bisogno di non so quali carte di famiglia. Ne 

scrisse prima al marito di Giulia, poi venne di persona ad esami-

narle. Ora le male lingue vogliono insinuare che oltre le carte 

abbia esaminato la nipote, da vecchio don Giovanni napoletano. 

Vero o non vero il sussurro delle linguacce, sta in fatto che il 

marito di Giulia fu adottato dal vecchio zio, principe di Capodi-

monte, che morí poco dopo, lasciandolo erede sia del titolo vi-

stoso che delle sostanze piú che discrete. 

Diventata principessa, chi la tenne piú in freno? Volle abitare 

Napoli da prima, poi Roma e il fascino che conquistò la provin-

cia non fallí nelle due grandi città. 

A Roma rimase vedova. E qui c’è una lacuna sulla quale Asca-

nio Bonichi non volle spiegarsi. Credo anzi che la relazione di 
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questo epilogo mi sia stata da lui deferita per non essere obbli-

gato a metter carte in tavola da fedele cronista. 

La lacuna è la guerra. 

Già nell’anno che la precedette la vita larga di Giulia aveva 

sprofondato un abisso nel patrimonio dei Capodimonte. Il dis-

sesto però doveva risalire a piú anni, ma fu solamente nel 1914 

che la rovina bussò alla porta. Rimasta vedova nel 1908, nell’età 

critica d’una donna sulla soglia della quarantina, dopo gli stenti 

sofferti, dopo la vita rinchiusa di provincia, quando appena ap-

pena respirava nell’agiatezza, ecco il lutto stretto per la morte del 

marito, e, per l’ambiente nero in cui viveva, a ripiombarla 

nell’asfissia. Se ne rifece, e come! Fra Vienna e Parigi se ne rifece 

tanto, con l’aggiunta delle stazioni climatiche e balneari e dei Ca-

sinò da gioco, che una larga breccia fu aperta nell’eredità con 

tanti stenti acquisita. Cosí larga da far crollare ogni cosa. Se ne 

mormorava di già e male, se non fosse intervenuta la guerra. E 

sul periodo fra il quattordici e il diciotto Ascanio Bonichi è muto 

come un pesce. Rispettiamo la consegna: il lettore può spaziare 

in libertà e fantasticare quanto vuole. C’è però un punto asso-

dato: dopo la guerra la principessa riprese il suo rango e man-

tenne con le autorità di governo relazioni da potenza a potenza, 

ciò che faceva spesso arricciare il naso a piú d’uno. Dopo la 

guerra lo sfarzo dei Capodimonte fu nuovamente all’ordine del 

giorno, ma con serietà di procedimenti, sicché la principessa fu 
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accolta ed anzi invitata ovunque e divenne stella di prima gran-

dezza nell’olimpo della capitale. Quando però c’era qualche po-

sto vacante fra le dame d’onore del Quirinale, Giulia di Capodi-

monte non si mise mai fra le aspiranti, non si mosse, non intrigò. 

Adduceva come scusa l’età e il desiderio di libertà. Ed era cre-

duta. 

Ospitale, servizievole, con molto credito, riuscí persino a far 

riammettere nella buona società il conte Lampugnani, discredi-

tato anzichenò: l’aveva incontrato a Biarritz, o a Aix-les-Bains o 

a Monte Carlo, o in tutti e tre i Casinò, e in altri ancora, né poteva 

rifiutarsi al salvataggio, e ci si prestò di buona grazia, tanto che il 

conte diventò una delle sue colonne familiari. 

Stavano a questo punto le cose, quando nei primi del 1927 

dovette constatare che i restauri al patrimonio cominciavano a 

screpolarsi. La guerra aveva servito da puntello, ma il dopo 

guerra non produceva piú, si divorava, senza rimpiazzare, nem-

meno in parte. 

Consigliata dal Lampugnani, Giulia di Capodimonte volle ri-

mettersi fra i ranghi e riprendere servizio, ma al Viminale non ci 

sentivano da quell’orecchia. Ho desunto ciò dall’avere ammesso 

Ascanio Bonichi assai frequenti visite in quei paraggi, ove al-

meno un bel giorno fu data alla insistente dama una notizia sen-

sazionale. 

— Principessa – le chiese il Vice-Capo della Polizia, un uomo 

tutto nervi, dalla barbetta brizzolata, dagli occhi senza pietà e 
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pisano piú di Neri Tanfucio – Principessa, non è Majoni di suo 

casato, lei? 

— Sí, Eccellenza, Majoni di Perugia. 

— E non ha un fratello, Roberto, che emigrò dall’Italia gio-

vanissimo? 

— Fratellastro, figlio della seconda moglie di mio padre. 

— Poco importa: complimenti! 

— Complimenti perché? 

— Lo dicono ricco sfondato, vive in Australia dove ha pos-

sessi immensi e persino, si dice, delle miniere aurifere. Però... 

Alla dama batteva il cuore fino a scoppiare. 

— Però... che cosa, Eccellenza? 

— Scrive il console che fu vittima d’una disgrazia, colpito al 

capo da un albero abbattuto, pare, ma si vocifera, proditoria-

mente. Non ha moglie, né figlioli. Se fossi in lei, principessa, non 

perderei nemmeno un’ora. 

C’era evidente l’intenzione di levarsela dai piedi per usare una 

espressione del Vice-Capo, ma donna Giulia vide ciò che l’inte-

ressava soltanto. 

— Posso avere documenti di ciò che mi dice, Eccellenza... 

— Naturalmente. 

— Commendatizie per le autorità consolati di laggiú? 

— A carrate! 

E fu cosí che accompagnata dal conte Lampugnani, la princi-

pessa andò alla conquista del vello d’oro. Tornò con un vecchio 
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trasandato e malato, che per qualche giorno alloggiò in una sof-

fitta della villa. Ma troppe cure, troppi fastidi, troppo sussurro 

della servitú gli costava; pazzo forse il vecchio misterioso, ma 

d’una pazzia dolce, e maniaco di libertà. Non passava giorno 

senza una fuga e senza il relativo rintraccio per i quartieri piú 

eccentrici. 

— Voi non potete né alloggiarlo né custodirlo, amica mia – 

le disse un giorno il conte Lampugnani: – bisogna che qualcuno 

se ne occupi e lo sorvegli. 

Propose una sua antica governante che s’era sposata ad uno 

straccivendolo, e, rimasta vedova con un figliolo, un giovinotto 

di cuore, le tirava piuttosto verdi. Fu cosí che Roberto Majoni 

ebbe a pedagogo e sorvegliante Michele Abadia. 

Un bel giorno però la principessa ebbe un invito dal Viminale. 

Obbedí a malavoglia: presentiva delle seccature. 

Il Vice-Capo la ricevette con molta deferenza di maniere, 

smentita però dalle prime parole. 

— Mettiamo carte in tavola, principessa! 

— Come sarebbe a dire, Eccellenza? 

— È meglio spiegarci chiari, non crede? Ho qui delle lettere 

dall’Australia che mi piacciono poco! Lei ha disposto della pro-

prietà fondiaria del signor Roberto Majoni... 

— Io, Eccellenza? Fu lo stesso Roberto, mio fratello... 

— Non mi pigli per il gomito, principessa. Roberto Majoni 
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secondo i referti medici non poteva né disporre e nemmeno ac-

consentire: le sue condizioni mentali gli permettono a mala pena 

di vegetare, pover’uomo, per adesso almeno. E qui – mostrò un 

plico – ci sono delle carte che possono darle dei dispiaceri. 

— Eccellenza, la mia posizione, il mio passato... 

— D’accordo, principessa, la sua posizione e il suo passato le 

impongono dei doveri. Quindi bisogna far le cose in regola. Non 

è lei sola, presunta erede del signor Majoni: c’è una sorella. 

— Ignoro se sia morta o viva. 

— La rintracceremo. E ci sono soprattutto due parenti piú 

prossime di lei, le signorine Terzi, nipoti del signor Majoni, figlie 

di una sorella vera e propria. Abbia pazienza, non mi interrompa. 

Occorre qui un consiglio di famiglia e il pretore del suo manda-

mento è già incaricato di formarlo. Nulla impedisce che lei sia 

curatrice, tanto piú che un notaio di Melbourne ha avvertito il 

nostro console di un deposito ingente presso di sé per parte del 

Majoni. 

Alla principessa luccicarono gli occhi. 

— Un deposito ingente? 

— Ne giudichi lei: centomila sterline. 

Poco mancò che la gran dama non cadesse svenuta. 

— Deposito, interessi e il resto deve essere ben amministrato: 

e cosí quanto lei ha portato con sé e i ricavi degli affitti e che so 

io. Tutto fino all’ultimo soldo. So a chi parlo e sono sicuro che 

lei ha tenuto dei conti regolari, e che il denaro del signor Majoni 
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è in buone mani. Però le consiglio di veder subito il pretore. 

Sempre ai suoi ordini principessa, e la mi stia bene. 

Il pretore, che non aveva tutte le buone ragioni del Vice-Capo 

della Polizia per agire con una certa brusca dimestichezza, fu ab-

bagliato dalla visita d’una principessa. Non che transigesse col 

proprio dovere, ma era giovane, figlio d’un modesto archivista 

d’una piú modesta Intendenza di Finanza, e donna Giulia seppe 

subito prenderlo pel verso del pelo. Presiedere un consiglio di 

famiglia con membri dell’alta nobiltà, come la Capodimonte e il 

Lampugnani, lo lusingò in sommo grado. Non fu difficile alla 

principessa ottenere l’amministrazione del patrimonio: come si 

poteva mancar di fiducia verso una cosí alta personalità? 

Fu rintracciata la sorella di Giulia: si trovava a Marsiglia, guar-

darobiera d’una casa equivoca. Accorse, appena ricevette le spese 

di viaggio. Che cosa combinassero insieme le due sorelle e il 

Lampugnani sarà un po’ difficile sapere, anche dal processo che 

non pare tuttavia tanto vicino. Ne risultò un viaggetto di Livia, 

che ritornò accompagnata da Marcella. 

E qui siamo di nuovo nel cerchio dei nostri amici. 

Quando fu in istato di ricordare e di raccontare la signorina 

Terzi rivelò al Bonichi quanto segue: 

Nel villaggio ove faceva scuola ricevette un giorno la visita 

d’una signora rispettabile, che si presentò come zia Livia, a nome 

dell’altra zia Giulia, principessa di Capodimonte, che la invitava 

a raggiungerla in Roma, avvertendola che eguale invito era stato 



339 

fatto a sua sorella Maud. La fanciulla sbalordita, ma non troppo 

persuasa, ottenne un permesso dal podestà e obbedí. Furono ac-

colte dalla principessa con entusiasmo. Un po’ sorpresa di non 

veder Maud, Marcella ne domandò immediatamente. Le fu ri-

sposto che Maud con gli studenti del suo corso faceva un giro 

d’istruzione per i luoghi di cura dell’alta Italia e che doveva tor-

nare a giorni. Benché trattata con amorevole confidenza da Giu-

lia e da Livia, Marcella, dopo quarantotto ore, cominciò a non 

sentirsi piú sicura: non avrebbe saputo spiegare il perché, ma 

provava un non so che, un’inquietudine irragionevole, un males-

sere spirituale che non la lasciava dormire. Tre giorni dopo l’ar-

rivo in palazzo, la principessa le parlò presso a poco cosí: Figliola 

mia, non è decoroso per una della mia famiglia il posto di mae-

stra in un paese. Tu ne puoi fare a meno: al tuo avvenire pen-

siamo noi. Manda le dimissioni. 

— Sulle prime resistetti, poi... che potevo fare? Mi si trattava 

con tanto affetto! Pareva che la principessa e il conte non aves-

sero che attenzioni delicate per me! 

— E del signor Roberto Majoni che sa? Quando lo conobbe? 

— Ignoravo la sua esistenza, e penso anche Maud. Forse la 

mamma ne parlò qualche volta, ma si credeva morto, non aveva 

mai dato segno di sé. In fatto di zio – pur esso lontano – si par-

lava solo del fratello del babbo, all’estero anche lui, ma se ne par-

lava incidentalmente, senza importanza. Quindi io nulla sapevo 

dello zio Roberto, quando un giorno udii un vocio nella sala da 
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pranzo della villa. Il conte e una voce rozza prepotente alterca-

vano. Seppi poi con chi: col figlio d’un servo della principessa, 

un certo Michele. Era in un salottino che accedeva all’atrio d’en-

trata e che metteva nella sala. Udii senza volere. Si parlava di da-

naro e d’un vecchio noioso e pazzo. Non ci feci caso e stavo per 

uscire quando udii muoversi qualcuno dietro di me: era lo zio 

Roberto che mi sorrideva. A tutta prima, la barba incolta e il 

vestito negletto di quell’uomo sconosciuto mi respinsero, ma su 

quel viso c’era tanta dolcezza e quel sorriso voleva significare 

tante cose! Sussurrò: «Sono lo zio Roberto; il fratello di tua ma-

dre, ma non farti accorgere che sai. E – mi si accostò per par-

larmi all’orecchio – non obbedire se ti diranno di scrivere a 

Maud, se vorranno che tu l’inviti a venir qua... non le scrivere... 

per carità». Mi fé cenno di tacere, uscí rapidamente nell’antica-

mera, lasciandomi stupita ed inquieta. Che cosa fosse il palazzo 

in cui mi trovavo lo seppi ben presto. La nostra casa di Perugia 

era tranquilla e silenziosa: mai una parola di tono aspro, mai un 

dissidio: i miei si adoravano. Nel piccolo paese umbro, ove mi 

recai, tutta buona gente: s’additavano i pochi semplici ubbriaconi 

che rendevano la vita difficile alle mogli. Credevo che i ricchi 

fossero riservati e dignitosi pur mostrandosi buoni verso gli 

umili: credevo insomma che coloro i quali sono posti al di sopra 

di noi, fossero dei signori. Ma una ciana come la principessa e 

un volgare uomo come il conte è difficile immaginarli: la prima 

sapeva tuttavia mascherarsi ed è una donna davvero intelligente: 
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il secondo è furbo: ambedue però guai a trattarli con elementi 

loro simili. Nei colloqui con Michele Abadia e con Arturo Mo-

retti si toglievano maschera e guanti: questi due ultimi parevano 

d’accordo e tenevano testa agli altri due. Ma io li credevo inten-

denti o fattori o curatori d’interessi. Fu soltanto quando riap-

parve un bel giorno in palazzo – poco piú d’una settimana dopo 

di me – colei che avevo conosciuta come zia Livia, la sorella della 

principessa, che le cose mutarono. A prima vista faceva compas-

sione: mi pareva assai vecchia, mi pareva una rovina. E per di piú 

si ubbriacava: e allora ciò che usciva da quella bocca non è pos-

sibile ridire. Finché ricorreva alla morfina per cadere in sonno di 

piombo. Fu il ritorno della zia Livia, credo ripartita in cerca di 

Maud, che mutò le cose: mi si trattava da prima con una specie 

di affettuosa deferenza e l’invito di scrivere a Maud mi si faceva 

con furberia. Ma la vecchia sorella della principessa non usò piú 

complimenti e mi trattò come una padrona e un’aguzzina. L’in-

vito di scrivere a Maud, perché mi raggiungesse, diventò un’os-

sessione, finché a un mio deciso rifiuto e alla mia dichiarazione 

che intendevo di raggiungerla io, le cose mutarono: fui prigio-

niera. Ma gli urli e le imprecazioni di zia Livia e le visite di Mi-

chele Abadia e di Arturo Moretti cominciarono a seccare la prin-

cipessa. Fui dapprima collocata in una torretta a grata: rammento 

una porta con la croce: orribile tanto che mi parve un paradiso 

l’appartamento di via Virginia, ove fui condotta a tarda ora di 

notte, e rinchiusa con la zia Livia. La scelta dell’appartamento fu 
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fatta per consiglio del Moretti che abitava in quello contiguo. Fu-

rono i giorni piú tristi della mia vita, un inferno a paragone della 

prigionia del palazzo. Quella donna, la zia Livia, ributtante e pe-

ricolosa avrebbe finito col trionfare della mia resistenza quando 

avvenne un fatto che mi ridiede coraggio. Rividi lo zio Roberto. 

Era una domenica: come soleva, la zia se n’era andata a messa e 

m’aveva chiusa in casa: cosí faceva del resto ogni mattina quando 

si recava al mercato per le nostre provvigioni. Mi trovavo sul 

poggiolo e guardavo il terreno incolto sotto la casa, disperata per 

la impossibilità di fuggire, quando nell’appartamento accanto 

udii delle voci: la finestra sul poggiolo s’aprí e una voce, quella 

di Michele Abadia, risuonò: «Aspettami fuori, vecchio». Vidi co-

lui che mi aveva detto di chiamarsi zio Roberto, sparuto, gli occhi 

svagati, addormentati e le mani tremanti che si afferrarono alla 

ringhiera come se avesse le vertigini. Sussurrai: «Zio Roberto»! 

Mi guardò senza riconoscermi da prima, poi s’avvicinò alla in-

ferriata che ci separava, chiamandomi a nome. Ma parea fuori di 

sé, non connetteva, borbottava delle parole smozzicate: soltanto 

pronunziò il nome di Maud, guardandomi fissamente: «No, 

Maud! No, Maud! No, Maud!» Compresi e stavo per rispondergli 

quando udii la chiave nella nostra porta. Mi ricacciai in casa e la 

zia Livia mi trovò in cucina, chiusa la finestra del poggiolo, in-

tenta a una cogoma sul fuoco. Un’altra volta udii la voce dello 

zio, ma nella sala d’entrata e la mia aguzzina mi aveva chiusa in 
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camera come usava quando si bussava alla porta. Dovette rin-

viarlo al Moretti e non ne udii piú parlare né lo rividi piú. 

* * * 

Marcella s’era eccitata parlando e s’era anche stancata. Il Bo-

nichi le fe’ cenno di tacere. 

— Il rivivere quei brutti giorni le può far male, signorina: non 

narri piú. Risponda soltanto a quanto le chiederò io, anzi mi in-

terrompa soltanto se dovrà rettificare: pel resto basta un sí o un 

no. 

C’erano nell’ufficio del commissario, oltre le due sorelle, il 

maggiore ed il sottoscritto. Giovanni ancora convalescente era 

stato dispensato. Il vecchio dal mantello, seduto in un angolo, 

pareva assente. 

— Dunque, – cominciò l’amico Ascanio – gli accessi di sua 

zia, causati dalla ubbriachezza erano quotidiani e subito dopo 

entrava in iscena l’iniezione. Perché non cercò di sottrarre le 

chiavi quando essa dormiva? 

— Per paura. Le teneva sotto il cuscino e d’altra parte non 

dormiva mai profondamente. 

— E la minacciava, con quel revolver di famiglia che aveva 

trovato nella sua valigia e che lei teneva come ricordo? 

Marcella assentí. 
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— E fu cosí che una mattina, durante un accesso, probabil-

mente causato dal suo rifiuto a chiamar sua sorella, le sparò con-

tro. Lei raccolse l’arma, la gettò dalla finestra che rinchiuse. Per-

ché? 

— Temevo che la si potesse accusare... Era la sorella di mia 

madre. 

— Ma chi aveva caricato l’arma? 

— Lo ignoro. 

— E lei ebbe coscienza di quello che faceva? 

— Non lo so dire. Da giorni, per lo stato di terrore in cui 

vivevo, sentivo che la testa mi mancava. Ero anche debole... 

Come tutti coloro che bevono molto, la zia curava poco la nutri-

zione. Non so dire altro. Quella mattina non s’era alzata, si sen-

tiva piú male del solito, ed era livida, e mi attaccò piú irosa del 

solito, con piú violenza. Credo che mi avrebbe anche battuta, se 

ne avesse avute le forze. Ad un tratto io m’accorsi che la finestra 

di cucina era aperta. Volli chiuderla perché i vicini non ascoltas-

sero, benché ci fossero abituati. Fu allora che mi tirò addosso: 

sentii colpo e rumore dell’arma sul pavimento, e bruciore acuto 

alla spalla, tutto insieme. Ebbi il tempo di gettar il revolver e 

chiudere: mentre mi voltavo per accorrere a lei che intravvedevo 

immobile sul letto mi sentii venir meno: feci pochi passi e caddi. 

Non so altro. 

Il commissario fece qualche altra domanda sul Moretti e 

l’Abadia, poi continuò con un sorriso d’intesa verso il maggiore. 
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— Ed ecco dove il caso fa la sua entrata trionfale. Sapeva lei 

signorina Marcella di aver destata la gelosia della cameriera, la 

bella Gina? 

— Io? Non l’ho piú veduta dopo il trasloco in via Virginia. 

— Ebbene, era e credo che ancora sia gelosa di lei, per il 

bell’Arturo. A proposito, s’è mai incontrata con lui sul terrazzo 

attraverso l’invetriata? 

La fanciulla arrossí. Poi annuí: 

— Sí, due volte cercò di parlarmi attraverso l’inferriata: vo-

leva che io lo seguissi dicendo che mi poteva salvare se mi fidavo 

di lui. Ma non gli risposi e rientrai. 

— Ebbene, signorina Marcella, ringrazi Arturo il bello e le 

sue velleità di conquista. Senza la gelosia della Gina, probabil-

mente chi sa quale catastrofe sarebbe avvenuta, in balia com’era 

di quella strega. 

Lo guardammo tutti meravigliati. Continuò: 

— La principessa comprese che i due loschi figuri di Miche-

lino Abadia e di Arturo Moretti che d’altra parte le servivano 

assai e di cui non avrebbe potuto liberarsi, avrebbero dato 

nell’occhio in un critico momento e quindi dovevano frequen-

tare il palazzo raramente e con infinite precauzioni durante l’as-

senza del conte, che quando era in Roma li vedeva fuori dell’am-

biente della sua nobile amica. Ora il mezzo per chiamarli a sé in 

ore non dubbie era l’apparizione sul Messaggero d’una filza d’av-

visi matrimoniali con dei numeri combinati fra i quali uno che 
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parlava d’uomo coraggioso. Era la Gina che redigeva gli avvisi. 

Quando la ragazza fu presa dalla gelosia, chi sa per quale mac-

chinazione che sconvolse il suo cervellino di passera, nel leggere 

le risposte scrisse la famosa lettera al maggiore Biondi al «Gam-

bero verde» Ma prima di spedirla se ne pentí e la fece vedere ad 

Arturo che naturalmente la sequestrò. Ora in qual modo la fa-

mosa lettera, che non doveva partire, partí? 

Ci guardammo tutti come tanti punti interrogativi. 

Ma dall’angolo ov’era seduto, il vecchio del mantello si fece 

vivo. Un sorriso timido e buono, ma la voce incerta: 

— Ho trovato la lettera, c’era il nome d’un ufficiale. Ho pen-

sato che l’ufficiale poteva aiutare Marcella. 

— L’ho sospettato – riprese il Bonichi mentre i due menzio-

nati parevano confusi (ahi! Giacomino rassegnati!) – l’ho sospet-

tato. Durante l’alterco del Moretti e Gina, entrò Michele Abadia 

che si portava dietro naturalmente il signor Majoni. La lettera 

abbandonata sopra la tavola fu presa da quest’ultimo e gettata in 

una buca. Il caso, mio caro maggiore, funziona sempre egregia-

mente! Ed ora a lei, signorina Maddalena, ci narri quanto le ac-

cadde. 

— Ho poco da narrare – e Maud crollò il capo. – Quando 

rinvenni mi trovai in una cameretta lugubre con la grata alla fi-

nestra e mi vidi innanzi la principessa. La quale però non finse 

con me. Mi chiese di reclamar mia sorella per curarla presso di 

sé, unica parente nostra. Le risposi che sarei andata io stessa ad 
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accertarmi se Marcella fosse trasportabile. Dichiarò che non sa-

rei uscita. E allora rifiutai. Rimasta sola m’avvicinai alla finestra 

difesa dalla grata e vidi una straduccia solitaria, dei cipressi... 

— La casa del vicolo! – mormorai. 

Commissario e maggiore annuirono. 

— Mi serví uno chauffeur – Maud riprese – del latte e delle 

uova: poi ricevetti una nuova visita della principessa con le iden-

tiche proposte che rifiutai. A notte inoltrata una cameriera mi 

svegliò, mi fece vestire, m’accolse in un cappotto. Mentre scen-

devo le scale a stento, qualcuno mi avvolse una sciarpa intorno 

al viso. C’era un’automobile e partimmo. Non potei capir la di-

rezione, ma fu lungo il viaggio, piú di due ore almeno. Poi, sul 

limite d’una villa, mi fecero scendere e a piedi, al buio, con la sola 

guida delle lampadine, giungemmo ad un palazzo: per una breve 

scaletta di servizio mi trovai in una stanzuccia sommaria. Mi ave-

vano accompagnata una cameriera ed un giovinastro, che se la 

intendevano, a quanto pare. Quando fui nella stanzuccia mi in-

dicarono un letto e la cameriera mi chiese se doveva aiutarmi. 

Rifiutai. Allora il giovinastro dalla soglia mi disse: 

— È inutile urlare: nessuno la può sentire. 

Rimasi qualche giorno, che non saprei contare. Una notte fui 

destata, rimessa in auto, poi fatta scendere e per un sentiero da 

capre alloggiata in una casetta fra gli alberi. Vi rimasi a lungo 

sola. Passò del tempo assai. Ma durante una notte di tempesta 
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udii del tramestio sulla scaletta. Pensai che fosse tornata la came-

riera, partita l’indomani del mio arrivo. Ma non era. Un vecchio 

contadino ubbriaco quasi sempre che mi portava pane e latte e 

frutta – era tutto il mio pranzo ordinario – interrogato mi con-

fidò che avevano condotto un vecchio pazzo. Non so perché il 

pensiero mi ricondusse al Pantheon, alla sera dell’arresto di Mi-

chele Abadia, all’omino dal mantello e dalla barba incolta. Quasi 

volesse rispondere al mio pensiero ecco poco dopo un bussar 

leggero alla parete leggera della mia stanza. Risposi col cuore che 

mi balzava in bocca. Una voce sommessa domandò: «Sei Maud?» 

Non posi mente che l’ignoto m’interpellava con una strana con-

fidenza. Risposi: «Sono io. Chi è lei?» La voce commossa sus-

surrò: «Tuo zio Roberto». E poi: «Non ubbidire se vogliono farti 

chiamare Marcella». Rimasi stupita. Lo zio Roberto? Ne avevo 

fiducia: mi passò per il capo il sospetto, ma non si fermò. Sentivo 

ch’era la verità. E nei giorni che seguirono ci parlammo di piú e 

meglio... 

Il vecchio s’alzò di nuovo, e venne verso di noi col suo buon 

sorriso: disse: 

— Quando potevo... quando la testa si liberava dal peso. 

Sorresse la fronte col palmo della mano e due lagrime gli sce-

sero per viso pallido e incolto: 

— Sono le mie figliole – mormorò. 

Ed aprí le braccia e Maud e Marcella gli si appesero al collo. 
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* * * 

Ho assistito nell’ufficio del giudice istruttore, per volontà del 

Bonichi, con l’amico Biondi, all’interrogatorio di Michele Abadia 

prima, di Arturo Moretti poi. 

Dal primo non si riuscí a cavar parole. Sulla coltellata a Gio-

vanni si mantiene serenamente negativo. 

L’altro in compenso, il bello Arturo, chiacchierò in lungo e in 

largo. Ammise la complicità con la principessa, il conte e l’Aba-

dia: si scusò adducendo la sua posizione di servo e la paura che 

il conte e l’Abadia gli incutevano. Ammise il colloquio con Gina, 

scoperto dall’Arrighi, ma produsse un alibi a mezzo di casigliani, 

per discolparsi dell’attentato al commissario. Solo confessò 

d’aver rapito insieme al conte Maud. 

E perché il tentativo di uccisione di Maud nel lungotevere e 

il semplice rapimento poi? Suppone il Bonichi che in un primo 

tempo, credendo Marcella in istato disperato, si volesse soppri-

mere Maud per togliere di mezzo le due eredi dell’ingente patri-

monio. Poi, quando invece le notizie di Marcella migliorarono, il 

rapimento di Maud doveva avere un duplice effetto: sequestrarla, 

intimorirla, farle richiedere la sorella per curarla presso di sé e 

cioè nelle mani della principessa: oppure, liberati di Maud, richie-

dere per mezzo della polizia la tutela di Marcella, di cui la prin-

cipessa era l’unica parente. Vero? Non vero? Lo vedrà il pro-

cesso. 
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Non fui presente agli interrogatori della principessa e del 

conte e il Bonichi è muto come un pesce in proposito. 

Ho il sospetto che qualche cosa di piú grave, viaggi di pari 

passo ai tentativi di omicidio ed ai sequestri di persone con 

l’oscuro fine di impadronirsi o di gestire la ricchezza del signor 

Roberto Majoni: c’è qualche cosa di piú losco ancora, qualche 

cosa di internazionale. Ma temo che neanche al processo ne sa-

premo qualche cosa. Come in tutte le azioni delittuose ben ar-

chitettate e ben condotte, due gravi errori appaiono nello svol-

gimento dell’affare: la lettera di Gina, senza colpa della princi-

pessa, il ferimento di Giovanni o la intenzione di uccidere Maud. 

Inspiegabile: vedremo al processo. 

Il fazzoletto col profumo ben noto, che fu trovato fra gli in-

dumenti di Marcella, entro la cassetta, apparteneva davvero alla 

principessa, che l’aveva prestato alla nipote in uno dei primi 

giorni. Di quante catastrofi è capace un fazzoletto! Otello il 

Moro ce lo dice in prosa e in musica. 

* * * 

Ora dovrei aver finito. 

Ci ritroviamo tutti a Caprarola, nella villa dei Farnese, che il 

signor Majoni ha presa in affitto. Giovanni finisce la sua conva-

lescenza: Biondi viene ogni sera in motocicletta. Ieri portò un 
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nuovo ospite dietro di sé, incipriato come un sacco di farina. Ri-

conoscemmo a mala pena il Bonichi, non dai baffi però, che pa-

revano quelli della statua del Nilo. Allegro, a malgrado la corsa 

formidabile che il bersagliere per certe sue ragioni speciali gli 

aveva riservato come dono ospitale. Ci annunciò la sua promo-

zione a vice-questore, a Milano: ciò guasta un poco la buona no-

vella. Porta con sé l’Arrighi, nato per la carriera. 

— Quando avrò per le mani un affare a girandola, pieno di 

sorprese e di avventure, vi chiamerò – dice al maggiore ed a me. 

Marcella è poco persuasa e violentemente protesta anche per 

me dice: – Grazie, ma non ci credo. 

In questo momento passeggiano a due a due, Giovanni e 

Maud, Biondi e Marcella, Ascanio e il vecchio Majoni. 

Io sono solo e non dipingo: come si può dipingere dinanzi 

agli affreschi degli Zuccari? 

Pioviggina. La grande fontana a capo del viale manda il suo 

getto limpido, incontro alla pioggia che scende sempre piú fitta. 

L’acqua della terra e quella del cielo si sposano a mezz’aria, si 

baciano, si stringono, si confondono. Ecco un quadro che mi 

piazzerebbe alla prima esposizione. 

D’accordo, ma non dipingo; mi sento fuori del gioco. 

Maud, Marcella, Giovanni e Biondi: sette bello e primiera. 

Il vecchio signor Roberto: gli ori. 

Ascanio Bonichi: le carte. 

Ed io? Dovrei immortalare l’acqua della fontana farnese che 
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fa gli onori della terra alla pioggia? È un po’ poco, ma dicono 

che al mondo bisogna sapersi contentare. E contentati, vecchio 

Serra, è il tuo destino! 

* * * 

La voce di Maud, lieta e serena: 

— Serra, venite. Manca il quinto a poker! 

Ecco! Faccio il quinto! E va bene: è un destino anche questo. 

FINE 


