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LA FUGA DI MARIETTA

I.

Un diavolio a casa Lojano!

Se don Francesco avesse visto ancora giron-

zare Masi vicino a casa sua, non sarebbe finita 

bene. Ci voleva del coraggio! Uno che non gua-

dagnava nemmeno di che sfamarsi, che ancora, 

potea dirsi, non avea peli sulla faccia pensava a 

innamorargli la figliuola. Già... era passato il tem-

po in cui a vent'anni non si conosceva la mali-

zia...

Ma alla ragazza, tutte queste chiacchiere erano 

entrate da un orecchio e uscite dall'altro.
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Il giorno in cui gliene avevano parlato, ella era 

dapprima rimasta muta, cogli occhi sul lavoro, 

agucchiando, come se il discorso non la riguar-

dasse; però quando intese dire che il padre di 

Masi l'aveva chiesta in isposa per il figlio e gli era 

stato fatto un rifiuto senz'altro, gettò il lavoro per 

terra, guardò un momento suo padre e poi scop-

piò in pianto, gridando fra i singhiozzi, come una 

furia:

— Lo voglio!... Lo voglio!... Lo voglio!...

Una scena che aveva commosso di tenerezza 

sua madre, la quale sapeva pur troppo quello che 

vuol dire un amore contrastato, perché anche lei 

avea pianto e s'era disperata quando non le ave-

vano voluto dare don Francesco; ma poi la cosa 

era riuscita perché c'era stata la volontà del Si-

gnore. Perciò, vedendo la Marietta che si strap-

pava i capelli e pestava i piedi, con la faccia riga-
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ta di lacrime, s'era messa a confortarla:

— Non piangere!... Che ci guadagni?... Racco-

mandati piuttosto alla Madonna... alla morte sol-

tanto non vi è rimedio... figliuola mia!...

La voce le si era fatta sempre più tremolante, e 

poi ad un tratto era scoppiata in singhiozzi anche 

lei, abbracciando furiosamente la figlia, stringen-

dola forte forte al seno, intanto che il marito be-

stemmiava:

— Santo e santissimo!... Che cosa vi siete fitti 

in capo?... Credete che debba maritarla al primo 

che capita, ad un fannullone qualunque, che non 

guadagna tanto da poterla mantenere! Ma poiché 

quelle non la smettevano ritornò a bestemmiare:

— Faccio scendere tutti i santi del paradiso, 

faccio scendere... Alla fine dei conti, sono io il pa-

drone in casa mia, crepi pure mia figlia, non me 

ne importa, ma lo sappia: questo matrimonio non 
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si farà mai e poi mai!... E se ne andò mormoran-

do fra i denti – Mai e poi mai!...

Marietta ne fece una malattia: le prendevano 

delle convulsioni, che faceva proprio pietà a ve-

derla. Ad un tratto il viso le si sbiancava e chiu-

dendo gli occhi stava un momento come istupidi-

ta; poi si irrigidiva sulla sedia, gettando dei piccoli 

gridi, e il mascellare inferiore, in certi momenti, le 

si spostava in modo da far temere che dovesse 

rimanere deforme. Le spruzzavano sul volto 

dell'acqua, le facevano odorare una pezzuola in-

zuppata d'aceto, che le strofinavano poi sulla 

tempia. Come andava rinvenendo sollevava le 

palpebre appesantite e si metteva a piangere, 

mormorando fievolmente fra i singhiozzi:

— Non è nulla!... Non è nulla!...

Passava i giorni tristi tristi, senza potere affac-

ciarsi tanto spesso alla finestra, come prima, ora 
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che la tenevano d'occhio. Lavorava in una stanza 

che non usciva sulla via e spesso agucchiando 

distratta, si bucava le dita, perché pensava sem-

pre a lui, per il quale si sentiva ardere, consu-

mare d'amore, a lui che, forse sdegnato del rifiuto 

di suo padre, non rivedrebbe mai più, mai più!

Che tormenti! Che smanie nella sua povera 

anima! Tutto le sembrava indifferente, financo la 

miseria che opprimeva la sua casa, non voleva 

mangiare e mormorava che sarebbe morta di mal 

sottile.

— Crepi pure!... Non me ne importa – diceva 

suo padre. Intimamente però egli ne soffriva, e in 

certi momenti cercava di prenderla con le buone 

e si sforzava di denigrare Masi agli occhi di lei, 

perché le ragazze a quell'età sono tutte così: 

quando hanno un'idea per il capo!...

— Doveva essere ragionevole!...
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Se l'aveva a togliere dalla testa quel vagabon-

do. Non doveva pensarci più a quel soggettaccio, 

che aveva la faccia tosta di domandarla in ispo-

sa! E che carattere!... L'avrebbe bastonata notte 

e giorno. Le piaceva essere bastonata? No, cer-

to.

Ella non rispondeva né sì né no, cogli occhi 

bassi, il viso imbronciato, ostinata, rifiutando la 

minestra.

Ma un bel giorno s'era accorta che Masi giron-

zolava di nuovo vicino a casa sua. Non se l'era 

scordata dunque? Procurò di non istare più di 

malumore per paura che si ammalasse davvero: 

non voleva morire, ora che sapeva che Masi pen-

sava sempre a lei. Se suo padre avesse conti-

nuato ad opporsi, non ci avrebbero fatto caso, lei 

lo sapeva: quando due si vogliono veramente, 

superano qualunque ostacolo.
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Perciò, mentre Masi la domenica faceva la soli-

ta partita a tresette insieme agli altri amici, da 

mastro Nunzio, il ciabattino dirimpetto alla casa di 

don Francesco, Marietta cantava a voce alta, 

perché lui sentisse, la canzone che aveva udita 

tante volte dalla stessa bocca dell'innamorato:

«La bedda libertà comu la persi!

L'hannu 'mputiri li canazzi corsi

A cu' vi spia di mia comu ‘un cci fussi.

Scrivitimi a lu libbru di li persi».

Ella ci metteva tutto il sentimento, e come finiva 

quella prima strofa, rideva, rideva, presa da una 

voglia matta di schiamazzare, intanto che udiva 

la voce di Masi il quale gridava forte per farsi 

sentire:

— Busso a denari! La meglio a spade!

E mentr'egli perdeva allegramente, perché chi 
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è sfortunato in gioco è fortunato in amore, Mariet-

ta continuava:

«Cori di canna, cori di cannitu,

Cori comu lu tò nun cci nni ha statu:

Ca facisti ammazzari a tò maritu...

Pri cuntintari lu tò nnamuratu».

— Vuoi star zitta?... Vuoi star zitta?... La fi-

nisci?... – le gridava suo padre con gli occhi sfa-

villanti di rabbia, minacciandola col bastone.

— Oh!... Nemmeno posso cantare.

— Te ne dò tante, se continui, che ti ammazzo.

Egli non ne poteva più, di quel monellaccio che 

aveva il coraggio di passare sotto le sue finestre, 

e d'andare a giocare proprio dirimpetto, come se 

non glielo avesse detto chiaro e tondo che non 

aveva figlie da maritare. Gli veniva anche l'idea di 

abbordarlo, di spiattellargli il fatto suo, però, lo 
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sapeva, era di sangue rissoso lui, ne sarebbe av-

venuta una scenata, avrebbe compromessa sua 

figlia, giacché il torto sta sempre per la donna.

I fatti suoi non li voleva far conoscere alla gen-

te, massime ora che aveva visto passare e ripas-

sare per la via padrone Cola, un riccone che non 

sapeva nemmeno quanto possedesse. Lui era 

pratico di queste cose, aveva il naso fine, e in 

quello lì aveva annusato un matrimonio per la fi-

glia.

— Una vera provvidenza per la sua casa... non 

bisognava lasciarselo scappare... si doveva ac-

chiappare a volo...

Egli ne parlò gongolante con la moglie, mentre 

si svestivano per andare a letto.

— Dici davvero? – Ella stentava a credere a 

una prospettiva così bella.

— Sì, l'ho visto proprio io, con quest'occhi.
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Quella sera la zia Maddalena stette un po', pri-

ma di prendere sonno, voltandosi e rivoltandosi 

sul letto, facendo di tanto in tanto qualche do-

manda al marito, fantasticando dei progetti belli. 

E la dimane, come vide la figliuola che s'era mes-

sa a lavorare al telaio, si accostò sorridente, le si 

sedette accanto e cominciò:

— Tu hai ora una certa età... non sei più una 

bambina... Credi figliuola mia, che se io e tuo pa-

dre non ti abbiamo voluta maritare con Masi, è 

perché questo matrimonio, sotto tutti i rapporti 

non ti conviene. Non ci siamo opposti per recarti 

un dispiacere, ma per tuo bene, unicamente per 

tuo bene. Che cosa può volere una mamma? Il 

bene dei figliuoli. Non è così? Ora bisogna asso-

lutamente che tu lo dimentichi, la gente, lo sai, si 

occupa più dei fatti altrui che dei propri, e già par-

la, parla... Nella via tutti conoscono questo tuo 
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amoreggiamento. È una cosa che m'impensieri-

sce seriamente, perché potrebbe giungere 

all'orecchio di qualche persona ricca, che forse 

potrebbe avere delle intenzioni... non si sa mai!...

Poiché Marietta continuava a lavorare senza 

dir nulla, ella si fermò un momento, poi domandò, 

ammiccando degli occhi, maliziosamente:

— Hai visto passeggiare nessuno per la via?

— Nessuno.

— Eppure c'è qualcuno sicuro di aver visto pa-

drone Cola... Che ne dici? Questo sì, che sareb-

be un buonissimo partito... una vera fortuna per 

noi!

— No, mamma, non voglio maritarmi, anche se 

mi volesse il figlio del re.

Com'ella rispondeva così, freddamente, indiffe-

rente e senza sollevare gli occhi dal lavoro, sua 

madre montò in collera:
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— Non ho visto mai una stupida di questa fat-

ta... Scherzi? Non puoi dire da senno a meno che 

sii ammattita. Avessi una fortuna di questo gene-

re!... Padrone Cola forse neanco ti pensa.

Marietta però – ora che quasi ogni notte apriva 

la finestra a Masi, quando tutti dormivano, e solo 

qualche gatto attraversava la via buia e silenzio-

sa, mentre si udiva il tramestio dei cani che fru-

gavano con le zampe e col muso fra le immondi-

zie – diceva proprio davvero.

Masi l'avvertiva della sua presenza cantic-

chiando sotto la finestra, perché lo udisse lei so-

la, il primo verso della solita canzone, quella che 

cantava mentre zappava, o andando dietro le pe-

core per la campagna, ricordandosi di lei, della 

bruna e pienotta ragazza, dagli occhi assassini, 

che gli aveva fatto perdere la testa: «La bedda li-

bertà comu la persi!»
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Una voce che Marietta si sentiva penetrare 

nell'anima, commovendola tutta. Apriva pian pia-

nino, e siccome la finestra era a pianterreno, lui 

le cingeva la vita, la stringeva, la baciava:

— Ah quanto ti voglio bene!... Ah come sono 

pazzo!

— Zitto! Non mi stringere così... mi fai male.

— Sono pazzo per te... sai!... Se potessi ti cari-

cherei d'oro come una regina, ti condurrei in 

trionfo su di un carro, come la Madonna Immaco-

lata... Dimmi che mi vuoi bene.

— Sì, quanto l'anima mia.

Poi si mettevano a chiacchierare più calmi, di-

venuti mesti a un tratto:

— Ah! – diceva lei – Com'è triste questa vita 

così angustiata, senza poterci vedere liberamen-

te! Mio padre è testardo, peggio di un mulo, non 

acconsentirà mai al nostro matrimonio, ha delle 
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idee grandiose, vuole sposarmi certo ad un pro-

prietario!... Ma io non sono come le altre, una va-

narella, e quello che dico, lo voglio ad ogni costo 

o del mio Masi o di nessuno.

Il giovinotto a quei discorsi, scappava a dire tra 

i denti:

— Don Francesco deve ringraziare Dio e tutti i 

santi, ch'io ti amo con tutta l'anima; è per il rispet-

to che porto a te, che non gli ho messo un dito 

addosso il giorno in cui m'ha fatto il rifiuto. Non 

sono persona da soffrirmi uno sfregio di chic-

chessia; non sono mafioso, mi fo il fatto mio, ma 

una parola sgarbata non me la faccio dire due 

volte.

Ella sorrideva nell'ombra, contenta e superba 

di sapersi vicino un innamorato così ardito, e gli 

diceva:

— Perché monti in collera?... Non abbiamo sta-
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bilito che pel Natale dovremo fuggire? Io, lo sai, 

sono pronta... quando vuoi... a fare il mio fagotto 

non ci vuole che una mezz'ora.

— Lo so, lo so, tu sei una buona ragazza, sei 

buona quanto bella tu... lasciati baciare... Oh per-

ché non sono nato ricco per poterti ornare d'oro! 

Ma per Natale avrò raccolto un buon gruzzolo... 

sai!... E poi il lavoro non mi mancherà!... Che feli-

cità quando saremo uniti!... Che felicità!... Lascia-

ti baciare!... Lasciati baciare!...

II.

Adesso padrone Cola veniva spesso a fare una 

fumatina da mastro Nunzio e tra una boccata di 

fumo e una parolina, guardava la finestra dirim-

petto.

— Affacciati, affacciati – diceva la zia Maddale-
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na a sua figlia. – Egli viene da mastro Nunzio per 

te.

La tirava anche per la veste, volendola condur-

re, trascinare lei stessa; ma l'altra resisteva, get-

tando indietro la testa, ripetendo:

— No!... Lasciami stare!... Non voglio maritar-

mi... Lasciami stare!...

Sua madre insisteva:

— Stupida egli viene per te e non vuoi nemme-

no farti vedere!

— No, è inutile, non mi lascio persuadere.

Allora la zia Maddalena perdeva la pazienza:

— Fa quel che ti piace... Guai però se ti sor-

prendo affacciata mentre passa Masi, faccio rom-

pere le ossa da tuo padre a te e a quello screan-

zato. Fa pure...

Poi vedendola mettersi a lavorare con la faccia 

dura, decisa, cominciava a prenderla colle buo-
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ne:

— Lo sai chi è Masi?... Uno che campa alla 

giornata. Non ha nemmeno un palmo di terra...

Marietta si sentiva in obbligo di difendere l'inna-

morato e l'interrompeva:

— Già... possiede una casinetta a S. Pietro.

— Quattro mura vecchie che un giorno o l'altro 

finiranno per crollare. E tu preferisci un lavorante, 

uno che guadagna due lire al giorno, quando c'è 

il lavoro, ad un padrone, a un proprietario di terre! 

Non te ne accorgi che non hai la testa a posto?

Era una disperazione, anche per suo padre, 

quella figliuola. Quando le ragazze si figgono 

un'idea in capo!..

Don Francesco soprattutto non poteva soffrire il 

chiacchierio che si faceva in paese dei fatti suoi, 

si diceva che sua figlia non volesse saperne di 

padrone Cola.
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Egli li smentiva:

— Tutte infamità della gente invidiosa.

Ed era un vero miracolo, se il ricco pretendente 

continuava a gironzolare vicino alla Marietta e 

non avea dato ascolto a quelle chiacchiere.

— Vòltati, vòltati! – le diceva adagio suo padre 

all'orecchio, mentre andavano alla messa e pa-

drone Cola li seguiva passo passo, con aria im-

barazzata; ma, al vedere sua figlia tutta rossa, 

con gli occhi bassi, che non voleva ubbidirlo, le 

appiccicava dei pizzicotti sulle braccia, sulle an-

che, dove capitava. Si mangiava il fegato, il po-

ver'uomo e masticava:

— Fa pure... Come arriveremo a casa t'inse-

gnerò io l'educazione!

E come rincasavano, dava di piglio al bastone 

e giù botte da orbo.

— Ahi! Ahi Bella Madre!... Aiuto mamma!... Ahi 
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Bella Madre!...

I colpi si ammorzavano sulle sue carni, illividen-

dole, mentre suo padre, imbestialendosi sempre 

più, gridava:

— Tieni!... Tieni!... Ti rompo le ossa io... ti rom-

po... L'hai da fare con me!

Ma ella, pensando che quelle legnate le riceve-

va pel suo Masi, era orgogliosa di sé stessa e 

s'incaponiva di più.

Il giovinotto non si faceva più vedere, era pru-

dente, non gli conveniva destar sospetti, ora che 

poteva vedere la sua innamorata quasi ogni not-

te.

— Che vitaccia, che vitaccia, amor mio!— gli 

diceva lei.

E Masi, al sentirle raccontare i maltrattamenti 

subiti, scappava come al solito a bestemmiare e 

se ne andava oppresso, col capo chino, le brac-
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cia penzoloni.

Quando gli accadeva di fare due o tre giorni di 

zappatura nella proprietà di padrone Cola, questi 

lo strapazzava, sempre irritato contro di lui, sem-

pre malcontento.

Gli veniva la voglia matta di sfracellargli la testa 

con un colpo di zappone e così farla finita. Ma 

era prudente, e capiva che a quel modo si sareb-

be guadagnata solamente la galera. La galera 

non la temeva: non temeva di nessuno lui, però 

si diceva che non bisognava agire come gli frulla-

va per il capo, altrimenti addio matrimonio con 

Marietta! Addio colloqui di notte! In carcere non 

l'avrebbe potuto vedere più...

Ma una volta mentre zappava, don Cola gli cor-

se incontro infuriato, coi denti stretti, caricandolo 

d'improperi, gridandogli che i solchi erano poco 

profondi e che mangiava il pane a tradimento.
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Masi, con la faccia livida, guardandolo con gli 

occhi torvi, era indeciso se dovesse davvero dar-

gli della zappa sul capo. Però si rimise a lavoro, 

con le gambe e le braccia che gli tremavano dalla 

rabbia.

Non era un allocco e capiva che il padrone lo 

trattava a quel modo perché sapeva che amoreg-

giava con Marietta. Ci voleva prudenza, doveva 

soffrirsi quelle parolacce, proprio lui che non se le 

sarebbe fatte ripetere una seconda volta, se fos-

sero state dette per un'altra ragione. Intanto se le 

legava al dito.

* * *

Un giorno mastro Nunzio s'era chiamato in di-

sparte don Francesco e aveva incominciato:

— Siete fortunato voi!... Bisognava nascerci 

con la buona stella, non c'è che fare...
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L'altro faceva lo gnorri:

— Di che mi parlate, compare?

Mastro Nunzio scoteva il capo con una cert'aria 

d'intelligenza.

— Come! Non avete visto padrone Cola aggi-

rarsi vicino a casa vostra?

— Sì... ma...

— Egli m'ha detto che le sue ricchezze bastano 

per due e non va cercando una ragazza con do-

te. Invece vuole sposare una che gli vada a san-

gue, anche, come suol dirsi, con la sola camicia.

— Vi ha detto così?

— Così!

E la dimane, come stava per pagare il tabacco, 

s'intese dire ch'era stato servito: padrone Cola 

entrava in quel punto e aveva fatto col capo un 

cenno d'intelligenza alla rivenditrice.

Uscirono assieme; già loro si conoscevano, in 
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paese si conoscono tutti. Si misero a parlare del-

la buona annata che si prevedeva. Poi padrone 

Cola mutò discorso e cominciò ad enumerargli le 

sue ricchezze, tutte le terre che possedeva, più di 

cinquanta salme in vigneti ed agrumeti, oltre ai 

denari che teneva alla Cassa di Risparmio, da 

potersi riscuotere sul momento, quando gli sareb-

be piaciuto.

— Lo sappiamo che siete riccone, lo sappia-

mo...

Don Francesco gongolava, e siccome in quel 

punto erano arrivati vicino casa sua, lo invitò an-

che ad entrare.

— Un bicchiere di vino dovete accettarlo... Non 

è cosa per il vostro merito...

Padrone Cola non si fece pregare. Marietta 

scopava e poiché ebbe finito, si pose in un ango-

lo a cucire, senza levare gli occhi, senza dire una 
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parola, come se tutto quel che avveniva non la ri-

guardasse. Suo padre tratteneva a stento la rab-

bia che gli ribolliva sempre più dentro, e di tanto 

in tanto faceva certe occhiatacce, che parea la 

volesse mangiare.

La zia Maddalena intanto si diede a giustificare 

la figliuola:

— Sembra una bambinetta, benché per Natale 

compisse il diciassettesimo anno. Ella l'aveva 

educata così... modesta e ubbidiente. Non era 

come le altre, che guardavano il primo venuto.

E soggiunse che c'era della gente la quale 

s'occupava troppo dei fatti altrui e andava mor-

morando certe calunnie, che ci voleva della fac-

cia tosta a dirle... Veramente c'era stato un giovi-

notto che avrebbe avuto delle intenzioni... ma a 

sua figlia non era passato nemmeno per il capo.

— Non è vero?
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Come sua madre le rivolgeva la parola, ella 

non rispondeva, tutta rossa, col capo chino sul 

petto ricolmo, che le si gonfiava ad intervalli den-

tro il busto.

Padrone Cola ritornò spesso in casa Lojano. 

Egli si metteva vicino alla porta, fumando conti-

nuamente nella pipa, rispondendo a monosillabi, 

al continuo chiacchierio della zia Maddalena. Con 

tutte le sue ricchezze, dinanzi a Marietta, si senti-

va imbarazzato: proprio ella operava su lui una 

malìa terribile, che gli metteva l'inferno nell'ani-

ma, che non gli faceva ascoltare le parole degli 

amici i quali cercavano dissuaderlo, facendogli 

considerare che lei non aveva dote, ripetendo le 

malignità, che si sussurravano intorno alla rela-

zione con Masi.

— Ah come sono infelice! – diceva questi la 

notte all'amante – Io sono geloso... geloso di pa-
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drone Cola.

Ella rideva:

— Davvero? Oh il bamboccio!

Finivano con lo scherzare insieme su quel pro-

messo che, quando veniva, se ne stava seduto 

vicino alla porta, con un muso, che parea doves-

se dare legnate a qualcuno da un momento 

all'altro. Che scena comica quando un bel giorno 

avrebbe inteso che lei se n'era fuggita con Masi!

Però adesso, allorché sua madre le parlava 

delle ricchezze di padrone Cola, l'ascoltava at-

tenta, sentendosi invadere da un vago desiderio 

di vita agiata. Nondimeno aveva passate delle 

notti intere senza chiudere occhio, col capo af-

fondato tra i guanciali, piangendo.

E che scoraggiamento aveva provato, pensan-

do ch'era sola, contro tutti!... La stessa sua ma-

dre, che le voleva tanto bene, che sin da bambi-
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na l'aveva secondata in tutti i capricci, ora 

l'abbandonava anch'essa! Oh! Che notti lunghe, 

interminabili!

E aveva dovuto subire che padrone Cola venis-

se ogni giorno; però aveva giurato in cuor suo, 

che mai, mai avrebbe tradito Masi, a qualunque 

costo, anche se avesse dovuto morirne!

E tante volte suo padre l'aveva bastonata per 

una ragione qualunque: o perché se n'era andata 

nell'altra stanza, mentre padrone Cola si trovava 

lì a discorrere, o perché non aveva risposto a una 

timida domanda di lui.

Però ella con sua madre si ribellava:

— Mi volete costringere a fare qualche paz-

zia... Badate, se continuate così, tutti contro di 

me... me ne fuggo, non so dove, ma... piglio il vo-

lo.

— Ah!... Ah!... Balbettava la zia Maddalena, di-
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sperata nel vederla così risoluta.

E intanto il promesso cercava di rendersi gradi-

to, non presentandosi mai con le mani vuote: ora 

portava un paniero di salsiccia, ora un bel tocco 

di stufato, ora mandava un agnellino. Poi, come 

fu stabilito il matrimonio, cominciarono i regali di 

valore: un paio d'orecchini lunghi lunghi, un brac-

cialetto d'oro, una veste di seta.

— Vedi che bei regali... vedi che cose magnifi-

che! – diceva la zia Maddalena.

Marietta restava come intontita, guardando 

quegli oggetti d'oro, provandoseli, tastandoli, pe-

sandoli con la mano, facendoli luccicare al sole. 

E le appartenevano! La prendeva una gran con-

tentezza e provava un'immensa soddisfazione, 

nel sapere suoi, oggetti di tanto valore.

Come venivano le amiche ella li mostrava trion-

fante, piena di una gioia intima nell'immaginare il 
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sentimento d'invidia che doveva destare in esse.

— Sei contenta ora, figlia mia?

Ella non rispondeva, intenta a guardare sempre 

quei gioielli, riflettendo che quell'altro non avreb-

be potuto farle mai di simili regali.

— Non sei più la stessa di prima, tu pensi a pa-

drone Cola – le rimproverava Masi, che si era ac-

corto come lei divenisse sempre più svogliata e 

meno premurosa.

Ella lo rassicurava, gli diceva che non era vero, 

che l'amava allo stesso modo. E come Masi le ri-

peteva sempre la medesima canzone: «No, il 

cuore non m'inganna», montava sulle furie, gli di-

ceva che era stanca di quelle lagnanze, di quel 

dubbio continuo, che non ne poteva più.

Egli se ne andava a capo chino, rasente al mu-

ro, e non si faceva vedere per due o tre notti. Po-

scia tornava nuovamente, si riappacificavano, ma 
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lui ripigliava a lagnarsi, più sospettoso e più gelo-

so di prima.

Marietta attribuiva a quelle guerricciuole conti-

nue la noja e la prostrazione che la guadagnava-

no.

Adesso non faceva più la cattiva cera di prima 

a padrone Cola e s'intratteneva volentieri con lui 

a barattare qualche parola, poscia si giustificava 

con la sua coscienza, dicendosi che non era co-

sa giusta far languire quell'uomo...

Ella rifletteva spesso come, ad onta che la gen-

te chiacchierasse sul conto di lei, ad onta che es-

sa stessa glielo avesse fatto capire che non gli 

voleva bene, lui seguitava a starle sempre 

d'attorno, ed allora sentiva invadersi da una tene-

rezza mista a compassione nel sapersi tanto 

amata.

L'idea di compromettersi ancora con Masi da 
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qualche tempo la preoccupava vagamente. 

Spesso pensava che padrone Cola avrebbe po-

tuto prestare fede a quelle chiacchiere ed abban-

donarla. E allora addio veste di seta! Addio og-

getti d'oro. Egli di certo avrebbe voluto la restitu-

zione di tutto quanto le aveva regalato. Cercava 

di scacciare questi pensieri, ed abbandonarsi uni-

camente al benessere presente.

Certe notti, quando Masi veniva a cantare pia-

no piano sotto la finestra per avvertirla della sua 

presenza, restava a crogiolarsi nel letto, a fanta-

sticare sogni pieni di ricchezze per l'avvenire.

Ma quello che la seccava era che l'innamorato 

ricominciava più forte, forse dubbioso che lei lo 

sentisse.

La sua voce risuonava nella via silenziosa, con 

un accento di sconforto in cui c'era tutta l'amarez-

za dell'abbandono.
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Marietta stava sulle spine pei vicini, pei suoi 

genitori che l'avrebbero potuto udire, e quasi 

quasi era tentata di aprire la finestra per farlo ta-

cere. Però immaginava che mastro Nunzio o 

qualche altro stessero a spiare dalle imposte soc-

chiuse, per godersi lo spettacolo.

E se suo padre si risvegliasse e udisse quel 

canto! Poi, come la voce, allontanandosi, si an-

dava smorzando finché perdevasi nel silenzio co-

me un lamento: «Scrivitimi a lu libbru di li persi», 

ella si sentiva ripercuotere nel cuore tutta la ma-

linconia con cui era cantato quel verso, come un 

dolce rimprovero che le faceva mormorare: Pove-

retto!

Allora si domandava come se non lo avesse di 

già stabilito nell'intimo della sua coscienza, se 

avrebbe sposato padrone Cola: – No – diceva a 

voce alta – Sì – mormorava un'altra voce dentro 
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di lei. E la inquietezza cagionata da quel contra-

sto, la prendeva più forte, come una smania che 

la faceva sbuffare nel letto, e mormorava:

— Ah Maria Santissima, ajutatemi voi! Ah Maria 

Santissima, consigliatemi in sogno!

In certi momenti, pensava anche di dire a Masi 

di non venire più la notte, però non ne faceva nul-

la e stava delle ore intere a cercare una via per 

potere uscire da sì penosa condizione. Ma era 

inutile, non trovava nessuna scappatoja. Una di-

sperazione!... Nessuna!...

Diveniva con Masi più ostile, più irritata, qual-

che volta gli rimproverava di non amarla più, poi-

ché era così sospettoso, poiché dubitava sem-

pre!

— Ah! Io non t'amo! Io?! – le rispondeva il po-

vero innamorato, con gli occhi pieni d'una doloro-

sa meraviglia e la mano sul petto.
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Ella nemmeno si accorgeva della disperazione 

profonda, terribile, che destava in lui.

E intanto il bisogno di scegliere fra i due pre-

tendenti, di appigliarsi ad un partito, si faceva 

sempre più imperioso. Quella vita non poteva du-

rare.

Nuove e lunghe fantasticherie, piani stabiliti e 

poi disfatti, nessuna conclusione.

Ah com'era infelice! Come desiderava morire!

Questo lo diceva a voce alta; però intimamente 

le sorrideva una vita felice e tranquilla, piena di 

agi e di ricchezze, le sorrideva l'idea di potersi 

mettere la domenica innanzi all'uscio, parata di 

orecchini, bracciali, anelli, come una Madonna: la 

gente passando l'avrebbe guardata e invidiata.

Se avesse potuto disfarsi di Masi! Tornava a 

fantasticare, immaginava il doloroso dialogo, lo 

credeva possibile, ma queste idee svanivano co-
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me le altre, e restava sempre nella tormentosa 

indecisione.

Ah com'era infelice!

* * *

Don Francesco entrò col viso scuro.

Dapprincipio non disse nulla: posò la zappa, si 

sedette a tavola e si mise a mangiare la mine-

stra, col capo chino sul piatto e la faccia più tetra.

— Ma ch'è successo? – gli domandò infine la 

zia Maddalena.

— Sangue di... Corpo di... – bestemmiò, alzan-

do la testa – è successo che qualche giorno, se 

sento una persona occuparsi dei fatti della mia 

casa, perdo la libertà –. E sfogò tutta la bile che 

aveva nello stomaco. – Nel paese andavano di-

cendo che sua figlia amoreggiava ancora con 

Masi... Si rodevano d'invidia nel vedere già bello 
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e riuscito il matrimonio con padrone Cola e non 

sapevano più che cosa inventare, per mettere 

degli ostacoli. Quando arrivavano a dire che sua 

figlia apriva di notte la finestra a quell'altro!... Non 

c'era più mondo, ci voleva faccia tosta a spac-

ciare simili calunnie! Non sarebbe finita buona 

qualche volta! Meno male che a padrone Cola 

quelle chiacchiere entravano da un'orecchia e 

uscivano dall'altra, era un vero galantuomo co-

stui, lo sapeva ch'era l'invidia a far parlare la gen-

te.

— Ora questo è l'interessante... – disse la zia 

Maddalena – che padrone Cola non dia ascolto 

alle male lingue. Marietta se ne stava muta e 

pensierosa, col capo chino sul petto ricolmo.

— Badino! – continuava don Francesco – Se li 

sento io, con le mie orecchie, parlare male di mia 

figlia, non finisce bene... badino!...
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Allora ella si decise: non poteva continuare 

quella vita, bisognava farla finita con Masi: tanto 

una volta doveva arrivarci a quest'estremo.

III.

Tutta la sera si era divertita un mondo, ridendo 

e chiacchierando con padrone Cola, mangiuc-

chiando della calia, centellinando il suo bicchiere 

di vino.

Poi, come si trovò sola nella sua stanzetta e 

pensò che fra un pajo d'ore sarebbe venuto Masi, 

l'invase un senso di malessere. Bisognava dirgli 

quella notte stessa di non venire più; la Madonna 

gliene doveva dare la forza, non poteva conti-

nuare quella vita.

Allora sul punto di distaccarsene per sempre, 

ella fu presa da una vaga tenerezza.
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La figura di lui che, nel vano della finestra, la 

stringeva appassionatamente, la baciava, le si di-

segnò chiaramente. E quante cose lei non gli 

aveva promesso, quanti baci ardenti di amore 

non gli avea restituiti!

Ora tutto finiva, gli avrebbe detto di non farsi 

vedere più perché la comprometteva!

Non le sarebbe mancata la forza?

Come il tempo passava, sentiva che il coraggio 

le veniva meno, pure era necessario...

Per invogliarsi di più in quella decisione, pensa-

va alla serata allegra passata in compagnia di 

padrone Cola, alla vita piena di benessere che 

avrebbe menato con lui, agli oggetti di lusso che 

le avrebbe regalato, agli sguardi invidiosi delle 

amiche.

Però, come per un momento le balenarono le 

sofferenze destate da lei nell'animo di Masi, 
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s'intese invadere da una pietà sconfinata, che le 

inumidiva gli occhi.

E allora tante cose prima non ricordate, le tor-

narono alla mente con un senso vago, indicibile 

di dolcissima malinconia, di rimpianto... Egli 

l'amava alla follia! l'avrebbe amata sempre, n'era 

sicura... Già da molto tempo sospettava che lei 

sarebbe sopraffatta dalle parole dei suoi genitori, 

abbacinata dalle ricchezze di padrone Cola. 

Quante volte stringendole convulsamente una 

mano, scrutandola fissamente negli occhi, le ave-

va gridato con accento disperato: «Non mi ami 

più... È finita!...».

E lei a rassicurarlo che s'ingannava, che non 

era vero, mentr'egli scuoteva la testa, convinto 

pur troppo della crudele verità!

In quelle ultime notti i baci poi erano stati più 

lunghi, le strette più energiche, e lui sempre con 
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quello sguardo disperato. Poveretto! Capiva che 

gli sfuggiva per sempre, come per una fatalità 

ineluttabile.

Una notte le aveva gridato quasi delirante, cin-

gendole strettamente la vita: «Ammazzami ch'è 

meglio, poiché non ho la forza di ammazzarti io!»

Lei gli aveva detto che l'avrebbe amato sem-

pre, sino alla morte, a qualunque costo, ad onta 

di tutto e di tutti, avea pianto e le sue lacrime 

aveano bagnato il viso di lui...

Era stata sincera in quei momenti, poi, come 

egli se n'era andato, l'avea ripreso il desiderio di 

una vita agiata, che non poteva godere se non 

sposando padrone Cola.

Ora soltanto lo confessava chiaramente a sè 

stessa e si rendeva esatto conto di ciò. Questo 

era il suo carattere, conveniva romperla con Ma-

si.
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Se ne stava intanto a spiare dall'imposta soc-

chiusa, nella via. Aveva interesse ch'egli non can-

tasse come al solito; ormai s'era compromessa 

abbastanza.

Ogni lieve rumore la faceva trasalire, un mo-

mento le era parso che l'uscio si muovesse e suo 

padre stesse a spiarla di là, dall'altra stanza.

Ascoltò col cuore sospeso. Nel silenzio della 

notte si udiva soltanto l'ululato di un cane, e 

quell'urlo le si ripercuoteva dentro, come una pro-

fezia di malaugurio. – Oh Maria Santissima, – 

mormorava – ajutatemi voi!

E dal bujo di fuori le pareva venisse un grande 

sconforto, che le penetrava l'anima. – Oh Maria 

Santissima! – Allora pensò di coricarsi, ma rifletté 

che Masi poteva giungere da un momento 

all'altro, e mettersi a cantare. Bisognava farla fini-

ta quella notte stessa, bisognava dirglielo che 
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non potevano più vedersi, assolutamente, ella 

non voleva più riprovare la stessa ansia, lo stes-

so spavento.

Per la via passò un cane, col muso per terra, 

fiutando. Ella trasalì e ad un tratto la prese una 

gran paura: le ritornavano alla mente scene di 

sangue, in cui l'innamorato aveva ucciso la pro-

messa, perché questa l'aveva abbandonato per 

un altro.

Se Masi l'avesse uccisa!... Egli era così dispe-

rato!

Perdeva la testa, le sue idee si confondevano, 

le tempia, il cuore, le martellavano furiosamente, 

un sudore freddo le bagnava la fronte.

Pensò alle anime dei Corpi Decollati che cam-

minano la notte. A quell'ora dovevano essere in 

giro, tutti laceri, coi capelli scarmigliati, le barbe 

incolte, i visi trasformati dal dolore, le carni bru-
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ciate dalle fiamme del Purgatorio, proprio come li 

aveva visti in un quadro della parrocchia.

Tante storielle le vennero ad un tratto in mente. 

Si ricordò di aver inteso raccontare che una ra-

gazza incredula, la quale frequentava poco i Sa-

cramenti, una notte era stata assalita nel suo let-

to da un vecchio, certo da un'anima del Purgato-

rio, il quale gliene aveva date tante e poi tante 

che l'aveva lasciata mezza morta.

Che pensieri tristi! Scuoteva la testa, avrebbe 

voluto scacciarli.

Non si accorgeva del tempo che passava, sen-

tiva la sensazione del sudore freddo sulla fronte, 

la bocca arida: dei brividi le attraversavano di 

tanto in tanto il corpo, mentre pensava al tepore 

di cui avrebbe goduto nel suo letticciuolo, se non 

avesse dovuto aspettare Masi.

Allora il bisogno di romperla con lui le si impo-
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neva di più. Ma giusto quella sera egli ritardava.

Ed il cane continuava ad ululare!

Quell'ululato aveva un accento quasi umano e 

così lugubre, ch'ella si sentiva correre un brivido 

per le reni. In certi momenti le pareva che fosse 

un'anima del Purgatorio, messa lì in agguato, che 

da un momento all'altro stesse per slanciarsi su 

lei, per batterla furiosamente, come quell'altra.

Si mise a recitare ave e pater per iscacciare la 

terribile visione, ma era inutile: che notte!

E Masi ancora non veniva.

Intanto sentivasi sussultare per tutto il corpo, e 

come lo spavento s'impadroniva sempre più di 

lei, non si curò più di quello che avrebbe potuto 

accadere. Preferiva andare a letto... era meglio 

dormire, col sonno riacquisterebbe la calma.

Ed il cane pareva che ora ululasse con voce 

proprio umana, più lugubre ancora... Ad un tratto 
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l'invase un terrore pazzo: le era venuto in mente 

quello che tante volte aveva inteso raccontare, 

cioè, che i cani urlano a quel modo, quando una 

persona è per morire.

E quella persona chi poteva essere se non lei? 

Masi sarebbe venuto ad ucciderla! Si sarebbe 

vendicato!...

Il sangue le affluiva al cuore, sconvolgendola 

tutta. Delle vampe le salivano al viso, le offusca-

vano gli occhi, le facevano vedere sulla via buja 

ombre spaventevoli. Le gambe, le mani, le trema-

vano, i denti le battevano e affannava penosa-

mente.

Un momento ebbe la visione di Masi, in atto di 

brandire un coltello e vibrargliene un colpo.

Volle chiudere la finestra, ma le mani rimaneva-

no inerti, gli occhi fissi nel bujo. Come si sentiva 

venire meno le balenò l'idea che l'avrebbero po-
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tuta trovare là svenuta.

Oh, Signore!... Oh, Signore!...

E vide Masi ritto sul davanzale. Era finita... 

S'intese cingere per la vita, e poi dei baci furiosi 

sul volto, sul collo, sui capelli...

— No, non m'ammazzare – lo supplicava lei 

terrorizzata, con voce che appena si sentiva. Ma 

quello non rispondeva, continuava a baciarla, a 

morderla, dove gli capitava, delirante.

Poi cominciò, quasi singhiozzando come un 

bambino:

— Tu devi essere mia, non di padrone Cola... 

Io l'ammazzo!... Tu devi essere mia!

— Lasciami!... Lasciami!...

— Mia!... Non di padrone Cola!

— Ve ne prego, lasciatemi...

Come s'intese dare del voi per la prima volta, 

Masi allentò le braccia, la lasciò:
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— Ah, è proprio vero che non mi ami più?

— No... non è per questo... – disse lei rassicu-

rata alquanto.

— Ma tu tremi? Che hai? Ti hanno forse basto-

nata?

— Non è nulla... vi saluto... ho paura.

— Te ne vuoi andare? Mi dai del voi!... Dunque 

è vero che non mi ami?... è vero?... Dimmelo!

Ella balbettava, avrebbe voluto tirarsi indietro, 

chiudere, però Masi la tratteneva per i polsi. Allo-

ra si mise a parlare, con la voce convulsa e il viso 

che sembrava bianco nell'ombra, senza sapere 

precisamente che dicesse:

— Sapete... È da un pezzo che volevo dirvelo... 

è da un pezzo... vi amo sempre... Ma ora tutti 

sanno che io vi apro la finestra ogni notte. Vede-

te, in questo momento io stessa temo che mio 

padre possa sorprenderci... Vedi... nell'interesse 
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di tutti e due... La gente parla... Non possiamo 

continuare questa vita... Vedi...

Masi l'interruppe esasperato:

—Ah! Mi licenzi? Mi scacci come un cane!... 

Temi di comprometterti ora che hai paura d'esse-

re lasciata da padrone Cola!... Dopo avermi lusin-

gato tanto!... È un'infamia!...

— Te ne prego, non alzare la voce... Maria 

Santissima!... Sento rumore nell'altra stanza... 

Lasciatemi!

Origliarono: non era nessuno.

Masi continuava con la bocca amara, la testa in 

fiamme, e non sapea chi lo tenesse dal fare una 

pazzia:

— Oh che infamia!... Oh che coltellata mi dai al 

cuore!... Che dolore Marietta!... Che coltellata 

Marietta!...

— Tacete! Tacete, per carità!... Lasciatemi!...
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Ad un tratto fu invasa da un gran terrore. Egli 

se l'era stretta al seno, da soffocarla, l'idea che la 

volesse strozzare le faceva perdere quasi la co-

scienza del momento.

— Devi essere mia!... – singhiozzava Masi in 

preda a un delirio pazzo.— Io lavorerò!... Guada-

gnerò molto denaro, ti comprerò i braccialetti e gli 

orecchini lunghi, la veste di seta... voglio farti 

comparire come una regina... sì come una regi-

na... dovrai essere l'invidia di tutti... ti porterò a 

tutte le feste... vedrai... sarai meglio di una regi-

na...

— Lasciami! Maria Santissima, sento rumore! 

Mio padre!... Lasciami!

Ma egli la tirava per il vano della finestra, la 

conduceva seco, la rapiva. Ella sentiva confusa-

mente come in un sogno, quello che avveniva, e 

pensava vagamente che avrebbe potuto chia-
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mare ajuto – pure balbettava debolmente, in un 

annientamento completo delle sue forze:

— No! No! Lasciami! Lasciami!... No...

— Vedrai!... Come la Madonna Immacolata ti 

adornerò! – le andava ripetendo Masi mentre la 

portava in braccia, come una bambina, correndo 

per la via buja e silenziosa.

E in quella corsa vertiginosa era rimasta in lei 

l'impressione del cielo scuro, tempestato di stelle, 

mentre la testa le girava, e le pareva di precipi-

tare, giù, giù, nel vuoto...

* * *

Don Francesco, come gli era parso di sentire 

rumore nella camera della figlia, ed era corso in 

mutande ed il fazzoletto rosso a guisa di berretto 

sul capo, si batteva la testa pei muri, bestem-

miando e sbraitando come un ossesso, a vedere 
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il letto vuoto e la finestra spalancata.

— Ladro! Ladro!— urlava al colmo della dispe-

razione.

Zia Maddalena sul letto, si strappava i capelli:

— Figlia mia! Figlia mia!

Tutta la strada in subbuglio: gli uomini si affac-

ciavano ai balconi; alcuni volevano uscire e le 

donne li trattenevano: non si sa mai! Altri senten-

do gridare «ladro» sparavano per chiamare la 

forza, e voci dalle finestre sulla strada: Che 

cos'è. Che cosa non è?

Solo mastro Nunzio, vedendo aperta la finestra 

della stanza di Marietta, comprese – l'uccello 

aveva preso il volo! – e si smascellava dalle risa 

a quella baraonda.

La dimane, come raccontò la cosa a padrone 

Cola, questi alzò le spalle sorridendo, sicuro ora-

mai del fatto suo:
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— Scherzate!

Ma poi, come quelli soggiunse che diceva pro-

prio davvero e gli diede anche la parola d'onore – 

Santo diavolone! – masticò fra i denti, e si mise a 

guardarlo in viso come un allocco, indeciso anco-

ra se dovesse credere.

— Non era matrimonio per voi – gli andava di-

cendo il ciabattino, per consolarlo.— Tutti ve lo 

dicevano... Coi vostri denari, potete prendere una 

bella dote... Era una pazzia... E poi chi sa quale 

riuscita vi avrebbe fatto quella signorina!... Proba-

bilmente sareste divenuto come S. Silvestro.

Ma padrone Cola che se ne stava col viso afflit-

to, a tentennare il capo, l'interruppe alzando le 

spalle:

— Dite piuttosto, che non c'era la volontà di 

Dio!... Tutto è destino a questo mondo!...
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LA BRUTTA

— È la persona di servizio che mi conviene – 

pensò la signora Majori, guardando quella faccia 

livida e butterata.

Cominciò a domandarle:

— Come vi chiamate?

— Maria.

— Chi servivate prima?

— I signori Fornaciaro.

— Perché non siete più al loro servizio?

— Mi stancavo troppo... una famiglia numero-

sissima... A servire tanti!... Io sola! Ogni giorno, 

tanto per cominciare, dovevo rifare sette letti, si-

gnora mia... E poi una baraonda, tutti che mi 

chiamavano, tutti che volevano un servizio da 
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me. – Maria un bicchiere d'acqua. – Maria va a 

prendermi quell'oggetto. – Maria apparecchiami 

la colezione. – In quella casa ognuno fa colezio-

ne per conto proprio... Quando non c'è ordine!... 

Non ne potevo più, non sapevo chi contentare 

prima. A me piace lavorare, comincio alle cinque 

di mattina e continuo di buona lena sino alle set-

te, anche alle otto di sera. Grazie a Dio ci sono 

nata nel lavoro, però il dovere andare a prendere 

un bicchiere d'acqua mentre, per esempio, sto ri-

facendo un letto!... Questo no!... mi dà ai nervi.

—Così è.

— È vero signora mia?... Non le parlo poi della 

biancheria che si accatastava: quattro... cinque 

cestoni ogni settimana... Immagini a lavarla e sti-

rarla tutta!

— Eh, sicuro!

— Io sola! Ha capito? Senza 1'ajuto di nessu-
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no. Non ne potevo più e glie'ho detto: – Me ne 

voglio andare – Perché? Perché? – Signora mia, 

mi pregarono come una santa, di restare, però io 

no, mi rifiutai, ostinata. Ma che!... Cercava di per-

suadermi magari il padrone dicendo che m'avreb-

be cresciuto il salario. E le signorine. – Maria, dil-

lo a noi se hai da lagnarti. – Maria ci vuoi abban-

donare... ma perché? Che cosa ti abbiamo fatto? 

– Nulla, nulla, – rispondevo io – non posso più la-

vorare tanto, non mi fido proprio. – Così stetti an-

cora qualche giorno, finché si procurarono 

un'altra persona di servizio.

— Davvero?... Non ci furono altre ragioni?

— Proprio così... Mi rispettavano tanto!... Si fi-

guri, quando me ne andai la padrona aveva le la-

crime agli occhi... Questa veste che ho indosso è 

un regalo suo... Vossignoria d'altronde può infor-

marsi sul conto mio: deve domandare: Era one-
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sta, era laboriosa Maria? – e vedrà come le ri-

sponderanno.

— Va bene.

— Abitano via Bosco, numero quattro.

— Perciò sapete fare tutto.

— Tutto signora mia: cucinare, lavare, stirare...

— Anche roba inamidata, non è vero? camicie, 

polsini, gonnelle?

— Ma se le dico tutto...

— I signori Fornaciaro le camicie le davano alla 

stiratrice?

— Alla stiratrice?! Ne stiravo dieci, undici la set-

timana... mi venivano dure bianche e lucide 

ch'erano una magnificenza.

— E quanto vi pagavano al giorno?

— Mezza lira, la colezione ed il pranzo, tutto 

quello che mangiavano loro. Ma mi avrebbero vo-

lentieri cresciuto il salario, il padrone me lo disse.
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La Majori sorrise scotendo un po' il capo, poi 

soggiunse:

— Qui siamo pochi di famiglia: io e mio figlio. 

La biancheria la diamo alla lavandaja, non si trat-

terebbe che di fare la spesa, cucinare, s'intende, 

rasettare la casa e stirare. Se vi accomoda vi do 

otto soldi.

— No, signora mia. No, signora mia.

Ella protestava accennando ripetutamente di 

no col capo, con un risolino sulle labbra.

— Allora non abbiamo che fare. Più di quanto 

vi ho detto non voglio pagare... nemmeno un 

centesimo. Vedete... siamo due! Ho dato sempre 

tanto alle persone di servizio... Mi dispiace per il 

tempo che vi ho fatto perdere...

— Oh niente, niente! Per otto soldi non posso 

servirla.

Si aggiustò il fazzoletto rosso sul capo, s'inchi-
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nò dopo avere scosso il capo in senso di dispiaci-

mento – Scusi la chiacchiera – e s'avviò per an-

darsene.

La signora Majori stette un momento esitante, 

poi la chiamò:

— Maria! Maria!

— Mi dispiace signora – diceva lei rifacendo 

lentamente i pochi passi fatti. – Mi sembra ma-

gari una scortesia.

— Vi darò mezza lira per un mese solo posso 

capitarci. Se non mi lascerete contenta...

— Oh! Per questo non dubiti!

— Vedremo...

E cominciò a condurla di stanza in stanza per 

impratichirla delle abitudini della casa, mentre el-

la, attenta, assentiva a tutto quello che le si veni-

va dicendo.

— In questo cestone si mette la biancheria 
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sporca. La mattina quando scopate, le immondi-

zie dovete riporle in quell'angolo del terrazzo. Ap-

pena levata però, prima d'ogni cosa, bisogna lu-

strare le scarpe a mio figlio, e poi andargli a com-

prare il latte, ma per tempissimo, sapete, perché 

alle otto dev'essere in iscuola. Di tanto in tanto 

senza ch'io ve lo dica, prenderete tutta la roba di 

questo appendipanni e la spolvererete per be-

ne... Senza ch'io ve lo dica...

* * *

La Majori aveva trovato la persona di servizio 

che cercava: Maria qualche difettuccio l'aveva, a 

questo mondo abbiamo tutti dei difetti, ma era in 

compenso di buona volontà, servizievole, ubbi-

diente, e non si perdeva d'animo se qualche gior-

no il lavoro era soverchio.

— Eccomi! Eccomi! – andava dicendo allora, e 
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correva per la casa lesta lesta, sempre pronta.

— Un braccio di mare – diceva la padrona.

— Una cagnaccia rognosa – rispondeva don 

Mimì, suo figlio, che non la poteva patire con 

quella faccia butterata. La signora rideva soddi-

sfatta:

— L'aveva presa di proposito, così suo figlio 

non perderebbe il tempo a discorrere con lei in 

cucina, come con la Tina, che aveva dovuto 

scacciarla a calci nel sedere.

Davvero a Don Mimì non veniva la voglia di 

chiacchierare con Maria e se voleva un bicchiere 

d'acqua, andava lui stesso a prenderlo per paura 

che lei vi ficcasse dentro le dita. – Evitava perfino 

di risponderle quando gli parlava, e se quella insi-

steva si volgeva irritato:

— Sei una grande seccatura. Va in cucina.

Ella se n'andava e un senso d'amarezza le tra-
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spariva allora dagli occhi umili ed espressivi, 

l'unica cosa di bello in quel viso quasi deforme.

Pure oramai ci aveva fatto il callo ai disprezzi.

Dovunque era stata a servire s'era sentita sem-

pre beffeggiare per la sua bruttezza, come se lei 

ci si fosse cooperata, come se fosse colpa sua. 

Che poteva farci se il Signore l'aveva fatta a quel 

modo?

Mentre spazzava la casa ella riandava al suo 

passato, un passato molto triste, che le era rima-

sto indelebile nella mente.

Ricordava quando, ragazzetta di nove anni, va-

gava per le strade di Bagheria a piedi nudi, con la 

vestina corta e sbrindellata, raccogliendo le im-

mondizie in un cestino di fichidindia, che teneva 

per una funicella dietro le spalle. E i monelli le 

correvano dietro ingiuriandola: «La brutta! La 

brutta!». Allora si ribellava, rispondeva con delle 
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parolacce, impegnava anche delle sassajuole, 

non aveva paura. Però il nomignolo, che le ave-

vano appiccicato, non rammentava quando, le 

era rimasto, ed era cresciuta con quella parolac-

cia che le mormoravano tutti: gli amici, i parenti, 

financo i suoi fratelli quando si bisticciavano con 

lei, financo suo padre e sua madre, come se non 

fossero stati loro a gettarla in questo mondo di 

guai, come se non fosse a causa della loro incu-

ria ch'ella aveva adesso il viso così!

E quanto avea sofferto! Quanto... quanto!

Specialmente quando s'era fatta grandicella, 

quando il petto aveva cominciato a gonfiarlesi nel 

busto. Oh allora come s'era sentita umiliata, nella 

consapevolezza della sua mostruosità! Che so-

spiri e che sfogarsi a piangere! Che desolazione 

pensando ch'era sola al mondo, senza nessuno 

che le volesse bene, neanco i suoi parenti!
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E avrebbe voluto stare in casa per non essere 

schernita, per non sentirsi ripetere sempre, sem-

pre: La brutta. Perciò traversava le vie a passo 

affrettato, tenendosi stretta nello scialle, a capo 

chino, vergognosa.

E le continue guerricciuole con i genitori che 

pretendevano i suoi piccoli guadagni, i maltratta-

menti, le ingiurie! I suoi genitori!... Tutto questo 

passato d'amarezze le sfilava per la mente con 

una grande lucidità, mentre puliva i mobili e sali-

va sulle sedie per ispolverare i quadri... Poi quan-

do le dissero che volevano mandarla a Palermo a 

far la serva – No! – aveva risposto risoluta.— 

Mai! Mai! Mai!

Pure in seguito aveva dovuto chinare il capo, 

ubbidire alle prepotenti minacce, perché in fondo 

era una ragazza docile e timida e d'altra parte 

avea riflettuto che in città i denari del salario li 
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avrebbe spesi per sé, ad onta degli strilli di sua 

madre. Poi, chi lo sapeva? Avrebbe potuto tro-

vare dei buoni padroni ed essere rispettata.

Lusinghe! Lusinghe! La sua bruttezza era fata-

le, era una maledizione... ella sul suo passaggio, 

faceva voltare e ridere la gente...

Ora, mentre bocconi per terra passava il cana-

vaccio sui mattoni, ripensava come gradatamen-

te si fosse abituata anche all'irrisione e allo 

scherno, che l'avevano perseguitata anche in cit-

tà, ovunque. E così erano passati parecchi anni 

della sua giovinezza, cambiando cinque o sei vol-

te padroni.

I Fornaciaro quando c'erano delle visite, la 

chiamavano con un pretesto qualsiasi per mo-

strarla, come se fosse un animale raro. Ella lo ca-

piva dagli occhi che la sbirciavano curiosamente, 

da certe parole significative, dette sarcasticamen-
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te. E non si seccava di quell'armeggio; per solito 

non diceva nulla, si metteva in mostra senza ir-

ritarsi, anzi qualche volta scherzava anche lei 

sulla sua bruttezza. Era arrivata a questo punto! 

– Lor signori – diceva – si occupano di me per-

ché sono così brutta, se non lo fossi non lo note-

rebbero.— E rideva, rideva, mostrando le gengi-

ve rosse e rigonfie, i denti verdastri. Doveva fare 

orrore, giacché le signore si mettevano le mani 

agli occhi per non guardarla.

Pensava a tutto questo mentre dava un ultimo 

assetto ai mobili e rifletteva con un senso di ram-

marico, come a poco a poco avesse finito di 

scherzare lei stessa sulla sua disgrazia. Lei stes-

sa! Però, adesso, tutte le volte che don Mimì la 

dileggiava si sentiva profondamente umiliata.

— In cucina! In cucina vattene, brutta smorfia!

Ella restava un momento a guardarlo, cogli oc-
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chi che parea implorassero pietà, e poi se 

n'andava a capo chino, non trovando più, come 

quando le rinfacciava la sua bruttezza, qualcuno 

dei soliti frizzi impertinenti e scherzosi.

* * *

Mano mano che la padrona le ordinava la spe-

sa andava disponendo sul tavolo, in mucchietti, i 

denari:

— Mezzo chilo di carne per arrosto... una lira e 

quaranta. Quattro uova... quaranta... che siano 

fresche ti raccomando. E due centesimi di prez-

zemolo. Non dimenticare nulla sai: mezzo chilo di 

carne, un chilo di pane, quattro uova, il prezze-

molo.

— Ho capito. Ho capito.

— Còntati i denari... Vieni presto.

— Va bene.
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— Bada che l'arrosto sia tenero.

— Non dubiti.

Maria se n'andava lesta lesta, con le anche 

grassocce che le si dondolavano un poco.

Infine se guadagnava qualche coserella, dicen-

do che l'arrosto costava una lira e sessanta o che 

le uova quella mattina si vendevano a tre soldi 

l'uno, che male c'era? La padrona non poteva an-

dare in rovina per ciò. Ne conosceva donne di 

servizio ladre, che rubavano le posate d'argento, 

gli orecchini e i braccialetti d'oro, e anche, quan-

do capitavano le chiavi, i denari dai cassuoli. Lei 

però di quei peccatacci non ne aveva sulla co-

scienza, benché le occasioni non le fossero man-

cate: l'anima a Dio e la roba a chi tocca: povera, 

ma onorata. Però sulla spesa, due, tre, quattro 

soldi al massimo, li voleva guadagnare: ma que-

sto vuol dire rubare? Lo fanno tutte!...
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— Due centesimi di prezzemolo.

— Perché le insalate non le compri più da me? 

– le disse l'insalataja.

— Non servo più i signori Fornaciaro, ho cam-

biato padroni.

— E i tuoi nuovi padroni non ne mangiano insa-

lata? Che lega loro i denti? Va a contarlo agli stu-

pidi! Bruttaccia!

— Eh! Badate come parlate!

— Parlo come mi pare e piace. Vattene o ti tiro 

qualche cosa, ti tiro!

— Infine non devo dare soddisfazione a voi, io!

Rincasando, ella pensava con un senso di me-

raviglia, alla collera sorda che l'aveva invasa nel 

sentirsi insultata, alla rabbia che l'aveva fatta pro-

rompere alfine.

La sera, mentre veniva portando le pietanze a 

tavola, osservava come don Mimì le guardasse le 
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mani, con una cert'aria dubbiosa.

Ella ormai n'era convinta: quel giovinotto non la 

poteva soffrire, e la schifava, la disprezzava, co-

me gli altri, come tutti.

Perché? Perché? Ah! Per la sua bruttezza. Era 

una terribile condanna per tutta la vita, sempre, 

sino alla morte! Le risovvenne ad un tratto la sce-

na della mattina con l'insalataja. Tutti! Tutti la di-

sprezzavano!

Ma perché ora tornava a preoccuparsi della 

sua disgrazia? Perché riprovava la medesima 

vergogna, la medesima umiliazione, profonda, 

senza fine, come allora quando erasi fatta grandi-

cella e aveva sentito germogliare in sé tante aspi-

razioni vaghe, tanti sentimenti dolci e soavi?

E anche adesso le si ridestavano l'invidia e il 

rancore per le altre donne: esse erano guardate 

dagli uomini con piacere, mentre per lei non 
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v'erano che sguardi derisorj. Nessuno la compas-

sionava, nessuno diceva: Poveretta! Oh la natu-

ra, la natura come le era stata avversa!

Ora ella cercava di uscire solo quando non po-

tea farne a meno, perciò s'inquietava se la padro-

na dimenticava di farle comprare qualche cosa e 

la rimandava fuori.

— Temi che qualche giovinotto ti venga dietro – 

le diceva la Majori ridendo, in vena di scherzare.

Un'altra trafittura nell'animo di Maria, specie 

s'era presente don Mimì. Quasi quasi avrebbe 

voluto lasciare quella casa, per non essere umi-

liata in presenza di quel giovinotto bello e super-

bo; degli altri non gliene importava, ma di lui!...

Se lo confessava ingenuamente nel silenzio 

della notte, sola sola nella sua stanza, dove le 

parea di essere segregata dal mondo, e potea 

stare liberamente a fantasticare, senza paura che 
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la padrona la chiamasse per darle qualche ordi-

ne, o che qualcuno la deridesse. Ed ella si ab-

bandonava tutta nell'evocazione della figura di 

don Mimì, se ne stava assorta in quel viso dalla 

fronte alta e spaziosa, dagli occhi grandi e casta-

gni, dai baffetti nascenti con le punte in alto, sulle 

labbra carnose, tumide.

Com'era bello!...

Allora il pensiero ch'era anche dileggiata da lui, 

le diveniva insopportabile.

La prendeva una disperazione sorda, un odio 

per se stessa, per la sua faccia così brutta, per 

tutti coloro che la schernivano; e pensava con un 

senso d'invidia a le altre ch'erano amate e a cui 

gli uomini dicevano delle cose appassionate e 

gentili, mentre a lei, a lei!...

Allora il pianto le sgorgava dal cuore, copioso, 

amaro, e mormorava fra i singhiozzi, disperata-
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mente:

— Perché?... Perché io sola così infelice?...

* * *

La mattina tornava a spazzare la casa, a spol-

verare i mobili, fermandosi di tanto in tanto dinan-

zi al balcone per dare un'occhiata al via vai di 

fuori, o per chiamare un rivenditore. E bisognava 

vedere come si arrabbattava per avere la mer-

canzia al minor prezzo possibile – come se do-

vesse uscire lei i quattrini.

— Una perla!... Una perla quella persona di 

servizio! – diceva la padrona che n'era entusia-

sta.

Suo figlio si rivoltava, borbottando ch'era 

un'indecenza vedere aggirarsi per le stanze quel 

mostro unto e bisunto. Però Maria, tutto a un trat-

to, aveva messo fuori una vesta azzurra, pulita, e 
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dei grembiuli bianchi.

La Majori aveva fatto notare ciò al figliuolo.

Don Mimì s'era contentato d'alzare le spalle: 

soprattutto non poteva soffrire che quella servac-

cia gli stesse sempre d'attorno, come chi alma-

nacca di farvi del male, come una persecuzione.

Talvolta mentre studiava e gli accadeva di al-

zare gli occhi dal libro la udiva sgattajolare dietro 

una porta, donde certamente era stata a spiarlo, 

o la sorprendeva dinanzi al balcone, con un og-

getto qualsiasi tra le mani, a guardarlo fiso. Ella 

abbassava gli occhi, confusa, il volto le si faceva 

più livido, e per darsi un'aria disinvolta, si affac-

ciava al balcone canticchiando.

Che cosa potesse volere quella servaccia, don 

Mimì se lo domandava momentaneamente, po-

scia ritornava ad immergersi nello studio.

Ma ella poco a poco si faceva più ardita. Quan-
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do lui stava per uscire gli correva dietro sino di-

nanzi l'uscio per ispazzolargli il vestito, quand'era 

in casa cercava tutti i pretesti per lavorare nella 

stanza dov'egli si trovava, camminando in punta 

di piedi per paura di disturbarlo, perché lui, ir-

ritandosi, non la scacciasse.

— Sempre fra i piedi, è una disperazione! – 

borbottava il giovinotto, stizzito.

Ma ella continuava a indugiare, passando e ri-

passando lo strofinaccio sulle sedie di Vienna, 

tutta contenta nel sapersi tollerata.

Qualche volta quando don Mimì le pareva di 

buon umore, gli dirigeva la parola:

— Signorino che ore sono?

Egli, dopo aver guardato l'orologio e risposto, 

ripigliava a leggere, ma quella se ne stava ferma 

lì, bramosa di continuare la conversazione.

— Vossignoria – diceva poco dopo – è stato 
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mai al mio paese?

— No.

— Ah! Se sapesse com'è bello Bagheria!... Per 

la villeggiatura vengono tanti signori... Il principe 

di Castroforte, il barone Malacca... Poi bisogna 

vedere la festa di San Giuseppe... dura tre gior-

ni... una bellezza...

— Non vedi che leggo?... È mala educazione 

interrompere mentre si studia.

La trattava con minore asprezza dietro che sua 

madre gli aveva fatto una sfuriata a causa dei 

maltrattamenti che le faceva.

In fondo, lui non poteva lagnarsi di quella don-

na che gli faceva trovare, rincasando, tutto in or-

dine e senza un briciolo di polvere. Avea cura si-

nanco di mettergli, sul tavolo da studio, in ordine i 

libri e i quaderni.

— Dunque sai leggere? – le chiese egli un gior-
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no.

Maria aveva sorriso, ferma dinanzi all'uscio, 

tutta contenta, accennando di sì col capo:

— Sissignore, m'insegnò quand'ero bambina il 

parroco, dove fui qualche tempo a servire. Un 

sant'uomo...

E avvicinandosi: – Mi piace tanto leggere, spe-

cialmente le poesie!... Permette?...

Come indicava di voler prendere un libro di sul 

tavolino, don Mimì che ci si divertiva, non seppe 

dirle di no.

Ella aveva aperto a casaccio la Divina Comme-

dia e cominciò:

La... boc...ca sol...levò dal fiero

paa... sto.

Quel pec...cator...

— Brava! Brava. Pronunzj molto scorrettamen-

te, ma è già molto per te.
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Tutta risolente, con gli occhi raggianti di gioja, 

Maria se ne stava col libro in mano, guardandolo 

senza decidersi ad andare via.

— E ora vattene – disse lui.

Ella s'affrettò a ubbidire.

Come si sentiva felice!... Il fascio luminoso che 

entrando dalla finestra formava degli scacchi di 

luce sul pavimento, le faceva sembrare allegra la 

cucina che tante volte aveva trovata stretta e af-

fumicata. Un senso di tenerezza le invadeva 

l'anima, e avrebbe cantato una canzonetta malin-

conica, imparata da piccina, se non fosse stato 

per la padrona che glielo avea proibito altre volte. 

Pure quella cantilena dal ritmo monotono e ca-

denzato le affluiva al cuore, riempiendole gli oc-

chi di lacrime. Adesso, mentre puliva le casseruo-

le, riandava il dialogo con don Mimì: «Brava! Bra-

va!» le aveva detto, e in lei era rimasta un'intima 
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soddisfazione.

Ah! Essere trattata sempre a quel modo, senza 

sgarbi, senza scherni, con quella benevolenza! 

Era tutto ciò che bramava, non avrebbe chiesto 

di più.

La sera quando il suo padroncino rincasava 

tardi, ella lo attendeva.

Che tenera malinconia la invadeva nel sapersi 

lei sola, desta nel silenzio di quella casa! Sicco-

me era d'estate, sedeva a un balcone a guardare 

la placida notte stellata, e mentre arrivavano las-

sù interrottamente il rotolare delle carrozze e il 

suono affievolito e reso più dolce dalla lontanan-

za, di un organino, ella fantasticava... Avrebbe 

servito sempre il suo padroncino dappresso co-

me una cagna affezionata, prevenendo i suoi de-

siderii, non dandogli mai occasione di lagnarsi... 

sempre, sempre, per tutta la vita, e s'egli l'avesse 
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disprezzata, bastonata... pazienza... ci avrebbe 

sofferto, oh se ci avrebbe sofferto!... Non era na-

ta per penare lei?!... Col tempo egli si sarebbe 

accorto della sua devozione e avrebbe avuto pie-

tà. Ah se avesse potuto dargli una prova della 

sua immensa affezione!

Allora immaginava una disgrazia qualsiasi, un 

incendio che si sviluppava in quella casa, mentre 

tutti dormivano, e del quale ella si accorgeva per 

caso.

Correva a risvegliare don Mimì, lo scuoteva 

bruscamente. «Che vuoi? Lasciami stare» le di-

ceva lui sonnacchioso e voltandosi dall'altro lato; 

ma ella lo tirava di sotto i lenzuoli gridando: 

«L'incendio! L'incendio!» Egli balzava dal letto e 

si salvavano a stento per la scala che già crollava 

in mezzo alle fiamme. Che disgrazia! Che disgra-

zia! – tutti morivano in quella casa, sua madre, i 
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pigionali degli altri appartamenti, tutti. Egli dinanzi 

l'incendio che ora s'andava spegnendo con 

l'ajuto dei pompieri, non aveva più occhi per pian-

gere, pazzo dal dolore – E ora – le diceva – dap-

poiché sono rimasto solo al mondo e sei stata tu 

a salvarmi, ti sposerò.

Ah! Quanti ne facea di quei sogni, in quel bal-

cone, godendosi la placida notte, mentre le arri-

vava affievolito e dolce il suono degli organini, e 

le parea che da quella luna, da quel cielo bruli-

cante di stelle, le piovesse una dolce soavità 

nell'anima.

Come udiva il passo di don Mimì per le scale, 

sentiva affluirsi d'un tratto il sangue al cuore, e 

correva ad aprire prima che lui avesse bussato.

Egli, qualche volta, prima d'andare a letto, era 

solito fare uno spuntino, e allora Maria, zitta zitta, 

accoccolata su di una sedia, se ne stava a rimi-
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rarlo finché lui non avesse finito. Poi soddisfatta 

lo seguiva sin nella sua camera.

— Desidera nulla?... Vuol nulla?...

— No, nulla...

E doveva mandarla via, perché indugiava di-

nanzi la porta a fare delle domande, a guardare 

se nella stanza tutto fosse in ordine.

— Ho sonno... Vattene.

— Buona notte.

Se ne andava con un sospiro, e lui ne udiva il 

passo pesante allontanarsi lentamente.

Tutte quelle premure cominciavano a infastidir-

lo, egli sentivasi quasi umiliato dalla corte silen-

ziosa e sempre più insistente di quella servaccia. 

– Che cosa pretendeva da lui? – Tornava a do-

mandarselo, intanto che premeditava di trattarla 

male, di dileggiarla, perché abbandonasse qua-

lunque velleità.
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— Va in cucina a pulire i piatti, invece di starmi 

sempre attorno – le diceva qualche volta.

Ella guardandolo cogli occhi umili, simili a quelli 

di una cagna battuta dal padrone, non si muove-

va.

E altre volte quando lui ritornava ad insultarla, 

gli dicea dolcemente:

— Perché mi tratta così?... Che cosa Le ho fat-

to?... Che Le ho fatto?...

Ad un tratto mettevasi a piangere reprimendo i 

singhiozzi nel fazzoletto, e poi se n'andava a ca-

po chino, strascicandosi pesantemente nelle cia-

batte.

Don Mimì non ne poteva più di quella sfacciata, 

e una irritazione sorda lo andava guadagnando; 

in certi momenti avrebbe voluto dire tutto alla 

mamma; però gli pareva così ridicola la sua parte 

che non vi si decideva mai.
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Adesso la mattina ella, la prima stanza che ras-

settava era sempre quella dov'egli trovavasi: 

camminava sbirciandolo sottecchi, e si fermava 

tutte le volte che passava dinanzi allo specchio, 

per dare un'aggiustatina ai capelli, o per rianno-

dare meglio il fazzoletto al collo. In quello spec-

chio egli l'aveva sorpresa tante volte a mirarsi, 

con gli occhi mesti e pensosi...

— Che fai? Ammiri la tua bellezza? – l'interro-

gava qualche volta in tono d'ironia, sorridendo.

— Lo so che sono brutta... – rispondeva 

amaramente Maria.

Ella avea ora una grande cura per la sua per-

sona: la mattina mentre i padroni dormivano, do-

po essersi lavata stava un po' seminuda ancora, 

a guardarsi con un senso vago di orgoglio, la car-

ne bianca e fresca, le mammelle ricolme e sode. 

Se non fosse stato per il viso!... Poscia comincia-
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va a vestirsi e allacciava così strettamente il bu-

sto da soffrirne, quindi dinanzi, allo specchio at-

tendeva a spartirsi i capelli sulla fronte a mo' di 

farfalle, e ad annodarsi al collo un fazzoletto o 

una vecchia cravatta, messa già fuori d'uso dal 

suo padroncino, mentre le sorrideva il pensiero di 

dover entrare nella sua stanza, e portargli il caffè.

Ma un giorno che don Mimì era tutto intento a 

risolvere un'equazione ed ella imprudentemente 

gli domandò per la seconda volta che ora fosse, 

ad onta che lui avesse già scosso il capo, in se-

gno che non voleva essere disturbato, montò sul-

le furie, con gli occhi che gli sfavillavano di rab-

bia:

— Mi ti levi dai piedi, cagnaccia rognosa?... 

Brutta quanto la peste... Io ti scaccio... vattene! 

Vattene!

Ella allibì, si morse un dito per non prorompere 
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in singhiozzi, e andò via. Che piangere! Che 

piangere quando fu sola nella sua stanzetta! Le 

sembrava che non potesse più vivere, che do-

vesse morire di crepacuore. Ah! Maria addolora-

ta! Maria addolorata, che soffrire! E le veniva una 

voglia matta di avvelenarsi: se avesse avuto un 

veleno!... Dell'arsenico!... Ma dove... ma come 

capitarne?

Un momento, nella piena del dolore, le era ve-

nuta l'idea di scagliarsi a capo fitto contro il muro. 

Ma sarebbe morta? No, l'avrebbero trovata là 

agonizzante, sarebbe stata salvata ed ella avreb-

be continuato a vivere! Impossibile! Impossibile! 

Voleva farla finita una volta e per sempre, voleva 

morire...

— Maria che fai?... Maria!

La padrona la chiamava. Avea dovuto asciu-

garsi in fretta le lacrime, ricomporsi, continuare le 
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faccende di casa, uscire a far la spesa, come se 

il colpo ricevuto fosse nulla; ed ella stessa si me-

ravigliava d'essere in piedi, di potere agire. Anda-

va per le strade quasi di corsa, dimenticando 

quello che dovea comprare, intanto che le lacri-

me le colavano suo malgrado, dagli occhi. Oh co-

me quella scena terribile le ritornava alla mente, 

sin nei minuti particolari! «Io ti scaccio... Vattene! 

Vattene!»

Sempre disgraziata, sempre!... E dire che in 

certi momenti s'era creduta felice! Felice!... No, 

non conoscerebbe mai il contenuto di questa pa-

rola, mai... S'era dunque dimenticata che la sua 

bruttezza la perseguitava ovunque, come una 

maledizione, come una stregoneria che sarebbe 

stata impotente a scongiurare, perché la portava 

e la porterebbe sul viso sempre, sempre, sino al-

la morte?
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Perché la natura le era stata così avversa? 

Con lei sola! Perché?...

Quel giorno restò a digiuno. Verso sera l'invase 

una maggiore tristezza, pianse tutta la notte. 

Pensava che aveva agito poco correttamente in-

terrompendolo mentre studiava, e ch'egli non 

s'era sdegnato a torto.

Un sordo rancore contro se stessa, e un forte 

bisogno di chiedergli scusa, d'implorare grazia, 

s'impadronivano violentemente di lei. Avrebbe vo-

luto parlargli al più presto, sollecitarne il perdono, 

già si raffigurava la scena: gli si sarebbe gettata 

ai piedi, afferrandolo per le ginocchia, e s'egli 

avesse voluto rifuggirla l'avrebbe supplicato con 

le mani giunte, come un santo, l'avrebbe suppli-

cato con parole da commuovere i sassi.

Però, allorché le si presentò l'occasione, a ve-

derlo serio ed accigliato che la guardava con gli 
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occhi torvi, le venne meno il coraggio. Una dispe-

razione!

E che smanie nella lunga attesa di un altro mo-

mento opportuno per parlargli, nel rimettere poi 

quel colloquio dall'oggi al domani, come se da 

esso non dipendesse la sua vita...

Ora lo spiava da lontano, stava a guardarlo lun-

gamente attraverso le fessure d'una porta, 

mentr'egli sulla seggiola a sdrajo leggeva. All'ora 

di pranzo era contenta di poterglisi avvicinare, lin-

da linda, ben pettinata, col grembiule bianco, e lo 

serviva in silenzio, premurosamente.

Ma quando si ripresentava l'occasione di poter-

gli parlare la prendeva una timidezza infinita, che 

la faceva tremare tutta.

Di che aveva paura? Era una vile... Era un'infe-

lice... ah quant'era infelice!...
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* * *

Tutte le volte che si trovava nella stanza del pa-

droncino, ella sentivasi invadere da una dolce 

soavità melanconica. Le tendine a fiorami, della 

finestra, abbassate diffondevano una deliziosa 

penombra: sui muri in una artistica confusione 

tanti oggettini d'arte: disegni, figure da giornali, 

quadri, fotografie, piccoli parasoli giapponesi...

Ed ella rifatto il letto, dopo aver spolverato e 

rassettato tutto, se ne stava un tantino come as-

sorta, cogli occhi fissi sulla nitidezza delle lenzuo-

la o sui fiori delle tendine che le sembravano fre-

schi sul fondo di tela cruda, mentre ricordava con 

una tristezza sconfinata, come di una felicità irre-

parabilmente perduta, quando don Mimì non la 

disprezzava, anzi aveva per lei una certa tolle-

ranza.
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Spesso le era venuto in mente di scrivergli un 

bigliettino. «Perché no?...» si era detto allora, 

«giacché non ho il coraggio di parlargli personal-

mente!...» Però un certo pudore intimo ne la trat-

teneva.

Ma un giorno, che s'era intesa molto triste e 

aveva pianto a lungo nella penombra della stan-

zetta di lui, mentre i padroni erano fuori, si deci-

se.

Tutta tremante, seduta nella stessa sedia a 

bracciuoli dove don Mimì era solito a studiare, 

singhiozzava ancora. Sul tavolo, dinanzi a lei, 

c'era un foglio di carta: ella intinse la penna. Ma 

la mano le tremava violentemente. «Che cosa 

devo dirgli?...» pensava, «Che cosa?...» Ella si 

lambiccava il cervello per ricercare delle espres-

sioni da commuoverlo, ma era inutile, non trova-

va nulla; con la testa in fiamme di tanto in tanto 
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tendeva l'orecchio, presa dalla paura che i suoi 

padroni rincasassero in quel momento. Poi trac-

ciò risolutamente d'un carattere che avrebbe vo-

luto fare bello, ma che riuscì irregolare e pieno di 

sgorbj: «Maria chiede perdono! Perdono! Perdo-

no!»

Con quale smania ella aspettò che don Mimì 

tornasse!

Che stretta al cuore come rincasò! E che ansia 

allorché lo vide entrare nel suo stanzino!

Ebbe il coraggio di spiarlo dalla porta rimasta 

socchiusa: egli per un pezzetto sfogliò un libro, 

poi si accorse del biglietto e lo prese. A Maria 

sembrò che il cuore le scoppiasse tanto le batte-

va: un momento le parve di vederlo sorridere, 

poi, con uno strazio infinito, vide che stracciava il 

biglietto in minutissimi pezzi, che andava gettan-

do poco a poco dalla finestra.
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Ah era finita!

Dopo questo fatto non osò più nemmeno guar-

darlo da lontano, dinanzi a lui le prendeva una 

commozione tale che doveva fare un grande 

sforzo per contenersi: si sentiva vergognosa, 

umiliata, ma nello stesso tempo aveva nell'anima 

un ardore che la struggeva.

Ah se avesse potuto buttarglisi ai piedi!... Se 

avesse avuto questo coraggio... Ma no, era una 

vile, cento volte vile!

Però ora i tempi erano cambiati, la padrona 

non le lasciava più la libertà di prima e le era 

sempre fra i piedi, sospettosa, accigliatissima, 

come se già presentisse qualche cosa. Non era 

più buona ed affettuosa come prima, si mostrava 

sgarbata, sgridandola ad ogni minuto, prendendo 

ogni pretesto per esternarle il suo malcontento, 

spesso per montare su tutte le furie.
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Maria ad ogni piccolo sgarbo, ad ogni lieve 

maltrattamento, o anche quando le parlavano 

con la voce irritata, si metteva a piangere: «Co-

me sono disgraziata!... Sempre disgraziata!...»

E avrebbe voluto che don Mimì la vedesse in 

quello stato perché almeno la compiangesse.

Egli, noncurante, adesso sembrava più allegro: 

si ritirava zufolando sin dalle scale una romanza 

della Carmen, e si chiudeva nella sua stanzetta a 

cantare e ricantare con insistenza ostinata:

È l'amore strano augello

Niun lo può addomesticar,

Sempre mostrasi rubello

Se gli piace ricusar

Maria ascoltava. E quella voce che turbamenti 

le metteva nel cuore! Forse lui ricordava qualche 

bella ed elegante signorina che amava, e perciò 

gli veniva la voglia di cantare, come a lei, 
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quand'egli l'aveva lodata perché sapeva legge-

re... Pensava forse alla Roccapalumbo!

Tutte le volte che in casa Majori, insieme alla 

madre, veniva questa signorina, ella la guardava 

con sentimento di profonda ammirazione mista 

ad invidia: le pareva diversa dalle altre e, presa 

da una malsana curiosità, non si stancava di os-

servarle i riccioli che capricciosamente le scende-

vano sulla fronte, gli occhioni sentimentali, la fac-

cia rosea e soave, il bel colore della veste, la sa-

piente abilità con la quale vi erano combinati i na-

stri e le trine.

E com'ella discorreva con don Mimì, ambidue 

allegri e chiassosi, Maria se ne stava a guardare 

dalla porta socchiusa, rodendosi d'invidia, sen-

tendosi cambiare l'ammirazione per quella ragaz-

za, in un sordo rancore.

Istintivamente correva allo specchio e veden-
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dosi tanto brutta, si sentiva irreparabilmente infe-

lice. Ritornava a spiarli più inquieta, più dispera-

ta; stava lì, quasi godendo della tortura che quei 

due le procuravano.

Com'erano belli, sembravano fatti l'uno per 

l'altra. Che bene si volevano! Chi sa quante cose 

dovevano dirsi!

Come intuiva e fantasticava tutte quelle dolcez-

ze che non sarebbero mai state per lei, la tene-

rezza e la malinconia le colmavano il cuore, e 

correva a rinchiudersi nella sua stanza per dare 

libero sfogo alle lacrime: «Povera me!... Povera 

me!...» si ripeteva.

Però un giorno la Majori ascoltando, un lungo 

discorso della Roccapalumbo, sorprese attraver-

so il vano che la porta socchiusa lasciava, quel 

viso terreo ed ansioso... La chiamò irritatissima, 

fremente di rabbia:
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— Maria! Maria!

Ella comparve, tutta tremante, senza osare di 

guardarla, con gli occhi appuntati sul pavimento, 

come una colpevole.

— Che facevi dietro quella porta?

— Nulla – balbettò lei quasi piangente.

— Vattene!

Ma decise di mandarla via. Non ne poteva più 

di quella cialtrona, da un pezzo ella ne aveva os-

servato l'armeggio. Voleva sedurle il figlio con 

quella faccia!...

Ne rideva in cuor suo; finora l'avea tollerata 

perché era difficile poter trovare una persona di 

servizio tanto laboriosa e soprattutto fedele: ma 

adesso non ne poteva proprio più!

* * *

— Fa il tuo fagotto e vattene subito...— le disse 
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come se n'andarono i Roccapalumbo.

Maria alzando la testa, avea fatto un cenno con 

la mano, come per parlare, ma la padrona scos-

se il capo ostinata, ripetendo:

— Subito, subito, e senza repliche.

Allora ella aveva chinato il capo ripetute volte in 

segno d'ubbidienza, rassegnata: poi era corsa 

nella sua stanza.

Che tormento! Che tormento! Dunque la signo-

ra si era accorta del suo inconsiderato agire: sa-

peva tutto ed ora la scacciava!...

Mentre se ne stava accasciata dal dolore, se-

duta sul lettuccio, quasi smarrendo la coscienza 

della situazione, le veniva come l'altra volta, 

quando lui l'aveva insultata, l'idea di avvelenarsi.

Sarebbe stata l'unica soluzione per quella vita 

impossibile e che non voleva continuare. L'avreb-

bero trovata là, sul quel letto, col viso ancore im-
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piastricciato di lacrime ed orrendo. Lui avrebbe 

detto: Poveretta! ella s'è avvelenata per me...

Ah se avesse avuto dell'arsenico!

Poi pensò che poteva sciogliere nell'acqua il fo-

sforo dei fiammiferi e berlo. Si alzò, corse in cuci-

na, ma giusto quel giorno i fiammiferi erano ter-

minati: con rammarico ella gettò via lo scatolo 

vuoto. Tornò vacillante nella sua stanza.

Non le restava che buttarsi dalla finestra... ma 

respinse subito quell'idea: voleva che lui la tro-

vasse morta là, nella sua casa.

Dio! Dio! Come perdeva la testa...

Le parea di sognare e si domandava s'era vero 

quello che avveniva. Sì, sì... era vero!... Ella non 

l'avrebbe visto più il suo padroncino, il suo Mimì, 

per sempre, per sempre... Non avea mai creduto 

di amarlo così... Quanto l'amava!... Più della Roc-

capalumbo... più di tutti... di tutti!...

98



— Maria! Maria! Ancora non ti spicci?!...

La padrona la chiamava di dietro l'uscio, bus-

sando.

— Vengo! Vengo!

Ed ella ora, mentre avvolgeva accuratamente 

in un fazzoletto tante cosettine appartenute a lui, 

e che aveva raccolto furtivamente – delle cravat-

te vecchie, un fazzoletto stracciato, una boccetti-

na d'acqua d'odore, vuota, diversi fogli pieni a 

zeppo di numeri – pensava che se ne sarebbe 

tornata a Bagheria, tra la tristezza e la miseria 

della sua casa, fra lo scherno di tutti: delle ami-

che, dei fratelli, dei suoi genitori, che pure erano 

stati essi a gettarla in questo mondo di guai! E i 

monelli inseguendola per via, le avrebbero grida-

to dietro, come una volta: La brutta! La brutta!

Ad un tratto l'invase il desiderio vivo, impazien-

te di rivedere prima di andarsene, la stanzetta di 
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don Mimì, quella stanzetta che con tanto amore 

la mattina avea rassettato, dove avea pianto, e 

s'era trattenuta tante volte in preda a una dolce 

beatitudine, dove avea implorato il perdono di lui. 

Ora la mattina non avrebbe più il pensiero di ras-

settare quella cameretta, non più! Non più!

— Maria ancora?...

Ella uscì, la padrona era là, dietro la porta, 

l'accompagnava all'uscio.

Ah! Nemmeno poter vedere un'ultima volta 

quel lettuccio bianco e nitido!... Nemmeno que-

sto!... E lui dov'era?... Uscito forse?... O di là, a 

vederla andare?

— Tieni... È l'importo della quindicina di questo 

mese.

Prese il denaro e se lo mise in tasca.

— Bacio le mani a vossignoria.

Ah! Il rumore dell'uscio che si chiudeva con fra-
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casso dietro di lei!...

Scendendo le scale si sentiva soffocare. Avreb-

be voluto piangere, ma aveva gli occhi asciutti 

ora, la bocca arida. Siccome vacillava si teneva 

all'appoggiatojo per non cadere.

Che strazio! Che strazio infinito! Ed era finita 

così... per sempre...

— Addio, Mimì! Non ti rivedrà più... Maria – an-

dava farneticando piano, convulsa, con una spe-

cie di cantilena, scuotendo spasmodicamente la 

testa, soffermandosi di tanto in tanto. – No! 

Non... ti... ve...drà più Maria! Non ti vedrà... più...
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IACOPO MARADDISI

I.

Iacopo Maraddisi, ritornato da Napoli ov'era 

stato a fare il soldato, indossò gli abiti di contadi-

no a malincuore. Vero è che si suol dire meglio 

porco che soldato, ma, cambiare la divisa da ber-

sagliere dai bottoni luccicanti, la daga, il cappello 

colla bella piuma, che quando le ragazze lo vede-

vano si voltavano per guardarlo, con quegli abiti 

rattoppati, pieni di macchie, era troppo! Egli 

avrebbe voluto andare vestito come tutti quei ga-

lantuomini che salivano e scendevano dal Muni-

cipio, o che se ne stavano al casino col bastone 
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in mezzo alle gambe e il cappello all'indietro, 

ciaramellando, fumando, leggendo i giornali. In-

vece il suo casino era da don Serafino il barbiere, 

dove la sera e la domenica, la passava raccon-

tando le meraviglie di Napoli, mentre tutti gli face-

vano cerchio ascoltando a bocca aperta:

— Non ve ne potete formare un'idea... che fra-

stuono!... Che chiasso!... Già le donne per le 

strade, tutte coi cappelli, le cameriere più belle 

delle padrone che non si sa chi guardare... per la 

Madonna!... Nei caffè si suona, si balla, si canta 

tutta la notte, e vi servono... sapete chi?... Delle 

belle ragazze con le braccia mezzo nude e con 

tanto di petto...

Iacopo continuava così accalorandosi, entusia-

smandosi sempre più, colla bocca piena di saliva, 

sputacchiando, fermandosi di tanto in tanto per 

riaccendere il sigaro che gli si spegneva ad ogni 
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momento fra le dita – e poi finiva con un elogio 

per le donne di là: tutte belle, niuna eccettuata. 

Perciò giunto al paese, gli era passata la voglia di 

sposare: nessuna era degna di stringergli la ma-

no. Qualche meriggio che non c'era da far nulla 

in campagna, egli si metteva nella piazza, con le 

mani nelle tasche de' calzoni ed il sigaro in boc-

ca, guardando con un risolino di commiserazione 

le donne e con un senso d'invidia i galantuomini 

che entravano ed uscivano per la porta del Muni-

cipio: egli ne ammirava il cappello di feltro accia-

jo, la cravatta rossa a farfalla, il panciotto bianco. 

Però la domenica era un'altra cosa: la domenica 

egli si sentiva pari ai migliori del paese, vestito 

con gli abiti nuovi fiammanti, con una bella cate-

na che sembrava d'oro, il garofano rosso 

all'occhiello, il cappello a cencio messo a sghem-

bo, e la canna d'India che portava a bilancia. Al-
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lora subito che si vestiva, andava da don Serafi-

no, si faceva radere la barba, incerottare le punte 

de' baffettini e pettinare con accuratezza i capelli, 

che venivano a scendergli sulla fronte, luccicanti 

a mo' di farfalle.

Uscendo dal salone camminava col petto in 

fuori, il bastone nella destra, il braccio sinistro 

penzoloni, superbo, schivando gli amici che in-

contrava, senza salutare nessuno, tranne i pezzi 

grossi del paese e la moglie del maresciallo dei 

carabinieri o del pretore, ch'egli conosceva appe-

na di vista: «Signora, servo suo!» E allora soltan-

to si levava il cappello, cosa che da una parte 

avrebbe voluto evitare perché non gli sembrava 

mai d'averlo messo a posto.

Se passava dal casino di compagnia non vi 

guardava nemmeno, ed affettava l'andatura, per-

ché voleva farsi ammirare e mostrare a quei ga-
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lantuomini che poco si curava di loro. La superbia 

ce l'aveva anche lui.

Per questo in chiesa egli non si metteva insie-

me cogli altri uomini, dinanzi la porta, invece si 

dirigeva verso l'altar maggiore, con le scarpe che 

gli cigolavano sui mattoni, e andava a sedersi 

nelle prime file, in mezzo alle donne, tanto che gli 

avevano appiccicato: Signorino superbo senza 

quattrini.

— Già!... Si sciupava i vestiti a stare in mezzo 

ai contadini. Come se tutto il paese non sapesse 

che a casa sua spesso non avea nemmeno un 

piatto di patate per isfamarsi!

In fondo alla chiesa, fra gli uomini, alcuni in ma-

niche di camicia, altri senza panciotto, continuava 

così il cicaleccio, intanto che le donne finivano il 

rosario. Poi cominciava la litania e donna Maria 

ch'era stata tanto tempo nel monastero, recitava 
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con la vocetta stridula e cadenzata: «Kyrie eley-

son. Christeleyson...» e tutte rispondevano: «Ora 

pro nobis. Ora pro nobis...» un borbottio monoto-

no, confuso, che si perdeva per le navate.

Il parroco passava e spassava per il mezzo 

della chiesa ammonendo anche col bastone, 

qualche ragazzo che non stava composto, facen-

do uscire qualche donna a cui il bambino lattante 

strillava, rifiutando le mammelle: «Ma che crede-

vano d'andare in piazza con quei bambocci... non 

lo sapevano che quella era la casa di Dio?» 

«...Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere 

nobis.» La litania finiva.

Un'ave Maria al Padre gridava in fondo una 

vecchia, quasi sempre la stessa, curva sulla se-

dia, imbacuccata nello scialle: un paternostro a 

S. Giuseppe, un altro a S. Paolino per la buona 

annata, un'ave a Maria Santissima per un povero 
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vecchio moribondo, un'altra ave a Maria Immaco-

lata. Incominciava la messa; però in fondo gli uo-

mini, come al solito, scherzavano quasi fossero 

davvero in piazza: nel silenzio interrotto dal bar-

bottare del prete, da qualche colpo di tosse e da 

qualche starnuto, di tanto in tanto si udivano delle 

risa contenute.

Il parroco guardava masticando, battendo forte 

il bastone sul pavimento, facendo gli occhiacci, e 

subito tutti si mostravano raccolti.

Iacopo ascoltava la messa in mezzo alle don-

ne, col viso serio, aggiustandosi ad ogni momen-

to il colletto, assicurandosi se la cravatta fosse a 

posto: e quando il prete alzava l'ostia, e tutti 

s'inginocchiavano battendosi il petto, mormoran-

do: «Mea culpa, mea culpa», egli invece restava 

all'impiedi, con la testa china, come il pretore o il 

delegato. Rosalia, la figlia di don Serafino il bar-
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biere, ch'era la ragazza più spiritosa del paese, 

non lo poteva soffrire e l'additava alla sorella.

— Guarda quel lampione che mi leva la pro-

spettiva.

— Ah! Ah!... – rispondeva la sorella inginoc-

chiata, e per nascondere il proprio ridere chinava 

il capo, celando il viso tra le mani. – Il signorino 

superbo senza quattrini...

Il signorino superbo senza quattrini però, quan-

do usciva di chiesa e si fermava nella piazza, pa-

reva proprio un signore, con quel saluto che face-

va alle autorità del paese, il bastone sempre a bi-

lancia, il sigaro all'angolo della bocca; e se qual-

cuno degli amici l'avvicinava egli parlava italiano, 

sempre di Napoli, col gesto largo.

— No, non se ne potevano formare un'idea, al-

tro che il loro paese e tutti i paesi della Sicilia 

messi insieme!...
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Le cameriere poi più belle delle padrone, che 

non si sapeva chi guardare, e nei caffè vi servo-

no nientemeno che delle ragazze con delle brac-

cia mezzo nude e tanto di petto... per la Madon-

na!...

Oramai ci avea fatto il callo, e raccontava quel-

le meraviglie sempre ad un modo. Però se qual-

che amico gli si metteva a braccetto e lo pregava: 

«Iacopo, un bicchierino solo devi accettarmelo», 

egli non diceva di no, non accettare era inimici-

zia, ma voleva andare dalla tabaccaja, donna Ro-

solina, che insieme ai liquori vendeva anche il vi-

no: era un locale pulito e decente:

— Alla salute tua...

— Per la Madonna!... Alla salute delle donne di 

Napoli che non vedrò più.

Era il brindisi favorito di Iacopo Maraddisi, che 

beveva curvo, attento a non macchiarsi il vestito 
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nuovo.

Quel vestito però zia Rosa, la madre di Iacopo, 

lo pagava a due lire al mese, e uscire quelle stes-

se due lire era un sacrifizio: suo marito da quattro 

mesi era gettato in un fondo di letto, tossiva e si 

lamentava senza un momento di tregua: quattro 

mesi senza lavorare, ch'era venuto il medico, 

due, tre volte la settimana; e intanto le medicine 

ci volevano, il malato non poteva, come lei, man-

giare la minestra. E dovere mantenersi e pensare 

a tutto l'occorrente col miserabile guadagno della 

sua botteguccia!...

Poi le poche persone che venivano a comprare 

volevano le cose a credito. Come se don Tino 

non volesse pagati in contanti l'olio e il carbone 

ch'essa ogni mese andava a prendere all'ingros-

so... Meno male ora che suo figlio era ritornato in 

casa, meno male, altrimenti avrebbero finito col 
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morire di fame lei e suo marito.

* * *

Iacopo la mattina si metteva la zappa in ispalle 

e s'avviava per la campagna.

Attraversava le strade male acciottolate, piene 

di fossi e di pozzanghere, guardando distratta-

mente le galline che andavano beccando quà e 

là, i porci che zaccheravano, alcuni grugnendo, 

altri ad uno, a due, a tre, che andavano fiutando 

nelle immondizie, e dinanzi alle porte, per lo più a 

quell'ora socchiuse, legato a un carro con le aste 

per terra qualche mulo od asino.

Egli pensava col cuore grosso a suo padre, che 

pareva morisse da un momento all'altro, con quei 

colpi violenti di tosse, e quello che più l'attristava, 

quello che gli metteva una spina nel cuore, era il 

non potere comprare al povero vecchio la carne 
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per il brodo ogni giorno, tanto che quasi sempre 

era costretto a mangiare la minestra con loro: po-

che cucchiajate, che finiva col rovesciare, non 

potendole mantenere nello stomaco.

Ma come usciva nell'aperta campagna si disto-

glieva da questi pensieri: le grandi distese di vi-

gneti ricchi di pampini e d'uva si stendevano a 

perdita di vista, ed egli rifletteva che il lavoro non 

gli sarebbe mancato: «Voleva avere il cuore 

grande, bastava che non gli mancasse la salute e 

poi a tutto avrebbe posto riparo.» Così in fila cogli 

altri zappava la sua filiera e scagliando vigorosa-

mente la zappa sulla terra, faceva dei solchi pro-

fondi: ci metteva impegno, perché voleva mo-

strare ai suoi compagni che non era buono sol-

tanto a fare il signorino la domenica in piazza, e 

che dopo quattro anni di soldato, il mestiere non 

se l'era dimenticato.
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Tutt'altro: egli, occorrendo, si metteva a parlare 

col fattore, del come s'insolforavano le vigne, del 

come si piantavano le patate, allo stesso modo 

come raccontava le meraviglie di Napoli.

Per questo qualcuno gli aveva pure appiccica-

to: «Mezzo campagnuolo e mezzo signorino» e 

Iacopo andava superbo di ciò, perché quel so-

prannome gli faceva onore.

Nell'ora di colezione, mentre i contadini stava-

no sdrajati alla fattoria mangiando, egli faceva le 

spese della conversazione:

— Un uomo deve saper far tutto, altrimenti non 

è un uomo... mi spiego: occorrendo deve saper 

salutare una signora, sostenere una conversazio-

ne con un galantuomo; quando non lavora deve 

andare vestito come si deve, pure intendendosi 

di cose campestri, per la Madonna, non si 

dev'essere soltanto buoni a zappare!...
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E come il tempo passava lì, all'ombra, col fia-

sco del vino accanto, e il fattore ordinava di ritor-

nare al lavoro, gli uomini ricominciavano a zap-

pare, sotto il sole cocente di mezzogiorno: suda-

vano, le camicie si appiccicavano alle spalle, 

mentre i colpi di zappa si sentivano nella campa-

gna verde, spesso accompagnati da un ansare 

secco.

Verso sera i contadini ritornavano in comitiva 

nel paese, ciarlando e divertendosi la via non si 

sentiva, e Iacopo in mezzo a loro cantava a voce 

alta la sua canzone prediletta:

La luna nova ncopp'a lu mare

stenne na fascia d'argiento fino

dinta la varca lu marenare

quase s'addorme c'à rezza nzino...

nun dormì, scètete, oie marenà,

votta sta rezza penza a vucà!...
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Egli socchiudeva gli occhi nei punti più patetici 

facendo un risolino che ne metteva in mostra i 

denti bianchi, un gesto vago... Si metteva negli 

acuti la mano a un angolo della bocca, fingeva di 

suonare il mandolino con le mani, e ne imitava il 

suono colla voce prima di cominciare un'altra 

strofa: Tiritì tin tin tin... Tiritì tin tin tin... un incalza-

mento di note dapprima forti, poi piane, poi più 

piane ancora, che egli accompagnava con la te-

sta. E continuava:

Dorme e suspira stu marenare

se ne sta sunnanno la nnammurata

Bravo!... Bravissimo!... Bravo compare...

Ed era un ridere, un battere di mani. E quando 

aveva finito tutti volevano la replica.

— Di nuovo... Benissimo!... Di nuovo!...

Arrivavano al paese che era già bujo; però Ia-

116



copo rincasando, perdeva tutto il buon umore. La 

vista di suo padre sul letto, col viso scarno incar-

tapecorito, proprio pelle ed ossa, e il fazzoletto 

rosso annodato dietro il capo, gli faceva male; e 

come il pover'uomo tossiva, quella tosse egli se 

la sentiva ripercuotere nel petto. La stessa stan-

za affumicata, rischiarata da una candela ad olio 

che diffondeva una luce tremola, facendo rimane-

re al bujo gli angoli; il mobilio vecchio pieno di ra-

gnatele, i santi appiccicati al muro colla midolla di 

pane, tutta la mercanzia: scope, bastoni per gra-

nate in un angolo, spago, bambagia, olio in una 

bottiglina, pezzi di carbone appesi al muro – gli 

davano una sensazione di malessere.

Di tanto in tanto entrava qualche ragazzetto: 

«Due centesimi di zucchero e una caramella». Il 

monellino, ricevuta la mercanzia, se n'andava 

saltellando, fischiando: veniva poi donna Rosoli-
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na, sempre alla stessa ora, col lume in mano, per 

farvi mettere un soldo di petrolio; poi donna Car-

mela, la vicina di accanto, a comprare la pasta 

che voleva sempre a credito. Zia Rosa non la po-

teva soffrire, e le diceva di no senz'altro:

— Mi dispiace, ma don Tino non me la dà la 

robba a credito, invece la vuole pagata lì per lì, in 

contanti.

Iacopo, taciturno, si soleva mettere innanzi 

all'uscio a guardare fuori, mentre la minestra cuo-

ceva. Nel bujo della via, allo svolto, ammiccava 

un fanale a petrolio; e intanto qualche contadino 

in ritardo ritornava dalla campagna sull'asinello: 

si sentivano le zampate dell'animale sull'acciotto-

lato. Poi come zia Rosa versava la minestra sul 

piatto grande, si mettevano a mangiare.

Scambiavano pochissime parole:

— Resta contento di te padrone Cola?
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— Sì...

— Quanto avrai da lavorare ancora nella sua 

vigna?

— Tre giorni.

— La raccolta quest'anno sarà abbondante?

— Così pare.

Di tanto in tanto zio Brasi tossiva violentemen-

te, sporgendosi dal letto, espettorando; qualcuno 

entrava per comprare, e zia Rosa s'alzava, servi-

va l'avventore e ritornava a mangiare con la testa 

china sul piatto.

Finito il desinare sedevano un poco davanti 

all'uscio, Iacopo accendeva la pipa, donna Car-

mela avvicinava la sua sedia ed attaccava con-

versazione: sempre la medesima storia: suo figlio 

che non aveva più testa a lavorare innamorato 

cotto com'era di Rosalia, la figlia di don Serafino.

Qualche volta diceva all'orecchio di zia Rosa: 
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«Vostro figlio ancora non pensa ad accasarsi?» E 

quest'ultima rispondeva: «No... meglio così... E 

poi ha due poveri vecchi sulle spalle».

Quando quella chiacchierata finiva, e donna 

Rosa entrava per andare a letto, siccome era 

d'estate, Iacopo preparava il suo giaciglio sulla 

via, così dormiva all'aria aperta. Benché stanco 

del lavoro di una intiera giornata, pure aveva il 

sonno leggiero: di tanto in tanto, come udiva tos-

sire suo padre tendeva l'orecchio, e quella tosse 

se la sentiva ripercuotere nel petto.

II.

Tutto il paese in subuglio:

Il partito degli operai che voleva predominare 

su quello dei campagnuoli e viceversa. La qui-

stione sapete perché? Per il potere. Tutti voleva-
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no governare e facevano a gara a chi dovesse 

succhiare di più il sangue alla povera gente.

Ora mettevano le sopra-tasse, cioè un tanto 

all'anno ad ognuno, più o meno, secondo la terra 

che possedeva, per mantenere quegli altri man-

giapani dei campieri, buoni a rubare o a fare ru-

bare l'uva, invece di guardarla com'era loro dove-

re: Quasicché un cristiano non fosse buono a cu-

stodire la sua proprietà e avesse per forza biso-

gno dei campieri.

Iacopo Maraddisi ci perdeva il suo latino, e ora 

dal barbiere invece di discorrere delle meraviglie 

di Napoli, s'intratteneva degli affari del Municipio, 

parlando sempre col gesto largo, colla voce forte, 

convincente: don Serafino l'ammirava: «Se aves-

se studiato quello lì!...»

Iacopo continuava:

— Ma se proprio ne vogliono la pelle... Ora di-
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temi come si fa a campare con due lire e mezzo, 

quando si guadagnano, dovendo pagare tasse, 

sopra-tasse!... Come si fa a campare?!... Almeno 

nelle città, a Palermo, a Napoli, gli operai han fat-

to un poco di baccano e ottenuto l'aumento del 

salario... E questo ci vuole in paese, colle buone 

non si ottiene nulla, questo ci vuole, rompere tutti 

i vetri del Municipio, minacciare il sindaco, fare 

del chiasso in piazza, azzuffarsi occorrendo coi 

campieri, colle guardie, colla truppa...

Bisogna essere risoluti, specialmente chi ha il 

bisogno... I galantuomini di questi tempi non sono 

più galantuomini, hanno i denari e altamente se 

ne impipano se la povera gente muore di fame... 

Invece di imporre agli altri proprietari di aumen-

tare il salario ai lavoranti, non pensano che a 

starsene al casino a fumare e a leggere i giorna-

li... Al casino però saprei starci anch'io, a leggere 
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il giornale... meglio forse di qualche altro.

Così Iacopo continuava per una buona parte 

del giorno, ora che la vendemmia era terminata; 

ogni tanto s'interrompeva per fare una partita di 

tresette con qualche amico, quando aveva i soldi, 

o per caricare la pipa quando avea dei mozzico-

ni.

Lui non apparteneva a nessun partito, né a 

quello dei contadini, né a quello degli operai, vo-

leva che ci fosse da lavorare e poi del resto non 

gliene importava nulla: gli piaceva essere libero, 

non voleva impicci.

A poco a poco, ora che aveva sempre fisso din-

nanzi suo padre, col viso incartapecorito, che 

sporgendosi dal letto tossiva rovesciando 

quell'una o quelle due cucchiajate di minestra, in-

gojate per forza, gli passava la boria.

Il vestito della domenica si era già sciupato, il 
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nastro del cappello a cencio era sudicio di sudo-

re, le scarpe divenute vecchie, non cigolavano 

più!

Egli la domenica in chiesa, non si metteva co-

me prima vicino l'altare maggiore, ma in fondo in-

sieme agli altri uomini, e quando il rosario termi-

nava, recitava un paternostro a S. Giusto perché 

suo padre migliorasse e perché il lavoro non 

avesse a mancargli ancora.

Giorni addietro era stato da don Filippo per 

sentire se v'era da lavorare. Questi gliel'avea 

spiattellato: – Gli dispiaceva... ma quelli col don 

di quei tempi erano più poveri dei lavoranti, sic-

ché lui alla vigna mandava i suoi figli e non aveva 

bisogno di nessuno.

Manco male che giorni dopo il barone Mendola 

l'avea mandato a chiamare: gli fece tre giorni di 

zappatura e poi di nuovo senza lavoro.
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Ma con tutti i suoi guai, lì in piazza, faceva 

sempre la sua figura: gli abiti, benché sciupati, li 

sapea portare, e le ragazze che uscivano dalla 

chiesa gli passavano dinanzi guardandolo sottec-

chi, mentr'egli parlava italiano, ripetendo di tanto 

in tanto: per la Madonna!...

Però non aveva più la superbia di prima: se 

passava dal casino di compagnia non affettava 

più l'andatura, se incontrava il delegato o il preto-

re non aveva più la smania di salutarli:

«Tutti di un modo erano, tutti che volevano suc-

chiare il sangue ai poverelli».

Il cappello lo portava sempre a sghembo e i ca-

pelli gli scendevano sempre sulla fronte in forma 

di farfalla, neri, compatti, luccicanti, ch'erano una 

bellezza: e le ragazze per questo lo guardavano. 

Lui ci si divertiva, e le ingannava tanto per pas-

sare il tempo. Così, aveva detto a Marietta, la fi-

125



glia della tabaccaja, che le voleva bene, la stessa 

dichiarazione aveva fatta a Nina, la figlia del cal-

zolajo che abitava di rimpetto a lui; però una sera 

dal barbiere, come volle corteggiare Rosalia, di-

cendole: «Voi avete due occhi ladri che mi fanno 

perdere la testa!...» quest'ultima, che non se la 

faceva fare da nessuno, l'aveva guardato col suo 

solito sorriso canzonatorio: «Anche con me, che 

la so più lunga di voi?» – e mettendosi a ridere 

forte l'aveva piantato lì, ch'era stata una vera 

mortificazione per Iacopo.

Davvero lui non ci pensava ad ammogliarsi, 

avea tanti dei suoi guai! Un padre ed una madre 

da campare, che gli si spezzava il cuore a vederli 

soffrire, poveri vecchi!... Per questo cercava lavo-

ro, ma inutilmente. Per darsi coraggio ripeteva a 

sé stesso: «Voglio avere il cuore grande... purché 

abbia la salute... Voglio avere il cuore grande!...» 

126



Però quando rincasava e non trovava per isfa-

marsi che un pezzo di pane duro e una cipolla, 

suo padre che si lamentava senza tregua, e non 

gli si potevano fare nemmeno due cucchiajate di 

brodo, sua madre col viso angosciato che parla-

va di levar bottega, ora che tutti volevano la roba 

a credito – montava sulle furie: «Sangue di Giuda 

a che gli serviva la salute, senza lavoro?»

Allora tornava al salone più arrabbiato che mai 

contro il governo, contro il sindaco, contro tutti:

— Si deve fare la rivoluzione... la rivoluzione ci 

vuole... Incendiare il Municipio insieme a tutti 

quelli che vanno contro i poverelli... Si domanda 

una cosa giusta, santa, non si vuole il denaro al-

trui, né mangiare il pane a tradimento... si vuole 

lavorare... Le braccia le ho sode, non ho paura 

del lavoro io, e la zappa la so maneggiare come 

so leggere e scrivere... Ci resisto a zappare tutto 
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il giorno, sotto il sole cocente... Invece son co-

stretto a starmene in piazza, come i fannulloni, 

come le persone che vivono alle spalle altrui... E 

intanto, due poveri vecchi mi languiscono di fame 

in casa!... È questa la giustizia?... Ah! È questa la 

giustizia!!

Iacopo si esasperava, perdeva la pazienza.

A poco a poco, lo prendeva una grande op-

pressione, e un pensiero terribile gli veniva spes-

so alla mente: «Se un giorno suo padre e sua 

madre non avessero nemmeno quel medesimo 

tozzo di pane per isfamarsi!...» Egli trasaliva 

mentre un sudore freddo gli bagnava la fronte, 

inutilmente scuoteva la testa, invano cercava di-

strarsi: la tragica visione di suo padre moribondo, 

mancante del necessario, gli si affacciava insi-

stentemente: una cosa terribile, come un'osses-

sione che gli empiva il cuore di una pietà sconfi-
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nata, tanto che gli s'inumidivano gli occhi e mor-

morava: «Poveretti! Chi sa a quale miseranda fi-

ne sono destinati...»

Ora non andava più in piazza nemmeno per 

fare una fumatina, se ne stava invece tutto il gior-

no in casa, e per distrarsi aggiustava le cornici 

dei quadri rovinati dal tempo, le sedie sconquas-

sate; occorrendo ajutava la mamma a mondare i 

cavolfiori, a scopare, a rassettare la casa, e ac-

cendeva anche il fuoco, stava attento quando la 

pentola levava il bollore, proprio come una buona 

massaja.

Qualche volta, quando non aveva da fare, si 

metteva dinanzi alla porta a meditare i casi suoi. 

Gli amici che passavano, alcuni entravano un 

momentino, altri si fermavano per domandargli 

della salute del padre. Iacopo rispondeva con un 

cenno vago della testa, come per dire ch'era fini-
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ta oramai. Egli non si faceva illusione e aspettava 

con angoscia terribile quella morte, giorno per 

giorno: un'idea lo confortava in parte: quel vec-

chio morendo avrebbe cessato di soffrire, pove-

retto!

La domenica passavano per la via le donne 

che andavano alla messa, con gli sciallini sulle 

spalle e il fazzoletto di seta a colori sul capo. Ia-

copo dinanzi la porta le vedeva sfilare.

— Vi saluto zia Battista.

— Mi benedica zia Francesca.

— Come sta vostro padre?

— Continua.

— Sia fatta la volontà del Signore.

Passavano impettiti negli abiti di festa gli anti-

chi amici con i quali tante volte era andato a bere 

un bicchierino da donna Rosolina, coi quali tante 

volte s'era intrattenuto in piazza a sparlare delle 
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donne e a raccontare la sua vita di Napoli. Ora 

che lo sapevano in bisogno lo salutavano appena 

con un cenno della testa, alcuni senza fermarsi, 

paurosi forse che domandasse loro qualche ba-

jocco: così va il mondo, chi non ha denari perde 

gli amici. Egli nel suo abito della domenica, tutto 

rattoppato, divenuto impresentabile, si sentiva 

umiliato al veder passare i suoi compagni con gli 

abiti nuovi. E come diveniva più mesto, i ricordi 

della vita allegra che menava a Napoli gli affluiva-

no tutti ad un tratto nel cuore.

Com'era allegro allora! Quanto si divertiva! Che 

vita spensierata!

Gli sfilavano per la mente i visi gioviali dei suoi 

compagni d'armi, il chiasso che facevano nei ca-

meroni, i pranzettini che di tanto in tanto, quando 

i genitori mandavano loro dei soldi, organizzava-

no nella trattoria dell'Amore. Quanto si divertiva!
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E mentre ricordava quel passato, per la strada 

passava il venditore di calia e carrubbe, al cui vo-

ciare univasi il cicaleccio delle donne davanti agli 

usci, le grida allegre dei ragazzi che giocavano; e 

quella via fangosa ingombra di carretti, porci, ca-

ni, gli ricordava le strade di Napoli lunghe e lar-

ghe, costeggiate da magnifici palazzi. Ah! Era 

meglio che ci fosse restato in quel paese così 

bello e ricco di commercio! Chi lo sa? Avrebbe 

potuto fare fortuna. Ne conosceva tanti che fuori 

si erano arricchiti!... E poi, quando avrebbe rag-

granellato una buona sommetta, sarebbe ritorna-

to al paese a spassarsela da signore come zio 

Masi, che prestava denari su pegni e comandava 

a bacchetta i suoi uomini: uno che prima era più 

povero di lui e lo conoscevano lacero ed affama-

to.

Ora, quando si umiliava, dopo aver lottato a 
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lungo col suo orgoglio, gli portava l'ultimi oggetti 

che rimanevano in casa, i più necessari, i lenzuo-

li, le vesti di sua madre, la casseruola di rame – 

di ricambio zio Masi gli contava quei pochi soldi 

sul tavolo, scuotendo le spalle, come per dire che 

dava di soverchio, ed era un'opera di carità che 

faceva.

L'usurajo!...

Così va il mondo, ognuno nasce con la sua 

stella, buona o cattiva, lui era nato disgraziato, 

colla cattiva stella.

E ricordava quando a Napoli si ritirava di notte 

al quartiere insieme ai compagni chiassosi, i canti 

allegri e il baccano che si udiva passando dai 

caffè e, in certe strade silenziose, delle canzoni 

lontane accompagnate dal mandolino, forse can-

tate da gente innamorata alle loro belle, da gente 

allegra e spensierata che andava in quelle notti 
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placide e stellate per il mondo, divertendosi...

Come la malinconia gl'inondava sempre più 

l'anima si metteva a ripetere sommesso e insi-

stentemente:

«Dorme e suspira stu marenare

se sta sunnannu la 'nnamurata...»

Uno strascichio di note che gl'inumidivano gli 

occhi e finivano con un sospiro. I giorni passava-

no tristi, tristi. Poi quando in una casa comincia la 

disgrazia, Dio ne liberi, continua che non finisce 

più! Zio Brasi deperiva sensibilmente, ed egli si 

struggeva di pietà a vederlo supplicante tra uno 

spettoramento e un colpo di tosse, ripetere con 

accento doloroso:

— Gesù, Giuseppe, Maria, ajutatemi voi! Gesù, 

ajutatemi voi!

Quel povero vecchio, tanto sofferente, strazia-

134



va Iacopo, quando veniva il dottore – un minuto, 

all'impiedi dinanzi la porta, senza nemmeno ta-

stare il polso all'ammalato – gli diceva:

— Ma dunque non c'è rimedio?!... Non c'è ri-

medio?!...

Il dottore se ne andava alzando le spalle, per-

ché a lui importava poco se un cristiano andasse 

all'altro mondo, e lo lasciava lì, addolorato, con 

una lacrima che gli luccicava negli occhi mesti.

E anche la merceria andava di male in peggio, 

adesso che uno da Palermo aveva messo botte-

ga là vicino e faceva la concorrenza. Poi c'erano 

delle persone le quali avevano dei debiti che an-

cora dopo uno, due mesi, indugiavano a saldare. 

Una porcheria da non credersi, al vedere don Titì, 

una persona intesa nel paese, che si faceva ti-

rare tanto a dare i pochi quattrini che doveva e 

che poi finì col non comprare più le merci da don-
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na Rosa; così succede: chi fa credito perde il de-

naro e i clienti.

La povera donna n'era indignata, e come non 

aveva di che comprare lo zucchero, il caffè e tut-

to il resto, finì col non volerne sentire più di mer-

ceria. D'altronde le dava sì pochi centesimi di 

guadagno, che non ne valeva la pena... «Doveva 

pensare ad assistere al malato» diceva ai vicini. 

Intimamente però ne aveva una grande pena: era 

sin dall'età di nove anni che vendeva in quella 

bottega!

III

Come il dopopranzo passò il medico, col basto-

ne sotto l'ascella e lo stuzzicadenti in bocca, Ia-

copo lo chiamò:

— Dottore, dottore...
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Questi s'avvicinò all'uscio e vedendo l'ammala-

to che non tossiva in quel momento, col viso ter-

reo e lo sguardo smorto, alzò le spalle con una 

cert'aria di malaugurio, e se ne andò senza dire 

nulla.

A zia Rosa, che stava versando dell'olio nella 

minestra fumante sul focolare, tutto ad un tratto 

scivolò dalle mani la bottiglia: «Disgrazia!» pia-

gnucolava la poveretta al vedere i cocci di vetro 

sparpagliati per terra e l'olio che si spandeva in 

rigagnoletti «disgrazia!» Iacopo col viso pallido se 

ne stava muto e tetro, annientato.

Lo sapeva: quando cade dell'olio qualche sini-

stro deve accadere, è cosa immancabile; certo 

quello era l'annunzio della morte di suo padre, 

egli n'era avvertito da quell'accidente strano e fa-

tale.

Come si faceva sera l'invadeva sempre più una 
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grande desolazione, e pensava scoraggiato alla 

notte che andava facendosi.

Donna Carmela, la vicina d'accanto, prima 

d'andare a letto entrò un momento per doman-

dare come stesse l'ammalato. Iacopo alzò le 

spalle, e si ricordò del dottore il quale aveva pure 

alzato le spalle, come per dire che il povero pa-

dre suo era spacciato.

Madre e figlio non dissero nulla dell'olio ch'era 

caduto, solamente Iacopo allorché la vide licen-

ziarsi sulla porta, avrebbe voluto pregare di re-

stare con loro, perché aveva quasi la certezza 

che la disgrazia sarebbe avvenuta quella notte 

stessa. Però gliene mancò il coraggio, e prima di 

chiudere la porta guardò un momento fuori la not-

te buja e piovigginosa. Che tristezza, che tristez-

za amara e sconfinata!

E suo padre ora, ad intervalli, emetteva un la-
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mento fievolissimo:

— Ahi!... Ahi!... – Come qualcuno che sta per 

rendere l'anima a Dio.

— Padre! Padre!

Egli non s'ingannava, i suoi presentimenti era-

no giusti, quella era la fine; da un momento 

all'altro il padre suo non ci sarebbe stato più in 

questo mondo di guai. Intanto si affaccendava a 

somministrargli qualche rimedio insieme alla zia 

Rosa, che lo seguiva per la stanza, trascinandosi 

nelle ciabatte vecchie, singhiozzando. Poi veden-

dolo ricominciare a lamentarsi, ancora più fievol-

mente, Iacopo avrebbe voluto riceverne la bene-

dizione, sentire le sue ultime parole:

— Padre beneditemi!

No, non l'ascoltava; ora taceva, immobile sul 

letto, con la faccia che sembrava colore di creta 

nella penombra della stanza, alla luce incerta del-
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la candela ad olio.

— Padre! Padre!

Come Iacopo gli prese la mano e sentì che si 

raffreddava, rabbrividì dallo spavento.

— Moriva!... Ah moriva!...

Avrebbe voluto chiamare donna Carmela, gli 

altri vicini, poi pensò che ci voleva subito il dotto-

re, ed uscì con le mani nei capelli, senza badare 

a sua madre che gli correva dietro disperata, at-

territa:

— Dove vai? Dove vai?

Tornò dopo qualche poco, irrompendo come 

una furia nella stanza.

— Quell'assassino non vuole venire!... Ah devo 

mangiargli il cuore!

— Ti zitti, ti zitti?... Lo vedi?... Ah marito mio!...

Allora vedendo la povera donna che si strappa-

va i capelli, piangendo e strepitando come una 
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pazza, sentì svanirsi tutta la bile che avea nello 

stomaco, e sedette vicino al cadavere, stordito, 

accasciato dal dolore.

Stava lì, con gli occhi fissi sul morto, udendo 

come in un sogno sua madre che piangeva e si 

lamentava:

— Ah marituccio mio!... Come ti perdei!... Co-

me ti perdei!...

E lui avrebbe voluto consolarla, dirle delle paro-

le tenere ed affettuose: però non si decideva, ri-

maneva seduto, sopraffatto da un gran cordoglio 

al pensare che non l'aveva potuto vedere morire 

il povero padre suo: non aveva potuto raccoglier-

ne l'estremo sospiro. Se n'era andato così, senza 

i Sacramenti, senza benedirlo, senza dirgli 

un'ultima parola – a suo figlio, al suo stesso san-

gue!

Ah! Lui era nato disgraziato, ognuno nasce col-
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la sua stella!...

Poi pensò che si dovevano accendere le can-

dele.
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PADRE-DON BASTIANO LUCA

I.

Quando i genitori gli dissero che volevano far-

ne un servo di Dio, e l'avrebbero mandato al se-

minario di Palermo, Bastiano si mostrò contentis-

simo. Egli aveva inteso parlare spesso della città. 

Masi, il figlio del barbiere, gliene aveva racconta-

to meraviglia: lungo le strade, dove le carrozze e 

le persone andavano e venivano tutto il giorno, 

dei palazzi a tre, a quattro piani... Ma poi, quello 

che faceva restare addirittura con la bocca aper-

ta, era la cattedrale... un bellezza, una magnifi-

cenza, che non poteva aversene un'idea se non 
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la si vedeva.

Bastiano l'ascoltava attento, e dacché gli era 

entrato in capo l'idea di farsi prete, non scorazza-

va più per la campagna, non faceva più il chias-

so, era divenuto un ragazzo serio e giudizioso. 

La mattina mentre la mamma l'ajutava a vestirsi, 

egli non cercava di sgusciarle d'infra le mani e 

correre per le stanze, a piedi nudi, come faceva 

prima: invece, seduto sulle gambe di lei, con la 

faccia seria e scarna di bambino malaticcio, ripe-

teva automaticamente le preghiere che questa gli 

andava suggerendo.

Strappava proprio i baci, e la zia Marianna e 

don Girolamo se ne stavano a guardarlo sorri-

denti, orgogliosi di quel figliuolo, che aveva tanta 

disposizione per la carriera ecclesiastica.

Però, come fu grandicello e lo mandarono a 

Palermo, fu una disillusione per Bastiano.
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La cattedrale non era come l'aveva immaginata 

lui... e poi quel brulichìo per le strade lo stordiva, 

gli dava quasi le vertigini. La vita monotona, 

uguale del seminario, l'opprimeva, lo rendeva an-

cor più mesto e taciturno di quello ch'ei non fosse 

per natura.

Alla mente gli si affacciava spesso il ricordo del 

suo paese, delle sue campagne: ed allora si se-

deva solo in un cantuccio a fantasticare: «Sa che 

facevano in quel momento il babbo e la mamma, 

sa se pensavano a lui...» Sentiasi gonfiare il cuo-

re da una grande commozione al ricordo della 

mamma sua, e rievocava a pié della montagna, 

là in mezzo alle vigne rigogliose, la casetta pater-

na, d'onde scorgevasi lontano un gruppo di case, 

dalle finestre che sembravano dei buchi neri: il 

paese. E gli veniva anche in mente quando il do-

po pranzo, vestito a nuovo vi si recava con Masi 

145



a bighellonare. Oh la nostalgia di quei luoghi co-

me l'invadeva! Il ricordo delle donne, per solito 

sedute dinanzi agli usci, a sparlare da porta a 

porta dei fatti altrui, il ricordo della chiesa piccola 

ed umile fra due cipressi, in fondo alla piazza, fa-

ceva sorgere in lui il paragone della vita allegra 

che menava allora, con quella di adesso, e una 

grande nausea lo guadagnava.

S'era incatenato con le proprie mani, s'era in-

catenato...

Però egli non diceva nulla, non si ribellava, anzi 

scriveva a suo padre ch'era contento. In certi mo-

menti, quando aveva recitato bene le lezioni, lo 

era davvero, e l'idea di riuscire, d'essere chiama-

to dai suoi compaesani: padre Bastiano – lo em-

piva d'una grande contentezza vanitosa. Che gio-

ja per i suoi genitori, quand'egli presi gli ordini e 

ritornato al paese, vi avrebbe celebrato la prima 
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messa!

Pregustava la felicità delle passeggiate pei 

campi, leggiucchiando il breviario.

Spesso, allorché i professori spiegavano le le-

zioni, egli li guardava a lungo, fissi, come se pre-

stasse loro la più grande attenzione, mentre la 

sua mente era tutta occupata a fantasticare, a 

sognare dolcemente.

Se ne stava sempre chiuso in sé, muto, senza 

entrare in intimità con nessuno: era stata l'ultima 

raccomandazione di suo padre prima di licenziar-

si: «...confidenza a nessuno».

Sicché Bastiano nei momenti d'ozio, era solito 

affacciarsi alla finestra di un corridoio che riusci-

va nella corte, donde per delle ore intere se ne 

stava a rimirare, in un'atonia quasi completa, il 

portinajo seduto su d'uno sgabello. Di fuori arri-

vava il suono della trombetta degli omnibus, il ro-
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tolare delle carrozze, il vocìo di qualche venditore 

ambulante: ad ogni quarto il vecchio orologio del 

seminario suonava dei tocchi lenti, prolungati, 

che si perdevano nell'aria afosa.

Nel corridojo passeggiava spesso qualche se-

minarista, con un libro in mano, ripetendo la le-

zione a voce alta, e di tratto in tratto si udiva suo-

nare il campanello nella stanza del rettore, e do-

po, il passo lento d'un bidello che accorreva a 

sentire che cosa volesse...

Si abituava a quella vita, però dopo certi crucci 

coi compagni, dopo una sgridata del rettore, co-

me un disinganno era penetrato in lui, e s'era 

convinto che nessuno gli voleva bene.

Sicché egli spesso provava uno scoraggiamen-

to, come se fosse solo al mondo; e si metteva a 

piangere cheto cheto, pensando agli sgarbi rice-

vuti: «Tutti gli uomini sono egoisti. Ognuno tira 
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l'acqua al suo mulino», soleva dire suo padre, ed 

aveva ragione. Lui lì, lontano dal suo paese e dai 

suoi genitori, era come un cane affezionato lonta-

no dal padrone, e ci soffriva!

Quel benedetto latino poi non voleva entrarci 

nella sua testa!... Che colpa se il Signore l'aveva 

creato di poca intelligenza? Che colpa se impie-

gava due ore per mandare a memoria pochi bra-

ni?

Il guajo era che i professori non volevano sen-

tirne scuse. Che dolori di testa!... Che mal di sto-

maco!... Facevano rapporto al rettore, senz'altro.

Bel tipo costui, sempre severo ed accigliato, 

una punizione non la risparmiava nemmeno a 

Cristo, e diceva a Bastiano senza ritegno il fatto 

suo: «Testa dura!... Villano!...» minacciando an-

che di scrivere al paese, a don Girolamo.

Una vergogna alla quale Bastiano non poteva 
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pensare. Se suo padre, il quale faceva un sacrifi-

cio a mantenerlo in seminario, avesse saputo che 

non studiava?

Ma più di tutto l'offendevano quelle parolacce 

che gli rimanevano nelle orecchie, insieme a un 

rancore che gli fermentava sempre più dentro: 

«Testa dura!... Villano!...»

Ma non montava in collera a simili insulti...

Avrebbe invece voluto studiare, farsi avanti, per 

ismentire il rettore, per fargli vedere che lui la te-

sta non la aveva dura.

Era inutile, allorché sedeva a tavolino, lo pren-

deva una nausea tale che l'applicarsi gli riusciva 

impossibile, e rimaneva con la penna fra le mani, 

mentre il suo pensiero vagava lontano. Talvolta, 

coi gomiti appoggiati sul davanzale della finestra 

che riusciva nella corte, fissava inconsciamente 

lo stampato d'un libro, in un languore indefinibile, 
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in una specie d'atonia che lo invadeva sempre 

più; e gli arrivavano lassù confusamente, il roto-

lare delle carrozze, il suono delle trombette degli 

omnibus, il vociare stridulo di qualche venditore 

ambulante.

Ad ogni quarto, l'orologio del seminario suona-

va dei tocchi lenti, prolungati, che si perdevano 

nell'aria afosa...

* * *

Che contentezza allorché arrivò al paese per le 

vacanze annuali! – gli pareva un sogno, un so-

gno addirittura.

Sua madre se lo stringeva al petto baciandolo 

da soffocarlo, chiamandolo coi nomi più dolci, 

con nomi che le salivano violentemente alle lab-

bra:

— Anima mia! Cuore mio! Amore mio!...
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Don Girolamo lo guardava sorridente, compia-

ciuto, e anche lui sentivasi struggere di tenerezza 

a vederlo con l'abito talare, la faccia pallida e de-

licata.

Poi donna Marianna cominciò a fargli mille do-

mande, l'una dopo dell'altra, non istancandosi 

mai di guardarlo, di stringergli fortemente le ma-

nine, interrompendosi per dargli ancora dei baci:

— Ti tratta bene il rettore?... I tuoi compagni ti 

vogliono bene?... Tutti vogliono bene a questo fi-

glio mio!... Tutti!... Un bacio... un altro...

Bastiano rispondeva a monosillabi, confuso da 

tutta quell'espansione, intanto che dimenticava le 

sofferenze del seminario: voleva divertirsi ora, 

godere di quel ritorno alla vita di campagna.

Egli si era sentito battere il cuore rivedendo i 

grandi stanzoni della sua casa, adorni di un 

mobilio antico.
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La sua cameretta avea un'aria differente dalle 

altre. Le pareti imbiancate di fresco, il lettuccio 

candido con un gran crocifisso al capezzale, le 

sedie in ordine e il tavolo ricoperto da una cerata, 

addossato alla parete di contro, tutto gli dava una 

dolce sensazione di calma, resa ancora più inten-

sa dal panorama che gli si offriva dalla finestra.

Accompagnato da don Girolamo, cominciarono 

le visite ai parenti più intimi. Dappertutto abbrac-

ci, baci... Un giorno intero che non ne poteva più 

di sentirsi ripetere le medesime storie, e siccome 

si era fatto tardi, avevano dovuto rimettere alla di-

mane la visita a Masi.

Questi però venne la sera insieme a Maricchia, 

sua sorella. Bastiano stava leggendo i Reali di 

Francia a suo padre, che l'ascoltava attentamen-

te, entusiasta delle gesta di Rinaldo, mentre don-

na Marianna con le mani che avevano lasciata 
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sfuggire la calza, abbandonate sulle ginocchia, 

reclinava di tanto in tanto il capo per il sonno.

I due amici si baciarono, Maricchia si era tolta 

lo scialle, scoprendo del tutto il viso paffutello e 

bruno, la bella treccia nera che le scendeva sulle 

spalle.

Bastiano, ricordandola piccina piccina, l'andava 

ora guardando e non gli parea vero che fosse 

cresciuta in tal modo.

Come gli dissero di continuare a leggere, egli 

ricominciò preso da un'emozione insolita, mentre 

don Girolamo sorrideva infatuato, e allorché il fi-

glio ebbe terminato il capitolo: «È una gran bella 

cosa sapere di lettere» disse.

Quella sera Bastiano voltandosi e rivoltandosi 

nel letto, pensava a Maricchia.

Come s'era fatta graziosa!

Egli la rivedeva risolente nell'atto di rifiutare il 
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bicchiere di vino offertole: la visione di lei che 

protestava con un cenno vago del capo, gli era ri-

masta dinanzi agli occhi.

Ora si domandava se avesse letto correttamen-

te. Sì... una certa impressione l'avea dovuto de-

stare, e ricordava che mentre suo padre approva-

va, egli sollevando gli occhi da libro, aveva incon-

trato lo sguardo di Maricchia fisso su di lui, men-

tre assentiva col capo a un discorso che le anda-

va tenendo la zia Marianna.

Infine si addormentò di un sonno profondo, e la 

dimane, levatosi appena, sentì il bisogno di una 

passeggiata.

Andava per la campagna lentamente, con le 

mani dietro le reni. Il sole già alto risplendeva nel 

cielo azzurro, facendo scintillare la rugiada for-

matasi sui pampini e sull'erba. Camminava cogli 

occhi fissi ora su quella rugiada, che gli dava 
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l'impressione di tante lacrime, ora vaganti per la 

campagna, mentre gli fluttuavano nell'anima le 

soavi impressioni della sera precedente, quel vi-

so bruno che nel ricordo prendeva una forma va-

porosa, indistinta, quei due occhi neri e grandi 

fissi su lui. Si sentiva con un rimescolìo, un tu-

multo intimo, e delle vaghe aspirazioni che gli af-

fluivano tutt'a un tratto al cuore. Egli si sedette.

Le stesse distese di vigne, per le quali avea va-

gato quand'era bambino, si stendevano attorno a 

lui: laggiù il paese allegro nello sfondo verde ed 

azzurrino, smagliante di sole, e dall'altro lato la 

montagna, a pie' della quale sorgea la sua casa, 

verde di castagneti ed oliveti. Vi si vedevano le 

capre arrampicare, soffermandosi per pascere 

qua e là svogliatamente o per belare sollevando il 

muso, attonite.

Tutte queste cose, vedute tante altre volte indif-
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ferentemente, ora lo empivano di un gran turba-

mento. Poco a poco come una tenerezza sconfi-

nata s'immedesimava in lui, restava seduto cogli 

occhi appuntati sull'orizzonte lontano, assorto nel 

canto di un pettirosso gorgheggiante sopra un oli-

vo come un usignolo, e in quel belare languido di 

capre, simile a lamenti di anime innamorate, nella 

campagna immensa... Tutto ciò si ripercuoteva in 

lui, l'inteneriva di più, gli faceva venire la voglia di 

piangere.

Ritornò a casa preso da una lassezza, da una 

grande prostrazione, e ad un tratto l'invase 

un'immensa irrequietezza, come una smania ed 

una noja di tutto.

Adesso passava i giorni gironzolando per la ca-

sa, affacciandosi a tutte le finestre, vagando per i 

vigneti, tanto che suo padre, notando ciò, qual-

che volta lo conduceva seco in campagna.
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Egli andava badando agli affari suoi e Bastiano 

gli veniva dietro sull'asinello, contento di vedersi 

guardato con curiosità dai villani. Gli amici che in-

contravano si fermavano a barattare qualche pa-

rola di compiacimento, mentre don Girolamo sor-

rideva, gongolante di tirarsi dietro quel figlio che 

destava l'ammirazione in quanti lo vedevano.

Intanto le vacanze terminavano.

Oh la mestizia di quegli ultimi giorni!

Bastiano ora se ne stava tutto il giorno dinanzi 

la finestra a guardare i passeri che cinguettando, 

garrendo, a uno, a due, a piccoli stormi, passava-

no dalle tegole sui rami degli alberi vicini. Egli si 

sentiva oppresso per tutto quello che doveva ab-

bandonare: i suoi genitori, la sua gaja stanzetta – 

e pensava a quegli uccellini, esseri felici, che 

avevano la libertà di andare e di stare dove me-

glio piacesse loro.
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Ora sua madre se lo faceva sedere sulle ginoc-

chia, come quando era bambinetto, e accarez-

zandolo sotto il mento fra un bacio e l'altro, gli 

andava facendo delle raccomandazioni, degli 

ammonimenti. La povera donna sentivasi gon-

fiare il cuore per quella divisione, e non si stanca-

va di parlargli, di consigliarlo.

Quando furono alla stazione, nel momento di 

dividersi gli ripeteva ancora che studiasse, che 

facesse il suo dovere, non tanto però d'ammalar-

si, così sarebbero presto uniti di nuovo e per 

sempre.

Intanto gli amici intimi ch'erano venuti ad ac-

compagnarlo, auguravano:

— Buon viaggio, buon viaggio.

Egli rispondeva debolmente, accasciato:

— Grazie, grazie – e siccome fra qualche mi-

nuto il treno sarebbe partito cominciò a baciare 
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tutti senza dire una parola.

— Scrivi spesso... almeno ogni tre giorni – 

l'esortava ora la madre, con voce tremante dalla 

commozione, gli occhi rossi, dove luccicavano la-

crime che volea reprimere, gli angoli della bocca 

contratti, che davano a quel viso un'espressione 

di suprema angoscia. – Scrivi spesso...

Se lo strinse infine sul seno, e ve lo tenne avvi-

ticchiato a lungo, dandogli dei baci sugli occhi, 

sui capelli, dove capitava, furiosi, pazzi, mentre le 

colavano le lacrime silenziose.

Don Girolamo, che scendeva da un vagone do-

ve aveva collocati i bauli, a veder quella scena si 

sentì commuovere anche lui e cominciò a can-

tarellare.

— Ora la finite? – disse poi. – Come se non do-

vesse tornare più... o come se partisse per 

l'America.
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— Sicuro, si poteva dire che Palermo era a po-

che miglia dal loro paese. Perché piangere?... 

Una sciocchezza...

Un impiegato andava chiudendo gli sportelli:

— Chi parte? Chi parte?

Bastiano e suo padre che l'accompagnava era-

no già nel vagone, affacciati.

— Cuore allegro ci vuole, donna Marianna – 

gridò don Girolamo, in tono di celia alla moglie, 

che stava intontita, guardando il figliuolo cogli oc-

chi lacrimosi.

Gli amici risero. La locomotiva diede un fischio 

lungo, come un lamento, e il treno si mosse dap-

prima lentamente; poi si allontanò rapido.

Zia Marianna guardava uno dopo l'altro i vago-

ni che se ne andavano, e non faceva un gesto, 

non diceva nulla. Bastiano avea sventolato il faz-

zoletto, sporgendosi dal finestrino: poi come non 
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gli rimase che guardare gli alberi, le case sparse 

qua e là, che parevano scappassero indietro nel-

la campagna che imbruniva, scoppiò in singhioz-

zi, disperatamente:

— Mamma mia! Mamma mia!

* * *

Sin dall'entrata sul vestibolo del seminario egli 

sentì pesarsi nel cuore l'oppressione.

Rivide i lunghi corridoi, le scuole imbiancate 

dove le panche erano disposte in tre file, e in fon-

do, appeso al muro, sopra la cattedra, il crocifis-

so; rivide il rettore, i professori, i seminaristi, i bi-

delli, ognuno con la cera abituale. Ma quello che 

gli destò una grande sensazione di malessere fu 

il dormitoio squallido con tutti quei letti in fila, in 

una luce scarsa anche nell'ora di mezzogiorno.

Oh la gaja stanzetta della sua casa dove spes-
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so seduto dinanzi alla finestra, avea fantasticato 

guardando fuori la campagna verde! Com'era fi-

nito presto tutto ciò! Come passa presto il tempo 

felice!

Allorché il dopopranzo usciva per la passeggia-

ta ora alle falde di monte Pellegrino, ora alla No-

ce, insieme ai compagni allegri e chiassosi, se ne 

stava assorto nei suoi pensieri, insensibile a tutto 

quanto colpiva i sensi degli altri. Quei dolci tra-

monti che tingevano di sprazzi sanguigni le gra-

ziose e linde casinette sparse lungo la via, quegli 

agrumeti lussureggianti di verde, quelle ville si-

gnorili, dalle quali esalavano dei profumi sottili, 

non lo scuotevano dal torpore in cui egli s'immer-

geva, lo lasciavano freddo.

Da che era ritornato dal paese aborriva lo stu-

dio più che mai: era una nausea così acuta, che 

se ne sentiva scoraggiato, qualche volta dispera-
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to.

Di nuovo i sorrisi ironici dei suoi compagni, in-

sieme a un bisbiglio di derisione, allorché i pro-

fessori lo chiamavano a ripetere, di nuovo le gri-

date del rettore: Testa dura!... Villano!... Ma ora-

mai Bastiano ci aveva fatto il callo a quei dileggi, 

sicché non se ne impressionava come prima: egli 

ascoltava i rimproveri a capo chino, gli occhi fissi 

sul terreno, e non diceva nulla.

Spesso nel corridoio passeggiavano il profes-

sore di storia e il rettore, discorrendo del potere 

temporale dei papi, e più spesso della moderna 

società corrotta. Erano sempre le medesime re-

criminazioni:

— Tutto riesce facile al giorno d'oggi – diceva il 

rettore. – Si fa quello che suggerisce la testa, 

senza riflettere se sia giusto o no, tale e quale 

come le bestie... E poi le belle porcherie che 
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stampano sui giornali!... Belle porcherie da far 

leggere ai giovinotti e alle ragazze da marito!... 

Non si parla della morale che insegnano nelle 

scuole... Già si comincia che tutti i professori mo-

derni sono atei, gente la quale sostiene che Gesù 

Cristo è un personaggio storico, e null'altro!... A 

queste intelligentissime persone, sono affidati il 

cuore e la mente della gioventù... Bella società si 

forma!... E perciò al giorno d'oggi se ne sentono 

di tutti i colori: quello che ammazza il parente, 

quell'altro che vuole togliere la roba al prossimo: 

tutto riesce facile senza religione, questo è...

Questi discorsi, detti con una verbosità e una 

concitazione sempre crescente, a furia di sentirli 

ripetere cominciavano a interessare Bastiano, 

destandogli nell'animo una profonda commisera-

zione per questa società, che egli immaginava 

perversa e scettica.
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Lo prendeva lo sdegno, e ruminando quello 

che aveva inteso, spesso pensava che gli uomini 

erano molto cattivi a diportarsi a quel modo col 

loro Dio, che alla fin fine era stato lui a crearli.

— Ma che cosa intendevan fare?... Non lo ca-

piva.

Ad un tratto l'invase un grande fervore religio-

so, quasi una smania. Stava delle ore a riflettere 

su Dio e i santi, aspettava con ansia il giovedì de-

stinato alla confessione, e allora si accusava di 

frivolezze: di aver detto una parola troppo forte 

nel refettorio, di avere alzato gli occhi mentre il 

rettore lo rimproverava...

Dopo si sentiva la coscienza tranquilla – una 

serenità ed una gioja intima che gli faceva sem-

brare bello il soggiorno nel seminario. Il sole che 

inondava la corte, l'orologio che suonava ad ogni 

quarto, tutti quei rumori che arrivavano di fuori, a 
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lui erano divenuti famigliari e gli parea che contri-

buissero alla sua felicità.

Ritornava ancora a fantasticare la vita beata 

che avrebbe menato al paese, fra il rispetto e la 

venerazione dei compaesani, e gli sorridea la 

tranquillità della sua stanzetta, donde avrebbe 

potuto raccogliere i fiori del rosajo che si arrampi-

cava fino alla finestra.

Però poco a poco, tutto il fervore religioso andò 

svanendo e subentrò in lui uno scoraggiamento 

così profondo, che in certi momenti si dava a 

piangere e a smaniare: sentiva in sé come un 

vuoto per cui la nausea allo studio si faceva più 

intensa.

In poco tempo la sua persona si era allungata 

tanto che al seminario lo chiamavano: «bastone 

di granata», il viso gli si era fatto più scialbo e 

patito, e gli occhi un poco incavati, si fissavano 
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spesso con uno sguardo da ebete per delle ore 

su di un libro, su di un punto qualunque, mentre 

la mente restava vuota, in un esaurimento com-

pleto di tutte le sue facoltà.

Gli anni passavano monotoni, uniformi, qualche 

volta non risultava agli esami, quasi sempre però 

lo promuovevano, perché chi paga ha il diritto di 

andare avanti.

Ancora pochi anni e il sogno da tanto tempo 

vagheggiato sarebbe divenuto realtà: ancora po-

chi sforzi, gli ultimi, e sarebbe prete.

Non poteva più trovarcisi in quel seminario, non 

vedeva il momento di togliersi da quei pettegolez-

zi: dal rettore al portinajo tutti gli erano avversi, lo 

contrariavano e facevano a gara nell'avvelenargli 

l'esistenza.

— Ma non capivano che si scavavano un posto 

nell'inferno con le proprie mani?... Il male lo face-
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vano a sé stessi... lui li perdonava.

Così pensando sentiva di sollevarsi, e un'onda 

purificatrice d'indulgenza gli colmava il cuore.

Però la sera nel vasto dormitorio, in mezzo agli 

altri, rannicchiato nel suo lettuccio, l'idea di tro-

varsi fra tanti che gli volevano male, lo accorava 

talmente che si metteva a piangere, cacciandosi 

il lenzuolo in bocca per soffocare i singhiozzi, 

mentre gli cadevano ardenti e copiose le lacrime 

sulle mani.

II.

Quel ritorno dalla stazione in mezzo ai genitori 

e ai parenti, gli pareva un sogno.

— Figlio mio! Figlio mio! – non si stancava di ri-

petere donna Marianna, avviluppandolo tutto in 

uno sguardo tenero d'ammirazione, quasi di ri-
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spetto.

Ad ogni momento una fermata, degli amici al-

cuni si congratulavano, altri più intimi, l'abbrac-

ciavano pregandolo di entrare in casa loro per of-

frirgli un sorso di vino, nelle strade un continuo 

farsi agli usci e alle finestre per vederlo passare.

Ma quando egli fu nella campagna e rivide la 

nota viottola fiancheggiata di fichidindia polverosi, 

in fondo alla quale a pie' del monte, appariva la 

casinetta, la commozione di lui divenne così im-

mensa che sentì venirsi meno.

* * *

Già da un'ora i suoi genitori erano in chiesa, e 

inginocchiati nelle prime file pregavano.

Bastiano se ne stava in sacrestia guardando di-

rettamente il breviario, mentre il suo pensiero 

riandava vagamente al seminario, quando sogna-
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va gli ordini maggiori come il colmo della felicità. 

Ora però che li aveva ottenuti non ne apprezzava 

più il valore, gli sembravano la cosa più naturale 

di questo mondo.

Non sapeva perché, ma si sentiva triste ed ab-

battuto. Avrebbe voluto immedesimarsi nella let-

tura, non pensare a nulla, e ricominciava a legge-

re a voce bassa, forzando la sua attenzione. 

Inutilmente! Poco dopo si sorprendeva fissando 

dirimpetto un crocifisso, mentre gli passavano 

per la mente disordinate, confuse, le vicende 

dell'infanzia, il viso severo del rettore di cui l'ulti-

mo saluto era stato: «Gli ordini maggiori li avete 

ottenuti proprio per miracolo, non ve li meritava-

te».

Entrò Iacopo, il sagrestano, coi paramenti per 

la messa. Guardò padre-don Bastiano con aria di 

simpatia, mentre un sorrisetto sciocco e imbaraz-
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zato gli errava sulle labbra:

— Non si ricorda più di me certamente!... – dis-

se poi, e vedendolo che non rispondeva – Lo te-

nevo sulle braccia allora... era così piccino... Ora 

si è fatto grande... e buono anche, un servo di 

Dio...

Bastiano sorrise. Poi il sagrestano ajutatolo a 

mettersi la stola, lo fissò un momento cogli occhi 

piccoli, e soggiunse:

— Sembra S. Luigi.

Così per la prima volta Bastiano salì i gradini 

dell'altare maggiore, col calice in mano, le tempie 

e il cuore che gli battevano fortemente, le gambe 

tremolanti.

Sua madre si asciugava gli occhi.

* * *

Una vita beata.
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La mattina si levava prestissimo, metteva lui 

stesso il basto sull'asino, e montatolo s'incammi-

nava alla parrocchia, dove andava a dire la prima 

messa.

Quelli che incontrava, chi raccogliendo frasche, 

chi zappando o seminando, lo salutavano rispet-

tosamente:

— Mi raccomandi alla Madonna dei Cappucci-

ni.

— Vossignoria mi benedica.

Anche facendo quel segno di benedizione con 

la mano, nel passare, egli sentiva la sua superio-

rità e provava una certa soddisfazione intima.

Adesso accudiva ai suoi doveri con una certa 

premura. Com'era il mese di maggio, ogni sera 

andava in chiesa, dove le ragazze cantavano le 

lodi alla Madonna.

Che letizia allorché impartiva la santa benedi-
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zione! Le campane suonavano a distesa e un 

grato odore di incenso si spandeva per l'aria.

Si affezionava a quella vita e ora cominciava a 

riconoscere qualcuno di quei visi, non visti più da 

tanto tempo, sin da quando era bambino.

Però come vide Maricchia, la sorella di Masi, si 

ricordò della venuta di lei alla casina, molto tem-

po addietro e sentì darsi un tuffo al cuore.

Mentre le ragazze cantavano insieme l'inno 

della Benedizione – un'armonia solenne nella 

sua mistica semplicità, che sembrava perdersi 

arcanamente per le navate – egli pensava a quel-

la sera, quando Maricchia era entrata a casa sua 

e si era tolto lo scialle, scoprendo del tutto il viso 

paffutello e rosso per il freddo, la bella treccia 

che le scendeva sulle spalle, e riprovava le me-

desime aspirazioni meste e soavi d'allora.

Ma adesso le sembrava ancora più bella alla 
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luce incerta delle poche candele, e gli parea di di-

stinguere la sua voce in mezzo al coro, più chiara 

e vibrante.

L'inno finiva. Oh! La tenerezza che gli lasciava 

nel cuore! Ed era la stessa impressione che pro-

vava la mattina dinanzi alla campagna, nel recar-

si alla chiesa.

C'era a quell'ora una frescura deliziosa e i pas-

seri traversando la viottola, s'inseguivano garren-

do; i vigneti si estendevano attorno a lui rigoglio-

si, e il paese a mano a mano ch'egli si avvicina-

va, appariva più distinto nella chiara luce mattina-

le.

Quanti pensieri non gli affluivano tutti ad un 

tratto alla mente!... Coll'affollarsi dei ricordi gli 

s'imponeva come un bisogno di vita e di felicità, e 

voleva astrarsi per pensare a lei, solamente a lei, 

per rievocare quando fanciulli, se ne stavano del-
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le intere giornate a fare il chiasso.

Un fatto gli veniva spesso alla mente: un giorno 

si erano accapigliati, e lei era corsa piangente 

dalla mamma sua.

Ora soltanto sentiva un fiero rimorso per aver 

fatto piangere quella bambina.

La tenerezza gli colmava il cuore ed egli mette-

va l'asinello al trotto, con la speranza vaga, quasi 

incosciente, di rivederla in chiesa.

Però dovea rallentare l'andatura della bestia, 

perché ballonzolava troppo sul basto, e un dolore 

acutissimo gli straziava il petto.

Da qualche tempo non istava bene in salute, e 

quel dolore, come qualcosa che lo rodesse, gli 

veniva di tanto in tanto, talvolta anche mentre di-

ceva la messa.

Ma ciò che più lo scorava erano le notti lunghe, 

interminabili, passate smaniando nel letto, senza 
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poter chiudere occhio!

— Oh Maria Santissima! Oh S. Giuseppe!

Tornava a voltarsi e rivoltarsi senza requie, 

sbuffando, tornava a recitare avemarie e paterno-

stri; tutto era inutile, le ore battevano lente lente, 

lontano, nell'orologio della parrocchia, udiva il 

russare profondo di suo padre, e restava cogli 

occhi fissi sulla finestra, ansioso di vedere albeg-

giare, che ci fosse qualcuno sveglio con lui.

Si levava abbattuto per l'insonnia, il cuore pal-

pitante, il respiro affannoso.

Ai suoi genitori però non diceva nulla, temeva 

d'impensierirli.

Sua madre ogni mattina gli portava il caffè 

mentr'egli era ancora in letto, e stavagli d'attorno 

più premurosa del solito, come se presentisse 

qualche malanno.

Spesso, specie nell'ora del tramonto, lo sor-
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prendeva affacciato alla finestra della sua stanza, 

con lo sguardo fisso nella campagna, assorto. E 

nemmeno si accorgeva di lei che entrava e si se-

deva con aria discreta.

— Che hai? – si decideva infine a domandare 

timidamente.

— Nulla – rispondeva lui scuotendosi ad un 

tratto, e sospirando – nulla...

* * *

Quel viso scialbo e patito, quelle occhiaje livide 

che parevano tinte di bistro, quell'andatura ca-

scante di malato di vecchia data, impensierivano 

seriamente la povera donna.

No, ella non s'immaginava, difficilmente 

s'ingannava il cuore di una madre, suo figlio co-

vava qualche malattia.

In certi momenti avrebbe voluto interrogarlo a 
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lungo, ma non sapeva decidersi a parlargli, timi-

da dinanzi a quel figlio che reputava un essere 

superiore.

I suoi timori si assopirono quando lo vide tutto 

attività per la festa di S. Michele Arcangelo.

L'annata era stata buona e i fedeli avevano da-

to per il santo chi tre, chi anche quattro tumuli di 

frumento. Se n'era formato un mucchio altissimo, 

che venduto doveva rendere una bella somma.

Ma padre Bastiano non era ancora contento e 

accompagnato dal sagrestano, andava per le ca-

se a domandare l'obolo per la festa. Entrava col 

suo solito sorriso bonario, il cappello all'indietro, 

facendo una carezza e regalando qualche santi-

no ai bambini: si contentava di tutto, magari di un 

soldo, di due centesimi, S. Michele Arcangelo ve-

deva la buona intenzione.

Iacopo era contento di cooperarsi per la festa, 
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e cammin facendo raccontava per la millesima 

volta la tendenza speciale che aveva per la vita 

ecclesiastica, e come avesse sbagliato strada, 

fatto una vera corbelleria a non entrar fin da pic-

cino al convento dei Benedettini, ove padre Ber-

nardo, buon'anima, lo avrebbe voluto... adesso 

sarebbe frate e vivrebbe là dentro una vita calma 

e tranquilla.

— Il sagrestano è un brutto mestiere, si vive 

poveri, e oggigiorno un galantuomo che viene a 

far battezzare un bambino, può darsi che non vi 

lasci nemmeno una lira!

* * *

Proprio riuscita quella festa!

Bastiano se ne stava dinanzi la parrocchia, 

gongolante nel sapere che tutto il merito era suo.

Qua e là nella piazza, i venditori gridavano la 
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loro mercanzia, sorgeva un sussurrìo da tutti quei 

capannelli raccolti, in attesa del santo, al debole 

e incerto chiarore dei lampioncini variopinti:

— S. Michele! S. Michele!

Un volgere di teste verso la via buja, che 

s'allungava a destra della chiesa: «Dove? 

Dove?» – insieme a un mormorìo più pronunzia-

to. La musica di laggiù arrivava a ondate insieme 

a un rumorìo di tumulto che andava sempre più 

avvicinandosi; ma il santo ancora non spuntava.

Questi falsi allarmi che ripetevansi ad ogni trat-

to, facevano battere fortemente il cuore di Bastia-

no, il quale pensava che dietro la processione ci 

sarebbe stata Maricchia. E quando finalmente, 

allo svolto della via, vide sboccare una confusio-

ne di gente, e spiccare nel bujo le fiammelle della 

processione, mentre il rumorìo cresceva, e nella 

piazza era un vociare, un continuo richiamarsi 

181



qua e là – egli dovette sedersi su di una sedia 

con la faccia pallidissima dalla commozione.

— Che hai? – gli domandò sua madre.

— Nulla... – rispose lui vergognoso di essersi 

lasciato scorgere, sentendosi affluire tutto il san-

gue al viso.

La processione cominciava a sfilare.

S. Michele Arcangelo, avanti – sopra un cavallo 

bardato a nuovo e carico di fiori, di fiocchetti di la-

na a varj colori, di campanellini che tintinnavano 

bruscamente tratto a tratto – era rappresentato, 

come gli altri anni, dal figlio di Francesco Cara. Il 

ragazzo, tutto lucente, con le ali che sembravano 

d'argento, e avevano dei vivi riflessi alla luce in-

certa delle candele, guardava la folla con gli oc-

chietti imbambolati nella faccia pallida. E dietro a 

lui, adorni di fiori e fiocchi, cavalli, muli ed asini 

montati dai devoti, che portavano lunghe torce 
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accese, poggiate sul dorso degli animali – una 

lunga fila, più di sessanta.

Come la piazza sembrò tutt'a un tratto avvam-

pare, Bastiano scorse nel riverbero, quasi in 

mezzo ad un'aureola, Maricchia, che rinculava 

verso il muro, con le mani negli orecchi per non 

udire i colpi fortissimi che sembravano cannona-

te. Adesso i giuochi d'artifizio erano alla fine, e la 

macchina grande, che rappresentava una chiesa, 

mandava da per tutto delle fiammelle di bengala 

che mutavansi in rosso, in verde, in giallo – dei 

colpi, gli ultimi, tratto tratto vi partivano, ancora 

qualche razzo saliva per il cielo, mentre l'inno 

reale si fondeva col rumore della folla tumultuan-

te, in mezzo alla quale sorgevano delle grida:

«Viva S. Michele Arcangelo! Viva!...»

— Viva anche padre-don Bastiano! – gridò Ia-

copo il sagrestano, dinanzi la parrocchia, entusia-
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smato. – No, parola d'onore, non si era vista mai 

una festa così splendida.

E quella sera, come soleva fare altre volte, vol-

le accompagnarlo a casa, infatuato, elogiandolo, 

scalmanandosi tutto, non tralasciando per un mo-

mento il suo chiacchierìo argentino e insistente.

Egli chinava distrattamente il capo, rispondeva 

a monosillabi alle domande che gl'indirizzavano 

anche i suoi genitori, i quali gli venivano dietro 

per la viottola buja, esultanti per tutti gli elogi fatti 

al figliuolo.

Quando fu solo nella sua stanzetta mise un so-

spiro di sollievo. Finalmente poteva pensare libe-

ramente a lei...

Aperse la finestra, dappoiché sentiva di non 

poter dormire...

Una melanconia teneramente soave gli pene-

trava l'anima.
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Avea presente la figura di Maricchia fra la folla, 

nel riverbero dei fuochi, con le mani sulle orec-

chie, in preda a una paura infantile che ne accre-

sceva la grazia.

— Com'era bella! Come le tornava quella veste 

celeste!

Gli occhi di lui ora si fissavano lungamente sul-

la luna, ora vagavano per il cielo immenso bruli-

cante di stelle. Da tutta la natura parea ch'ema-

nasse una calma infinita; laggiù, lontano, si scor-

gevano indistintamente dei lumi nel paesello, 

giungevano di tanto in tanto dei rumori vaghi, gli 

ultimi della festa.

Allora Bastiano, come s'intese montare sempre 

più al cuore la tenerezza, s'inginocchiò dinanzi al 

crocifisso per sfogarsi, per piangere a lungo.

* * *
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Di giorno in giorno era una gran tristezza che lo 

invadeva, e in certi momenti, specie la notte, pro-

vava come della paura per un pericolo che egli 

intuiva farsi sempre più vicino, inevitabile!

Insieme a le aspirazioni amorose che inco-

scientemente gli germogliavano nel cuore, senti-

va sorgere come un pentimento, del rimorso. 

Perciò una volta, ritornando a casa accompagna-

to dal sagrestano, si era lasciato scappare:

— Ah caro don Iacopo, sono annojato della vi-

ta!... essa non ci dà che guai e dispiaceri.

Il brav'uomo, che in quel momento era tutto in-

fervorato nel discorrere del potere temporale dei 

papi, argomento suo prediletto, a quell'uscita si 

fermò un momento, rimanendo con le mani in 

aria, guardandolo con gli occhietti stupidi.

Ma un giorno Bastiano rincasando stanco e 

grondante di sudore, con l'ombrellaccio aperto 
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per il gran sole, scorse da lontano Maricchia in-

sieme ai suoi.

Sentì darsi un tuffo al cuore ed avrebbe voluto 

ritornare indietro, sparire. Man mano che si avvi-

cinava ad essi, pensava che non avrebbe potuto 

sfuggirli, e come un principio di paralisi s'impa-

droniva a poco a poco di lui: la vista si annebbia-

va, un ronzìo nelle orecchie, un tremore per tutto 

il corpo...

— Oh padre Bastiano!... Oh padre Bastiano!...

L'avevano fermato e don Saverio spiegava 

com'erano stati a far visita a donna Marianna, per 

annunziarle che Maricchia era già promessa a 

Masi Orlando, e si sarebbero sposati per la pros-

sima Pasqua, con la grazia di Dio.

— Bene! Bene!... Bravo! Bravo!... avea risposto 

lui sorridendo, abbassando ripetute volte la testa. 

E nel disordine di tutto l'esser suo, allorché si vol-
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tò e vide già la comitiva lontana, nella via polve-

rosa, egli aveva presente con una lucidità straor-

dinaria i begli occhi di Maricchia pudicamente ab-

bassati, mentre si parlava del suo matrimonio, e il 

suo viso bruno, soffuso di soavità e di tristezza, 

come il viso della Madonna delle Grazie.

Ad un tratto s'intese mancare e dovette sedersi 

su di un sasso, all'ombra d'un olivo, ansando pe-

nosamente, premendosi la mano sul petto indo-

lenzito. Improvvisamente uno sbocco di sangue 

gli fiorì sulle labbra.

— Oh Dio! Dio!...

Si era alzato, correva verso casa: una confu-

sione dolorosa nella testa, un ronzìo sempre cre-

scente negli orecchi. E poi la salita per le scale, a 

precipizio, il rinchiudersi nella sua stanzetta, e là 

lasciarsi cadere dinanzi al crocifisso col capo fra 

le mani, grondante di sudore, tutte le membra in-
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dolenzite, il cuore che pareva volesse balzare dal 

petto affranto.

— Oh Dio! Dio!

Di tanto in tanto, sua madre tornava a bussare 

dietro l'uscio discretamente:

— Bastiano che hai?... Apri Bastiano.

— Lasciatemi stare... Non ho nulla.

Egli allora rinveniva per un momento da quella 

specie d'intorpidimento per ripensare a quello 

sbocco di sangue, a lei che avrebbe voluto là, vi-

cino, e guardarla, contemplarla senza saziarsene 

mai, sempre, sempre, suggerla con gli occhi – 

poscia ricadeva di nuovo in una prostrazione di 

spirito, in un annientamento di tutte le sue forze. 

Certi momenti come si sorprendeva fissando un 

punto qualunque della stanza si rivolgeva al Si-

gnore e alla Madonna perché avessero pietà di 

lui, perché l'ajutassero, lo soccorressero...
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* * *

— Non badiamo a spese... – badava a ripetere 

donna Marianna al dottore che fatta la visita sta-

va per andarsene. – Tutto quello che ci vuole... 

comandi...

Ma questi alzava le spalle, con dei gesti 

d'impazienza, continuando a camminare:

— Vedremo! Vedremo!...

Infine, quando uscì, don Girolamo disse il fatto 

suo:

— Tutte imposture per fare arricchire gli spezia-

li.

Bastiano aveva il viso e le labbra così smunte 

che se chiudeva gli occhi sembrava un morto ad-

dirittura, su quel letto bianco. Di tratto in tratto, 

come si ricordava di lei, si metteva a piangere 

cercando di soffocare i singhiozzi fra i lenzuoli, 

190



per non farsi udire da sua madre. Dunque qual-

che cosa di occulto e di terribile s'era operato in 

lui, a sua insaputa, perché ora soffrisse tanto! 

Che infelicità, che infelicità!... Una cosa indicibile, 

una smania dolorosa, una spina piantata là, nel 

cuore.

Quella cameretta, dove tante volte era corso 

per pensare a lei, quella cameretta che gli era 

sembrata così gaja, col rosajo che adornava la fi-

nestra, il tettuccio nitido, tutto ben ordinato e puli-

to, adesso gli dava un'impressione di malessere 

e quasi di uggia con quelle bottigliuzze di medici-

nali sul cassettone.

Egli sentiva di aver fatto una cosa così cattiva, 

da meritarsi anche l'inferno. Ora soltanto egli si 

rendeva esatto conto dei suoi sentimenti. Perché 

quel gran turbamento quando vedeva Maricchia? 

Perché doveva pensarci sempre, e quando fu la 
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festa, non andò da lei a domandare l'obolo?... Ah 

egli l'amava, sì, era questo l'amava, e non pote-

va...

— Dio! Dio, che infelicità!

Sin da bambino aveva subìto la malìa di quella 

ragazza, terribilmente, diabolicamente, come una 

disperazione che gli si era ficcata nel cuore con 

l'intervento del diavolo, e che non poteva più 

scongiurare! N'era convinto, Satana doveva es-

sere la causa precipua dei suoi mali e voleva per-

derlo a qualunque costo, voleva dannargli l'ani-

ma, trascinarlo per forza nelle fiamme dell'Infer-

no, lui, un prete, un servo di Dio! E allorché riu-

scirebbe nell'intento, trionfante sghignazzerebbe 

di scherno e di disprezzo: oh com'era spavente-

vole quel riso nella bocca orrenda!... Ma lui vole-

va salvarsi, era ancora in tempo, non l'avrebbe 

fatto vincere il demonio, no.
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Adesso si ricordava di un compagno del semi-

nario il quale parlando delle donne, diceva ch'era 

peccato guardarle e pensare a loro, e si metteva 

le mani agli occhi e voltava la faccia quando ne 

vedeva qualcuna.

L'idea di morire così, come una bestia, senza i 

Sacramenti, gli riusciva insopportabile. Non gli 

sembrava il momento di gettarsi ai piedi di un 

confessionile, per isgravarsi di tutti quei pecca-

tacci, per aprire il suo cuore, tutto tutto, per pian-

gere a lungo, tanto da irrigare di lacrime anche il 

terreno. Non volea pensarci più a Maricchia, do-

veva dimenticarla, era necessario.

Dinanzi a questa risoluzione egli provava una 

sofferenza, un tormento così acuto e insostenibi-

le che desiderava morire.

Era meglio confessarsi, farsi i santi Sacramenti 

e poi chiudere gli occhi per sempre.
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Perciò un giorno disse a sua madre che voleva 

chiamato il confessore. Ma questa si oppose ri-

spondendo che sarebbe stato un malaugurio, ora 

ch'era meglio, e fra giorni poteva levarsi e andare 

lui stesso in chiesa.

Difatti parea migliorasse di giorno in giorno, 

sensibilmente: però il suo viso durante la malat-

tia, si era fato molto scarno, gli occhi più incavati 

e quasi lustri, la voce un po' cavernosa.

Sua madre gli stava sempre vicino piena di cu-

re e affettuosa, e rivolgeva tratto tratto lo sguardo 

lacrimoso a un'immagine della Madonna, come 

per ringraziarla.

— Quanto non ho pregato, quante candele non 

ho promesso a Maria Santissima perché ti ristabi-

lissi! – gli disse un giorno commossa. – Ed ora la 

Madonna me l'ha fatta la grazia, ora stai meglio... 

non è vero che ti senti meglio?
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Egli rispose di sì prendendole teneramente una 

mano per baciargliela, commosso da quell'affe-

zione, e d'un tratto scoppiò in lacrime.

— Perché?... Perché?... Che hai? Dillo a tua 

madre che hai...

La povera donna lo guardava attonita, ansiosa-

mente china su di lui. Allora egli raddoppiò i sin-

ghiozzi e cingendola con le braccia, reclinò il ca-

po sull'omero di lei.

Per un momento provò il bisogno irresistibile di 

rivelarle tutto, ma d'un subito allentò le braccia, la 

lasciò, col viso divenuto rigido come quello d'un 

morto, gli occhi soli lucenti di lacrime.

— Nulla nulla... Vi dirò poi...

* * *

Ritornò a dire la messa, ma gli sbocchi di san-

gue si ripetevano. Egli ormai non ne faceva più 
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gran caso, e a tutti quelli che gli domandavano 

della sua salute rispondeva che stava molto me-

glio.

Contava di vivere il resto della sua vita in conti-

nua penitenza, tutto dedito a Dio, per potersi sal-

vare l'anima.

Nelle notti insonni provava un grande scorag-

giamento che si risolveva in una smania così in-

soffribile, ch'era costretto ad alzarsi dal letto e 

mettersi a sedere sul seggiolone, col respiro af-

fannoso, ripreso nel mezzo del petto da quel do-

lore che lo straziava. Gli pareva d'impazzire in 

quelle notti eterne... Con la corona fra le mani si 

dava a ripetere avemarie alla Madonna perché gli 

facesse conciliar sonno: ma era inutile, era inuti-

le! Solamente con lo spuntare del dì l'incubo del-

la cattiva notte svaniva.

Certi giorni non aveva la forza di uscire, e rima-
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neva in casa. – Pare un vecchio, non si riconosce 

più... – pensava sua madre tentennando il capo 

dolorosamente, mentr'egli trascinavasi per le 

stanze un po' chino.

Quei giorni gli sembravano ancora più lunghi e 

li passava talvolta leggendo svogliatamente il 

breviario o facendo i conti a suo padre, tal'altra 

chiuso nella sua stanza, preso da un senso di 

ambascia. Ogni cosa gli dava ai nervi: non pote-

va soffrire il cicaleccio di sua madre la quale di là, 

nell'altra stanza, parlava con la gente di campa-

gna; i passeri che cinguettavano sul tetto, assor-

danti, senza tregua, le grida allegre dei fanciulli 

che schiamazzavano nel cortile. Faceva un caldo 

che gli mozzava il respiro, ed egli sudava non 

ostante stesse scamiciato: «Non ne posso più! 

Non ne posso più!» smaniava con la voce da 

asmatico.
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Qualche volta però sull'imbrunire, allorché il so-

le era al tramonto, si faceva alla finestra.

Dalla pianura arrivava a seconda del vento, il 

suono delle campane del bestiame grosso che si 

recava all'abbeveratojo, e nella montagna già 

piena d'ombre; Ieli, il pastore di suo padre, grida-

va per radunare le pecore, lanciando insieme del-

le sassate che rimbalzavano sulle rupi. Si span-

deva da per tutto un grato odore di erbe secche, 

e laggiù i vetri del campanile e delle finestre degli 

alti casamenti scintillavano agli ultimi raggi del 

sole morente.

Poco a poco una grande calma si insinuava in 

lui. Allora come sentiva una straordinaria lucidità 

di mente, pensava alla tristezza della sua povera 

esistenza, ai giorni che passavano monotoni ed 

uguali... Ah egli era condannato a vivere ancora, 

a soffrire per iscontare i suoi peccati in questa 
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valle di lacrime! Ecco cos'è la vita: un continuo 

penare.

Però suo malgrado, allorché Ieli si metteva a 

zufolare lassù, sulla montagna, un ritornello mo-

notono e cadenzato, sempre lo stesso, come la 

campagna imbruniva e già si accendeva nel cielo 

qualche rara stella, sentivasi traboccare dal cuo-

re la tenerezza.

Ancora per un momento rivedeva la bruna figu-

ra di Maricchia dagli occhi neri, che gli mettevano 

l'inferno nell'anima, e sentivasi struggere da un 

desiderio irresistibile di vederla in quell'ora me-

sta, di fissarla a lungo, a lungo, sino a morirne.

— Era bella! Era fatalmente bella!...

Si udiva sempre il zufolo di Ieli e in quelle note 

strascicate, malinconiche, c'era come il lamento 

di un'anima afflitta, come un bisogno di pianto.

Ma poi che sorprendevasi col volto bagnato di 
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lacrime, portava atterrito le mani ai capelli, e rica-

deva in una prostrazione di spirito senza fine.

Poscia pensava pieno di spavento alla notte 

che s'inoltrava tetra, e che forse avrebbe passata 

insonne, come le altre...

* * *

Ricadde.

Di nuovo le visite del dottore, i medicinali tor-

narono ad accatastarsi sul cassettone: pillole so-

pra pillole, farmaci che si contavano a gocce, mi-

sture che costavano un occhio.

— Almeno giovassero! – diceva donna Marian-

na.

Don Girolamo alzava le spalle, tentennando il 

capo, facendo con le labbra un moto di disprezzo 

come di uno che la sa lunga. Infine azzardò il suo 

parere:

200



— Qui ci vuole mastro Cosimo, quello che sal-

vò don Saverio dalla polmonite e ha fatto miracoli 

in tutto il paese.

Intanto non si decidevano ancora a chiamarlo, 

stando a vedere se il figlio migliorasse.

Questi invece peggiorava, aveva una febbre 

leggiera che lo consumava lentamente, una tos-

se così forte che si sentiva spezzare il petto: – 

Maria e Gesù ajutatemi voi! – balbettava debol-

mente con le labbra smorte gli occhi lustri, in fon-

do alle occhiaje livide. – Maria, Ge...— un colpo 

di tosse gli troncava la parola, del sangue gli 

compariva sulle labbra.

— Oh Maria vergine! Oh Signore mio!

Donna Marianna accorreva, le mani nei capelli, 

il viso angosciato.

La povera donna non sapeva più che promette-

re alla Madonna, perché restituisse la salute al fi-
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gliuolo:

— Lei che poteva tutto; Lei, la gran madre di 

misericordia, perché non doveva farle questa 

grazia!... Perché?...

Ritornava a pregare fervidamente, ginocchioni, 

piangendo, ritornava ad accendere le lampade a 

tutti i santi della casa; ma era inutile, non giova-

vano nulla, nè le preghiere, nè i medicamenti che 

costavano tanto cari, nulla! Anzi i medicamenti, il 

brodo consumato, e tutti i bocconi saporiti li rove-

sciava adesso, come se fossero veleno, come 

roba scomunicata.

Donna Marianna allora esasperata, si rivolgeva 

al Signore:

— Perché Signore? Che vi ha fatto mio figlio?... 

È un angelo lui... Capisco che voi lo volete per 

questo... ma io ne morrei, non potrei sopravvive-

re, no. Voi non dovete toglierlo a sua madre, a 
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sua madre che l'ama tanto e che ne muore... Non 

è cosa giusta Signore, no... È una birbonata...

La povera donna scoppiava in pianto disperato, 

continuando a ripetere fra i singhiozzi:

— Non è cosa giusta... birbonata è... birbonata 

è...

Don Girolamo non poteva resistere a quelle 

scene, e se ne andava nell'altra stanza col cuore 

grosso, alzando le spalle, mordendosi le labbra 

per raffrenare i singhiozzi che gli salivano alla go-

la.

Ambidue, allorché veniva il dottore, lo guarda-

vano ansiosamente, per iscrutare in quel viso ciò 

che forse egli non voleva dire apertamente. Po-

scia lo accompagnavano sin sulla scala interro-

gandolo, tornando ad insistere:

— Ma dunque non c'è rimedio, non c'è rime-

dio?
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Quegli alzava le spalle riaccendendo il suo vir-

ginia, e balbettava delle parola vaghe:

— Vedremo, alle volte... vedremo...

Allorché donna Marianna vedeva scomparire la 

carrozzetta di lui per la strada bianca, in mezzo a 

un nugolo di polvere, diveniva più afflitta, più di-

sperata. Allora s'inginocchiava dinanzi alla Ma-

donna la quale sembrava tanto buona con quegli 

occhi mesti e rivolti al cielo, con quel viso soave, 

e che nondimeno era così cattiva con lei!

— Maria, vero è ch'io sono una grande pecca-

trice, vero è ch'io non merito nessuna delle vo-

stre grazie... ma guarite mio figlio... e poi fate di 

me tutto quello che volete...

E tornava a far nuove promesse: tanta cera da 

illuminare l'altare maggiore, i due altarini e il 

grande lampadario, un viaggio a S. Michele 

Arcangelo, a piedi scalzi, il voto del Santo Padre 
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per tutta la vita. Ma Bastiano peggiorava sempre.

Il viso gli si era fatto più affilato e scialbo, e gli 

occhi in quella sparutezza apparivano smisurati. 

Adesso si metteva a piangere come un bambino 

ad ogni visita nuova, in preda a uno sconforto im-

menso: «È finita!...» balbettava «Per me è finita!»

No, non avrebbe voluto morire ora, voleva vive-

re ancora, tanto da potersi pentire dei suoi pec-

cati, e scontarli.

Una paura indicibile di non essere nelle grazie 

del Signore lo guadagnava sempre più, e perciò 

tutto il giorno tornava a pregare i santi e la Ma-

donna perché l'ajutassero a salvarsi l'anima.

Delle preghiere mormorate con le labbra scolo-

rate, con le mani congiunte sotto la coperta, e 

che gli strappavano ad un tratto dal cuore copio-

se lacrime.

— Ma il Signore non volea perdonarlo! Ah! Il Si-
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gnore non voleva ascoltarlo, no!

Egli sentiva una fitta dolorosa al cuore a tale 

idea, e la desolazione intensa che provava si ri-

solveva in una grande paura.

Passava delle intere giornate tenendo fra le 

sue mani quelle della madre. Donna Marianna al 

contatto di quel polso gracilissimo, sussultante e 

scottante di febbre, si sentiva struggere di tene-

rezza e di pietà.

Qualche volta Bastiano sembrava addormen-

tarsi, però, allorché sua madre si alzava per an-

dare di là un momentino, apriva gli occhi stralu-

nati e paurosi:

— Non vi muovete, non vi muovete...

La notte poi era un soffrire interminato.

Non poteva addormentarsi un momento senza 

vedere dei demoni che tripudiando in una ridda 

infernale, se lo additavano ridendo e ingiuriando-
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lo.

Una volta sognò che moriva: vedeva la mam-

ma sua piangente, singhiozzare con angoscia: 

«Figlio mio! Figlio mio!», e per la stanza delle 

persone che andavano e venivano abbassando il 

capo per mormorarsi delle parole. E ad un tratto 

gli sembrava di precipitare nel vuoto e si sentiva 

sempre più attirato verso un palazzo tutto di fuo-

co, dove sopra era scritto a lettere nere e cubitali: 

«L'Inferno». Atterrito egli cercava di correggere 

quella direzione fatale, ma i suoi sforzi riuscivano 

vani, una forza ignota, irresistibile, ve lo attraeva!

Si risvegliò agitatissimo, grondante di sudore. 

Respirava con pena, il cuore gli batteva dolorosa-

mente. Sconfortato e pieno di paura chiamò:

— Mamma! Mamma!...

La zia Marianna che lo vegliava, sdrajata nella 

vecchia poltrona, corse a lui. Egli tutto tremante 
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le prese la mano, e volle che gli sedesse accan-

to, balbettando fievolmente, ansimante:

— Ho paura! Ho paura!

E ancora la notte lunga, lunga! In quella inter-

minabile attesa con lo sguardo fisso alla finestra, 

nell'ansia di vedere albeggiare, fu invaso dalla tri-

stezza di sentire la sua anima perduta, irrepara-

bilmente...

Finalmente i galli cominciarono a cantare nelle 

vicinanze, rispondendosi a vicenda, poi s'intesero 

le campane delle vacche che passavano la matti-

na per recarsi al paese, un rumorìo di passi 

sull'acciottolato della corte, un chiamarsi di gente 

che dovea recarsi al lavoro. E insieme a quei ru-

mori svaniva l'incubo della cattiva notte. Egli dis-

se che si sentiva meglio e aveva anche appetito.

— Vedi...— diceva donna Marianna piangente 

– la Madonna ascolta le mie preghiere e ti farà la 
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grazia...

Ma sul tardi don Girolamo volle per forza chia-

mare mastro Cosimo, colui il quale avea salvato 

tanti nel paese, con le sue erbe e i suoi unguenti.

Allorché egli entrò nella stanza dell'ammalato, 

scrollò il capo e disse brutalmente il fatto suo:

— Ora mi chiamate?...

Invano don Girolamo lo pregò, accompagnan-

dolo fin fuori il portone, perché gli curasse il fi-

gliuolo, ripetendogli che non avrebbe badato a 

spesa; mastro Cosimo alzava le spalle, scuoteva 

il capo, testardo come un mulo:

— Ora mi chiamate?... Continuate con l'altro, 

quello sì che vi guarisce il figlio.

* * *

Un andare e venire di amici e di parenti.

Venne a far visita anche Iacopo tutto cerimo-
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nioso:

— Come sta?...

Don Girolamo ch'era stato lui ad aprire rispose:

— Continua... continua... Quando Cristo... – e 

fece un gesto d'imprecazione, con la mano tesa 

verso il cielo, tentennando il capo, raffrenando le 

parole che gli ribollivano dentro.

— Eh! Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio...

— Ah! Il volere di Dio è di togliermi il figlio... 

non è vero... è questo il volere di Dio?

— Il Signore sa quel che fa, padrone mio.

Egli lo piantò là, borbottando senza rispondere, 

per non fare una scenata.

Sul tardi fu chiamato il viatico.

Nella campagna che imbruniva la funebre sfila-

ta del corteo, con a capo il baldacchino fra le 

candele, le cui fiammelle apparivano incerte e 

rossastre nella luce indecisa del crepuscolo, ren-
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deva una sensazione di tristezza sconfinata, di 

lutto...

A quella vista donna Marianna tornò a perdere 

le speranze, ad esasperarsi:

— Ah Signore! Non è giustizia la vostra!... Voi 

non siete giusto... no... Togliermi il figlio è un'infa-

mità, Signore!

Come il viatico se ne fu andato, alcuni parenti 

dissero di volere restare per quella notte.

Allora la povera donna non pianse più: inso-

spettita di quell'apparato, di quell'agitarsi insolito, 

spiava i volti dei parenti, le parole che si sussur-

ravano, dubbiosa che fosse giunto il momento fa-

tale. Tratto tratto si avvicinava al malato con gli 

occhi smarriti, tornava a chinarsi su lui per do-

mandargli:

— Come ti senti?

Bastiano non rispondeva e continuava a la-
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mentarsi:

—Ahi! Muojo! Ahi! Muojo!

Per un momento gli sembrò migliorasse di nuo-

vo; disse che aveva appetito e volea levarsi.

Dalla finestra aperta si scorgeva il cielo ancora 

pallido. Arrivava il vocìo allegro dei ragazzi che si 

trastullavano nella corte, insieme ad un calpestìo 

di animali sull'acciottolato e di tanto in tanto, a 

seconda del vento, le campane delle vacche che 

si recavano all'abbeveratojo.

— Ecco cos'è... la vita... – balbettò con isforzo 

Bastiano – a quest'ora... c'è... della gente che... 

si diverte... ed io... muojo!...

Come suo padre volle disingannarlo egli ten-

tennò il capo, poi soggiunse:

— Mi sento molto meglio... però... questa... è la 

migliorìa... che precede la morte.

Donna Marianna, trangosciata, raffrenando a 
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stento le lacrime, gli stringeva forte la mano, lo 

supplicava:

— Non disperare... la Madonna è tanto buona, 

ti farà la grazia... la Madonna è tanto buona...

Egli balbettò qualche parola inintelligibile, girò 

per la stanza gli occhi lustri in fondo alle occhiaje 

che nella penombra sembravano tinte di nero, poi 

sospirò lamentosamente.

— Come ti senti? – tornò a ripetere sua madre 

china sul letto.

— Meglio... meglio...

E ripetè che volea levarsi, che non ci si poteva 

vedere più in quel letto.

— Vestitemi... – insisteva con la voce fievolissi-

ma e cavernosa – qui sento di morire... Lascia-

te... che io vada a dire la Messa.

— Sì, la messa... domani mattina, ora è già 

notte... dove volete andare?...
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Ma invano i suoi genitori e i parenti, attorno al 

letto, lo pregavano con delle parole affettuose, 

cercando di persuaderlo, lusingandolo perché si 

calmasse; egli incaponito, continuava a scuotere 

la testa, facendo col braccio ischeletrito un gesto 

vago, automatico, sempre lo stesso.

— Domani sarai ancora meglio e ti leverai – ri-

peteva sua madre. – Domani... domani...

Allora Bastiano voltatosi dall'altro lato si era 

messo a piangere, cheto cheto, come un bambi-

no scorato, balbettando:

— Sì!... Ragione avete!... Domani!...

* * *

All'alba morì.
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INCOSCIENZA

I.

Sempre allegro Nino Bastello! – Benché anche 

lui avesse i suoi guai, tra i quali, quello di non ri-

siedergli in tasca un quattrino, non era l'ultimo.

Egli lo confessava, atteggiando il viso ad una 

smorfiaccia e scuotendo il pollice e l'indice tesi 

ad angolo, col rimanente della mano chiusa.

Il popolo avea voluto Vittorio Emanuele, ne 

piangesse le conseguenze ora... Con tasse e so-

pra-tasse era miracolo che non si morisse di fa-

me... Oh! Quei grandi galantuomini dei Borboni... 

Quando gli toccavano questo tasto!...
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Però, lui che non possedeva altro se non la mi-

sera casuccia ove abitava insieme alla madre, di 

tasse non ne pagava che poche lire soltanto, in-

vece il sabato sera, quando il fattore gli saldava il 

lavoro della settimana, andava a scialacquare 

all'osteria, o a trovare la Tina, una cattiva femmi-

na che se lo spolpava vivo vivo, che gli si era ap-

piccicata proprio come l'edera al muro, e dalla 

quale avrebbe voluto allontanarsi adesso che 

n'era stufo, che non ne poteva proprio più. Ella 

però l'aveva sin da principio dominato e Nino ora-

mai subiva la sua cattiva sorte con rassegnazio-

ne.

A sentirlo parlare, scaltri come lui non ce n'era-

no in paese: in fondo era un grullo capace di farsi 

togliere il pane dalla bocca e dire: grazie, capace 

di credere, sol che glielo avessero detto, che vo-

levano eleggerlo sindaco, tant'era credenzone e 
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di buona fede.

Le ultime parole, mormorate tra il rantolo 

dell'agonia, con voce fievole, dalla buon'anima di 

suo padre morente, erano state queste: «Mi ad-

dolora il pensiero di lasciare solo sulla terra un fi-

glio che non ragiona».

Nino inginocchiato dinanzi al letto del genitore, 

avea pianto amaramente, inconsolabile, e avea 

giurato tra i singhiozzi di mutare vita, di non rive-

dere mai più la Tina. Però il pover'uomo avea 

scosso il capo, incredulo, da persona ch'è sicura 

di quel che si dice, ed era morto con quel ram-

marico, rimastogli come impresso nel viso con-

tratto e terreo, negli occhi aperti e senza sguar-

do.

Ed egli, neanche allora che l'aveva promesso 

alla buon'anima in punto di morte, s'era potuto 

sottrarre al fascino di quella sgualdrina. Sì, era 
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una donna indegna d'essere guardata, giacché, 

lui lo sapeva, se la intendeva con altri, e poi non 

era bella. Avea però il corpo giovane e sodo, del-

le labbra grosse e aride, non mai sazie di baci, 

due occhi grandi e neri, quasi umidi, che si spro-

fondavano nelle occhiaje cave e nerastre, degli 

occhi pieni di ardore, che facevano vigoroso con-

trasto in quel volto pallido e disfatto dalle fatiche, 

e penetravano diritti nell'anima.

E lui, come tant'altri, ne avea subìto la malìa: 

una cosa indicibile, una febbre che gli s'era im-

medesimata nel sangue e lo rodeva facendolo 

smaniare, non rendendolo mai sazio dei baci e 

delle carezze di lei, mai!

— Figlio sciagurato! Figlio sciagurato!... – gli 

gridava sua madre, allorché lui rincasava la sera, 

stanco del lavoro.

Egli sedeva a mangiare quel po' di minestra 
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che gli si mutava in veleno, ascoltando la solita 

ramanzina, ma non diceva nulla, non osava ribel-

larsi.

In fondo era un ragazzo buono e tenero che 

voleva un gran bene alla mamma, ma che cosa 

poteva farci se quella strega l'aveva ammaliato?

Infine, dopo essersi tolte le scarpe, si buttava 

sul suo giaciglio contentandosi di tentennare il 

capo, come per dire: ragione avete!... Donna 

Carmela s'arrovellava sempre più a quell'indiffe-

renza: ma egli la lasciava dire e volgevasi verso il 

muro quasi che sua madre non parlasse con lui.

E ogni giorno poi la medesima storia, le mede-

sime recriminazioni:

— Figlio sciagurato!... Assassino di te stesso e 

di tua madre!...

Certe volte cercava di persuaderlo che avrebbe 

potuto accasarsi con un'onesta ragazza del pae-
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se e condurre una vita tranquilla, invece di vivere 

così da scapestrato, sciupando del denaro e rovi-

nandosi la salute.

Nino non ne poteva più di quelle lagnanze con-

tinue; la pazienza cominciava a venirgli meno, 

l'avrebbe perduta anche S. Giobbe, santo e buo-

no.

Una volta finalmente, mentre sua madre sbrai-

tava più del solito, egli sollevandosi dal suo giaci-

glio e facendo un gesto impaziente, le disse d'un 

fiato, con la voce rabbiosa: «Mi cerchi una mo-

glie!» e si voltò di nuovo verso il muro.

La dimane quando rincasò il figliuolo, donna 

Carmela scherzosamente cominciò:

— Bella quanto il sole... due occhi grandi due 

stelle... e poi buona massaja, d'umore allegro 

sì... ma timorata di Dio...

— Chi è? – l'interruppe Nino che ascoltava col 
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cucchiajo pieno, sospeso in una mano.

— Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere.

Il giovinotto parve riflettere un istante, poi dis-

se:

— Ma ella mi vorrà?

— E perché no?... Se ti piace andrò dai genitori 

di lei.

Nino abbassò il capo, e pensieroso riprese a 

mangiare.

— Dunque... dici sì?... – ribattè sua madre.

— Fate come vi piace.

Adesso egli, mentre continuava a ingojare svo-

gliato e lentamente qualche cucchiajata di mine-

stra, si ricordava delle tante volte che avea visto 

quella ragazza bruna e pienotta, mentre lui si fa-

ceva radere la barba, sgusciare fra gli avventori, 

lanciando qua e là degli sguardi assassini, qual-

che frizzo allegro e scherzoso. No, egli se ne 

221



sentiva convinto, Rosalia non era di quelle che 

camminano con gli occhi appuntati a terra, e poi 

ne fanno di cotte e di crude ai loro mariti, ma una 

ragazza sincera e buontempona che diceva 

chiaro e tondo quello che pensava, e se uno non 

le piaceva era capace di spiattellarglielo sul mu-

so, come a Iacopo Maraddisi e a tant'altri.

Egli non avea sonno quella sera e levatosi di 

tavola, sedette sullo scalino dinanzi all'uscio per 

guardare le stelle, e sospirare come gl'innamora-

ti. Ripeteva che la dimane era domenica e 

l'avrebbe vista in chiesa, con la veste di lanetta 

turchina, con gli orecchini lunghi, e lo spillone 

d'argento fra i capelli neri. Avevano ben ragione 

gli uomini di perdere il sonno e l'appetito per lei, 

che poi s'infischiava e rideva di tutti, la scellerata!

Però, ad un tratto il pensiero della Tina venne 

molestamente ad affacciarglisi alla mente. Dove-
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va abbandonarla e scordarsela quell'indegna fe-

mina, doveva disprezzarla.

Scosse il capo come per iscacciare quella laida 

visione, e cercò di raccogliersi per pensare sola-

mente a Rosalia. Appena sposati si sarebbero re-

cati in campagna da un suo zio, per trascorrervi 

la luna di miele, e là l'avrebbe adorata come la 

Madonna, baciandola tutte le ore che sarebbe 

stato solo con lei, sugli occhi e sui capelli neri, ri-

petendole che le voleva tanto bene da morire.

Quanto l'avrebbe amata!

Sicché dopo aver tanto fantasticato, come 

s'intese dire il giorno seguente da sua madre che 

Rosalia da pochi giorni era fidanzata a don Cola, 

il promesso sfortunato di Marietta Lojano, si sentì 

montare tutto il sangue al viso, ed imbestialì co-

me non gli era accaduto mai in vita sua:

— Sangue di... santo di... santissimo di...
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— Calmati... calmati... – lo supplicava sua ma-

dre correndogli dietro per la stanza – te la troverò 

io una sposa più bella di Rosalia.

Ma egli non le dava ascolto e continuava a be-

stemmiare, scrollando il capo, facendo dei gesti 

scoraggiati, dicendo che non gliene riusciva mai 

una giusta, mai!

E fu così che Nino si sciolse dalla catena della 

Tina, tanto che nel paese si credette che ci fosse 

stata l'influenza di qualche megera. Egli non ci 

pensò più a quella femmina scomunicata, però gli 

entrò un'altra pulce in testa, che poverino non po-

tè strapparsela mai. La pulce era Rosalia che gli 

era entrata nel cuore a tradimento, d'un tratto, 

quando meno se l'aspettasse, e l'aveva conqui-

stato tutto, anima e corpo.

— Qualche megera c'è per lo mezzo... – diceva 

sua madre facendosi il segno scongiuratore della 
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croce – qualche stregonaccia che ha giurato di 

perdermi il figlio.

Adesso Nino il dopopranzo sedeva dinanzi 

all'uscio, fumando distratto nella pipa, e non can-

tava più come un tempo, non barattava più qual-

che parola scherzosa con gli amici che passava-

no; invece se ne stava col viso lungo lungo e lan-

guido, gli occhi un po' socchiusi, smorti e vaganti, 

tanto che qualcuno dei suoi amici avvicinava per 

domandargli se fosse ammalato.

Egli rispondeva: «Nulla... nulla...» e in quella 

malinconia sempre crescente pensava in manie-

ra vaga alle ore passate nella taverna, scherzan-

do e bevendo con gli amici. Allora era spensiera-

tamente contento e rideva, rideva, sprecando 

noncurante il suo denaro. Poi se la Tina lo stra-

pazzava per un nonnulla, se sua madre lo rim-

proverava a causa di quella relazione malaugura-
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ta, taceva e continuava il fatto suo.

Ora però non aveva più la testa alla Tina, non 

avea più paura delle minacce di lei, che l'aveva-

no in altro tempo soggiogato, invece la sua men-

te era tutta occupata di Rosalia, la notte, il giorno, 

mentre lavorava, mentre insieme agli altri uomini 

merendava all'ombra degli ulivi o nella fattoria.

— Nino, sei innamorato? – gli dicevano i com-

pagni che gli vedevano, serio e taciturno, man-

giare svogliatamente il pane duro e nero con 

qualche sfoglia di cipolla.

Non diceva nulla e come quelli insistevano 

motteggiandolo e sogghignando, il suo viso scial-

bo si arrossava lievemente, ed egli finiva poi con 

l'arrabbiarsi:

— Mi secca... questo scherzo mi secca...

— Vedete s'è vero!... Ed è la figlia del barbie-

re... sì... lo sappiamo... è lei...
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— Ma quella è da un pezzo con don Cola sen-

za il bisogno nè del prete nè del Sindaco – saltò 

su una volta il mandriano che era venuto alla fat-

toria con le pecore.

Nino non rispose e tutti risero al vedergli fare 

un certo viso da mortorio...

Quando si recava al salone, all'idea di sapersi 

vicino a Rosalia, all'idea che da un momento 

all'altro avrebbe potuta vederla, sentivasi salire le 

vampe al viso, un tremito l'invadeva tutto, la me-

moria gli s'offuscava, tanto che se qualche suo 

amico gli rivolgeva la parola, ei lo guardava stor-

dito in viso, e rispondeva a monosillabi.

— Perché quest'anno non siete ancora andato 

a Partinico per la vendemmia? – gli disse una 

volta don Serafino mentre gli faceva il contrapelo 

e, abbassando la voce, soggiunse:

— Compare Nino, com'è vero Dio mi è dispia-
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ciuto del rifiuto che ho dovuto fare a vostra ma-

dre... ma... siete arrivato troppo tardi.

Nino rimase taciturno.

Sì!... – andava pensando mentre rincasava – 

era arrivato troppo tardi! La verità era che a lui 

non gliene accadeva mai una giusta; quando uno 

è così disgraziato è meglio che si getti in un poz-

zo, è meglio...

Donna Carmela quel giorno, al vederselo com-

parire con quella faccia, che pareva gli fosse 

morto il giorno prima il padre, cercò di rabbonirlo:

— Perché accorarti?... Ancora ci pensi?... Ma 

non lo sai che quella da un mese se la intende 

con don Cola?... Ed io, povera sciocca, ignara di 

tutto, a solo pensarvi mi vengono i brividi, volea 

farla tua sposa!... Chi l'avrebbe immaginato!... Tu 

hai da rallegrarti invece, chi sa che ti sarebbe ac-

caduto con quella... addolorarsi è bestialità gros-
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sa, grossa... non ne vale la pena... Forse che nel 

paese non ce ne sono più belle di lei?... La cer-

cherò io la ragazza che fa per te...

Però Nino non rispose ed ella seguitò ad insi-

stere avvicinandoglisi, tempestandolo di parole, e 

come finì con l'afferrargli ambe la braccia e scuo-

terlo perché egli appoggiato alla parete non dice-

va nulla, fu meravigliata di vedergli il viso tanto 

stravolto.

— Che hai?

— Nulla... fatemi il piacere... non parliamone 

più.

Poi si sedette sulla cassapanca: di là seguitava 

amorevolmente con lo sguardo, sua madre che 

disponeva le posate di latta sulla tavola. Infine, 

se sbraitava tanto, povera vecchierella, era per 

suo bene... Ma che inferno avea lui nel cuore!... 

Era meglio gettarsi in un pozzo, era meglio...
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Donna Carmela, dopo avere scodellato, gli ac-

cennò di sedersi. Egli si alzò lentamente, e pren-

dendo il suo posto disse:

— Fra giorni partirò.

— Dove vai?

— A Partinico per la vendemmia, come gli altri 

anni.

Quando sedette dinnanzi all'uscio pensò che 

fra poco sarebbe stato lontano da Rosalia... No, 

non doveva più rivederla, era necessario dimenti-

carla, il Signore gliene doveva infondere la forza 

e il coraggio.

Ebbe una notte agitatissima: mentre se ne sta-

va in una specie di dormiveglia, la visione degli 

occhi grandi e neri di lei, luccicanti in un bujo in-

tenso, fissi su lui, e che lanciavano degli sguardi 

ardenti, sguardi simili a quelli della Tina che l'ave-

vano un tempo reso pazzo, gli si parò dinnanzi 
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facendolo sussultare.

Nel voltarsi e rivoltarsi sul letto per conciliar 

sonno, sollevò un momento le palpebre e si chie-

se se non fosse meglio partire la dimane. – Per-

ché indugiare ancora?

Ebbe nuovamente il ricordo di quegli occhi.

Ah com'erano belli! Quanti baci vi avrebbe de-

posti cautamente per non uggiare! come volentie-

ri egli sarebbe divenuto il suo servo, il suo schia-

vo! Ogni parola sarebbe stata per lui un comando 

imperioso, l'avrebbe servita e adorata magari in 

ginocchio, come la Madonna. Invece sarebbe 

partito, non l'avrebbe vista più...

Le sue idee poco a poco si smarrivano, pren-

devano un'altra piega, e in quella specie di letar-

gia, un pensiero crudele gli si affacciò alla mente: 

– se uccidesse il promesso?

Non potè fermarsi a lungo in quest'idea, che 
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riebbe la visione di Rosalia, e gli parea che il se-

no ricolmo di lei urtasse contro il suo... Avrebbe 

voluto cingerla alla vita, ma le mani brancicavano 

nel vuoto: la figura di lei indistinta, vaga, si dile-

guava nell'ombra; però sentiva sempre quel con-

tatto, e ciò finiva con l'irritarlo, col comunicargli 

un bisogno di sensualità.

All'abbajare di un cane sulla strada si scosse 

dall'incubo, aprì gli occhi; però li richiuse subito, 

voleva continuare quel dolce farneticare.

Insensibilmente si assopì di nuovo, i suoi pen-

sieri in cui si mischiavano sensazioni indefinite, 

quasi attutite, per un po' vagarono confusamente, 

stranamente. D'un tratto egli si vide nell'aperta 

campagna, faccia a faccia col suo rivale, entram-

bi col coltello in mano. Si guardavano in cagne-

sco... A un certo punto s'accorgeva che invece 

della lama impugnata pocanzi – incastrata nel 
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manico grosso di legno, ve n'era una piccola, sot-

tile...

Ancora la sua mente s'immerse nel nulla... 

quindi si rivide fra i fichidindia dirimpetto a don 

Cola. Si avventavano l'uno contro l'altro... egli era 

già ferito... e nonostante continuava ad incalzare 

l'avversario che indietreggiava sempre, sempre... 

d'un tratto gli immergeva il coltello sino al mani-

co...

Si destò sussultante, ancora sotto l'impressio-

ne di quell'uomo mortalmente ferito che annaspa-

va un po' fra i fichidindia, e finiva con lo stramaz-

zare sul suolo, boccheggiante.

— Ah se non fosse stato un sogno! Rosalia non 

le avrebbe più ricevute le carezze di don Cola, 

avrebbe forse, ignara di tutto, sposato in seguito 

lui.

Poi pensò che la dimane sarebbe stato lungi da 
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lei, che gli aveva messo l'inferno nell'anima, dia-

bolicamente, come per una terribile malìa...

Mentre fantasticava, mentre tanti ricordi confusi 

e spezzati gli fluttuavano nella mente, si sentiva 

sorgere in sè un ardente desiderio di serrarla fra 

le braccia, di soffocarla a carezze e baci. Si mise 

a farneticare, quasi mormorando, stringendo a sè 

convulsivamente il guanciale: «Infame!... Assas-

sina; come sei bella!... Infame!...» e fu preso dal-

la voglia di piangere a lungo la sua cattiva sorte; 

però gli occhi rimanevano ardenti, le lacrime non 

sgorgavano, no. Nemmeno piangere poteva, 

nemmeno questo!...

La sua Rosalia egli non la vedrebbe per chi sa 

quanto tempo! E ritornando al paese gli tocche-

rebbe forse di vederla di già in braccio a un altro. 

Che desolazione sarebbe la sua vita allora! Ella 

era per lui il sorriso, il sole, la vita, e senza di lei 
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sarebbe intristito come un albero che manchi del 

sole e dell'acqua.

Allora preso da un desiderio prepotente di dare 

un addio a quella finestra, dove tante volte l'ave-

va vista fra i garofani – forse l'ultimo addio – si le-

vò, cercò i panni nel bujo, e vestitosi alla meglio, 

uscì cauto, in punta di piedi, per non svegliare 

sua madre che russava leggermente.

Fuori la luna risplendeva nel cielo sereno, dise-

gnando su un lato della via le ombre dei casa-

menti: dall'altro lato un fanale a petrolio agoniz-

zava nella luce scialba.

In quel silenzio e in quella calma egli si sentì 

più sconfortato. Inconsciamente, automaticamen-

te quasi, si diresse all'abitazione di lei, giuntovi si 

assise dirimpetto, sullo scalino d'un uscio. Lacri-

me amare gli sgorgarono dagli occhi ardenti.

— Chi sa per quanto tempo, non li avrebbe più 
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rivisti i vetri di quella finestra, scintillanti ai raggi 

della luna, quei garofani mezzo appassiti, spen-

zolanti dal davanzale per la murata!... Oh s'ella 

avesse saputo ch'egli era là, che soffriva tanto, e 

che per lei se ne sarebbe andato lontano!

A tale idea, una cantilena dalle parole talvolta 

amare, tal'altra tenere e rassegnate, gli veniva al-

le labbra, ma non cantò e, riflettendo ch'ella 

avrebbe potuto sentire ch'egli era là, dietro la sua 

porta, divenne timido come un fanciullo.

Passò tutta la notte errando per il paese. 

All'alba si recò dal suo amico, il vetturale don 

Stefano, e gli disse che gli avrebbe tenuto com-

pagnia in serpe, sino al paese vicino, donde lo 

stesso giorno, in ferrovia, contava d'arrivare a 

Partinico.

Però, allorché fu presso a casa sua e vide la 

madre che l'attendeva dinanzi all'uscio, sentì 
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spuntarsi le lacrime agli occhi. Ella si tirò indietro 

per lasciarlo passare e non gli domandò nemme-

no perché fosse uscito di notte, a sua insaputa.

Mentr'egli faceva i preparativi per la partenza, 

aggirandosi per la stanza in cerca di questo o 

quell'altro, donna Carmela, accosciata su di una 

sedia, se ne stava a guardarlo con gli occhi rossi 

di pianto, con lo schianto nel cuore.

Poi, dopo che Nino ebbe lentamente allacciato 

il saccone pieno della sua roba, dopo che l'ebbe 

disposto vicino all'uscio con accanto la zappa, 

accese la pipa: sul punto di lasciare la mamma 

sua, anche lui sentivasi venir meno il coraggio.

Ma ad un tratto capitò don Serafino il padre di 

Rosalia.

— Oh compare, partite per Partinico, non è ve-

ro?

Nino lo guardò scotendo il capo:
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— Che ho da fare?

Sorridendo don Serafino lo prese familiarmente 

per la mano, tirandolo fuori.

— Con permesso dovrei pregarvi una parolina.

— Sono agli ordini vostri – rispose Nino la-

sciandosi prendere a braccetto.

II.

— Ma era ammattito suo figlio!

Allorché donna Carmela intese ch'egli non par-

tiva più e si era promesso a Rosalia, cominciò a 

sbraitare:

— Come! Don Cola l'ha abbandonata dopo 

aver vissuto con lei per un mese, e ora vuoi spo-

sarla tu quella cattiva femina, vuoi restituirle 

l'onore che quel tristaccio le ha tolto, a discapito 

del tuo... Ah! Scuoti la testa? Su che tono la pren-
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di dunque?... Sappilo, io non acconsentirò mai a 

questo matrimonio, giacché è proprio così, me 

l'ha detto la Maraddisi: un mese quella pupattola 

è convissuta con don Cola, nello stesso letto...

— Ci credete voi?...

Sentendolo rispondere così, freddo freddo, sor-

ridendo e tentennando il capo, donna Carmela 

tornò ad insistere, disperata:

— Tu la prendi su questo verso?... Vuoi farmi 

morire di crepacuore... Vuoi sbarazzartene di 

questa vecchia inutile... La gente allorché ti vedrà 

accanto a colei che cosa dovrà dire di te?... Do-

vrai subirteli in santa pace gl'insulti, perché te li 

sei procurati.

Ma Nino non le dava retta, col viso serio serio, 

un viso proprio da S. Silvestro, continuava a lu-

strare le scarpe.

— Ma rispondi, rispondi dunque! – gridò sua 
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madre.

— Ma che volete vi dica... voi credete a quel 

che vi dice la gente!... Lasciate dire... che ve ne 

importa... d'altronde è affar mio.

La povera donna ritornò ad esasperarsi:

—Ah! Se la buon'anima di tuo padre fosse vivo 

come ti romperebbe le ossa!... Figlio senza cuo-

re... assassino di te e di tua madre... la gente 

t'insulterà e tu dovrai soffrire... Io ne morrò, mi 

porta alla fossa questo dispiacere...

Ad un tratto Nino gettò via le scarpe e la spaz-

zola ed uscì, giacché la sua pazienza aveva un li-

mite, mentre donna Carmela gli gridava dietro:

—Traditore di te e di tua madre... traditore...

Ma il dubbio suo malgrado gli rimase.

— Era proprio vero quel che andavano mormo-

rando sul conto di Rosalia?

Quest'interrogazione sorgeva involontariamen-
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te nell'intimo della sua coscienza, ed egli ritorna-

va a farsela tra un colpo di zappone e un altro, 

mentre una puntura di dolore, quasi di gelosia, 

veniva ad avvelenare per un momento la sua 

beatitudine; se lo ripeteva ancora la domenica 

quando vestito a nuovo e giocherellando col ba-

stoncino, attendeva fermo in piazza ch'ella fosse 

uscita per recarsi alla messa. Però appena la 

scorgeva, la leggiera nube si dissipava: ella avea 

proprio l'andatura d'una signorina con quel passo 

lento ed indolente e la veste che teneva un po' in 

su, per non impillaccherarla.

— Com'era bella!... Quanta innocenza traspari-

va da quegli occhi neri e malinconicamente tene-

ri... Che malignità la gente a mormorare certe in-

fami calunnie!

E qualche volta si ricordava del mandriano che 

per il primo alla fattoria, gli aveva soffiato nell'ani-
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mo dei sospetti. – Perché non aveva fatto una 

scenata?

Pure, quando una domenica lo vide, ch'era ve-

nuto al paese per riscuotere la mesata dal padro-

ne, non gli mostrò rancore, e anzi andarono a 

berne insieme un bicchiere da donna Rosolina. 

Così egli era ritornato nuovamente allegro, pron-

to a scialacquare tutta la paga della settimana 

con gli amici: credenzone, che se gli avessero 

detto che volevano eleggerlo sindaco, ci avrebbe 

creduto pure.

Sicché all'osteria di tanto in tanto ci si divertiva-

no:

— Compare, quanto prima i Francesi invade-

ranno il nostro territorio.

— Vero?...

— Compare, il re verrà a visitare il nostro pae-

se...
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Però, quando gli toccavano questo tasto, egli 

montava su tutte le furie.

— Ora lo capivano? Non voleva sentirne par-

lare del re Vittorio Emanuele, egli era borbonico 

puro sangue... Venisse il re! Sarebbe stato capa-

ce di lanciargli una bomba sulla carrozza...

— E poi vi arrestano...

— Che me ne importa!

Egli alzava le spalle, e col bicchiere colmo in 

mano, beveva alla salute della compagnia.

Prestava fede a tutto, tranne che alla malignità 

sul conto di Rosalia.

— Quella è la ragazza più buona del paese! 

Non ce ne sono virtuose come lei!...

L'avea inteso dire ironicamente a sua madre, e 

lui lo ripeteva sul serio.

Donna Carmela era al colmo della disperazio-

ne, ed oramai non sapeva come evitare quel ma-
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trimonio. E dire ch'era stata lei a proporlo a suo 

figlio!... E dire ch'era stata lei a mettergli la dispe-

razione nel cuore!... Ma allora ella non sapeva di 

che fosse capace quella sgualdrinella!... E suo fi-

glio che non voleva ascoltarla, che non voleva 

credere... a un fatto che tutti conoscevano... Ma 

era cieco dunque?...

A Nino però il dubbio ritornava, come un triste 

presentimento dal fondo dell'anima, di tanto in 

tanto, talvolta anche nei momenti di contentezza, 

quanto meno se l'aspettava; ma erano istanti fu-

gaci, dappoiché non voleva nè pensare nè riflet-

tere, non voleva nemmeno per un momento, av-

velenare la sua felicità presente.

Ogni sera si recava da lei, vestito a nuovo, il 

fazzoletto rosso che usciva dal taschino, una ro-

sa all'occhiello e il cappello a sghembo, che la-

sciava scorgere i capelli diligentemente pettinati 
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e lucidi di cerotto.

Erano delle ore piene di una dolce intimità. La 

mamma di Rosalia, per solito, finiva coll'addor-

mentarsi, lasciando sfuggirsi in grembo la calza, 

e allora Nino dopo aver guardato la sua innamo-

rata un po' imbarazzato, la prendeva per la mano 

cercando di attirarla a sé per darle un bacio: ma 

quella non voleva, faceva la ritrosa, pregandolo 

impazientemente con dei gesti perché stesse più 

calmo, accennandogli sua madre che poteva de-

starsi da un momento all'altro. Restavano a guar-

darsi negli occhi, tenendosi strettamente per le 

mani, mentre nel silenzio arrivavano a loro indi-

stintamente i discorsi e le risate dal salone, e dal-

la piazza la voce stridula del venditore di brucia-

te.

— Ti voglio bene!... Ti voglio bene! – sospirava 

Nino, e non sapeva dirle altro, tanto lo prendeva 
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forte la commozione.

Allora Rosalia, da quella spiritosa che era, do-

mandava:

— Quanto mi vuoi bene?

— Assai assai... mi pare d'impazzire... Sei bel-

la!... Ah questi occhi assassini!...

Com'egli le si faceva più vicino e le premeva il 

ginocchio contro il suo, ella tornava a fare dei ge-

sti impazienti, supplicandolo anche con lo sguar-

do perché stesse buono.

— Sta quieto... sta quieto...

— Un bacio... uno solo... vedi... uno solo...

— No... no... la mamma...

— Uno solo...

Infine ella tutta rossa in viso, tenendo gli occhi 

bassi, si lasciava baciare.

Ma allorché Nino se ne andava, suo malgrado i 

sospetti gli si risvegliavano.
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— Se fosse vero quello che si vocifera! Se sua 

madre avesse ragione!

Perciò adesso, quando questa cominciava a 

strapazzarlo per via di quella relazione, egli non 

rimaneva calmo come una volta, anzi montava 

sulle furie:

— Sangue di... Santo di... Lo voleva o non lo 

voleva capire?... La sua risoluzione nemmeno 

Dio in persona poteva stornargliela...

Finiva con l'uscire di casa, per non sentirla più 

sbraitare quella vecchia, che pareva gli facesse il 

malaugurio.

Quella vita cominciava a stancarlo, non ne po-

teva più di quei rimproveri continui, ed attribuiva 

a ciò il tumulto smanioso e irrefrenabile da cui ve-

niva improvvisamente assalito: come qualcosa 

d'indeciso, di vago, che lo scorava...

Quando la domenica accompagnava la sua fi-
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danzata in chiesa, gli pareva che tutti gli sguardi 

si volgessero su di loro, gli parea di scorgere qua 

e là dei sorrisi sarcasticamente maliziosi.

Però quando trovavasi solo con lei, il che avve-

niva raramente, non pensava più a nulla.

Si dicevano delle paroline dolci, lui la carezza-

va familiarmente, prendendola per il ganascino, 

volendola baciare. Come l'allegrezza si comuni-

cava fra essi, come scappavano a ridere ad ogni 

nonnulla, ad ogni scioccheria, sentivasi divenuto 

quasi più intimo con la sua innamorata, e mentre 

arrivava indistintamente il chiacchierìo che si fa-

ceva nel salone, gli parea come se fossero già 

marito e moglie, e stessero lì a discorrere. Una 

dolce prostrazione lo guadagnava poco a poco, e 

allora le stringeva più forte la mano che teneva 

fra le sue, guardandola intensamente, quasi vo-

lesse succhiarle l'anima...
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Ma una volta, dopo aver discorso un pezzo sul 

loro avvenire, dopo aver fatto tanti sogni deliziosi, 

egli curvandosi su di lei sino a sfiorarle i capelli, 

le disse piano, con la voce convulsa:

— Sono infelice!...

— Perché?...

A quell'inaspettata confessione, vedendolo così 

serio, meravigliata si era scostata un poco, e lo 

guardava vivamente negli occhi.

Nino fremeva tutto, e in quel momento di tene-

ra intimità avrebbe voluto confessarle le continue 

guerricciuole con sua madre, la malignità della 

gente, tutte le amarezze che gli avvelenavano 

l'esistenza. Non sapeva d'onde incominciare; egli 

stette a guardarla fissamente, mentr'ella l'interro-

gava ancora scuotendo il capo.

D'un subito Rosalia si chinò su di lui, e gli cinse 

dolcemente il collo con le braccia. Nino come in-
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tese quel petto sodo sul suo, l'alito caldo di lei 

aleggiargli il viso, la serrò, baciandola furiosa-

mente sul volto, sui capelli, dove prima cadeva. 

Nell'impeto della passione, delle parole gli saliva-

no veementemente alle labbra:

— Sai... ci sono delle persone malvage... vor-

rebbero mettere dei cavilli... ma io non le ho mai 

credute!... No, no!... Mai!... Sei tanto buona tu!... 

Ma che c'importa della gente?... Purché tu mi vo-

glia bene!... D'altronde sposeremo presto... Sai... 

anche mia madre mi tormenta... Tuo padre è 

troppo buono a ricevermi in casa, senza che ella 

sia ancora venuta... Ah mia madre!... Mia 

madre!...

Al ricordo della mamma che gli era tanto avver-

sa, egli si era sentito montare dei singhiozzi alla 

gola, e aveva appoggiata la testa sull'omero di 

lei, per piangere...
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Ella l'udì singhiozzare e baciucchiandolo sul 

collo, l'interrogò ansiosamente, smarrita: – Nino... 

Nino... Che hai?...

* * *

Uscendo dalla casa di lei Nino era seco stesso 

meravigliato di aver parlato alfine, di aver detto 

quello di cui mai si sarebbe creduto capace.

— Come ne aveva avuto il coraggio?...

E lei era stata tanto buona da ascoltarlo tenera-

mente abbracciata con lui, non s'era ribellata a 

quegl'insulti! O forse non aveva capito bene quel-

lo che nell'irrompere della passione, s'era lascia-

to sfuggire di bocca?

Per quanto si sforzasse, non gli riusciva di rac-

capezzare tutto quello che avea detto, ne avea 

un ricordo confuso: ma nel rievocare la sensazio-

ne dolcissima del seno ricolmo di lei sul suo, nel 
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rievocare il momento in cui l'avea serrato fra le 

braccia in un delirio di baci, s'immergeva in 

un'ebbrezza senza fine...

La gente si mostrava ben maligna a mormorare 

certe calunnie!... Rosalia non l'ingannava, era 

una ragazza innocente e senza malizia: non ne 

aveva avuto proprio allora una prova? Non l'avea 

abbracciato lei ingenuamente, con un moto irresi-

stibile del cuore, allorché l'avea visto addolorato?

Poi pensò con molestia ai rimproveri che 

l'attendevano in casa.

No, non ne poteva più di quella lotta continua: 

era necessario sposarsi al più presto.

D'altronde, perché perdere ancora tempo, se ai 

genitori di lei non sembrava l'ora di far le nozze?

Eppoi da qualche mese aveva avuto l'accortez-

za di mettere da canto qualche quattrino, tanto 

da poter pagare il fitto di una casuccia per il pri-
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mo mese, e fare un piccolo regalo alla sposa. El-

la aveva un corredo ch'era una magnificenza: 

delle camicie ricamate in bianco e rosso, dei len-

zuoli e dei guanciali con le cifre grandi, e poi il 

letto di rame, le materasse, un canapé e due pol-

trone, una piccola commode... proprio tutto quello 

che avrebbe potuto avere una signorina.

Sicché un giorno, mentre la mamma di Rosalia 

era andata di là un momento, glielo disse:

— Se i tuoi vogliono ci sposeremo fra una quin-

dicina di giorni.

Rosalia con la testa china sul lavoro, conti-

nuando ad agucchiare, non rispose:

— Dunque!... – ribbattè lui.

— Come vuoi tu.

— Alza gli occhi.

Com'ella non voleva ubbidirlo e sorrideva, egli 

le prese il capo fra le mani, dolcemente lo rivolse 
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in su, e la baciò in bocca.

III.

— Nemmeno tua madre è venuta!...

— Che me ne importa? Non sei mia adesso?

I parenti della sposa, gli ultimi ad andarsene, 

salutavano ancora dal pianerottolo.

— Finalmente!

Nino chiuse la porta gettando un sospiro di sol-

lievo, ma come si volse e si trovò di contro alla 

moglie, solo per la prima volta con lei, in quella 

casa, si sentì imbarazzato.

— Rosalia!

Non lo sapeva perché, ma una forte commozio-

ne gli faceva tremare le gambe e gli rendeva af-

fannoso il respiro.

— Rosalia mia!
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Tenendola sempre per mano la condusse dol-

cemente nella camera nuziale. Là egli, seduto 

accanto a lei, sul canapé nuovo, sentiva vaga-

mente il bisogno d'indugiare, di ritardare il mo-

mento del possesso, che tante volte aveva ar-

dentemente sognato.

— Non solo tua madre... ma nemmeno i tuoi 

parenti sono venuti – disse lei per la prima. – Non 

me l'aspettavo... non credevo che sarebbero arri-

vati a tanto...

— Ancora ci pensi?... – le rispose amorevol-

mente lui, stringendole forte le mani fra le sue.

Lei nonostante continuò:

— Vedi... io sono orgogliosa... certe cose 

m'indispettiscono... Almeno sapessi perché mi 

tengono il broncio!...

— Te ne prego, non avvelenarmi questo mo-

mento... Ne ho avuti tanti dispiaceri e amarezze... 
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Ma che m'importa adesso di tutto... che m'impor-

ta, ora che sei mia?...

Egli adesso ai guai non ci voleva pensare, si 

sentiva nel cuore una grande indulgenza insieme 

ad una tenerezza sconfinata; sicché come la vide 

che parea volesse continuare ancora su quel to-

no, con la testa china sul suolo, volle attirarla a 

sè. Ella però resistette, ritraendosi indietro.

— Aspetta... Discorriamo un pochino...

— Sì... discorriamo... Ma siedi sulle ginocchia.

— No.

— Non siamo marito e moglie forse?

Infine si lasciò persuadere. Egli ora la teneva 

strettamente avvinghiata e la sentiva tremare fra 

le sue braccia.

— Dei miei parenti non devi più curarti, non ti 

basta il mio amore?... Non ti voglio bene da farti 

dimenticare tutti, io?...
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— Sì... ma...

— Lascia stare... Assai ti voglio bene... assai... 

assai...

La commozione lo prendeva sempre più e non 

trovava le parole: i capelli di lei, leggermente pro-

fumati di zagara, a seconda dei movimenti ch'egli 

faceva per darle dei baci, gli solleticavano il viso. 

Sentiva sul volto l'alito tiepido di lei, il petto sodo 

e ansante che si sollevava ad intervalli contro il 

suo. Il desiderio della donna gli si risvegliò tutt'a 

un tratto, fiero, irresistibile, il suo sguardo fisso 

sul collo di lei s'insinuava, accendendosi di lampi 

di cupidigia, nel principio del seno, che intravede-

va vagamente dalla veste un po' scollacciata. 

Delle parole appassionate gli uscirono allora in-

terrottamente dalle labbra:

— Amore mio... mio... mio... ti voglio bene as-

sai... amore...
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Però com'ella s'intese brancicare più smanio-

samente, e poi sul viso l'alito di lui si faceva sem-

pre più ansante, allorché s'intese sfibbiare da 

quelle mani tremanti i primi bottoni del busto, ten-

tò svincolarsi:

— Lasciami... No... lasciami.

— Perché?... Perché?...

— Ora no... – rispose lei angosciosamente, con 

la voce supplichevole, cercando sempre di svin-

colarsi dalle braccia di lui – ora no... Discorriamo 

piuttosto... ma lasciami...

Nino la teneva sempre stretta, baciucchiandola, 

e lo sforzo che faceva per trattenerla diminuiva la 

febbre dei sensi, mentre un pensiero terribile, 

d'allora quasi indistinto, cominciava a formarsi 

nella sua mente. Ma egli scuoteva la testa, 

avrebbe voluto scacciarlo, non voleva turbare la 

sua felicità, giusto la prima notte di matrimonio...
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— Vedi, mi sento poco bene – continuava a 

supplicarlo lei. – Vedi, soffro!...

Allora Nino, teneramente commosso, cominciò 

a parlare, cercando di rendere più dolce la voce, 

come ad una bambina:

— Rosalia, sii buona... Perché fai così... non 

siamo marito e moglie?... Non mi vuoi bene tu?... 

Ah è questo!... Rispondi... non mi vuoi bene?

— Sì, ti voglio bene... Ma debbo dirti tante co-

se... discorriamo per ora... Ho tante amarezze 

che m'accorano... Vedi... tua madre... non mi 

aspettavo ch'ella fosse così malvagia... capace di 

tanto...

— Ancora ci pensi?... Ah! Vuoi farmi bestem-

miare...

— E mio padre è stato tanto buono da fingere 

di non capire, da fare il nesci... comprendi?... È 

stato tanto buono... ma lasciami!
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— Taci, taci... baciami piuttosto... sii buona... 

baciami...

Ora la carezzava teneramente sui capelli e di 

nuovo il desiderio di lei lo guadagnava, ma come 

le arrovesciò il capo per baciarla in bocca, e le vi-

de al chiarore della lampada il viso sbiancato, 

stravolto, la lasciò.

— Che hai?

Ella rispose con la voce quasi paurosa e irrita-

ta:

— Che mi vedi?... Nulla...

Nino allora si alzò pallidissimo, stravolto anche 

lui. – Se sua madre avesse avuto ragione... Se 

fosse stato vero quello che si vociferava sul con-

to di lei!... Ed era forse per questo che gli resiste-

va!... Per ritardare il momento in cui egli avrebbe 

avuta la prova dell'orribile realtà.

Sentiva di perdere la ragione e si portò le mani 
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alla testa, che gli parea dovesse scoppiargli.

Ora, mentr'ella in un angolo del canapé, con la 

testa bassa, appoggiata sul seno, tratto tratto sin-

ghiozzava convulsivamente, egli s'aggirava per la 

stanza senza sapere che si facesse.

Nella penombra si delineava confusamente tut-

ta la mobilia portata in dote alla sposa, e 

quell'odore di vernice e di nuovo da un pezzo lo 

infastidiva, gli dava ai nervi.

Una cattiva idea lo prese:

— Se fosse stato vero che tutta quella roba era 

stata comprata da don Cola, come talvolta gli era 

sembrato comprendere da certi discorsi... se fos-

se stato vero!... E lui dovrebbe godersela ora tut-

ta quella roba, dovrebbe scialarci nel vituperio!... 

No, forse correva troppo, s'ingannava, forse ella 

era un'innocentina che avea paura di trovarsi so-

la con lui, per la prima volta.
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Ora che gli rimaneva a fare?

La guardava rannicchiata in quell'angolo del 

canapé, singhiozzare tratto tratto, si sentiva dive-

nuto timido, d'una tenerezza quasi materna, e 

non osava avvicinarlesi. Ancora per un momento 

il dubbio si dileguò.

— Ella gli resisteva perché aveva paura di lui... 

di lui che le volea tanto bene!... Povera innocenti-

na!...

E ora che gli rimaneva a fare.

Gli veniva meno il coraggio! Non gli restava 

che prendere il cappello, andarsene, e sarebbe 

finita così la prima notte di matrimonio! D'un subi-

to assalito da un impeto di risoluzione le si sedet-

te accanto, le prese una mano, e proruppe:

— È la mia disgrazia che mi perseguita... È 

proprio destino ch'io non debba avere un mo-

mento di felicità... nemmeno ora... Se fosse ve-
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nuto un angelo dal cielo a dirmi che sarebbe av-

venuto questo, no, non vi avrei creduto...

Vedendo che s'era messa a piangere e senten-

dosi ancor più invadere dalla commozione, rad-

dolcì la voce:

— No... non me la prendo con te, amore mio... 

ma con la mia cattiva sorte infame... Quando si è 

tanto disgraziati è meglio che ci si getti in un poz-

zo, è meglio... Non piangere... Che colpa hai 

tu?... La colpa è tutta mia... della mia cattiva sor-

te... Chètati dunque... sei una bambinetta, sei...

Infine, siccome lei continuava, inconsolabile, 

egli s'alzò:

—Addio! Me ne vado!

Ella levò la testa, lo guardò, cercando, per un 

momento di raffrenare i singhiozzi che le salivano 

impetuosi alla gola.

— Che cosa vuoi che faccia? – riprese lui con 
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un gesto disperato. – Che vuoi che faccia?... 

Prendo il cappello e me ne vado... taglio corto 

io!... Giacché non vuoi, giacché fai come se ti vo-

lessero oltraggiare, come se non fossimo già 

marito e moglie...

Egli, con un nodo alla strozza, si sentiva soffo-

care: mentre andava per la stanza in cerca del 

cappello che non trovava, delle parole amare gli 

uscivano dalle labbra aride:

— Bel matrimonio ho fatto... Ah questa non me 

l'aspettavo... no, parola d'onore... Ma perché?... 

E così finisce la prima notte...

Però Rosalia, allorché lo vide col cappello in te-

sta, deciso ad andarsene, si alzò lentamente e 

piangendo sempre, col capo chino, accasciata, 

cominciò dinanzi al letto a sbottonarsi il busto.

— Ah finalmente ti persuadi! – sospirò Nino fa-

cendo volare il cappello in un angolo. – Ce n'è 

264



voluto... mi hai fatto sudare una camicia, sai...

Sorrideva tutto contento, e ora avrebbe voluto 

trovare dei motti allegri per distoglierla dalla tri-

stezza, per comunicarle un po' di buon'umore.

—Ancora piangi bambinella? Bambinuccia! 

Scioccherella graziosa!... Ancora piangi?...

La stuzzicava dandole dei pizzicotti, facendole 

delle carezze rapide sotto il ganascino, mentre si 

spogliava anche lui.

— Ti sei chetata finalmente? Brava... sei più 

bella così... sì... più bella... assai... Io non voglio 

vederti più lacrimare... Vedi... potremo essere 

tanto felici... Passeremo la vita volendoci sempre 

bene... come due colombi... Ma alza la testa, sor-

ridi, voglio vederti ridere... Alzala la testa, dun-

que... Brava... benissimo...così mi piaci...

Sentiva una tenerezza malsana, inesplicabile 

per quella creatura che avea tanto pianto e resi-
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stito, e che ora docile e mansueta, era pronta a 

cedergli – dei sentimenti vaghi, confusi, s'infram-

mettevano, destati ad intervalli dai ricordi, confusi 

pur essi – il malessere e la rabbia contro sé stes-

so, quando aveva ascoltato le malignità della 

gente, e subìto i rimproveri di sua madre – il dub-

bio atroce che l'avea sconfortato tante volte – 

l'amore tenero infine, pronto a fargli dimenticare 

tutto. E insieme a questo, qualche cosa d'indistin-

to gli fluttuava ancora nell'anima: come un biso-

gno irresistibile di perdonare dei rancori antichi, 

come un bisogno d'espandersi.

D'un tratto l'odore di nuovo e di vernice ch'esa-

lava dalla mobilia, lo scosse, facendolo rabbrividi-

re, sconvolgendolo tutto: egli ancora mezzo sve-

stito, impetuosamente, quasi con rabbia, afferrò 

Rosalia, stringendola forte da soffocarla. Delira-

va:
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— Ah infame!... Quanto ti voglio bene, assai... 

Come hai potuto infame!... Sì, so tutto... sì, don 

Cola... Ma non dartene pensiero... ti prego, non ci 

pensare più... ti ho perdonato di già... non ci pen-

so più nemmeno io, ti voglio tanto bene... assai... 

infame!...

Ella sentendosi dominata, inetta a resistere, 

non diceva nulla, intanto che provava una voluttà 

strana nel sapersi sopraffatta. E Nino, mentre la 

teneva strettamente, mordendola e baciandola, 

nello spasimo del piacere, vagamente era seco 

stesso meravigliato della coscienza della sua po-

sizione, chiara e precisa, acquistata solamente in 

quel punto.

Poi, mentre ancora anelante, dolcemente sfini-

to, la baciucchiava, delle parole gli uscivano len-

tamente dalle labbra:

— Bella... In... fame... Ti... vo' bene...
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