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LA FUGA DI MARIETTA

Un diavolio a casa Lojano!

Se don Francesco avesse visto ancora giron-
zare Masi vicino a casa sua, non sarebbe finita
bene. Ci voleva del coraggio! Uno che non gua-
dagnava nemmeno di che sfamarsi, che ancora,
potea dirsi, non avea peli sulla faccia pensava a
innamorargli la figliuola. Gia... era passato il tem-
po in cui a vent'anni non si conosceva la mali-
zia...

Ma alla ragazza, tutte queste chiacchiere erano

entrate da un orecchio e uscite dall'altro.



Il giorno in cui gliene avevano parlato, ella era
dapprima rimasta muta, cogli occhi sul lavoro,
agucchiando, come se il discorso non la riguar-
dasse; pero quando intese dire che il padre di
Masi l'aveva chiesta in isposa per il figlio e gli era
stato fatto un rifiuto senz'altro, getto il lavoro per
terra, guardo un momento suo padre e poi scop-
pio in pianto, gridando fra i singhiozzi, come una
furia:

— Lo voglio!... Lo voglio!... Lo vogliol...

Una scena che aveva commosso di tenerezza
sua madre, la quale sapeva pur troppo quello che
vuol dire un amore contrastato, perché anche lei
avea pianto e s'era disperata quando non le ave-
vano voluto dare don Francesco; ma poi la cosa
era riuscita perché c'era stata la volonta del Si-
gnore. Percio, vedendo la Marietta che si strap-

pava i capelli e pestava i piedi, con la faccia riga-
2



ta di lacrime, s'era messa a confortarla:

— Non piangere!... Che ci guadagni?... Racco-
mandati piuttosto alla Madonna... alla morte sol-
tanto non vi é rimedio... figliuola mia!...

La voce le si era fatta sempre piu tremolante, e
poi ad un tratto era scoppiata in singhiozzi anche
lei, abbracciando furiosamente la figlia, stringen-
dola forte forte al seno, intanto che il marito be-
stemmiava:

— Santo e santissimo!... Che cosa vi siete fitti
in capo?... Credete che debba maritarla al primo
che capita, ad un fannullone qualunque, che non
guadagna tanto da poterla mantenere! Ma poiche
guelle non la smettevano ritorno a bestemmiare:

— Faccio scendere tutti i santi del paradiso,
faccio scendere... Alla fine dei conti, sono io il pa-
drone in casa mia, crepi pure mia figlia, non me

ne importa, ma lo sappia: questo matrimonio non
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si fara mai e poi mail... E se ne anddo mormoran-
do fra i denti — Mai e poi mai!...

Marietta ne fece una malattia: le prendevano
delle convulsioni, che faceva proprio pieta a ve-
derla. Ad un tratto il viso le si shiancava e chiu-
dendo gli occhi stava un momento come istupidi-
ta; poi si irrigidiva sulla sedia, gettando dei piccol
gridi, e il mascellare inferiore, in certi momenti, le
si spostava in modo da far temere che dovesse
rimanere deforme. Le spruzzavano sul volto
dell'acqua, le facevano odorare una pezzuola in-
zuppata d'aceto, che le strofinavano poi sulla
tempia. Come andava rinvenendo sollevava le
palpebre appesantite e si metteva a piangere,
mormorando fievolmente fra i singhiozzi:

— Non e nullal... Non € nulla!...

Passava i giorni tristi tristi, senza potere affac-

ciarsi tanto spesso alla finestra, come prima, ora
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che la tenevano d'occhio. Lavorava in una stanza
che non usciva sulla via e spesso agucchiando
distratta, si bucava le dita, perché pensava sem-
pre a lui, per il quale si sentiva ardere, consu-
mare d'amore, a lui che, forse sdegnato del rifiuto
di suo padre, non rivedrebbe mai piu, mai piu!

Che tormenti! Che smanie nella sua povera
animal! Tutto le sembrava indifferente, financo la
miseria che opprimeva la sua casa, non voleva
mangiare e mormorava che sarebbe morta di mal
sottile.

— Crepi pure!l... Non me ne importa — diceva
suo padre. Intimamente pero egli ne soffriva, e in
certi momenti cercava di prenderla con le buone
e si sforzava di denigrare Masi agli occhi di lei,
perché le ragazze a quell'eta sono tutte cosi:
guando hanno un'idea per il capo!...

— Doveva essere ragionevole!...
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Se l'aveva a togliere dalla testa quel vagabon-
do. Non doveva pensarci piu a quel soggettaccio,
che aveva la faccia tosta di domandarla in ispo-
sa! E che carattere!... L'avrebbe bastonata notte
e giorno. Le piaceva essere bastonata? No, cer-
to.

Ella non rispondeva né si né no, cogli occhi
bassi, il viso imbronciato, ostinata, rifiutando la
minestra.

Ma un bel giorno s'era accorta che Masi giron-
zolava di nuovo vicino a casa sua. Non se l'era
scordata dunque? Procuro di non istare piu di
malumore per paura che si ammalasse davvero:
non voleva morire, ora che sapeva che Masi pen-
sava sempre a lei. Se suo padre avesse conti-
nuato ad opporsi, non ci avrebbero fatto caso, lei
lo sapeva: quando due si vogliono veramente,

superano qualunque ostacolo.
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Percio, mentre Masi la domenica faceva la soli-
ta partita a tresette insieme agli altri amici, da
mastro Nunzio, il ciabattino dirimpetto alla casa di
don Francesco, Marietta cantava a voce alta,
perché lui sentisse, la canzone che aveva udita

tante volte dalla stessa bocca dell'innamorato:

«La bedda liberta comu la persi!
L'hannu 'mputiri li canazzi corsi
A cu' vi spia di mia comu ‘un cci fussi.

Scrivitimi a lu libbru di li persi».

Ella ci metteva tutto il sentimento, e come finiva
qguella prima strofa, rideva, rideva, presa da una
voglia matta di schiamazzare, intanto che udiva
la voce di Masi il quale gridava forte per farsi
sentire:;

— Busso a denari! La meglio a spade!

E mentr'egli perdeva allegramente, perché chi
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e sfortunato in gioco e fortunato in amore, Mariet-

ta continuava:

«Cori di canna, cori di cannitu,
Cori comu lu to nun cci nni ha statu:
Ca facisti ammazzari a to maritu...

Pri cuntintari lu to nnamuratu».

— Vuoli star zitta?... Vuoi star zitta?... La fi-
nisci?... — le gridava suo padre con gli occhi sfa-
villanti di rabbia, minacciandola col bastone.

— Ohl... Nemmeno posso cantare.

— Te ne do tante, se continui, che ti ammazzo.

Egli non ne poteva piu, di quel monellaccio che
aveva il coraggio di passare sotto le sue finestre,
e d'andare a giocare proprio dirimpetto, come se
non glielo avesse detto chiaro e tondo che non
aveva figlie da maritare. Gli veniva anche l'idea di

abbordarlo, di spiattellargli il fatto suo, pero, lo
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sapeva, era di sangue rissoso lui, ne sarebbe av-
venuta una scenata, avrebbe compromessa sua
figlia, giacché il torto sta sempre per la donna.

| fatti suoi non li voleva far conoscere alla gen-
te, massime ora che aveva visto passare e ripas-
sare per la via padrone Cola, un riccone che non
sapeva nemmeno quanto possedesse. Lui era
pratico di queste cose, aveva il naso fine, e in
quello li aveva annusato un matrimonio per la fi-
glia.

— Una vera provvidenza per la sua casa... non
bisognava lasciarselo scappare... si doveva ac-
chiappare a volo...

Egli ne parlo gongolante con la moglie, mentre
Si svestivano per andare a letto.

— Dici davvero? — Ella stentava a credere a
una prospettiva cosi bella.

— Si, I'ho visto proprio io, con quest'occhi.
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Quella sera la zia Maddalena stette un po', pri-
ma di prendere sonno, voltandosi e rivoltandosi
sul letto, facendo di tanto in tanto qualche do-
manda al marito, fantasticando dei progetti belli.
E la dimane, come vide la figliuola che s'era mes-
sa a lavorare al telaio, si accosto sorridente, le si
sedette accanto e comincio:

— Tu hai ora una certa eta... non sei piu una
bambina... Credi figliuola mia, che se io e tuo pa-
dre non ti abbiamo voluta maritare con Masi,
perché questo matrimonio, sotto tutti i rapporti
non ti conviene. Non ci siamo opposti per recarti
un dispiacere, ma per tuo bene, unicamente per
tuo bene. Che cosa puo volere una mamma? |l
bene dei figliuoli. Non é cosi? Ora bisogna asso-
lutamente che tu lo dimentichi, la gente, lo sai, si
occupa piu dei fatti altrui che dei propri, e gia par-

la, parla... Nella via tutti conoscono questo tuo
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amoreggiamento. E una cosa che m'impensieri-
sce seriamente, perché potrebbe giungere
all'orecchio di qualche persona ricca, che forse
potrebbe avere delle intenzioni... non si sa mai'...

Poiché Marietta continuava a lavorare senza
dir nulla, ella si fermo un momento, poi domando,
ammiccando degli occhi, maliziosamente:

— Hai visto passeggiare nessuno per la via?

— Nessuno.

— Eppure c'eé qualcuno sicuro di aver visto pa-
drone Cola... Che ne dici? Questo si, che sareb-
be un buonissimo partito... una vera fortuna per
noi!

— No, mamma, non voglio maritarmi, anche se
mi volesse il figlio del re.

Com’'ella rispondeva cosi, freddamente, indiffe-
rente e senza sollevare gli occhi dal lavoro, sua

madre monto in collera:
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— Non ho visto mai una stupida di questa fat-
ta... Scherzi? Non puoi dire da senno a meno che
sii ammattita. Avessi una fortuna di questo gene-
rel... Padrone Cola forse neanco ti pensa.

Marietta pero — ora che quasi ogni notte apriva
la finestra a Masi, quando tutti dormivano, e solo
gualche gatto attraversava la via buia e silenzio-
sa, mentre si udiva il tramestio dei cani che fru-
gavano con le zampe e col muso fra le immondi-
zie — diceva proprio davvero.

Masi I'avvertiva della sua presenza cantic-
chiando sotto la finestra, perché lo udisse lei so-
la, il primo verso della solita canzone, quella che
cantava mentre zappava, o andando dietro le pe-
core per la campagna, ricordandosi di lei, della
bruna e pienotta ragazza, dagli occhi assassini,
che gli aveva fatto perdere la testa: «La bedda Ii-

berta comu la persi!»
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Una voce che Marietta si sentiva penetrare
nell'anima, commovendola tutta. Apriva pian pia-
nino, e siccome la finestra era a pianterreno, lui
le cingeva la vita, la stringeva, la baciava:

— Ah guanto ti voglio bene!... Ah come sono
pazzo!

— Zitto! Non mi stringere cosi... mi fai male.

— Sono pazzo per te... sail... Se potessi ti cari-
cherei d'oro come una regina, ti condurrei in
trionfo su di un carro, come la Madonna Immaco-
lata... Dimmi che mi vuoi bene.

— Si, quanto I'anima mia.

Poi si mettevano a chiacchierare piu calmi, di-
venuti mesti a un tratto:

— Ah! — diceva lei — Com'e triste questa vita
cosi angustiata, senza poterci vedere liberamen-
te! Mio padre e testardo, peggio di un mulo, non

acconsentira mai al nostro matrimonio, ha delle
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idee grandiose, vuole sposarmi certo ad un pro-
prietariol... Ma io non sono come le altre, una va-
narella, e quello che dico, lo voglio ad ogni costo
0 del mio Masi o di nessuno.

Il giovinotto a quei discorsi, scappava a dire tra
| denti:

— Don Francesco deve ringraziare Dio e tutti |
santi, ch'io ti amo con tutta I'anima; é per il rispet-
to che porto a te, che non gli ho messo un dito
addosso il giorno in cui m'ha fatto il rifiuto. Non
sono persona da soffrirmi uno sfregio di chic-
chessia; non sono mafioso, mi fo il fatto mio, ma
una parola sgarbata non me la faccio dire due
volte.

Ella sorrideva nell'ombra, contenta e superba
di sapersi vicino un innamorato cosi ardito, e gli
diceva:

— Perché monti in collera?... Non abbiamo sta-
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bilito che pel Natale dovremo fuggire? lo, lo sai,
sono pronta... quando vuoi... a fare il mio fagotto
non ci vuole che una mezz'ora.

— Lo so, lo so, tu sei una buona ragazza, sei
buona quanto bella tu... lasciati baciare... Oh per-
ché non sono nato ricco per poterti ornare d'oro!
Ma per Natale avro raccolto un buon gruzzolo...
sail... E poi il lavoro non mi mancheral... Che feli-
cita quando saremo uniti!... Che felicital... Lascia-

ti baciare!... Lasciati baciare!...

Il.

Adesso padrone Cola veniva spesso a fare una
fumatina da mastro Nunzio e tra una boccata di
fumo e una parolina, guardava la finestra dirim-
petto.

— Affacciati, affacciati — diceva la zia Maddale-
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na a sua figlia. — Egli viene da mastro Nunzio per
te.

La tirava anche per la veste, volendola condur-
re, trascinare lei stessa; ma l'altra resisteva, get-
tando indietro la testa, ripetendo:

— Nol!... Lasciami stare!... Non voglio maritar-
mi... Lasciami stare!...

Sua madre insisteva:

— Stupida egli viene per te e non vuoi nemme-
no farti vedere!

— No, € inutile, non mi lascio persuadere.

Allora la zia Maddalena perdeva la pazienza:

— Fa quel che ti piace... Guai pero se ti sor-
prendo affacciata mentre passa Masi, faccio rom-
pere le ossa da tuo padre a te e a quello screan-
zato. Fa pure...

Poi vedendola mettersi a lavorare con la faccia

dura, decisa, cominciava a prenderla colle buo-
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ne:

— Lo sai chi € Masi?... Uno che campa alla
giornata. Non ha nemmeno un palmo di terra...

Marietta si sentiva in obbligo di difendere l'inna-
morato e l'interrompeva:

— Gia... possiede una casinetta a S. Pietro.

— Quattro mura vecchie che un giorno o l'altro
finiranno per crollare. E tu preferisci un lavorante,
uno che guadagna due lire al giorno, quando c'e
il lavoro, ad un padrone, a un proprietario di terre!
Non te ne accorgi che non hai la testa a posto?

Era una disperazione, anche per suo padre,
quella figliuola. Quando le ragazze si figgono
un'idea in capo!..

Don Francesco soprattutto non poteva soffrire il
chiacchierio che si faceva in paese dei fatti suoi,
si diceva che sua figlia non volesse saperne di

padrone Cola.
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Egli li smentiva:

— Tutte infamita della gente invidiosa.

Ed era un vero miracolo, se il ricco pretendente
continuava a gironzolare vicino alla Marietta e
non avea dato ascolto a quelle chiacchiere.

— Voltati, voltati! — le diceva adagio suo padre
all'orecchio, mentre andavano alla messa e pa-
drone Cola li seguiva passo passo, con aria im-
barazzata; ma, al vedere sua figlia tutta rossa,
con gli occhi bassi, che non voleva ubbidirlo, le
appiccicava dei pizzicotti sulle braccia, sulle an-
che, dove capitava. Si mangiava il fegato, il po-
ver'uomo e masticava:

— Fa pure... Come arriveremo a casa t'inse-
gnero io I'educazione!

E come rincasavano, dava di piglio al bastone
e giu botte da orbo.

— Ahi! Ahi Bella Madre!... Aiuto mammal... Ahi
18



Bella Madre!...

| colpi si ammorzavano sulle sue carni, illividen-
dole, mentre suo padre, imbestialendosi sempre
piu, gridava:

— Tieni!... Tieni!... Ti rompo le ossa io... ti rom-
po... L'hai da fare con me!

Ma ella, pensando che quelle legnate le riceve-
va pel suo Masi, era orgogliosa di sé stessa e
s'incaponiva di piu.

Il giovinotto non si faceva piu vedere, era pru-
dente, non gli conveniva destar sospetti, ora che
poteva vedere la sua innamorata quasi ogni not-
te.

— Che vitaccia, che vitaccia, amor mio!— gli
diceva lei.

E Masi, al sentirle raccontare i maltrattamenti
subiti, scappava come al solito a bestemmiare e

se ne andava oppresso, col capo chino, le brac-
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cia penzoloni.

Quando gli accadeva di fare due o tre giorni di
zappatura nella proprieta di padrone Cola, questi
lo strapazzava, sempre irritato contro di lui, sem-
pre malcontento.

Gli veniva la voglia matta di sfracellargli la testa
con un colpo di zappone e cosi farla finita. Ma
era prudente, e capiva che a quel modo si sareb-
be guadagnata solamente la galera. La galera
non la temeva: non temeva di nessuno lui, pero
si diceva che non bisognava agire come gli frulla-
va per il capo, altrimenti addio matrimonio con
Marietta! Addio colloqui di notte! In carcere non
I'avrebbe potuto vedere piu...

Ma una volta mentre zappava, don Cola gli cor-
se incontro infuriato, coi denti stretti, caricandolo
d'improperi, gridandogli che i solchi erano poco

profondi e che mangiava il pane a tradimento.
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Masi, con la faccia livida, guardandolo con gli
occhi torvi, era indeciso se dovesse davvero dar-
gli della zappa sul capo. Pero si rimise a lavoro,
con le gambe e le braccia che gli tremavano dalla
rabbia.

Non era un allocco e capiva che il padrone lo
trattava a quel modo perché sapeva che amoreg-
giava con Marietta. Ci voleva prudenza, doveva
soffrirsi quelle parolacce, proprio lui che non se le
sarebbe fatte ripetere una seconda volta, se fos-
sero state dette per un'altra ragione. Intanto se le

legava al dito.

Un giorno mastro Nunzio s'era chiamato in di-
sparte don Francesco e aveva incominciato:
— Siete fortunato voi!... Bisognava nascerci

con la buona stella, non c'é che fare...
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L'altro faceva lo gnorri:

— Di che mi parlate, compare?

Mastro Nunzio scoteva il capo con una cert'aria
d'intelligenza.

— Come! Non avete visto padrone Cola aggi-
rarsi vicino a casa vostra?

— Si... ma...

— Egli m'ha detto che le sue ricchezze bastano
per due e non va cercando una ragazza con do-
te. Invece vuole sposare una che gli vada a san-
gue, anche, come suol dirsi, con la sola camicia.

— Vi ha detto cosi?

— Cosil!

E la dimane, come stava per pagare il tabacco,
s'intese dire ch'era stato servito: padrone Cola
entrava in quel punto e aveva fatto col capo un
cenno d'intelligenza alla rivenditrice.

Uscirono assieme; gia loro si conoscevano, in
22



paese si conoscono tutti. Si misero a parlare del-
la buona annata che si prevedeva. Poi padrone
Cola muto discorso e comincio ad enumerargli le
sue ricchezze, tutte le terre che possedeva, piu di
cinquanta salme in vigneti ed agrumeti, oltre ai
denari che teneva alla Cassa di Risparmio, da
potersi riscuotere sul momento, quando gli sareb-
be piaciuto.

— Lo sappiamo che siete riccone, lo sappia-
mo...

Don Francesco gongolava, e siccome in quel
punto erano arrivati vicino casa sua, lo invito an-
che ad entrare.

— Un bicchiere di vino dovete accettarlo... Non
e cosa per il vostro merito...

Padrone Cola non si fece pregare. Marietta
scopava e poiché ebbe finito, si pose in un ango-

lo a cucire, senza levare gli occhi, senza dire una
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parola, come se tutto quel che avveniva non la ri-
guardasse. Suo padre tratteneva a stento la rab-
bia che gli ribolliva sempre piu dentro, e di tanto
In tanto faceva certe occhiatacce, che parea la
volesse mangiare.

La zia Maddalena intanto si diede a giustificare
la figliuola:

— Sembra una bambinetta, benché per Natale
compisse il diciassettesimo anno. Ella ['aveva
educata cosi... modesta e ubbidiente. Non era
come le altre, che guardavano il primo venuto.

E soggiunse che c'era della gente la quale
s'occupava troppo dei fatti altrui e andava mor-
morando certe calunnie, che ci voleva della fac-
cia tosta a dirle... Veramente c'era stato un giovi-
notto che avrebbe avuto delle intenzioni... ma a
sua figlia non era passato nemmeno per il capo.

— Non e vero?
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Come sua madre le rivolgeva la parola, ella
non rispondeva, tutta rossa, col capo chino sul
petto ricolmo, che le si gonfiava ad intervalli den-
tro il busto.

Padrone Cola ritorno spesso in casa Lojano.
Egli si metteva vicino alla porta, fumando conti-
nuamente nella pipa, rispondendo a monosillabi,
al continuo chiacchierio della zia Maddalena. Con
tutte le sue ricchezze, dinanzi a Marietta, si senti-
va imbarazzato: proprio ella operava su lui una
malia terribile, che gli metteva l'inferno nell'ani-
ma, che non gli faceva ascoltare le parole degli
amici i quali cercavano dissuaderlo, facendogli
considerare che lei non aveva dote, ripetendo le
malignita, che si sussurravano intorno alla rela-
zione con Masi.

— Ah come sono infelice! — diceva questi la

notte all'amante — lo sono geloso... geloso di pa-
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drone Cola.

Ella rideva:

— Davvero? Oh il bamboccio!

Finivano con lo scherzare insieme su quel pro-
messo che, quando veniva, se ne stava seduto
vicino alla porta, con un muso, che parea doves-
se dare legnate a qualcuno da un momento
all'altro. Che scena comica quando un bel giorno
avrebbe inteso che lei se n'era fuggita con Masi!

Pero adesso, allorché sua madre le parlava
delle ricchezze di padrone Cola, l'ascoltava at-
tenta, sentendosi invadere da un vago desiderio
di vita agiata. Nondimeno aveva passate delle
notti intere senza chiudere occhio, col capo af-
fondato tra i guanciali, piangendo.

E che scoraggiamento aveva provato, pensan-
do ch'era sola, contro tutti!... La stessa sua ma-

dre, che le voleva tanto bene, che sin da bambi-
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na l'aveva secondata in tutti i capricci, ora
I'abbandonava anch'essa! Oh! Che notti lunghe,
interminabili!

E aveva dovuto subire che padrone Cola venis-
Se ogni giorno; pero aveva giurato in cuor suo,
che mai, mai avrebbe tradito Masi, a qualunque
costo, anche se avesse dovuto morirne!

E tante volte suo padre I'aveva bastonata per
una ragione qualunque: o perché se n'era andata
nell'altra stanza, mentre padrone Cola si trovava
li a discorrere, o perché non aveva risposto a una
timida domanda di lui.

Pero ella con sua madre si ribellava:

— Mi volete costringere a fare qualche paz-
zia... Badate, se continuate cosi, tutti contro di
me... me ne fuggo, non so dove, ma... piglio il vo-
lo.

— Ah!... Ah!l... Balbettava la zia Maddalena, di-
27



sperata nel vederla cosi risoluta.

E intanto il promesso cercava di rendersi gradi-
to, non presentandosi mai con le mani vuote: ora
portava un paniero di salsiccia, ora un bel tocco
di stufato, ora mandava un agnellino. Poi, come
fu stabilito il matrimonio, cominciarono i regali di
valore: un paio d'orecchini lunghi lunghi, un brac-
cialetto d'oro, una veste di seta.

— Vedi che bei regali... vedi che cose magnifi-
che! — diceva la zia Maddalena.

Marietta restava come intontita, guardando
quegli oggetti d'oro, provandoseli, tastandoli, pe-
sandoli con la mano, facendoli luccicare al sole.
E le appartenevano! La prendeva una gran con-
tentezza e provava un'immensa soddisfazione,
nel sapere suoi, oggetti di tanto valore.

Come venivano le amiche ella li mostrava trion-

fante, piena di una gioia intima nell'immaginare |l
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sentimento d'invidia che doveva destare in esse.

— Sei contenta ora, figlia mia?

Ella non rispondeva, intenta a guardare sempre
quei gioielli, riflettendo che quell'altro non avreb-
be potuto farle mai di simili regali.

— Non sei piu la stessa di prima, tu pensi a pa-
drone Cola — le rimproverava Masi, che si era ac-
corto come lei divenisse sempre piu svogliata e
meno premurosa.

Ella lo rassicurava, gli diceva che non era vero,
che I'amava allo stesso modo. E come Masi le ri-
peteva sempre la medesima canzone: «No, il
cuore non m'inganna», montava sulle furie, gli di-
ceva che era stanca di quelle lagnanze, di quel
dubbio continuo, che non ne poteva piu.

Egli se ne andava a capo chino, rasente al mu-
ro, e non si faceva vedere per due o tre notti. Po-

scia tornava nuovamente, si riappacificavano, ma
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lui ripigliava a lagnarsi, piu sospettoso e piu gelo-
so di prima.

Marietta attribuiva a quelle guerricciuole conti-
nue la noja e la prostrazione che la guadagnava-
no.

Adesso non faceva piu la cattiva cera di prima
a padrone Cola e s'intratteneva volentieri con lui
a barattare qualche parola, poscia si giustificava
con la sua coscienza, dicendosi che non era co-
sa giusta far languire quell'uomo...

Ella rifletteva spesso come, ad onta che la gen-
te chiacchierasse sul conto di lei, ad onta che es-
sa stessa glielo avesse fatto capire che non gli
voleva bene, lui seguitava a starle sempre
d'attorno, ed allora sentiva invadersi da una tene-
rezza mista a compassione nel sapersi tanto
amata.

L'idea di compromettersi ancora con Masi da
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gualche tempo la preoccupava vagamente.
Spesso pensava che padrone Cola avrebbe po-
tuto prestare fede a quelle chiacchiere ed abban-
donarla. E allora addio veste di seta! Addio og-
getti d'oro. Egli di certo avrebbe voluto la restitu-
zione di tutto quanto le aveva regalato. Cercava
di scacciare questi pensieri, ed abbandonarsi uni-
camente al benessere presente.

Certe notti, guando Masi veniva a cantare pia-
no piano sotto la finestra per avvertirla della sua
presenza, restava a crogiolarsi nel letto, a fanta-
sticare sogni pieni di ricchezze per l'avvenire.

Ma quello che la seccava era che l'innamorato
ricominciava piu forte, forse dubbioso che lei lo
sentisse.

La sua voce risuonava nella via silenziosa, con
un accento di sconforto in cui c'era tutta I'amarez-

za dell'abbandono.
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Marietta stava sulle spine pei vicini, pei suoi
genitori che l'avrebbero potuto udire, e quasi
guasi era tentata di aprire la finestra per farlo ta-
cere. Pero immaginava che mastro Nunzio o
gualche altro stessero a spiare dalle imposte soc-
chiuse, per godersi lo spettacolo.

E se suo padre si risvegliasse e udisse quel
canto! Poi, come la voce, allontanandosi, si an-
dava smorzando finché perdevasi nel silenzio co-
me un lamento: «Scrivitimi a lu libbru di li persi»,
ella si sentiva ripercuotere nel cuore tutta la ma-
linconia con cui era cantato quel verso, come un
dolce rimprovero che le faceva mormorare: Pove-
retto!

Allora si domandava come se non lo avesse di
gia stabilito nell'intimo della sua coscienza, se
avrebbe sposato padrone Cola: — No — diceva a

voce alta — Si — mormorava un'altra voce dentro
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di lei. E la inquietezza cagionata da quel contra-
sto, la prendeva piu forte, come una smania che
la faceva sbuffare nel letto, e mormorava:

— Ah Maria Santissima, ajutatemi voi! Ah Maria
Santissima, consigliatemi in sogno!

In certi momenti, pensava anche di dire a Masi
di non venire piu la notte, pero non ne faceva nul-
la e stava delle ore intere a cercare una via per
potere uscire da si penosa condizione. Ma era
inutile, non trovava nessuna scappatoja. Una di-
sperazione!... Nessunal...

Diveniva con Masi piu ostile, piu irritata, qual-
che volta gli rimproverava di non amarla piu, poi-
ché era cosi sospettoso, poiché dubitava sem-
pre!

— Ah! lo non t'amo! l0?! — le rispondeva il po-
vero innamorato, con gli occhi pieni d'una doloro-

sa meraviglia e la mano sul petto.
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Ella nemmeno si accorgeva della disperazione
profonda, terribile, che destava in lui.

E intanto il bisogno di scegliere fra i due pre-
tendenti, di appigliarsi ad un partito, si faceva
sempre piu imperioso. Quella vita non poteva du-
rare.

Nuove e lunghe fantasticherie, piani stabiliti e
poi disfatti, nessuna conclusione.

Ah com'era infelice! Come desiderava morire!

Questo lo diceva a voce alta; pero intimamente
le sorrideva una vita felice e tranquilla, piena di
agi e di ricchezze, le sorrideva l'idea di potersi
mettere la domenica innanzi all'uscio, parata di
orecchini, bracciali, anelli, come una Madonna: la
gente passando l'avrebbe guardata e invidiata.

Se avesse potuto disfarsi di Masi! Tornava a
fantasticare, immaginava il doloroso dialogo, lo

credeva possibile, ma queste idee svanivano co-
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me le altre, e restava sempre nella tormentosa
indecisione.

Ah com'era infelice!

Don Francesco entro col viso scuro.

Dapprincipio non disse nulla: poso la zappa, si
sedette a tavola e si mise a mangiare la mine-
stra, col capo chino sul piatto e la faccia piu tetra.

— Ma ch'é successo? — gli domando infine la
zia Maddalena.

— Sangue di... Corpo di... — bestemmio, alzan-
do la testa — e successo che qualche giorno, se
sento una persona occuparsi dei fatti della mia
casa, perdo la liberta —. E sfogo tutta la bile che
aveva nello stomaco. — Nel paese andavano di-
cendo che sua figlia amoreggiava ancora con

Masi... Si rodevano d'invidia nel vedere gia bello
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e riuscito il matrimonio con padrone Cola e non
sapevano piu che cosa inventare, per mettere
degli ostacoli. Quando arrivavano a dire che sua
figlia apriva di notte la finestra a quell'altro!... Non
c'era piu mondo, ci voleva faccia tosta a spac-
ciare simili calunnie! Non sarebbe finita buona
qgualche volta! Meno male che a padrone Cola
guelle chiacchiere entravano da un'orecchia e
uscivano dall'altra, era un vero galantuomo co-
stui, lo sapeva ch'era l'invidia a far parlare la gen-
te.

— Ora questo ¢ l'interessante... — disse la zia
Maddalena — che padrone Cola non dia ascolto
alle male lingue. Marietta se ne stava muta e
pensierosa, col capo chino sul petto ricolmo.

— Badino! — continuava don Francesco — Se i
sento io, con le mie orecchie, parlare male di mia

figlia, non finisce bene... badinol...
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Allora ella si decise: non poteva continuare
guella vita, bisognava farla finita con Masi: tanto

una volta doveva arrivarci a quest'estremo.

1.

Tutta la sera si era divertita un mondo, ridendo
e chiacchierando con padrone Cola, mangiuc-
chiando della calia, centellinando il suo bicchiere
di vino.

Poi, come si trovo sola nella sua stanzetta e
penso che fra un pajo d'ore sarebbe venuto Masi,
I'invase un senso di malessere. Bisognava dirgli
quella notte stessa di non venire piu; la Madonna
gliene doveva dare la forza, non poteva conti-
nuare quella vita.

Allora sul punto di distaccarsene per sempre,

ella fu presa da una vaga tenerezza.
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La figura di lui che, nel vano della finestra, la
stringeva appassionatamente, la baciava, le si di-
segno chiaramente. E quante cose lei non gli
aveva promesso, quanti baci ardenti di amore
non gli avea restituiti!

Ora tutto finiva, gli avrebbe detto di non farsi
vedere piu perché la comprometteva!

Non le sarebbe mancata la forza?

Come il tempo passava, sentiva che il coraggio
le veniva meno, pure era necessario...

Per invogliarsi di piu in quella decisione, pensa-
va alla serata allegra passata in compagnia di
padrone Cola, alla vita piena di benessere che
avrebbe menato con lui, agli oggetti di lusso che
le avrebbe regalato, agli sguardi invidiosi delle
amiche.

Pero, come per un momento le balenarono le

sofferenze destate da lei nell'animo di Masi,
38



s'intese invadere da una pieta sconfinata, che le
inumidiva gli occhi.

E allora tante cose prima non ricordate, le tor-
narono alla mente con un senso vago, indicibile
di dolcissima malinconia, di rimpianto... Egli
I'amava alla follia! I'avrebbe amata sempre, n'era
sicura... Gia da molto tempo sospettava che lei
sarebbe sopraffatta dalle parole dei suoi genitori,
abbacinata dalle ricchezze di padrone Cola.
Quante volte stringendole convulsamente una
mano, scrutandola fissamente negli occhi, le ave-
va gridato con accento disperato: «Non mi ami
pil... E finital...».

E lei a rassicurarlo che s'ingannava, che non
era vero, mentr'egli scuoteva la testa, convinto
pur troppo della crudele verital

In quelle ultime notti i baci poi erano stati piu

lunghi, le strette piu energiche, e lui sempre con
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guello sguardo disperato. Poveretto! Capiva che
gli sfuggiva per sempre, come per una fatalita
ineluttabile.

Una notte le aveva gridato quasi delirante, cin-
gendole strettamente la vita: <kxAmmazzami ch'e
meglio, poiché non ho la forza di ammazzarti io!»

Lei gli aveva detto che l'avrebbe amato sem-
pre, sino alla morte, a qualungque costo, ad onta
di tutto e di tutti, avea pianto e le sue lacrime
aveano bagnato il viso di lui...

Era stata sincera in quei momenti, poi, come
egli se n'era andato, I'avea ripreso il desiderio di
una vita agiata, che non poteva godere se non
sposando padrone Cola.

Ora soltanto lo confessava chiaramente a se
stessa e si rendeva esatto conto di cio. Questo
era il suo carattere, conveniva romperla con Ma-
Si.
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Se ne stava intanto a spiare dall'imposta soc-
chiusa, nella via. Aveva interesse ch'egli non can-
tasse come al solito; ormai s'era compromessa
abbastanza.

Ogni lieve rumore la faceva trasalire, un mo-
mento le era parso che l'uscio si muovesse e suo
padre stesse a spiarla di la, dall'altra stanza.

Ascolto col cuore sospeso. Nel silenzio della
notte si udiva soltanto l'ululato di un cane, e
quell'urlo le si ripercuoteva dentro, come una pro-
fezia di malaugurio. — Oh Maria Santissima, —
mormorava — ajutatemi voi!

E dal bujo di fuori le pareva venisse un grande
sconforto, che le penetrava I'anima. — Oh Maria
Santissima! — Allora penso di coricarsi, ma rifletté
che Masi poteva giungere da un momento
all'altro, e mettersi a cantare. Bisognava farla fini-

ta quella notte stessa, bisognava dirglielo che
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non potevano piu vedersi, assolutamente, ella
non voleva piu riprovare la stessa ansia, lo stes-
SO spavento.

Per la via passo un cane, col muso per terra,
fiutando. Ella trasali e ad un tratto la prese una
gran paura: le ritornavano alla mente scene di
sangue, in cui lI'innamorato aveva ucciso la pro-
messa, perché questa lI'aveva abbandonato per
un altro.

Se Masi l'avesse uccisal... Egli era cosi dispe-
rato!

Perdeva la testa, le sue idee si confondevano,
le tempia, il cuore, le martellavano furiosamente,
un sudore freddo le bagnava la fronte.

Penso alle anime dei Corpi Decollati che cam-
minano la notte. A quell'ora dovevano essere in
giro, tutti laceri, coi capelli scarmigliati, le barbe

incolte, i visi trasformati dal dolore, le carni bru-
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ciate dalle fiamme del Purgatorio, proprio come li
aveva visti in un quadro della parrocchia.

Tante storielle le vennero ad un tratto in mente.
Siricordo di aver inteso raccontare che una ra-
gazza incredula, la quale frequentava poco i Sa-
cramenti, una notte era stata assalita nel suo let-
to da un vecchio, certo da un‘anima del Purgato-
rio, il quale gliene aveva date tante e poi tante
che l'aveva lasciata mezza morta.

Che pensieri tristi! Scuoteva la testa, avrebbe
voluto scacciarli.

Non si accorgeva del tempo che passava, sen-
tiva la sensazione del sudore freddo sulla fronte,
la bocca arida: dei brividi le attraversavano di
tanto in tanto il corpo, mentre pensava al tepore
di cui avrebbe goduto nel suo letticciuolo, se non
avesse dovuto aspettare Masi.

Allora il bisogno di romperla con lui le si impo-
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neva di piu. Ma giusto quella sera eqgli ritardava.

Ed il cane continuava ad ululare!

Quell'ululato aveva un accento quasi umano e
cosi lugubre, ch'ella si sentiva correre un brivido
per le reni. In certi momenti le pareva che fosse
un‘anima del Purgatorio, messa li in agguato, che
da un momento all'altro stesse per slanciarsi su
lei, per batterla furiosamente, come quell‘altra.

Si mise a recitare ave e pater per iscacciare la
terribile visione, ma era inutile: che notte!

E Masi ancora non veniva.

Intanto sentivasi sussultare per tutto il corpo, e
come lo spavento s'impadroniva sempre piu di
lei, non si curo piu di quello che avrebbe potuto
accadere. Preferiva andare a letto... era meglio
dormire, col sonno riacquisterebbe la calma.

Ed il cane pareva che ora ululasse con voce

proprio umana, piu lugubre ancora... Ad un tratto
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I'invase un terrore pazzo: le era venuto in mente
guello che tante volte aveva inteso raccontare,
cioe, che i cani urlano a quel modo, quando una
persona € per morire.

E quella persona chi poteva essere se non lei?
Masi sarebbe venuto ad ucciderla! Si sarebbe
vendicato!...

Il sangue le affluiva al cuore, sconvolgendola
tutta. Delle vampe le salivano al viso, le offusca-
vano gli occhi, le facevano vedere sulla via buja
ombre spaventevoli. Le gambe, le mani, le trema-
vano, i denti le battevano e affannava penosa-
mente.

Un momento ebbe la visione di Masi, in atto di
brandire un coltello e vibrargliene un colpo.

Volle chiudere la finestra, ma le mani rimaneva-
no inerti, gli occhi fissi nel bujo. Come si sentiva

venire meno le baleno l'idea che l'avrebbero po-
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tuta trovare la svenuta.

Oh, Signore!... Oh, Signorel...

E vide Masi ritto sul davanzale. Era finita...
S'intese cingere per la vita, e poi dei baci furiosi
sul volto, sul collo, sui capelii...

— No, non m'ammazzare — lo supplicava lei
terrorizzata, con voce che appena si sentiva. Ma
guello non rispondeva, continuava a baciarla, a
morderla, dove gli capitava, delirante.

Poi comincio, quasi singhiozzando come un
bambino:

— Tu devi essere mia, non di padrone Cola...
lo 'ammazzo!... Tu devi essere mial!

— Lasciami!... Lasciami!...

— Mial... Non di padrone Cola!

— Ve ne prego, lasciatemi...

Come s'intese dare del voi per la prima volta,

Masi allento le braccia, la lascio:
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— Ah, & proprio vero che non mi ami piu?

— No... non € per questo... — disse lei rassicu-
rata alquanto.

— Ma tu tremi? Che hai? Ti hanno forse basto-
nata?

— Non € nulla... vi saluto... ho paura.

— Te ne vuoi andare? Mi dai del voi!... Dunque
e vero che non mi ami?... € vero?... Dimmelo!

Ella balbettava, avrebbe voluto tirarsi indietro,
chiudere, pero Masi la tratteneva per i polsi. Allo-
ra si mise a parlare, con la voce convulsa e il viso
che sembrava bianco nelllombra, senza sapere
precisamente che dicesse:

— Sapete... E da un pezzo che volevo dirvelo...
e da un pezzo... viamo sempre... Ma ora tutti
sanno che io vi apro la finestra ogni notte. Vede-
te, in questo momento io stessa temo che mio

padre possa sorprenderci... Vedi... nell'interesse
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di tutti e due... La gente parla... Non possiamo
continuare questa vita... Vedi...

Masi l'interruppe esasperato:

—ANh! Mi licenzi? Mi scacci come un canel...
Temi di comprometterti ora che hai paura d'esse-
re lasciata da padrone Cola!... Dopo avermi lusin-
gato tanto!... E un'infamial...

— Te ne prego, non alzare la voce... Maria
Santissimal... Sento rumore nell'altra stanza...
Lasciatemi!

Origliarono: non era nessuno.

Masi continuava con la bocca amara, la testa in
flamme, e non sapea chi lo tenesse dal fare una
pazzia:

— Oh che infamial... Oh che coltellata mi dai al
cuore!... Che dolore Marietta!... Che coltellata
Mariettal...

— Tacete! Tacete, per carital... Lasciatemil...
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Ad un tratto fu invasa da un gran terrore. Egli
se |'era stretta al seno, da soffocarla, I'idea che la
volesse strozzare le faceva perdere quasi la co-
scienza del momento.

— Devi essere mial... — singhiozzava Masi in
preda a un delirio pazzo.— lo lavorero!... Guada-
gnero molto denaro, ti comprero i braccialetti e gli
orecchini lunghi, la veste di seta... voglio farti
comparire come una regina... Si come una regi-
na... dovrai essere l'invidia di tutti... ti portero a
tutte le feste... vedrai... sarai meglio di una regi-
na...

— Lasciami! Maria Santissima, sento rumore!
Mio padre!... Lasciami!

Ma egli la tirava per il vano della finestra, la
conduceva seco, la rapiva. Ella sentiva confusa-
mente come in un sogno, quello che avveniva, e

pensava vagamente che avrebbe potuto chia-
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mare ajuto — pure balbettava debolmente, in un
annientamento completo delle sue forze:

— No! No! Lasciami! Lasciami!... No...

— Vedrail... Come la Madonna Immacolata ti
adornero! — le andava ripetendo Masi mentre la
portava in braccia, come una bambina, correndo
per la via buja e silenziosa.

E in quella corsa vertiginosa era rimasta in lei
I'impressione del cielo scuro, tempestato di stelle,
mentre la testa le girava, e le pareva di precipi-

tare, giu, giu, nel vuoto...

Don Francesco, come gli era parso di sentire
rumore nella camera della figlia, ed era corso in
mutande ed il fazzoletto rosso a guisa di berretto
sul capo, si batteva la testa pei muri, bestem-

miando e sbraitando come un 0ssesso, a vedere
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il letto vuoto e la finestra spalancata.

— Ladro! Ladro!— urlava al colmo della dispe-
razione.

Zia Maddalena sul letto, si strappava i capelli:

— Figlia mia! Figlia mia!

Tutta la strada in subbuglio: gli uomini si affac-
ciavano ai balconi; alcuni volevano uscire e le
donne li trattenevano: non si sa mai! Altri senten-
do gridare «ladro» sparavano per chiamare la
forza, e voci dalle finestre sulla strada: Che
cos'e. Che cosa non e?

Solo mastro Nunzio, vedendo aperta la finestra
della stanza di Marietta, comprese — 'uccello
aveva preso il volo! — e si smascellava dalle risa
a quella baraonda.

La dimane, come racconto la cosa a padrone
Cola, questi alzo le spalle sorridendo, sicuro ora-

mai del fatto suo:
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— Scherzate!

Ma poi, come quelli soggiunse che diceva pro-
prio davvero e gli diede anche la parola d'onore —
Santo diavolone! — mastico fra i denti, e si mise a
guardarlo in viso come un allocco, indeciso anco-
ra se dovesse credere.

— Non era matrimonio per voi — gli andava di-
cendo il ciabattino, per consolarlo.— Tutti ve lo
dicevano... Coi vostri denari, potete prendere una
bella dote... Era una pazzia... E poi chi sa quale
riuscita vi avrebbe fatto quella signorina!... Proba-
bilmente sareste divenuto come S. Silvestro.

Ma padrone Cola che se ne stava col viso afflit-
to, a tentennare il capo, l'interruppe alzando le
spalle:

— Dite piuttosto, che non c'era la volonta di

Dio!... Tutto e destino a questo mondo!...
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LA BRUTTA

— E la persona di servizio che mi conviene —
penso la signora Majori, guardando quella faccia
livida e butterata.

Comincio a domandarle:

— Come vi chiamate?

— Maria.

— Chi servivate prima?

— | signori Fornaciaro.

— Perché non siete piu al loro servizio?

— Mi stancavo troppo... una famiglia numero-
sissima... A servire tantil... lo sola! Ogni giorno,
tanto per cominciare, dovevo rifare sette letti, si-
gnora mia... E poi una baraonda, tutti che mi

chiamavano, tutti che volevano un servizio da
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me. — Maria un bicchiere d'acqua. — Maria va a
prendermi quell'oggetto. — Maria apparecchiami
la colezione. — In quella casa ognuno fa colezio-
ne per conto proprio... Quando non c'é ordine!...
Non ne potevo piu, non sapevo chi contentare
prima. A me piace lavorare, comincio alle cinque
di mattina e continuo di buona lena sino alle set-
te, anche alle otto di sera. Grazie a Dio ci sono
nata nel lavoro, pero il dovere andare a prendere
un bicchiere d'acqua mentre, per esempio, sto ri-
facendo un letto!... Questo no!... mi da ai nervi.

—Cosi e.

— E vero signora mia?... Non le parlo poi della
biancheria che si accatastava: quattro... cinque
cestoni ogni settimana... Immagini a lavarla e sti-
rarla tutta!

— Eh, sicuro!

— lo sola! Ha capito? Senza 1'ajuto di nessu-
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no. Non ne potevo piu e glie'ho detto: — Me ne
voglio andare — Perché? Perché? — Signora mia,
mi pregarono come una santa, di restare, pero io
no, mi rifiutai, ostinata. Ma che!... Cercava di per-
suadermi magari il padrone dicendo che m'avreb-
be cresciuto il salario. E le signorine. — Maria, dil-
lo a noi se hai da lagnarti. — Maria ci vuoi abban-
donare... ma perché? Che cosa ti abbiamo fatto?
— Nulla, nulla, — rispondevo io — non posso piu la-
vorare tanto, non mi fido proprio. — Cosi stetti an-
cora qualche giorno, finché si procurarono
un'altra persona di servizio.

— Davvero?... Non ci furono altre ragioni?

— Proprio cosi... Mi rispettavano tanto!... Si fi-
guri, quando me ne andai la padrona aveva le la-
crime agli occhi... Questa veste che ho indosso &
un regalo suo... Vossignoria d'altronde puo infor-

marsi sul conto mio: deve domandare: Era one-
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sta, era laboriosa Maria? — e vedra come le ri-
sponderanno.

— Va bene.

— Abitano via Bosco, numero quattro.

— Percio sapete fare tutto.

— Tutto signora mia: cucinare, lavare, stirare...

— Anche roba inamidata, non é vero? camicie,
polsini, gonnelle?

— Ma se le dico tutto...

— | signori Fornaciaro le camicie le davano alla
stiratrice?

— Alla stiratrice?! Ne stiravo dieci, undici la set-
timana... mi venivano dure bianche e lucide
ch'erano una magnificenza.

— E quanto vi pagavano al giorno?

— Mezza lira, la colezione ed il pranzo, tutto
guello che mangiavano loro. Ma mi avrebbero vo-

lentieri cresciuto il salario, il padrone me lo disse.
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La Majori sorrise scotendo un po' il capo, poi
soggiunse:

— Qui siamo pochi di famiglia: io e mio figlio.
La biancheria la diamo alla lavandaja, non si trat-
terebbe che di fare la spesa, cucinare, s'intende,
rasettare la casa e stirare. Se vi accomoda vi do
otto soldi.

— No, signora mia. No, signora mia.

Ella protestava accennando ripetutamente di
no col capo, con un risolino sulle labbra.

— Allora non abbiamo che fare. Piu di quanto
vi ho detto non voglio pagare... nemmeno un
centesimo. Vedete... siamo due! Ho dato sempre
tanto alle persone di servizio... Mi dispiace per il
tempo che vi ho fatto perdere...

— Oh niente, niente! Per otto soldi non posso
servirla.

Si aggiusto il fazzoletto rosso sul capo, s'inchi-
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no dopo avere scosso il capo in senso di dispiaci-
mento — Scusi la chiacchiera — e s'avvio per an-
darsene.

La signora Majori stette un momento esitante,
poi la chiamo:

— Maria! Maria!

— Mi dispiace signora — diceva lei rifacendo
lentamente i pochi passi fatti. — Mi sembra ma-
gari una scortesia.

— Vi daro mezza lira per un mese solo posso
capitarci. Se non mi lascerete contenta...

— Oh! Per questo non dubiti!

— Vedremo...

E comincio a condurla di stanza in stanza per
impratichirla delle abitudini della casa, mentre el-
la, attenta, assentiva a tutto quello che le si veni-
va dicendo.

— In questo cestone si mette la biancheria
58



sporca. La mattina quando scopate, le immondi-
zie dovete riporle in quell'angolo del terrazzo. Ap-
pena levata pero, prima d'ogni cosa, bisogna lu-
strare le scarpe a mio figlio, e poi andargli a com-
prare il latte, ma per tempissimo, sapete, perche
alle otto dev'essere in iscuola. Di tanto in tanto
senza ch'io ve lo dica, prenderete tutta la roba di
guesto appendipanni e la spolvererete per be-

ne... Senza ch'io ve lo dica...

La Majori aveva trovato la persona di servizio
che cercava: Maria qualche difettuccio I'aveva, a
guesto mondo abbiamo tutti dei difetti, ma era in
compenso di buona volonta, servizievole, ubbi-
diente, e non si perdeva d'animo se qualche gior-
no il lavoro era soverchio.

— Eccomi! Eccomi! — andava dicendo allora, e

59



correva per la casa lesta lesta, sempre pronta.

— Un braccio di mare — diceva la padrona.

— Una cagnaccia rognosa — rispondeva don
Mimi, suo figlio, che non la poteva patire con
quella faccia butterata. La signora rideva soddi-
sfatta:

— L'aveva presa di proposito, cosi suo figlio
non perderebbe il tempo a discorrere con lei in
cucina, come con la Tina, che aveva dovuto
scacciarla a calci nel sedere.

Davvero a Don Mimi non veniva la voglia di
chiacchierare con Maria e se voleva un bicchiere
d'acqua, andava lui stesso a prenderlo per paura
che lei vi ficcasse dentro le dita. — Evitava perfino
di risponderle quando gli parlava, e se quella insi-
steva si volgeva irritato:

— Sei una grande seccatura. Va in cucina.

Ella se n'andava e un senso d'amarezza le tra-
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spariva allora dagli occhi umili ed espressivi,
I'unica cosa di bello in quel viso quasi deforme.

Pure oramai ci aveva fatto il callo ai disprezzi.

Dovunque era stata a servire s'era sentita sem-
pre beffeggiare per la sua bruttezza, come se lei
ci si fosse cooperata, come se fosse colpa sua.
Che poteva farci se il Signore l'aveva fatta a quel
modo?

Mentre spazzava la casa ella riandava al suo
passato, un passato molto triste, che le era rima-
sto indelebile nella mente.

Ricordava quando, ragazzetta di nove anni, va-
gava per le strade di Bagheria a piedi nudi, con la
vestina corta e sbrindellata, raccogliendo le im-
mondizie in un cestino di fichidindia, che teneva
per una funicella dietro le spalle. E i monelli le
correvano dietro ingiuriandola: «La brutta! La

brutta!». Allora si ribellava, rispondeva con delle
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parolacce, impegnava anche delle sassajuole,
non aveva paura. Pero il nomignolo, che le ave-
vano appiccicato, non rammentava quando, le
era rimasto, ed era cresciuta con quella parolac-
cia che le mormoravano tutti: gli amici, i parenti,
financo i suoi fratelli quando si bisticciavano con
lei, financo suo padre e sua madre, come se non
fossero stati loro a gettarla in questo mondo di
guai, come se non fosse a causa della loro incu-
ria ch'ella aveva adesso il viso cosi!

E quanto avea sofferto! Quanto... quanto!
Specialmente quando s'era fatta grandicella,
guando il petto aveva cominciato a gonfiarlesi nel
busto. Oh allora come s'era sentita umiliata, nella
consapevolezza della sua mostruosita! Che so-
spiri e che sfogarsi a piangere! Che desolazione
pensando ch'era sola al mondo, senza nessuno

che le volesse bene, neanco i suoi parenti!
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E avrebbe voluto stare in casa per non essere
schernita, per non sentirsi ripetere sempre, sem-
pre: La brutta. Percio traversava le vie a passo
affrettato, tenendosi stretta nello scialle, a capo
chino, vergognosa.

E le continue guerricciuole con i genitori che
pretendevano i suoi piccoli guadagni, i maltratta-
menti, le ingiurie! | suoi genitori!... Tutto questo
passato d'amarezze le sfilava per la mente con
una grande lucidita, mentre puliva i mobili e sali-
va sulle sedie per ispolverare i quadri... Poi quan-
do le dissero che volevano mandarla a Palermo a
far la serva — No! — aveva risposto risoluta.—
Mai! Mai! Mai!

Pure in seguito aveva dovuto chinare il capo,
ubbidire alle prepotenti minacce, perché in fondo
era una ragazza docile e timida e d'altra parte

avea riflettuto che in citta i denari del salario li
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avrebbe spesi per sé, ad onta degli strilli di sua
madre. Poi, chi lo sapeva? Avrebbe potuto tro-
vare dei buoni padroni ed essere rispettata.

Lusinghe! Lusinghe! La sua bruttezza era fata-
le, era una maledizione... ella sul suo passaggio,
faceva voltare e ridere la gente...

Ora, mentre bocconi per terra passava il cana-
vaccio sui mattoni, ripensava come gradatamen-
te si fosse abituata anche all'irrisione e allo
scherno, che l'avevano perseguitata anche in cit-
ta, ovunque. E cosi erano passati parecchi anni
della sua giovinezza, cambiando cinque o sei vol-
te padroni.

| Fornaciaro quando c'erano delle visite, la
chiamavano con un pretesto qualsiasi per mo-
strarla, come se fosse un animale raro. Ella lo ca-
piva dagli occhi che la shirciavano curiosamente,

da certe parole significative, dette sarcasticamen-
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te. E non si seccava di quell'armeggio; per solito
non diceva nulla, si metteva in mostra senza ir-
ritarsi, anzi qualche volta scherzava anche lei
sulla sua bruttezza. Era arrivata a questo punto!
— Lor signori — diceva — si occupano di me per-
ché sono cosi brutta, se non lo fossi non lo note-
rebbero.— E rideva, rideva, mostrando le gengi-
ve rosse e rigonfie, i denti verdastri. Doveva fare
orrore, giacché le signore si mettevano le mani
agli occhi per non guardarla.

Pensava a tutto questo mentre dava un ultimo
assetto ai mobili e rifletteva con un senso di ram-
marico, come a poco a poco avesse finito di
scherzare lei stessa sulla sua disgrazia. Lei stes-
sal! Pero, adesso, tutte le volte che don Mimi la
dileggiava si sentiva profondamente umiliata.

— In cucina! In cucina vattene, brutta smorfia!

Ella restava un momento a guardarlo, cogli oc-
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chi che parea implorassero pieta, e poi se
n‘andava a capo chino, non trovando piu, come
guando le rinfacciava la sua bruttezza, qualcuno

dei soliti frizzi impertinenti e scherzosi.

Mano mano che la padrona le ordinava la spe-
sa andava disponendo sul tavolo, in mucchietti, i
denari:

— Mezzo chilo di carne per arrosto... una lira e
guaranta. Quattro uova... quaranta... che siano
fresche ti raccomando. E due centesimi di prez-
zemolo. Non dimenticare nulla sai: mezzo chilo di
carne, un chilo di pane, quattro uova, il prezze-
molo.

— Ho capito. Ho capito.

— Contati i denari... Vieni presto.

— Va bene.
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— Bada che l'arrosto sia tenero.

— Non dubiti.

Maria se n‘andava lesta lesta, con le anche
grassocce che le si dondolavano un poco.

Infine se guadagnava qualche coserella, dicen-
do che l'arrosto costava una lira e sessanta o che
le uova quella mattina si vendevano a tre soldi
I'uno, che male c'era? La padrona non poteva an-
dare in rovina per cio. Ne conosceva donne di
servizio ladre, che rubavano le posate d'argento,
gli orecchini e i braccialetti d'oro, e anche, quan-
do capitavano le chiavi, i denari dai cassuoli. Lei
pero di quei peccatacci non ne aveva sulla co-
scienza, benché le occasioni non le fossero man-
cate: I'anima a Dio e la roba a chi tocca: povera,
ma onorata. Pero sulla spesa, due, tre, quattro
soldi al massimo, li voleva guadagnare: ma que-

sto vuol dire rubare? Lo fanno tutte!...
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— Due centesimi di prezzemolo.

— Perché le insalate non le compri piu da me?
— le disse l'insalataja.

— Non servo piu i signori Fornaciaro, ho cam-
biato padroni.

— E i tuoi nuovi padroni non ne mangiano insa-
lata? Che lega loro i denti? Va a contarlo agli stu-
pidi! Bruttaccial!

— Eh! Badate come parlate!

— Parlo come mi pare e piace. Vattene o ti tiro
gualche cosa, ti tiro!

— Infine non devo dare soddisfazione a voi, io!

Rincasando, ella pensava con un senso di me-
raviglia, alla collera sorda che I'aveva invasa nel
sentirsi insultata, alla rabbia che l'aveva fatta pro-
rompere alfine.

La sera, mentre veniva portando le pietanze a

tavola, osservava come don Mimi le guardasse le
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mani, con una cert'aria dubbiosa.

Ella ormai n'era convinta: quel giovinotto non la
poteva soffrire, e la schifava, la disprezzava, co-
me gli altri, come tultti.

Perché? Perché? Ah! Per la sua bruttezza. Era
una terribile condanna per tutta la vita, sempre,
sino alla morte! Le risovvenne ad un tratto la sce-
na della mattina con l'insalataja. Tutti! Tutti la di-
Sprezzavano!

Ma perché ora tornava a preoccuparsi della
sua disgrazia? Perché riprovava la medesima
vergogna, la medesima umiliazione, profonda,
senza fine, come allora quando erasi fatta grandi-
cella e aveva sentito germogliare in sé tante aspi-
razioni vaghe, tanti sentimenti dolci e soavi?

E anche adesso le si ridestavano l'invidia e |l
rancore per le altre donne: esse erano guardate

dagli uomini con piacere, mentre per lei non
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v'erano che sguardi derisorj. Nessuno la compas-
sionava, nessuno diceva: Poveretta! Oh la natu-
ra, la natura come le era stata avversa!

Ora ella cercava di uscire solo quando non po-
tea farne a meno, percio s'inquietava se la padro-
na dimenticava di farle comprare qualche cosa e
la rimandava fuori.

— Temi che qualche giovinotto ti venga dietro —
le diceva la Majori ridendo, in vena di scherzare.

Un'altra trafittura nell'animo di Maria, specie
s'era presente don Mimi. Quasi quasi avrebbe
voluto lasciare quella casa, per non essere umi-
liata in presenza di quel giovinotto bello e super-
bo; degli altri non gliene importava, ma di lui!...

Se lo confessava ingenuamente nel silenzio
della notte, sola sola nella sua stanza, dove le
parea di essere segregata dal mondo, e potea

stare liberamente a fantasticare, senza paura che
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la padrona la chiamasse per darle qualche ordi-
ne, o che qualcuno la deridesse. Ed ella si ab-
bandonava tutta nell'evocazione della figura di
don Mimi, se ne stava assorta in quel viso dalla
fronte alta e spaziosa, dagli occhi grandi e casta-
gni, dai baffetti nascenti con le punte in alto, sulle
labbra carnose, tumide.

Com'era bello!...

Allora il pensiero ch'era anche dileggiata da lui,
le diveniva insopportabile.

La prendeva una disperazione sorda, un odio
per se stessa, per la sua faccia cosi brutta, per
tutti coloro che la schernivano; e pensava con un
senso d'invidia a le altre ch'erano amate e a cui
gli uomini dicevano delle cose appassionate e
gentili, mentre a lei, a lei!...

Allora il pianto le sgorgava dal cuore, copioso,

amaro, e mormorava fra i singhiozzi, disperata-
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mente:

— Perché?... Perché io sola cosi infelice?...

La mattina tornava a spazzare la casa, a spol-
verare i mobili, fermandosi di tanto in tanto dinan-
zi al balcone per dare un'occhiata al via vai di
fuori, o per chiamare un rivenditore. E bisognava
vedere come si arrabbattava per avere la mer-
canzia al minor prezzo possibile — come se do-
vesse uscire lei i quattrini.

— Una perlal... Una perla quella persona di
servizio! — diceva la padrona che n'era entusia-
sta.

Suo figlio si rivoltava, borbottando ch'era
un'indecenza vedere aggirarsi per le stanze quel
mostro unto e bisunto. Pero Maria, tutto a un trat-

to, aveva messo fuori una vesta azzurra, pulita, e
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dei grembiuli bianchi.

La Majori aveva fatto notare cio al figliuolo.
Don Mimi s'era contentato d'alzare le spalle:
soprattutto non poteva soffrire che quella servac-

cia gli stesse sempre d'attorno, come chi alma-
nacca di farvi del male, come una persecuzione.

Talvolta mentre studiava e gli accadeva di al-
zare gli occhi dal libro la udiva sgattajolare dietro
una porta, donde certamente era stata a spiarlo,
o la sorprendeva dinanzi al balcone, con un og-
getto qualsiasi tra le mani, a guardarlo fiso. Ella
abbassava gli occhi, confusa, il volto le si faceva
piu livido, e per darsi un'aria disinvolta, si affac-
ciava al balcone canticchiando.

Che cosa potesse volere quella servaccia, don
Mimi se lo domandava momentaneamente, po-
scia ritornava ad immergersi nello studio.

Ma ella poco a poco si faceva piu ardita. Quan-
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do lui stava per uscire gli correva dietro sino di-
nanzi l'uscio per ispazzolargli il vestito, quand'era
In casa cercava tutti i pretesti per lavorare nella
stanza dov'egli si trovava, camminando in punta
di piedi per paura di disturbarlo, perché lui, ir-
ritandosi, non la scacciasse.

— Sempre fra i piedi, € una disperazione! —
borbottava il giovinotto, stizzito.

Ma ella continuava a indugiare, passando e ri-
passando lo strofinaccio sulle sedie di Vienna,
tutta contenta nel sapersi tollerata.

Qualche volta quando don Mimi le pareva di
buon umore, gli dirigeva la parola:

— Signorino che ore sono?

Egli, dopo aver guardato I'orologio e risposto,
ripigliava a leggere, ma quella se ne stava ferma
li, bramosa di continuare la conversazione.

— Vossignoria — diceva poco dopo — e stato
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mai al mio paese?

— No.

— Ah! Se sapesse com'e bello Bagherial... Per
la villeggiatura vengono tanti signori... Il principe
di Castroforte, il barone Malacca... Poi bisogna
vedere la festa di San Giuseppe... dura tre gior-
ni... una bellezza...

— Non vedi che leggo?... E mala educazione
interrompere mentre si studia.

La trattava con minore asprezza dietro che sua
madre gli aveva fatto una sfuriata a causa dei
maltrattamenti che le faceva.

In fondo, lui non poteva lagnarsi di quella don-
na che gli faceva trovare, rincasando, tutto in or-
dine e senza un briciolo di polvere. Avea cura si-
nanco di mettergli, sul tavolo da studio, in ordine i
libri e i quaderni.

— Dunque sai leggere? — le chiese egli un gior-
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no.

Maria aveva sorriso, ferma dinanzi all'uscio,
tutta contenta, accennando di si col capo:

— Sissignore, m'insegno quand'ero bambina il
parroco, dove fui qualche tempo a servire. Un
sant'uomo...

E avvicinandosi: — Mi piace tanto leggere, spe-
cialmente le poesiel... Permette?...

Come indicava di voler prendere un libro di sul
tavolino, don Mimi che ci si divertiva, non seppe
dirle di no.

Ella aveva aperto a casaccio la Divina Comme-
dia e comincio:

La... boc...ca sol...levo dal fiero

paa... sto.

Quel pec...cator...

— Brava! Brava. Pronunzj molto scorrettamen-

te, ma e gia molto per te.
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Tutta risolente, con gli occhi raggianti di gioja,
Maria se ne stava col libro in mano, guardandolo
senza decidersi ad andare via.

— E ora vattene — disse lui.

Ella s'affrettdo a ubbidire.

Come si sentiva felice!... Il fascio luminoso che
entrando dalla finestra formava degli scacchi di
luce sul pavimento, le faceva sembrare allegra la
cucina che tante volte aveva trovata stretta e af-
fumicata. Un senso di tenerezza le invadeva
I'anima, e avrebbe cantato una canzonetta malin-
conica, imparata da piccina, se non fosse stato
per la padrona che glielo avea proibito altre volte.
Pure quella cantilena dal ritmo monotono e ca-
denzato le affluiva al cuore, riempiendole gli oc-
chi di lacrime. Adesso, mentre puliva le casseruo-
le, riandava il dialogo con don Mimi: «Brava! Bra-

val» le aveva detto, e in lel era rimasta un'intima
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soddisfazione.

Ah! Essere trattata sempre a quel modo, senza
sgarbi, senza scherni, con quella benevolenza!
Era tutto cido che bramava, non avrebbe chiesto
di piu.

La sera quando il suo padroncino rincasava
tardi, ella lo attendeva.

Che tenera malinconia la invadeva nel sapersi
lei sola, desta nel silenzio di quella casa! Sicco-
me era d'estate, sedeva a un balcone a guardare
la placida notte stellata, e mentre arrivavano las-
su interrottamente il rotolare delle carrozze e |l
suono affievolito e reso piu dolce dalla lontanan-
za, di un organino, ella fantasticava... Avrebbe
servito sempre il suo padroncino dappresso co-
me una cagna affezionata, prevenendo i suoi de-
siderii, non dandogli mai occasione di lagnarsi...

sempre, sempre, per tutta la vita, e s'egli I'avesse
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disprezzata, bastonata... pazienza... ci avrebbe
sofferto, oh se ci avrebbe sofferto!... Non era na-
ta per penare lei?!... Col tempo egli si sarebbe
accorto della sua devozione e avrebbe avuto pie-
ta. Ah se avesse potuto dargli una prova della
sua immensa affezione!

Allora immaginava una disgrazia qualsiasi, un
incendio che si sviluppava in quella casa, mentre
tutti dormivano, e del quale ella si accorgeva per
caso.

Correva a risvegliare don Mimi, lo scuoteva
bruscamente. «Che vuoi? Lasciami stare» le di-
ceva lui sonnacchioso e voltandosi dall'altro lato;
ma ella lo tirava di sotto i lenzuoli gridando:
«L'incendio! L'incendio!» Egli balzava dal letto e
si salvavano a stento per la scala che gia crollava
In mezzo alle fiamme. Che disgrazia! Che disgra-

zia! — tutti morivano in quella casa, sua madre, |
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pigionali degli altri appartamenti, tutti. Egli dinanzi
I'incendio che ora s'andava spegnendo con
I'ajuto dei pompieri, non aveva piu occhi per pian-
gere, pazzo dal dolore — E ora — le diceva — dap-
poiché sono rimasto solo al mondo e sei stata tu
a salvarmi, ti sposero.

Ah! Quanti ne facea di quei sogni, in quel bal-
cone, godendosi la placida notte, mentre le arri-
vava affievolito e dolce il suono degli organini, e
le parea che da quella luna, da quel cielo bruli-
cante di stelle, le piovesse una dolce soavita
nell'anima.

Come udiva il passo di don Mimi per le scale,
sentiva affluirsi d'un tratto il sangue al cuore, e
correva ad aprire prima che lui avesse bussato.

Egli, qualche volta, prima d'andare a letto, era
solito fare uno spuntino, e allora Maria, zitta zitta,

accoccolata su di una sedia, se ne stava a rimi-
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rarlo finché lui non avesse finito. Poi soddisfatta
lo seguiva sin nella sua camera.

— Desidera nulla?... Vuol nulla?...

— No, nulla...

E doveva mandarla via, perché indugiava di-
nanzi la porta a fare delle domande, a guardare
se nella stanza tutto fosse in ordine.

— Ho sonno... Vattene.

— Buona notte.

Se ne andava con un sospiro, e lui ne udiva il
passo pesante allontanarsi lentamente.

Tutte quelle premure cominciavano a infastidir-
lo, egli sentivasi quasi umiliato dalla corte silen-
ziosa e sempre piu insistente di quella servaccia.
— Che cosa pretendeva da lui? — Tornava a do-
mandarselo, intanto che premeditava di trattarla
male, di dileggiarla, perché abbandonasse qua-

lunque velleita.
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— Va in cucina a pulire i piatti, invece di starmi
sempre attorno — le diceva qualche volta.

Ella guardandolo cogli occhi umili, simili a quelli
di una cagna battuta dal padrone, non si muove-
va.

E altre volte quando lui ritornava ad insultarla,
gli dicea dolcemente:

— Perché mi tratta cosi?... Che cosa Le ho fat-
to?... Che Le ho fatto?...

Ad un tratto mettevasi a piangere reprimendo i
singhiozzi nel fazzoletto, e poi se n'andava a ca-
po chino, strascicandosi pesantemente nelle cia-
batte.

Don Mimi non ne poteva piu di quella sfacciata,
e una irritazione sorda lo andava guadagnando;
in certi momenti avrebbe voluto dire tutto alla
mamma; pero gli pareva cosi ridicola la sua parte

che non vi si decideva mai.
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Adesso la mattina ella, la prima stanza che ras-
settava era sempre quella dov'egli trovavasi:
camminava sbirciandolo sottecchi, e si fermava
tutte le volte che passava dinanzi allo specchio,
per dare un'aggiustatina ai capelli, o per rianno-
dare meglio il fazzoletto al collo. In quello spec-
chio egli l'aveva sorpresa tante volte a mirarsi,
con gli occhi mesti e pensosi...

— Che fai? Ammiri la tua bellezza? — l'interro-
gava qualche volta in tono d'ironia, sorridendo.

— Lo so che sono brutta... — rispondeva
amaramente Maria.

Ella avea ora una grande cura per la sua per-
sona: la mattina mentre i padroni dormivano, do-
po essersi lavata stava un po' seminuda ancora,
a guardarsi con un senso vago di orgoglio, la car-
ne bianca e fresca, le mammelle ricolme e sode.

Se non fosse stato per il visol... Poscia comincia-
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va a vestirsi e allacciava cosi strettamente il bu-
sto da soffrirne, quindi dinanzi, allo specchio at-
tendeva a spartirsi i capelli sulla fronte a mo' di
farfalle, e ad annodarsi al collo un fazzoletto o
una vecchia cravatta, messa gia fuori d'uso dal
suo padroncino, mentre le sorrideva il pensiero di
dover entrare nella sua stanza, e portargli il caffe.

Ma un giorno che don Mimi era tutto intento a
risolvere un'‘equazione ed ella imprudentemente
gli domando per la seconda volta che ora fosse,
ad onta che lui avesse gia scosso il capo, in se-
gno che non voleva essere disturbato, monto sul-
le furie, con gli occhi che gli sfavillavano di rab-
bia:

— Mi ti levi dai piedi, cagnaccia rognosa?...
Brutta quanto la peste... lo ti scaccio... vattene!
Vattene!

Ella allibi, si morse un dito per non prorompere
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in singhiozzi, e ando via. Che piangere! Che
piangere quando fu sola nella sua stanzetta! Le
sembrava che non potesse piu vivere, che do-
vesse morire di crepacuore. Ah! Maria addolora-
ta! Maria addolorata, che soffrire! E le veniva una
voglia matta di avvelenarsi: se avesse avuto un
veleno!... Dell'arsenico!... Ma dove... ma come
capitarne?

Un momento, nella piena del dolore, le era ve-
nuta l'idea di scagliarsi a capo fitto contro il muro.
Ma sarebbe morta? No, I'avrebbero trovata la
agonizzante, sarebbe stata salvata ed ella avreb-
be continuato a vivere! Impossibile! Impossibile!
Voleva farla finita una volta e per sempre, voleva
morire...

— Maria che fai?... Maria!

La padrona la chiamava. Avea dovuto asciu-

garsi in fretta le lacrime, ricomporsi, continuare le
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faccende di casa, uscire a far la spesa, come se
il colpo ricevuto fosse nulla; ed ella stessa si me-
ravigliava d'essere in piedi, di potere agire. Anda-
va per le strade quasi di corsa, dimenticando
quello che dovea comprare, intanto che le lacri-
me le colavano suo malgrado, dagli occhi. Oh co-
me quella scena terribile le ritornava alla mente,
sin nei minuti particolari! «lo ti scaccio... Vattene!
Vattene!»

Sempre disgraziata, semprel... E dire che in
certi momenti s'era creduta felice! Felice!... No,
non conoscerebbe mai il contenuto di questa pa-
rola, mai... S'era dunque dimenticata che la sua
bruttezza la perseguitava ovungque, come una
maledizione, come una stregoneria che sarebbe
stata impotente a scongiurare, perché la portava
e la porterebbe sul viso sempre, sempre, sino al-

la morte?
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Perché la natura le era stata cosi avversa?
Con lei sola! Perché?...

Quel giorno resto a digiuno. Verso sera l'invase
una maggiore tristezza, pianse tutta la notte.
Pensava che aveva agito poco correttamente in-
terrompendolo mentre studiava, e ch'egli non
s'era sdegnato a torto.

Un sordo rancore contro se stessa, e un forte
bisogno di chiedergli scusa, d'implorare grazia,
s'impadronivano violentemente di lei. Avrebbe vo-
luto parlargli al piu presto, sollecitarne il perdono,
gia si raffigurava la scena: gli si sarebbe gettata
ai piedi, afferrandolo per le ginocchia, e s'eqli
avesse voluto rifuggirla I'avrebbe supplicato con
le mani giunte, come un santo, I'avrebbe suppli-
cato con parole da commuovere i sassi.

Pero, allorché le si presento l'occasione, a ve-

derlo serio ed accigliato che la guardava con gli
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occhi torvi, le venne meno il coraggio. Una dispe-
razione!

E che smanie nella lunga attesa di un altro mo-
mento opportuno per parlargli, nel rimettere poi
guel colloquio dall'oggi al domani, come se da
esso non dipendesse la sua vita...

Ora lo spiava da lontano, stava a guardarlo lun-
gamente attraverso le fessure d'una porta,
mentr'egli sulla seggiola a sdrajo leggeva. All'ora
di pranzo era contenta di poterglisi avvicinare, lin-
da linda, ben pettinata, col grembiule bianco, e lo
serviva in silenzio, premurosamente.

Ma quando si ripresentava l'occasione di poter-
gli parlare la prendeva una timidezza infinita, che
la faceva tremare tutta.

Di che aveva paura? Era una vile... Era un'infe-

lice... ah quant'era infelice!...
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Tutte le volte che si trovava nella stanza del pa-
droncino, ella sentivasi invadere da una dolce
soavita melanconica. Le tendine a fiorami, della
finestra, abbassate diffondevano una deliziosa
penombra: sui muri in una artistica confusione
tanti oggettini d'arte: disegni, figure da giornali,
quadri, fotografie, piccoli parasoli giapponesi...

Ed ella rifatto il letto, dopo aver spolverato e
rassettato tutto, se ne stava un tantino come as-
sorta, cogli occhi fissi sulla nitidezza delle lenzuo-
la o sui fiori delle tendine che le sembravano fre-
schi sul fondo di tela cruda, mentre ricordava con
una tristezza sconfinata, come di una felicita irre-
parabilmente perduta, quando don Mimi non la
disprezzava, anzi aveva per lei una certa tolle-

ranza.
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Spesso le era venuto in mente di scrivergli un
bigliettino. «Perché no?...» si era detto allora,
«giacché non ho il coraggio di parlargli personal-
mente!...» Pero un certo pudore intimo ne la trat-
teneva.

Ma un giorno, che s'era intesa molto triste e
aveva pianto a lungo nella penombra della stan-
zetta di lui, mentre i padroni erano fuori, si deci-
se.

Tutta tremante, seduta nella stessa sedia a
bracciuoli dove don Mimi era solito a studiare,
singhiozzava ancora. Sul tavolo, dinanzi a lei,
c'era un foglio di carta: ella intinse la penna. Ma
la mano le tremava violentemente. «Che cosa
devo dirgli?...» pensava, «Che cosa?...» Ella si
lambiccava il cervello per ricercare delle espres-
sioni da commuoverlo, ma era inutile, non trova-

va nulla; con la testa in flamme di tanto in tanto
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tendeva l'orecchio, presa dalla paura che i suoi
padroni rincasassero in quel momento. Poi trac-
cio risolutamente d'un carattere che avrebbe vo-
luto fare bello, ma che riusci irregolare e pieno di
sgorbj: «Maria chiede perdono! Perdono! Perdo-
no'»

Con quale smania ella aspetto che don Mimi
tornasse!

Che stretta al cuore come rincaso! E che ansia
allorché lo vide entrare nel suo stanzino!

Ebbe il coraggio di spiarlo dalla porta rimasta
socchiusa: egli per un pezzetto sfoglio un libro,
poi si accorse del biglietto e lo prese. A Maria
sembro che il cuore le scoppiasse tanto le batte-
va: un momento le parve di vederlo sorridere,
poi, con uno strazio infinito, vide che stracciava il
biglietto in minutissimi pezzi, che andava gettan-

do poco a poco dalla finestra.
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Ah era finita!

Dopo guesto fatto non 0s0 piu hemmeno guar-
darlo da lontano, dinanzi a lui le prendeva una
commozione tale che doveva fare un grande
sforzo per contenersi: si sentiva vergognosa,
umiliata, ma nello stesso tempo aveva nell'anima
un ardore che la struggeva.

Ah se avesse potuto buttarglisi ai piedi!... Se
avesse avuto questo coraggio... Ma no, era una
vile, cento volte vile!

Pero ora i tempi erano cambiati, la padrona
non le lasciava piu la liberta di prima e le era
sempre fra i piedi, sospettosa, accigliatissima,
come se gia presentisse qualche cosa. Non era
piu buona ed affettuosa come prima, si mostrava
sgarbata, sgridandola ad ogni minuto, prendendo
ogni pretesto per esternarle il suo malcontento,

Spesso per montare su tutte le furie.
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Maria ad ogni piccolo sgarbo, ad ogni lieve
maltrattamento, o anche quando le parlavano
con la voce irritata, si metteva a piangere: «Co-
me sono disgraziata!... Sempre disgraziata!...»

E avrebbe voluto che don Mimi la vedesse in
quello stato perché almeno la compiangesse.

Egli, noncurante, adesso sembrava piu allegro:
si ritirava zufolando sin dalle scale una romanza
della Carmen, e si chiudeva nella sua stanzetta a

cantare e ricantare con insistenza ostinata:

E I'amore strano augello
Niun lo puo addomesticar,
Sempre mostrasi rubello

Se gli piace ricusar

Maria ascoltava. E quella voce che turbamenti
le metteva nel cuore! Forse lui ricordava qualche
bella ed elegante signorina che amava, e percio

gli veniva la voglia di cantare, come a lei,
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guand'egli I'aveva lodata perché sapeva legge-
re... Pensava forse alla Roccapalumbo!

Tutte le volte che in casa Majori, insieme alla
madre, veniva questa signorina, ella la guardava
con sentimento di profonda ammirazione mista
ad invidia: le pareva diversa dalle altre e, presa
da una malsana curiosita, non si stancava di os-
servarle i riccioli che capricciosamente le scende-
vano sulla fronte, gli occhioni sentimentali, la fac-
cia rosea e soave, il bel colore della veste, la sa-
piente abilita con la quale vi erano combinati i na-
stri e le trine.

E com’'ella discorreva con don Mimi, ambidue
allegri e chiassosi, Maria se ne stava a guardare
dalla porta socchiusa, rodendosi d'invidia, sen-
tendosi cambiare I'ammirazione per quella ragaz-
za, in un sordo rancore.

Istintivamente correva allo specchio e veden-
94



dosi tanto brutta, si sentiva irreparabilmente infe-
lice. Ritornava a spiarli piu inquieta, piu dispera-
ta; stava li, quasi godendo della tortura che quei
due le procuravano.

Com'erano belli, sembravano fatti I'uno per
I'altra. Che bene si volevano! Chi sa quante cose
dovevano dirsi!

Come intuiva e fantasticava tutte quelle dolcez-
ze che non sarebbero mai state per lei, la tene-
rezza e la malinconia le colmavano il cuore, e
correva a rinchiudersi nella sua stanza per dare
libero sfogo alle lacrime: «Povera mel... Povera
mel!...» si ripeteva.

Pero un giorno la Majori ascoltando, un lungo
discorso della Roccapalumbo, sorprese attraver-
so il vano che la porta socchiusa lasciava, quel
Viso terreo ed ansioso... La chiamo irritatissima,

fremente di rabbia;
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— Maria! Maria!

Ella comparve, tutta tremante, senza osare di
guardarla, con gli occhi appuntati sul pavimento,
come una colpevole.

— Che facevi dietro quella porta?

— Nulla — balbetto lei quasi piangente.

— Vattene!

Ma decise di mandarla via. Non ne poteva piu
di quella cialtrona, da un pezzo ella ne aveva 0s-
servato I'armeggio. Voleva sedurle il figlio con
guella faccia!...

Ne rideva in cuor suo; finora l'avea tollerata
perché era difficile poter trovare una persona di
servizio tanto laboriosa e soprattutto fedele: ma

adesso non ne poteva proprio piu!

* % *

— Fa il tuo fagotto e vattene subito...— le disse
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come se n'‘andarono i Roccapalumbo.

Maria alzando la testa, avea fatto un cenno con
la mano, come per parlare, ma la padrona scos-
se il capo ostinata, ripetendo:

— Subito, subito, e senza repliche.

Allora ella aveva chinato il capo ripetute volte in
segno d'ubbidienza, rassegnata: poi era corsa
nella sua stanza.

Che tormento! Che tormento! Dunque la signo-
ra si era accorta del suo inconsiderato agire: sa-
peva tutto ed ora la scacciaval...

Mentre se ne stava accasciata dal dolore, se-
duta sul lettuccio, quasi smarrendo la coscienza
della situazione, le veniva come l'altra volta,
guando lui I'aveva insultata, I'idea di avvelenarsi.

Sarebbe stata I'unica soluzione per quella vita
impossibile e che non voleva continuare. L'avreb-

bero trovata la, sul quel letto, col viso ancore im-
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piastricciato di lacrime ed orrendo. Lui avrebbe
detto: Poveretta! ella s'e avvelenata per me...

Ah se avesse avuto dell'arsenico!

Poi penso che poteva sciogliere nell'acqua il fo-
sforo dei flammiferi e berlo. Si alzo, corse in cuci-
na, ma giusto quel giorno i flammiferi erano ter-
minati: con rammarico ella getto via lo scatolo
vuoto. Torno vacillante nella sua stanza.

Non le restava che buttarsi dalla finestra... ma
respinse subito quell'idea: voleva che lui la tro-
vasse morta la, nella sua casa.

Dio! Dio! Come perdeva la testa...

Le parea di sognare e si domandava s'era vero
guello che avveniva. Si, si... era vero!... Ella non
I'avrebbe visto piu il suo padroncino, il suo Mimi,
per sempre, per sempre... Non avea mai creduto
di amarlo cosi... Quanto I'amaval... Piu della Roc-

capalumbo... piu di tutti... di tutti!...
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— Maria! Maria! Ancora non ti spicci?!...

La padrona la chiamava di dietro l'uscio, bus-
sando.

— Vengo! Vengo!

Ed ella ora, mentre avvolgeva accuratamente
in un fazzoletto tante cosettine appartenute a lui,
e che aveva raccolto furtivamente — delle cravat-
te vecchie, un fazzoletto stracciato, una boccetti-
na d'acqua d'odore, vuota, diversi fogli pieni a
zeppo di numeri — pensava che se ne sarebbe
tornata a Bagheria, tra la tristezza e la miseria
della sua casa, fra lo scherno di tutti: delle ami-
che, dei fratelli, dei suoi genitori, che pure erano
stati essi a gettarla in questo mondo di guai! E i
monelli inseguendola per via, le avrebbero grida-
to dietro, come una volta: La brutta! La brutta!

Ad un tratto l'invase il desiderio vivo, impazien-

te di rivedere prima di andarsene, la stanzetta di
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don Mimi, quella stanzetta che con tanto amore
la mattina avea rassettato, dove avea pianto, e
S'era trattenuta tante volte in preda a una dolce
beatitudine, dove avea implorato il perdono di lui.
Ora la mattina non avrebbe piu il pensiero di ras-
settare quella cameretta, non piu! Non piu!

— Maria ancora?...

Ella usci, la padrona era la, dietro la porta,
I'accompagnava all'uscio.

Ah! Nemmeno poter vedere un'ultima volta
guel lettuccio bianco e nitido!... Nemmeno que-
sto!... E lui dov'era?... Uscito forse?... O di la, a
vederla andare?

— Tieni... E limporto della quindicina di questo
mese.

Prese il denaro e se lo mise in tasca.

— Bacio le mani a vossignoria.

Ah! Il rumore dell'uscio che si chiudeva con fra-
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casso dietro di lei!...

Scendendo le scale si sentiva soffocare. Avreb-
be voluto piangere, ma aveva gli occhi asciutti
ora, la bocca arida. Siccome vacillava si teneva
all'appoggiatojo per non cadere.

Che strazio! Che strazio infinito! Ed era finita
COSI... per sempre...

— Addio, Mimi! Non ti rivedra piu... Maria — an-
dava farneticando piano, convulsa, con una spe-
cie di cantilena, scuotendo spasmodicamente la
testa, soffermandosi di tanto in tanto. — No!

Non... ti... ve...dra piu Maria! Non ti vedra... piu...
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IACOPO MARADDISI

lacopo Maraddisi, ritornato da Napoli ov'era
stato a fare il soldato, indosso gli abiti di contadi-
no a malincuore. Vero e che si suol dire meglio
porco che soldato, ma, cambiare la divisa da ber-
sagliere dai bottoni luccicanti, la daga, il cappello
colla bella piuma, che quando le ragazze lo vede-
vano si voltavano per guardarlo, con quegli abiti
rattoppati, pieni di macchie, era troppo! Eqgli
avrebbe voluto andare vestito come tutti quei ga-
lantuomini che salivano e scendevano dal Muni-

cipio, o che se ne stavano al casino col bastone
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In mezzo alle gambe e il cappello all'indietro,
ciaramellando, fumando, leggendo i giornali. In-
vece il suo casino era da don Serafino il barbiere,
dove la sera e la domenica, la passava raccon-
tando le meraviglie di Napoli, mentre tutti gli face-
vano cerchio ascoltando a bocca aperta:

— Non ve ne potete formare un'idea... che fra-
stuono!... Che chiasso!... Gia le donne per le
strade, tutte coi cappelli, le cameriere piu belle
delle padrone che non si sa chi guardare... per la
Madonnal... Nei caffé si suona, si balla, si canta
tutta la notte, e vi servono... sapete chi?... Delle
belle ragazze con le braccia mezzo nude e con
tanto di petto...

lacopo continuava cosi accalorandosi, entusia-
smandosi sempre piu, colla bocca piena di saliva,
sputacchiando, fermandosi di tanto in tanto per

riaccendere il sigaro che gli si spegneva ad ogni
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momento fra le dita — e poi finiva con un elogio
per le donne di la: tutte belle, niuna eccettuata.
Percio giunto al paese, gli era passata la voglia di
sposare: nessuna era degna di stringergli la ma-
no. Qualche meriggio che non c'era da far nulla
in campagna, egli si metteva nella piazza, con le
mani nelle tasche de' calzoni ed il sigaro in boc-
ca, guardando con un risolino di commiserazione
le donne e con un senso d'invidia i galantuomini
che entravano ed uscivano per la porta del Muni-
cipio: egli ne ammirava il cappello di feltro accia-
jo, la cravatta rossa a farfalla, il panciotto bianco.
Pero la domenica era un'altra cosa: la domenica
egli si sentiva pari ai migliori del paese, vestito
con gli abiti nuovi flammanti, con una bella cate-
na che sembrava d'oro, il garofano rosso
all'occhiello, il cappello a cencio messo a sghem-

bo, e la canna d'India che portava a bilancia. Al-
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lora subito che si vestiva, andava da don Serafi-
no, si faceva radere la barba, incerottare le punte
de' baffettini e pettinare con accuratezza i capelli,
che venivano a scendergli sulla fronte, luccicanti
a mo' di farfalle.

Uscendo dal salone camminava col petto in
fuori, il bastone nella destra, il braccio sinistro
penzoloni, superbo, schivando gli amici che in-
contrava, senza salutare nessuno, tranne i pezzi
grossi del paese e la moglie del maresciallo dei
carabinieri o del pretore, ch'egli conosceva appe-
na di vista: «Signora, servo suo!» E allora soltan-
to si levava il cappello, cosa che da una parte
avrebbe voluto evitare perché non gli sembrava
mai d'averlo messo a posto.

Se passava dal casino di compagnia non vi
guardava nemmeno, ed affettava I'andatura, per-

ché voleva farsi ammirare e mostrare a quei ga-
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lantuomini che poco si curava di loro. La superbia
ce l'aveva anche lui.

Per questo in chiesa egli non si metteva insie-
me cogli altri uomini, dinanzi la porta, invece si
dirigeva verso l'altar maggiore, con le scarpe che
gli cigolavano sui mattoni, e andava a sedersi
nelle prime file, in mezzo alle donne, tanto che gli
avevano appiccicato: Signorino superbo senza
guattrini.

— Gial... Si sciupava i vestiti a stare in mezzo
ai contadini. Come se tutto il paese non sapesse
che a casa sua spesso non avea nemmeno un
piatto di patate per isfamarsi!

In fondo alla chiesa, fra gli uomini, alcuni in ma-
niche di camicia, altri senza panciotto, continuava
cosi il cicaleccio, intanto che le donne finivano il
rosario. Poi cominciava la litania e donna Maria

ch'era stata tanto tempo nel monastero, recitava
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con la vocetta stridula e cadenzata: «Kyrie eley-
son. Christeleyson...» e tutte rispondevano: «Ora
pro nobis. Ora pro nobis...» un borbottio monoto-
no, confuso, che si perdeva per le navate.

Il parroco passava e spassava per il mezzo
della chiesa ammonendo anche col bastone,
gualche ragazzo che non stava composto, facen-
do uscire qualche donna a cui il bambino lattante
strillava, rifiutando le mammelle: «Ma che crede-
vano d'andare in piazza con quei bambocci... non
lo sapevano che quella era la casa di Dio?»
«...Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere
nobis.» La litania finiva.

Un'ave Maria al Padre gridava in fondo una
vecchia, quasi sempre la stessa, curva sulla se-
dia, imbacuccata nello scialle: un paternostro a
S. Giuseppe, un altro a S. Paolino per la buona

annata, un'‘ave a Maria Santissima per un povero
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vecchio moribondo, un'altra ave a Maria Immaco-
lata. Incominciava la messa; pero in fondo gli uo-
mini, come al solito, scherzavano quasi fossero
davvero in piazza: nel silenzio interrotto dal bar-
bottare del prete, da qualche colpo di tosse e da
gualche starnuto, di tanto in tanto si udivano delle
risa contenute.

Il parroco guardava masticando, battendo forte
il bastone sul pavimento, facendo gli occhiacci, e
subito tutti si mostravano raccolti.

lacopo ascoltava la messa in mezzo alle don-
ne, col viso serio, aggiustandosi ad ogni momen-
to il colletto, assicurandosi se la cravatta fosse a
posto: e quando il prete alzava l'ostia, e tutti
s'inginocchiavano battendosi il petto, mormoran-
do: «Mea culpa, mea culpa», egli invece restava
all'impiedi, con la testa china, come il pretore o |l

delegato. Rosalia, la figlia di don Serafino il bar-
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biere, ch'era la ragazza piu spiritosa del paese,
non lo poteva soffrire e l'additava alla sorella.

— Guarda quel lampione che mi leva la pro-
spettiva.

— Ah! Ah!... —rispondeva la sorella inginoc-
chiata, e per nascondere il proprio ridere chinava
il capo, celando il viso tra le mani. — Il signorino
superbo senza quattrini...

Il signorino superbo senza quattrini pero, quan-
do usciva di chiesa e si fermava nella piazza, pa-
reva proprio un signore, con quel saluto che face-
va alle autorita del paese, il bastone sempre a bi-
lancia, il sigaro all'angolo della bocca; e se qual-
cuno degli amici I'avvicinava egli parlava italiano,
sempre di Napoli, col gesto largo.

— No, non se ne potevano formare un'idea, al-
tro che il loro paese e tutti i paesi della Sicilia

messi insiemel...
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Le cameriere poi piu belle delle padrone, che
non si sapeva chi guardare, e nei caffe vi servo-
no nientemeno che delle ragazze con delle brac-
cia mezzo nude e tanto di petto... per la Madon-
nal...

Oramai ci avea fatto il callo, e raccontava quel-
le meraviglie sempre ad un modo. Pero se qual-
che amico gli si metteva a braccetto e lo pregava:
«lacopo, un bicchierino solo devi accettarmelo»,
egli non diceva di no, non accettare era inimici-
zia, ma voleva andare dalla tabaccaja, donna Ro-
solina, che insieme ai liquori vendeva anche il vi-
no: era un locale pulito e decente:

— Alla salute tua...

— Per la Madonnal!... Alla salute delle donne di
Napoli che non vedro piu.

Era il brindisi favorito di lacopo Maraddisi, che

beveva curvo, attento a non macchiarsi il vestito
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nuovo.

Quel vestito pero zia Rosa, la madre di lacopo,
lo pagava a due lire al mese, e uscire quelle stes-
se due lire era un sacrifizio: suo marito da quattro
mesi era gettato in un fondo di letto, tossiva e si
lamentava senza un momento di tregua: quattro
mesi senza lavorare, ch'era venuto il medico,
due, tre volte la settimana; e intanto le medicine
ci volevano, il malato non poteva, come lei, man-
giare la minestra. E dovere mantenersi e pensare
a tutto I'occorrente col miserabile guadagno della
sua botteguccial...

Poi le poche persone che venivano a comprare
volevano le cose a credito. Come se don Tino
non volesse pagati in contanti I'olio e il carbone
ch'essa ogni mese andava a prendere all'ingros-
s0... Meno male ora che suo figlio era ritornato in

casa, meno male, altrimenti avrebbero finito col
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morire di fame lei e suo marito.

lacopo la mattina si metteva la zappa in ispalle
e s'avviava per la campagna.

Attraversava le strade male acciottolate, piene
di fossi e di pozzanghere, guardando distratta-
mente le galline che andavano beccando qua e
la, i porci che zaccheravano, alcuni grugnendo,
altri ad uno, a due, a tre, che andavano fiutando
nelle immondizie, e dinanzi alle porte, per lo piu a
guell'ora socchiuse, legato a un carro con le aste
per terra qualche mulo od asino.

Egli pensava col cuore grosso a suo padre, che
pareva morisse da un momento all'altro, con quei
colpi violenti di tosse, e quello che piu l'attristava,
guello che gli metteva una spina nel cuore, era il

non potere comprare al povero vecchio la carne
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per il brodo ogni giorno, tanto che quasi sempre
era costretto a mangiare la minestra con loro: po-
che cucchiajate, che finiva col rovesciare, non
potendole mantenere nello stomaco.

Ma come usciva nell'aperta campagna si disto-
glieva da questi pensieri: le grandi distese di vi-
gneti ricchi di pampini e d'uva si stendevano a
perdita di vista, ed egli rifletteva che il lavoro non
gli sarebbe mancato: «Voleva avere il cuore
grande, bastava che non gli mancasse la salute e
poi a tutto avrebbe posto riparo.» Cosi in fila cogli
altri zappava la sua filiera e scagliando vigorosa-
mente la zappa sulla terra, faceva dei solchi pro-
fondi: ci metteva impegno, perché voleva mo-
strare ai suoi compagni che non era buono sol-
tanto a fare il signorino la domenica in piazza, e
che dopo guattro anni di soldato, il mestiere non

se |'era dimenticato.
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Tutt'altro: egli, occorrendo, si metteva a parlare
col fattore, del come s'insolforavano le vigne, del
come si piantavano le patate, allo stesso modo
come raccontava le meraviglie di Napoli.

Per questo qualcuno gli aveva pure appiccica-
to: «Mezzo campagnuolo e mezzo signorino» e
lacopo andava superbo di cio, perché quel so-
prannome gli faceva onore.

Nell'ora di colezione, mentre i contadini stava-
no sdrajati alla fattoria mangiando, egli faceva le
spese della conversazione:

— Un uomo deve saper far tutto, altrimenti non
€ un uomo... mi spiego: occorrendo deve saper
salutare una signora, sostenere una conversazio-
ne con un galantuomo; quando non lavora deve
andare vestito come si deve, pure intendendosi
di cose campestri, per la Madonna, non si

dev'essere soltanto buoni a zappare!...
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E come il tempo passava li, all'ombra, col fia-
sco del vino accanto, e il fattore ordinava di ritor-
nare al lavoro, gli uomini ricominciavano a zap-
pare, sotto il sole cocente di mezzogiorno: suda-
vano, le camicie si appiccicavano alle spalle,
mentre i colpi di zappa si sentivano nella campa-
gna verde, spesso accompagnati da un ansare
secco.

Verso sera i contadini ritornavano in comitiva
nel paese, ciarlando e divertendosi la via non si
sentiva, e lacopo in mezzo a loro cantava a voce

alta la sua canzone prediletta:

La luna nova ncopp'a lu mare
stenne na fascia d'argiento fino
dinta la varca lu marenare

quase s'addorme c'a rezza nzino...
nun dormi, scetete, oie marena,

votta sta rezza penza a vucal...
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Egli socchiudeva gli occhi nei punti piu patetici
facendo un risolino che ne metteva in mostra i
denti bianchi, un gesto vago... Si metteva negli
acuti la mano a un angolo della bocca, fingeva di
suonare il mandolino con le mani, e ne imitava il
suono colla voce prima di cominciare un'altra
strofa: Tiriti tin tin tin... Tiriti tin tin tin... un incalza-
mento di note dapprima forti, poi piane, poi piu
piane ancora, che egli accompagnava con la te-

sta. E continuava;

Dorme e suspira stu marenare

se ne sta sunnanno la nnammurata

Bravo!... Bravissimo!... Bravo compare...

Ed era un ridere, un battere di mani. E quando
aveva finito tutti volevano la replica.

— Di nuovo... Benissimo!... Di nuovo!...

Arrivavano al paese che era gia bujo; pero la-
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copo rincasando, perdeva tutto il buon umore. La
vista di suo padre sul letto, col viso scarno incar-
tapecorito, proprio pelle ed ossa, e il fazzoletto
rosso annodato dietro il capo, gli faceva male; e
come il pover'uomo tossiva, quella tosse egli se
la sentiva ripercuotere nel petto. La stessa stan-
za affumicata, rischiarata da una candela ad olio
che diffondeva una luce tremola, facendo rimane-
re al bujo gli angoli; il mobilio vecchio pieno di ra-
gnatele, i santi appiccicati al muro colla midolla di
pane, tutta la mercanzia: scope, bastoni per gra-
nate in un angolo, spago, bambagia, olio in una
bottiglina, pezzi di carbone appesi al muro — gli
davano una sensazione di malessere.

Di tanto in tanto entrava qualche ragazzetto:
«Due centesimi di zucchero e una caramella». |I
monellino, ricevuta la mercanzia, se n‘andava

saltellando, fischiando: veniva poi donna Rosoli-
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na, sempre alla stessa ora, col lume in mano, per
farvi mettere un soldo di petrolio; poi donna Car-
mela, la vicina di accanto, a comprare la pasta
che voleva sempre a credito. Zia Rosa non la po-
teva soffrire, e le diceva di no senz'altro:

— Mi dispiace, ma don Tino non me la da la
robba a credito, invece la vuole pagata li per li, in
contanti.

lacopo, taciturno, si soleva mettere innanzi
all'uscio a guardare fuori, mentre la minestra cuo-
ceva. Nel bujo della via, allo svolto, ammiccava
un fanale a petrolio; e intanto qualche contadino
in ritardo ritornava dalla campagna sull'asinello:
si sentivano le zampate dell'animale sull'acciotto-
lato. Poi come zia Rosa versava la minestra sul
piatto grande, si mettevano a mangiare.

Scambiavano pochissime parole:

— Resta contento di te padrone Cola?
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— SI...

— Quanto avrai da lavorare ancora nella sua
vigna?

— Tre giorni.

— La raccolta quest'anno sara abbondante?

— Cosi pare.

Di tanto in tanto zio Brasi tossiva violentemen-
te, sporgendosi dal letto, espettorando; qualcuno
entrava per comprare, e zia Rosa s'alzava, servi-
va l'avventore e ritornava a mangiare con la testa
china sul piatto.

Finito il desinare sedevano un poco davanti
all'uscio, lacopo accendeva la pipa, donna Car-
mela avvicinava la sua sedia ed attaccava con-
versazione: sempre la medesima storia: suo figlio
che non aveva piu testa a lavorare innamorato
cotto com'era di Rosalia, la figlia di don Serafino.

Qualche volta diceva all'orecchio di zia Rosa:
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«Vostro figlio ancora non pensa ad accasarsi?» E
guest'ultima rispondeva: «No... meglio cosi... E
poi ha due poveri vecchi sulle spalle».

Quando quella chiacchierata finiva, e donna
Rosa entrava per andare a letto, siccome era
d'estate, lacopo preparava il suo giaciglio sulla
via, cosi dormiva all'aria aperta. Benché stanco
del lavoro di una intiera giornata, pure aveva il
sonno leggiero: di tanto in tanto, come udiva tos-
sire suo padre tendeva I'orecchio, e quella tosse

se la sentiva ripercuotere nel petto.

Il.

Tutto il paese in subuglio:
Il partito degli operai che voleva predominare
su quello dei campagnuoli e viceversa. La qui-

stione sapete perché? Per il potere. Tutti voleva-
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no governare e facevano a gara a chi dovesse
succhiare di piu il sangue alla povera gente.

Ora mettevano le sopra-tasse, cioe un tanto
all'anno ad ognuno, piu 0 meno, secondo la terra
che possedeva, per mantenere quegli altri man-
giapani dei campieri, buoni a rubare o a fare ru-
bare l'uva, invece di guardarla com'era loro dove-
re: Quasicché un cristiano non fosse buono a cu-
stodire la sua proprieta e avesse per forza biso-
gno dei campieri.

lacopo Maraddisi ci perdeva il suo latino, e ora
dal barbiere invece di discorrere delle meraviglie
di Napoli, s'intratteneva degli affari del Municipio,
parlando sempre col gesto largo, colla voce forte,
convincente: don Serafino 'ammirava: «Se aves-
se studiato quello [i'...»

lacopo continuava:

— Ma se proprio ne vogliono la pelle... Ora di-
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temi come si fa a campare con due lire e mezzo,
guando si guadagnano, dovendo pagare tasse,
sopra-tasse!... Come si fa a campare?!... Almeno
nelle citta, a Palermo, a Napoli, gli operai han fat-
to un poco di baccano e ottenuto I'aumento del
salario... E questo ci vuole in paese, colle buone
non si ottiene nulla, questo ci vuole, rompere tutti
| vetri del Municipio, minacciare il sindaco, fare
del chiasso in piazza, azzuffarsi occorrendo coi
campieri, colle guardie, colla truppa...

Bisogna essere risoluti, specialmente chi ha il
bisogno... | galantuomini di questi tempi non sono
piu galantuomini, hanno i denari e altamente se
ne impipano se la povera gente muore di fame...
Invece di imporre agli altri proprietari di aumen-
tare il salario ai lavoranti, non pensano che a
starsene al casino a fumare e a leggere i giorna-

li... Al casino pero saprei starci anch'io, a leggere
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il giornale... meglio forse di qualche altro.

Cosi lacopo continuava per una buona parte
del giorno, ora che la vendemmia era terminata;
ogni tanto s'interrompeva per fare una partita di
tresette con qualche amico, quando aveva i soldi,
0 per caricare la pipa quando avea dei mozzico-
ni.

Lui non apparteneva a nessun partito, né a
quello dei contadini, né a quello degli operai, vo-
leva che ci fosse da lavorare e poi del resto non
gliene importava nulla: gli piaceva essere libero,
non voleva impicci.

A poco a poco, ora che aveva sempre fisso din-
nanzi suo padre, col viso incartapecorito, che
sporgendosi dal letto tossiva rovesciando
guell'una o quelle due cucchiajate di minestra, in-
gojate per forza, gli passava la boria.

Il vestito della domenica si era gia sciupato, il
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nastro del cappello a cencio era sudicio di sudo-
re, le scarpe divenute vecchie, non cigolavano
piu!

Egli la domenica in chiesa, non si metteva co-
me prima vicino l'altare maggiore, ma in fondo in-
sieme agli altri uomini, e quando il rosario termi-
nava, recitava un paternostro a S. Giusto perché
suo padre migliorasse e perché il lavoro non
avesse a mancargli ancora.

Giorni addietro era stato da don Filippo per
sentire se Vv'era da lavorare. Questi gliel'avea
spiattellato: — Gli dispiaceva... ma quelli col don
di quei tempi erano piu poveri dei lavoranti, sic-
ché lui alla vigna mandava i suoi figli e non aveva
bisogno di nessuno.

Manco male che giorni dopo il barone Mendola
I'avea mandato a chiamare: gli fece tre giorni di

zappatura e poi di nuovo senza lavoro.
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Ma con tutti i suoi guai, li in piazza, faceva
sempre la sua figura: gli abiti, benché sciupati, li
sapea portare, e le ragazze che uscivano dalla
chiesa gli passavano dinanzi guardandolo sottec-
chi, mentr'egli parlava italiano, ripetendo di tanto
in tanto: per la Madonna!...

Pero non aveva piu la superbia di prima: se
passava dal casino di compagnia non affettava
piu I'andatura, se incontrava il delegato o il preto-
re non aveva piu la smania di salutarli:

«Tutti di un modo erano, tutti che volevano suc-
chiare il sangue ai poverelli».

Il cappello lo portava sempre a sghembo e i ca-
pelli gli scendevano sempre sulla fronte in forma
di farfalla, neri, compatti, luccicanti, ch'erano una
bellezza: e le ragazze per questo lo guardavano.
Lui ci si divertiva, e le ingannava tanto per pas-

sare il tempo. Cosi, aveva detto a Marietta, la fi-
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glia della tabaccaja, che le voleva bene, la stessa
dichiarazione aveva fatta a Nina, la figlia del cal-
zolajo che abitava di rimpetto a lui; pero una sera
dal barbiere, come volle corteggiare Rosalia, di-
cendole: «Voi avete due occhi ladri che mi fanno
perdere la testal...» quest'ultima, che non se la
faceva fare da nessuno, l'aveva guardato col suo
solito sorriso canzonatorio: «Anche con me, che
la so piu lunga di voi?» — e mettendosi a ridere
forte I'aveva piantato li, ch'era stata una vera
mortificazione per lacopo.

Davvero lui non ci pensava ad ammogliarsi,
avea tanti dei suoi guai! Un padre ed una madre
da campare, che gli si spezzava il cuore a vederli
soffrire, poveri vecchi!... Per questo cercava lavo-
ro, ma inutilmente. Per darsi coraggio ripeteva a
sé stesso: «Voglio avere il cuore grande... purché

abbia la salute... Voglio avere il cuore grande!...»
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Pero quando rincasava e non trovava per isfa-
marsi che un pezzo di pane duro e una cipolla,
suo padre che si lamentava senza tregua, e non
gli si potevano fare nemmeno due cucchiajate di
brodo, sua madre col viso angosciato che parla-
va di levar bottega, ora che tutti volevano la roba
a credito — montava sulle furie: «Sangue di Giuda
a che gli serviva la salute, senza lavoro?»

Allora tornava al salone piu arrabbiato che mai
contro il governo, contro il sindaco, contro tutti:

— Si deve fare la rivoluzione... la rivoluzione ci
vuole... Incendiare il Municipio insieme a tutti
quelli che vanno contro i poverelli... Si domanda
una cosa giusta, santa, non si vuole il denaro al-
trui, né mangiare il pane a tradimento... si vuole
lavorare... Le braccia le ho sode, non ho paura
del lavoro io, e la zappa la so maneggiare come

so leggere e scrivere... Ci resisto a zappare tutto
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il giorno, sotto il sole cocente... Invece son co-
stretto a starmene in piazza, come i fannulloni,
come le persone che vivono alle spalle altrui... E
intanto, due poveri vecchi mi languiscono di fame
in casal... E questa la giustizia?... Ah! E questa la
giustizia!!

lacopo si esasperava, perdeva la pazienza.

A poco a poco, lo prendeva una grande op-
pressione, e un pensiero terribile gli veniva spes-
so alla mente: «Se un giorno suo padre e sua
madre non avessero nemmeno quel medesimo
tozzo di pane per isfamarsil...» Egli trasaliva
mentre un sudore freddo gli bagnava la fronte,
inutilmente scuoteva la testa, invano cercava di-
strarsi: la tragica visione di suo padre moribondo,
mancante del necessario, gli si affacciava insi-
stentemente: una cosa terribile, come un'osses-

sione che gli empiva il cuore di una pieta sconfi-
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nata, tanto che gli s'inumidivano gli occhi e mor-
morava: «Poveretti! Chi sa a quale miseranda fi-
ne sono destinati...»

Ora non andava piu in piazza nemmeno per
fare una fumatina, se ne stava invece tutto il gior-
no in casa, e per distrarsi aggiustava le cornici
dei quadri rovinati dal tempo, le sedie sconquas-
sate; occorrendo ajutava la mamma a mondare i
cavolfiori, a scopare, a rassettare la casa, e ac-
cendeva anche il fuoco, stava attento quando la
pentola levava il bollore, proprio come una buona
massaja.

Qualche volta, quando non aveva da fare, si
metteva dinanzi alla porta a meditare i casi suoi.
Gli amici che passavano, alcuni entravano un
momentino, altri si fermavano per domandargli
della salute del padre. lacopo rispondeva con un

cenno vago della testa, come per dire ch'era fini-
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ta oramai. Egli non si faceva illusione e aspettava
con angoscia terribile quella morte, giorno per
giorno: un'idea lo confortava in parte: quel vec-
chio morendo avrebbe cessato di soffrire, pove-
retto!

La domenica passavano per la via le donne
che andavano alla messa, con gli sciallini sulle
spalle e il fazzoletto di seta a colori sul capo. la-
copo dinanzi la porta le vedeva sfilare.

— Vi saluto zia Battista.

— Mi benedica zia Francesca.

— Come sta vostro padre?

— Continua.

— Sia fatta la volonta del Signore.

Passavano impettiti negli abiti di festa gli anti-
chi amici con i quali tante volte era andato a bere
un bicchierino da donna Rosolina, coi quali tante

volte s'era intrattenuto in piazza a sparlare delle
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donne e a raccontare la sua vita di Napoli. Ora
che lo sapevano in bisogno lo salutavano appena
con un cenno della testa, alcuni senza fermarsi,
paurosi forse che domandasse loro qualche ba-
jocco: cosi va il mondo, chi non ha denari perde
gli amici. Egli nel suo abito della domenica, tutto
rattoppato, divenuto impresentabile, si sentiva
umiliato al veder passare i suoi compagni con gli
abiti nuovi. E come diveniva piu mesto, i ricordi
della vita allegra che menava a Napoli gli affluiva-
no tutti ad un tratto nel cuore.

Com'era allegro allora! Quanto si divertiva! Che
vita spensierata!

Gli sfilavano per la mente i visi gioviali dei suoi
compagni d'armi, il chiasso che facevano nei ca-
meroni, | pranzettini che di tanto in tanto, quando
I genitori mandavano loro dei soldi, organizzava-

no nella trattoria dellAmore. Quanto si divertival
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E mentre ricordava quel passato, per la strada
passava il venditore di calia e carrubbe, al cui vo-
ciare univasi il cicaleccio delle donne davanti agli
usci, le grida allegre dei ragazzi che giocavano; e
guella via fangosa ingombra di carretti, porci, ca-
ni, gli ricordava le strade di Napoli lunghe e lar-
ghe, costeggiate da magnifici palazzi. Ah! Era
meglio che ci fosse restato in quel paese cosi
bello e ricco di commercio! Chi lo sa? Avrebbe
potuto fare fortuna. Ne conosceva tanti che fuori
si erano arricchiti!... E poi, quando avrebbe rag-
granellato una buona sommetta, sarebbe ritorna-
to al paese a spassarsela da signore come zio
Masi, che prestava denari su pegni e comandava
a bacchetta i suoi uomini: uno che prima era piu
povero di lui e lo conoscevano lacero ed affama-
to.

Ora, quando si umiliava, dopo aver lottato a
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lungo col suo orgoglio, gli portava l'ultimi oggetti
che rimanevano in casa, i piu hecessari, i lenzuo-
li, le vesti di sua madre, la casseruola di rame —
di ricambio zio Masi gli contava quei pochi soldi
sul tavolo, scuotendo le spalle, come per dire che
dava di soverchio, ed era un'opera di carita che
faceva.

L'usurajo!...

Cosi va il mondo, ognuno nasce con la sua
stella, buona o cattiva, lui era nato disgraziato,
colla cattiva stella.

E ricordava quando a Napoli si ritirava di notte
al quartiere insieme ai compagni chiassosi, i canti
allegri e il baccano che si udiva passando dai
caffé e, in certe strade silenziose, delle canzoni
lontane accompagnate dal mandolino, forse can-
tate da gente innamorata alle loro belle, da gente

allegra e spensierata che andava in quelle notti
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placide e stellate per il mondo, divertendosi...
Come la malinconia gl'inondava sempre piu
I'anima si metteva a ripetere sommesso e insi-

stentemente:

«Dorme e suspira stu marenare

se sta sunnannu la 'nnamurata...»

Uno strascichio di note che gl'inumidivano gli
occhi e finivano con un sospiro. | giorni passava-
no tristi, tristi. Poi quando in una casa comincia la
disgrazia, Dio ne liberi, continua che non finisce
piu! Zio Brasi deperiva sensibilmente, ed egli si
struggeva di pieta a vederlo supplicante tra uno
spettoramento e un colpo di tosse, ripetere con
accento doloroso:

— Gesu, Giuseppe, Maria, ajutatemi voi! Gesu,
ajutatemi voi!

Quel povero vecchio, tanto sofferente, strazia-
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va lacopo, quando veniva il dottore — un minuto,
all'impiedi dinanzi la porta, senza nemmeno ta-
stare il polso all'ammalato — gli diceva:

— Ma dunque non c'é rimedio?!... Non c'e ri-
medio?!...

Il dottore se ne andava alzando le spalle, per-
ché a lui importava poco se un cristiano andasse
all'altro mondo, e lo lasciava li, addolorato, con
una lacrima che gli luccicava negli occhi mesti.

E anche la merceria andava di male in peggio,
adesso che uno da Palermo aveva messo botte-
ga la vicino e faceva la concorrenza. Poi c'erano
delle persone le quali avevano dei debiti che an-
cora dopo uno, due mesi, indugiavano a saldare.
Una porcheria da non credersi, al vedere don Titl,
una persona intesa nel paese, che si faceva ti-
rare tanto a dare i pochi quattrini che doveva e

che poi fini col non comprare piu le merci da don-
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na Rosa; cosi succede: chi fa credito perde il de-
naro e i clienti.

La povera donna n'era indignata, e come non
aveva di che comprare lo zucchero, il caffé e tut-
to il resto, fini col non volerne sentire piu di mer-
ceria. D'altronde le dava si pochi centesimi di
guadagno, che non ne valeva la pena... «Doveva
pensare ad assistere al malato» diceva ai vicini.
Intimamente pero ne aveva una grande pena: era
sin dall'eta di nove anni che vendeva in quella

bottegal

]

Come il dopopranzo passo il medico, col basto-
ne sotto I'ascella e lo stuzzicadenti in bocca, la-
copo lo chiamo:

— Dottore, dottore...
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Questi s'avvicino all'uscio e vedendo I'ammala-
to che non tossiva in quel momento, col viso ter-
reo e lo sguardo smorto, alzo le spalle con una
cert'aria di malaugurio, e se ne ando senza dire
nulla.

A zia Rosa, che stava versando dell'olio nella
minestra fumante sul focolare, tutto ad un tratto
scivolo dalle mani la bottiglia: «Disgrazia!» pia-
gnucolava la poveretta al vedere i cocci di vetro
sparpagliati per terra e l'olio che si spandeva in
rigagnoletti «disgrazia!» lacopo col viso pallido se
ne stava muto e tetro, annientato.

Lo sapeva: quando cade dell'olio qualche sini-
stro deve accadere, € cosa immancabile; certo
quello era I'annunzio della morte di suo padre,
egli n‘era avvertito da quell'accidente strano e fa-
tale.

Come si faceva sera l'invadeva sempre pit una
137



grande desolazione, e pensava scoraggiato alla
notte che andava facendosi.

Donna Carmela, la vicina d'accanto, prima
d'andare a letto entro un momento per doman-
dare come stesse I'ammalato. lacopo alzo le
spalle, e si ricordo del dottore il quale aveva pure
alzato le spalle, come per dire che il povero pa-
dre suo era spacciato.

Madre e figlio non dissero nulla dell'olio ch'era
caduto, solamente lacopo allorché la vide licen-
ziarsi sulla porta, avrebbe voluto pregare di re-
stare con loro, perché aveva quasi la certezza
che la disgrazia sarebbe avvenuta quella notte
stessa. Pero gliene manco il coraggio, e prima di
chiudere la porta guardo un momento fuori la not-
te buja e piovigginosa. Che tristezza, che tristez-
za amara e sconfinata!

E suo padre ora, ad intervalli, emetteva un la-
138



mento fievolissimo:

— Ahil... Ahil... — Come qualcuno che sta per
rendere l'anima a Dio.

— Padre! Padre!

Egli non s'ingannava, | suoi presentimenti era-
no giusti, quella era la fine; da un momento
all'altro il padre suo non ci sarebbe stato piu in
guesto mondo di guai. Intanto si affaccendava a
somministrargli qualche rimedio insieme alla zia
Rosa, che lo seguiva per la stanza, trascinandosi
nelle ciabatte vecchie, singhiozzando. Poi veden-
dolo ricominciare a lamentarsi, ancora piu fievol-
mente, lacopo avrebbe voluto riceverne la bene-
dizione, sentire le sue ultime parole:

— Padre beneditemi!

No, non l'ascoltava; ora taceva, immobile sul
letto, con la faccia che sembrava colore di creta

nella penombra della stanza, alla luce incerta del-
139



la candela ad olio.

— Padre! Padre!

Come lacopo gli prese la mano e senti che si
raffreddava, rabbrividi dallo spavento.

— Morival... Ah morival...

Avrebbe voluto chiamare donna Carmela, gli
altri vicini, poi penso che ci voleva subito il dotto-
re, ed usci con le mani nei capelli, senza badare
a sua madre che gli correva dietro disperata, at-
territa:

— Dove vai? Dove vai?

Torno dopo qualche poco, irrompendo come
una furia nella stanza.

— Quell'assassino non vuole venire!... Ah devo
mangiargli il cuore!

— Ti zitti, ti zitti?... Lo vedi?... Ah marito mio!...

Allora vedendo la povera donna che si strappa-

va i capelli, piangendo e strepitando come una
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pazza, senti svanirsi tutta la bile che avea nello
stomaco, e sedette vicino al cadavere, stordito,
accasciato dal dolore.

Stava li, con gli occhi fissi sul morto, udendo
come in un sogno sua madre che piangeva e si
lamentava:

— Ah marituccio mio!... Come ti perdei!... Co-
me ti perdei!...

E lui avrebbe voluto consolarla, dirle delle paro-
le tenere ed affettuose: pero non si decideva, ri-
maneva seduto, sopraffatto da un gran cordoglio
al pensare che non l'aveva potuto vedere morire
Il povero padre suo: non aveva potuto raccoglier-
ne l'estremo sospiro. Se n'era andato cosi, senza
| Sacramenti, senza benedirlo, senza dirgli
un'ultima parola — a suo figlio, al suo stesso san-
gue!

Ah! Lui era nato disgraziato, ognuno nasce col-
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la sua stella!...
Poi penso che si dovevano accendere le can-

dele.
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PADRE-DON BASTIANO LUCA

Quando i genitori gli dissero che volevano far-
ne un servo di Dio, e I'avrebbero mandato al se-
minario di Palermo, Bastiano si mostro contentis-
simo. Egli aveva inteso parlare spesso della citta.
Masi, il figlio del barbiere, gliene aveva racconta-
to meraviglia: lungo le strade, dove le carrozze e
le persone andavano e venivano tutto il giorno,
dei palazzi a tre, a quattro piani... Ma poi, quello
che faceva restare addirittura con la bocca aper-
ta, era la cattedrale... un bellezza, una magnifi-

cenza, che non poteva aversene un'idea se non
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la si vedeva.

Bastiano l'ascoltava attento, e dacché gli era
entrato in capo l'idea di farsi prete, non scorazza-
va piu per la campagna, non faceva piu il chias-
so, era divenuto un ragazzo serio e giudizioso.
La mattina mentre la mamma l'ajutava a vestirsi,
egli non cercava di sgusciarle d'infra le mani e
correre per le stanze, a piedi nudi, come faceva
prima: invece, seduto sulle gambe di lei, con la
faccia seria e scarna di bambino malaticcio, ripe-
teva automaticamente le preghiere che questa gli
andava suggerendo.

Strappava proprio i baci, e la zia Marianna e
don Girolamo se ne stavano a guardarlo sorri-
denti, orgogliosi di quel figliuolo, che aveva tanta
disposizione per la carriera ecclesiastica.

Pero, come fu grandicello e lo mandarono a

Palermo, fu una disillusione per Bastiano.
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La cattedrale non era come l'aveva immaginata
lui... e poi quel brulichio per le strade lo stordiva,
gli dava quasi le vertigini. La vita monotona,
uguale del seminario, l'opprimeva, lo rendeva an-
cor piu mesto e taciturno di quello ch'ei non fosse
per natura.

Alla mente gli si affacciava spesso il ricordo del
suo paese, delle sue campagne: ed allora si se-
deva solo in un cantuccio a fantasticare: «Sa che
facevano in quel momento il babbo e la mamma,
sa se pensavano a lui...» Sentiasi gonfiare il cuo-
re da una grande commozione al ricordo della
mamma sua, e rievocava a pié della montagna,
la in mezzo alle vigne rigogliose, la casetta pater-
na, d'onde scorgevasi lontano un gruppo di case,
dalle finestre che sembravano dei buchi neri: il
paese. E gli veniva anche in mente quando il do-

po pranzo, vestito a nuovo vi si recava con Masi
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a bighellonare. Oh la nostalgia di quei luoghi co-
me l'invadeva! Il ricordo delle donne, per solito
sedute dinanzi agli usci, a sparlare da porta a
porta dei fatti altrui, il ricordo della chiesa piccola
ed umile fra due cipressi, in fondo alla piazza, fa-
ceva sorgere in lui il paragone della vita allegra
che menava allora, con quella di adesso, e una
grande nausea lo guadagnava.

S'era incatenato con le proprie mani, s'era in-
catenato...

Pero egli non diceva nulla, non si ribellava, anzi
scriveva a suo padre ch'era contento. In certi mo-
menti, quando aveva recitato bene le lezioni, lo
era davvero, e l'idea di riuscire, d'essere chiama-
to dai suoi compaesani: padre Bastiano — lo em-
piva d'una grande contentezza vanitosa. Che gio-
ja per i suoi genitori, quand'egli presi gli ordini e

ritornato al paese, vi avrebbe celebrato la prima
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messal!

Pregustava la felicita delle passeggiate pei
campi, leggiucchiando il breviario.

Spesso, allorché i professori spiegavano le le-
zioni, egli li guardava a lungo, fissi, come se pre-
stasse loro la piu grande attenzione, mentre la
sua mente era tutta occupata a fantasticare, a
sognare dolcemente.

Se ne stava sempre chiuso in s€, muto, senza
entrare in intimita con nessuno: era stata l'ultima
raccomandazione di suo padre prima di licenziar-
Si: «...confidenza a nessuno».

Sicché Bastiano nei momenti d'ozio, era solito
affacciarsi alla finestra di un corridoio che riusci-
va nella corte, donde per delle ore intere se ne
stava a rimirare, in un‘atonia quasi completa, il
portinajo seduto su d'uno sgabello. Di fuori arri-

vava il suono della trombetta degli omnibus, il ro-
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tolare delle carrozze, il vocio di qualche venditore
ambulante: ad ogni quarto il vecchio orologio del
seminario suonava dei tocchi lenti, prolungati,
che si perdevano nell'aria afosa.

Nel corridojo passeggiava spesso qualche se-
minarista, con un libro in mano, ripetendo la le-
zione a voce alta, e di tratto in tratto si udiva suo-
nare il campanello nella stanza del rettore, e do-
po, il passo lento d'un bidello che accorreva a
sentire che cosa volesse...

Si abituava a quella vita, pero dopo certi crucci
coi compagni, dopo una sgridata del rettore, co-
me un disinganno era penetrato in lui, e s'era
convinto che nessuno gli voleva bene.

Sicché egli spesso provava uno scoraggiamen-
to, come se fosse solo al mondo; e si metteva a
piangere cheto cheto, pensando agli sgarbi rice-

vuti: «Tutti gli uomini sono egoisti. Ognuno tira
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I'acqua al suo mulino», soleva dire suo padre, ed
aveva ragione. Lui li, lontano dal suo paese e dai
suoi genitori, era come un cane affezionato lonta-
no dal padrone, e ci soffrival

Quel benedetto latino poi non voleva entrarci
nella sua testa!l... Che colpa se il Signore l'aveva
creato di poca intelligenza? Che colpa se impie-
gava due ore per mandare a memoria pochi bra-
ni?

Il guajo era che i professori non volevano sen-
tirne scuse. Che dolori di testa!... Che mal di sto-
maco!... Facevano rapporto al rettore, senz'altro.

Bel tipo costui, sempre severo ed accigliato,
una punizione non la risparmiava nemmeno a
Cristo, e diceva a Bastiano senza ritegno il fatto
suo: «Testa dura!... Villano!...» minacciando an-
che di scrivere al paese, a don Girolamo.

Una vergogna alla quale Bastiano non poteva
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pensare. Se suo padre, il quale faceva un sacrifi-
cio a mantenerlo in seminario, avesse saputo che
non studiava?

Ma piu di tutto I'offendevano quelle parolacce
che gli rimanevano nelle orecchie, insieme a un
rancore che gli fermentava sempre piu dentro:
«Testa dural... Villano!...»

Ma non montava in collera a simili insulti...

Avrebbe invece voluto studiare, farsi avanti, per
ismentire il rettore, per fargli vedere che lui la te-
sta non la aveva dura.

Era inutile, allorché sedeva a tavolino, lo pren-
deva una nausea tale che I'applicarsi gli riusciva
Impossibile, e rimaneva con la penna fra le mani,
mentre il suo pensiero vagava lontano. Talvolta,
coi gomiti appoggiati sul davanzale della finestra
che riusciva nella corte, fissava inconsciamente

lo stampato d'un libro, in un languore indefinibile,
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in una specie d'atonia che lo invadeva sempre
piu; e gli arrivavano lassu confusamente, il roto-
lare delle carrozze, il suono delle trombette degli
omnibus, il vociare stridulo di qualche venditore
ambulante.

Ad ogni quarto, I'orologio del seminario suona-
va dei tocchi lenti, prolungati, che si perdevano

nell'aria afosa...

Che contentezza allorché arrivo al paese per le
vacanze annuali! — gli pareva un sogno, un so-
gno addirittura.

Sua madre se lo stringeva al petto baciandolo
da soffocarlo, chiamandolo coi nomi piu dolci,
con nomi che le salivano violentemente alle lab-
bra:

— Anima mia! Cuore mio! Amore mio!...
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Don Girolamo lo guardava sorridente, compia-
ciuto, e anche lui sentivasi struggere di tenerezza
a vederlo con l'abito talare, la faccia pallida e de-
licata.

Poi donna Marianna comincio a fargli mille do-
mande, I'una dopo dell'altra, non istancandosi
mai di guardarlo, di stringergli fortemente le ma-
nine, interrompendosi per dargli ancora dei baci:

— Ti tratta bene il rettore?... | tuoi compagni ti
vogliono bene?... Tutti vogliono bene a questo fi-
glio mio!... Tuttil... Un bacio... un altro...

Bastiano rispondeva a monosillabi, confuso da
tutta quell'espansione, intanto che dimenticava le
sofferenze del seminario: voleva divertirsi ora,
godere di quel ritorno alla vita di campagna.

Egli si era sentito battere il cuore rivedendo i
grandi stanzoni della sua casa, adorni di un

mobilio antico.
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La sua cameretta avea un'aria differente dalle
altre. Le pareti imbiancate di fresco, il lettuccio
candido con un gran crocifisso al capezzale, le
sedie in ordine e il tavolo ricoperto da una cerata,
addossato alla parete di contro, tutto gli dava una
dolce sensazione di calma, resa ancora piu inten-
sa dal panorama che gli si offriva dalla finestra.

Accompagnato da don Girolamo, cominciarono
le visite ai parenti piu intimi. Dappertutto abbrac-
ci, baci... Un giorno intero che non ne poteva piu
di sentirsi ripetere le medesime storie, e siccome
si era fatto tardi, avevano dovuto rimettere alla di-
mane la visita a Masi.

Questi pero venne la sera insieme a Maricchia,
sua sorella. Bastiano stava leggendo i Reali di
Francia a suo padre, che l'ascoltava attentamen-
te, entusiasta delle gesta di Rinaldo, mentre don-

na Marianna con le mani che avevano lasciata
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sfuggire la calza, abbandonate sulle ginocchia,
reclinava di tanto in tanto il capo per il sonno.

| due amici si baciarono, Maricchia si era tolta
lo scialle, scoprendo del tutto il viso paffutello e
bruno, la bella treccia nera che le scendeva sulle
spalle.

Bastiano, ricordandola piccina piccina, I'andava
ora guardando e non gli parea vero che fosse
cresciuta in tal modo.

Come gli dissero di continuare a leggere, egli
ricomincio preso da un‘emozione insolita, mentre
don Girolamo sorrideva infatuato, e allorché il fi-
glio ebbe terminato il capitolo: «E una gran bella
cosa sapere di lettere» disse.

Quella sera Bastiano voltandosi e rivoltandosi
nel letto, pensava a Maricchia.

Come s'era fatta graziosa!

Egli la rivedeva risolente nell'atto di rifiutare il
154



bicchiere di vino offertole: la visione di lei che
protestava con un cenno vago del capo, gli era ri-
masta dinanzi agli occhi.

Ora si domandava se avesse letto correttamen-
te. Si... una certa impressione |'avea dovuto de-
stare, e ricordava che mentre suo padre approva-
va, egli sollevando gli occhi da libro, aveva incon-
trato lo sguardo di Maricchia fisso su di lui, men-
tre assentiva col capo a un discorso che le anda-
va tenendo la zia Marianna.

Infine si addormento di un sonno profondo, e la
dimane, levatosi appena, senti il bisogno di una
passeggiata.

Andava per la campagna lentamente, con le
mani dietro le reni. Il sole gia alto risplendeva nel
cielo azzurro, facendo scintillare la rugiada for-
matasi sui pampini e sull'erba. Camminava cogli

occhi fissi ora su quella rugiada, che gli dava
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I'impressione di tante lacrime, ora vaganti per la
campagna, mentre gli fluttuavano nell'anima le
soavi impressioni della sera precedente, quel vi-
so bruno che nel ricordo prendeva una forma va-
porosa, indistinta, quei due occhi neri e grandi
fissi su lui. Si sentiva con un rimescolio, un tu-
multo intimo, e delle vaghe aspirazioni che gli af-
fluivano tutt'a un tratto al cuore. Egli si sedette.

Le stesse distese di vigne, per le quali avea va-
gato quand'era bambino, si stendevano attorno a
lui: laggiu il paese allegro nello sfondo verde ed
azzurrino, smagliante di sole, e dall'altro lato la
montagna, a pie' della quale sorgea la sua casa,
verde di castagneti ed oliveti. Vi si vedevano le
capre arrampicare, soffermandosi per pascere
gua e la svogliatamente o per belare sollevando |l
muso, attonite.

Tutte queste cose, vedute tante altre volte indif-
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ferentemente, ora lo empivano di un gran turba-
mento. Poco a poco come una tenerezza sconfi-
nata s'immedesimava in lui, restava seduto cogli
occhi appuntati sull'orizzonte lontano, assorto nel
canto di un pettirosso gorgheggiante sopra un oli-
VO come un usignolo, e in quel belare languido di
capre, simile a lamenti di anime innamorate, nella
campagna immensa... Tutto cio si ripercuoteva in
lui, l'inteneriva di piu, gli faceva venire la voglia di
piangere.

Ritorno a casa preso da una lassezza, da una
grande prostrazione, e ad un tratto l'invase
un'immensa irrequietezza, come una smania ed
una noja di tutto.

Adesso passava i giorni gironzolando per la ca-
sa, affacciandosi a tutte le finestre, vagando per i
vigneti, tanto che suo padre, notando cio, qual-

che volta lo conduceva seco in campagna.
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Egli andava badando agli affari suoi e Bastiano
gli veniva dietro sull'asinello, contento di vedersi
guardato con curiosita dai villani. Gli amici che in-
contravano si fermavano a barattare qualche pa-
rola di compiacimento, mentre don Girolamo sor-
rideva, gongolante di tirarsi dietro quel figlio che
destava I'ammirazione in quanti lo vedevano.

Intanto le vacanze terminavano.

Oh la mestizia di quegli ultimi giorni!

Bastiano ora se ne stava tutto il giorno dinanzi
la finestra a guardare i passeri che cinguettando,
garrendo, a uno, a due, a piccoli stormi, passava-
no dalle tegole sui rami degli alberi vicini. Egli si
sentiva oppresso per tutto quello che doveva ab-
bandonare: i suoi genitori, la sua gaja stanzetta —
e pensava a quegli uccellini, esseri felici, che
avevano la liberta di andare e di stare dove me-

glio piacesse loro.
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Ora sua madre se lo faceva sedere sulle ginoc-
chia, come quando era bambinetto, e accarez-
zandolo sotto il mento fra un bacio e l'altro, gli
andava facendo delle raccomandazioni, degli
ammonimenti. La povera donna sentivasi gon-
fiare il cuore per quella divisione, e non si stanca-
va di parlargli, di consigliarlo.

Quando furono alla stazione, nel momento di
dividersi gli ripeteva ancora che studiasse, che
facesse il suo dovere, non tanto pero d'ammalar-
Si, cosi sarebbero presto uniti di nuovo e per
sempre.

Intanto gli amici intimi ch'erano venuti ad ac-
compagnarlo, auguravano:

— Buon viaggio, buon viaggio.

Egli rispondeva debolmente, accasciato:

— Grazie, grazie — e siccome fra qualche mi-

nuto il treno sarebbe partito comincio a baciare
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tutti senza dire una parola.

— Scrivi spesso... almeno ogni tre giorni —
I'esortava ora la madre, con voce tremante dalla
commozione, gli occhi rossi, dove luccicavano la-
crime che volea reprimere, gli angoli della bocca
contratti, che davano a quel viso un‘espressione
di suprema angoscia. — Scrivi spesso...

Se lo strinse infine sul seno, e ve lo tenne avvi-
ticchiato a lungo, dandogli dei baci sugli occhi,
sui capelli, dove capitava, furiosi, pazzi, mentre le
colavano le lacrime silenziose.

Don Girolamo, che scendeva da un vagone do-
ve aveva collocati i bauli, a veder quella scena si
senti commuovere anche lui e comincio a can-
tarellare.

— Ora la finite? — disse poi. — Come se non do-
vesse tornare piu... 0 come se partisse per

I'America.
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— Sicuro, si poteva dire che Palermo era a po-
che miglia dal loro paese. Perché piangere?...
Una sciocchezza...

Un impiegato andava chiudendo gli sportelli

— Chi parte? Chi parte?

Bastiano e suo padre che I'accompagnava era-
no gia nel vagone, affacciati.

— Cuore allegro ci vuole, donna Marianna —
grido don Girolamo, in tono di celia alla moglie,
che stava intontita, guardando il figliuolo cogli oc-
chi lacrimosi.

Gli amici risero. La locomotiva diede un fischio
lungo, come un lamento, e il treno si mosse dap-
prima lentamente; poi si allontano rapido.

Zia Marianna guardava uno dopo l'altro i vago-
ni che se ne andavano, e non faceva un gesto,
non diceva nulla. Bastiano avea sventolato il faz-

zoletto, sporgendosi dal finestrino: poi come non
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gli rimase che guardare gli alberi, le case sparse
gua e la, che parevano scappassero indietro nel-
la campagna che imbruniva, scoppio in singhioz-
zi, disperatamente:

— Mamma mia! Mamma mia!

Sin dall'entrata sul vestibolo del seminario egli
senti pesarsi nel cuore l'oppressione.

Rivide i lunghi corridoi, le scuole imbiancate
dove le panche erano disposte in tre file, e in fon-
do, appeso al muro, sopra la cattedra, il crocifis-
So; rivide il rettore, i professori, i seminaristi, i bi-
delli, ognuno con la cera abituale. Ma quello che
gli desto una grande sensazione di malessere fu
il dormitoio squallido con tutti quei letti in fila, in
una luce scarsa anche nell'ora di mezzogiorno.

Oh la gaja stanzetta della sua casa dove spes-

162



so seduto dinanzi alla finestra, avea fantasticato
guardando fuori la campagna verde! Com'era fi-
nito presto tutto cido! Come passa presto il tempo
felice!

Allorché il dopopranzo usciva per la passeggia-
ta ora alle falde di monte Pellegrino, ora alla No-
ce, insieme ai compagni allegri e chiassosi, se ne
stava assorto nei suoi pensieri, insensibile a tutto
guanto colpiva i sensi degli altri. Quei dolci tra-
monti che tingevano di sprazzi sanguigni le gra-
ziose e linde casinette sparse lungo la via, quegli
agrumeti lussureggianti di verde, quelle ville si-
gnorili, dalle quali esalavano dei profumi sottili,
non lo scuotevano dal torpore in cui egli s'immer-
geva, lo lasciavano freddo.

Da che era ritornato dal paese aborriva lo stu-
dio piu che mai: era una nausea cosi acuta, che

se ne sentiva scoraggiato, qualche volta dispera-
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to.

Di nuovo i sorrisi ironici dei suoi compagni, in-
sieme a un bisbiglio di derisione, allorché i pro-
fessori lo chiamavano a ripetere, di nuovo le gri-
date del rettore: Testa dura!... Villano!... Ma ora-
mai Bastiano ci aveva fatto il callo a quei dileggi,
sicché non se ne impressionava come prima: egli
ascoltava i rimproveri a capo chino, gli occhi fissi
sul terreno, e non diceva nulla.

Spesso nel corridoio passeggiavano il profes-
sore di storia e il rettore, discorrendo del potere
temporale dei papi, e piu spesso della moderna
societa corrotta. Erano sempre le medesime re-
criminazioni:

— Tutto riesce facile al giorno d'oggi — diceva il
rettore. — Si fa quello che suggerisce la testa,
senza riflettere se sia giusto o no, tale e quale

come le bestie... E poi le belle porcherie che
164



stampano sui giornali!... Belle porcherie da far
leggere ai giovinotti e alle ragazze da marito!...
Non si parla della morale che insegnano nelle
scuole... Gia si comincia che tutti i professori mo-
derni sono atei, gente la quale sostiene che Gesu
Cristo € un personaggio storico, e null'altro!... A
gueste intelligentissime persone, sono affidati il
cuore e la mente della gioventu... Bella societa si
formal... E percio al giorno d'oggi se ne sentono
di tutti i colori: quello che ammazza il parente,
guell'altro che vuole togliere la roba al prossimo:
tutto riesce facile senza religione, questo é...
Questi discorsi, detti con una verbosita e una
concitazione sempre crescente, a furia di sentirli
ripetere cominciavano a interessare Bastiano,
destandogli nell'animo una profonda commisera-
zione per questa societa, che egli immaginava

perversa e scettica.
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Lo prendeva lo sdegno, e ruminando quello
che aveva inteso, spesso pensava che gli uomini
erano molto cattivi a diportarsi a quel modo col
loro Dio, che alla fin fine era stato lui a crearli.

— Ma che cosa intendevan fare?... Non lo ca-
piva.

Ad un tratto l'invase un grande fervore religio-
S0, quasi una smania. Stava delle ore a riflettere
su Dio e i santi, aspettava con ansia il giovedi de-
stinato alla confessione, e allora si accusava di
frivolezze: di aver detto una parola troppo forte
nel refettorio, di avere alzato gli occhi mentre il
rettore lo rimproverava...

Dopo si sentiva la coscienza tranquilla — una
serenita ed una gioja intima che gli faceva sem-
brare bello il soggiorno nel seminario. Il sole che
inondava la corte, I'orologio che suonava ad ogni

quarto, tutti quei rumori che arrivavano di fuori, a
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lui erano divenuti famigliari e gli parea che contri-
buissero alla sua felicita.

Ritornava ancora a fantasticare la vita beata
che avrebbe menato al paese, fra il rispetto e la
venerazione dei compaesani, e gli sorridea la
tranquillita della sua stanzetta, donde avrebbe
potuto raccogliere i fiori del rosajo che si arrampi-
cava fino alla finestra.

Perd poco a poco, tutto il fervore religioso ando
svanendo e subentro in lui uno scoraggiamento
cosi profondo, che in certi momenti si dava a
piangere e a smaniare: sentiva in sé come un
vuoto per cui la nausea allo studio si faceva piu
intensa.

In poco tempo la sua persona si era allungata
tanto che al seminario lo chiamavano: «bastone
di granata», il viso gli si era fatto piu scialbo e

patito, e gli occhi un poco incavati, si fissavano
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spesso con uno sguardo da ebete per delle ore
su di un libro, su di un punto qualunque, mentre
la mente restava vuota, in un esaurimento com-
pleto di tutte le sue facolta.

Gli anni passavano monotoni, uniformi, qualche
volta non risultava agli esami, quasi sempre pero
lo promuovevano, perché chi paga ha il diritto di
andare avanti.

Ancora pochi anni e il sogno da tanto tempo
vagheggiato sarebbe divenuto realta: ancora po-
chi sforzi, gli ultimi, e sarebbe prete.

Non poteva piu trovarcisi in quel seminario, non
vedeva il momento di togliersi da quei pettegolez-
zi: dal rettore al portinajo tutti gli erano avversi, lo
contrariavano e facevano a gara nell'avvelenargli
I'esistenza.

— Ma non capivano che si scavavano un posto

nell'inferno con le proprie mani?... Il male lo face-
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vano a se stessi... lui li perdonava.

Cosi pensando sentiva di sollevarsi, e un'onda
purificatrice d'indulgenza gli colmava il cuore.

Pero la sera nel vasto dormitorio, in mezzo agli
altri, rannicchiato nel suo lettuccio, l'idea di tro-
varsi fra tanti che gli volevano male, lo accorava
talmente che si metteva a piangere, cacciandosi
il lenzuolo in bocca per soffocare i singhiozzi,
mentre gli cadevano ardenti e copiose le lacrime

sulle mani.

Il.

Quel ritorno dalla stazione in mezzo ai genitori
e ai parenti, gli pareva un sogno.

— Figlio mio! Figlio mio! — non si stancava di ri-
petere donna Marianna, avviluppandolo tutto in

uno sguardo tenero d'ammirazione, quasi di ri-
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spetto.

Ad ogni momento una fermata, degli amici al-
cuni si congratulavano, altri piu intimi, I'abbrac-
ciavano pregandolo di entrare in casa loro per of-
frirgli un sorso di vino, nelle strade un continuo
farsi agli usci e alle finestre per vederlo passare.

Ma quando egli fu nella campagna e rivide la
nota viottola fiancheggiata di fichidindia polverosi,
in fondo alla quale a pie' del monte, appariva la
casinetta, la commozione di lui divenne cosi im-

mensa che senti venirsi meno.

Gia da un'ora i suoi genitori erano in chiesa, e
inginocchiati nelle prime file pregavano.

Bastiano se ne stava in sacrestia guardando di-
rettamente il breviario, mentre il suo pensiero

riandava vagamente al seminario, quando sogna-
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va gli ordini maggiori come il colmo della felicita.
Ora pero che li aveva ottenuti non ne apprezzava
piu il valore, gli sembravano la cosa piu naturale
di questo mondo.

Non sapeva perché, ma si sentiva triste ed ab-
battuto. Avrebbe voluto immedesimarsi nella let-
tura, non pensare a nulla, e ricominciava a legge-
re a voce bassa, forzando la sua attenzione.
Inutiimente! Poco dopo si sorprendeva fissando
dirimpetto un crocifisso, mentre gli passavano
per la mente disordinate, confuse, le vicende
dell'infanzia, il viso severo del rettore di cui l'ulti-
mo saluto era stato: «Gli ordini maggiori li avete
ottenuti proprio per miracolo, non ve li meritava-
te».

Entro lacopo, il sagrestano, coi paramenti per
la messa. Guardo padre-don Bastiano con aria di

simpatia, mentre un sorrisetto sciocco e imbaraz-
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zato gli errava sulle labbra:

— Non si ricorda piu di me certamentel... — dis-
se poi, e vedendolo che non rispondeva — Lo te-
nevo sulle braccia allora... era cosi piccino... Ora
si e fatto grande... e buono anche, un servo di
Dio...

Bastiano sorrise. Poi il sagrestano ajutatolo a
mettersi la stola, lo fisso un momento cogli occhi
piccoli, e soggiunse:

— Sembra S. Luigi.

Cosi per la prima volta Bastiano sali i gradini
dell'altare maggiore, col calice in mano, le tempie
e il cuore che gli battevano fortemente, le gambe
tremolanti.

Sua madre si asciugava gli occhi.

Una vita beata.
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La mattina si levava prestissimo, metteva lui
stesso il basto sull'asino, e montatolo s'incammi-
nava alla parrocchia, dove andava a dire la prima
messa.

Quelli che incontrava, chi raccogliendo frasche,
chi zappando o seminando, lo salutavano rispet-
tosamente:

— Mi raccomandi alla Madonna dei Cappucci-
ni.

— Vossignoria mi benedica.

Anche facendo quel segno di benedizione con
la mano, nel passare, egli sentiva la sua superio-
rita e provava una certa soddisfazione intima.

Adesso accudiva ai suoi doveri con una certa
premura. Com'era il mese di maggio, ogni sera
andava in chiesa, dove le ragazze cantavano le
lodi alla Madonna.

Che letizia allorché impartiva la santa benedi-
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zione! Le campane suonavano a distesa e un
grato odore di incenso si spandeva per l'aria.

Si affezionava a quella vita e ora cominciava a
riconoscere gqualcuno di quei visi, non visti piu da
tanto tempo, sin da quando era bambino.

Pero come vide Maricchia, la sorella di Masi, si
ricordo della venuta di lei alla casina, molto tem-
po addietro e senti darsi un tuffo al cuore.

Mentre le ragazze cantavano insieme I'inno
della Benedizione — un‘armonia solenne nella
sua mistica semplicita, che sembrava perdersi
arcanamente per le navate — egli pensava a quel-
la sera, quando Maricchia era entrata a casa sua
e si era tolto lo scialle, scoprendo del tutto il viso
paffutello e rosso per il freddo, la bella treccia
che le scendeva sulle spalle, e riprovava le me-
desime aspirazioni meste e soavi d'allora.

Ma adesso le sembrava ancora piu bella alla
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luce incerta delle poche candele, e gli parea di di-
stinguere la sua voce in mezzo al coro, piu chiara
e vibrante.

L'inno finiva. Oh! La tenerezza che gli lasciava
nel cuore! Ed era la stessa impressione che pro-
vava la mattina dinanzi alla campagna, nel recar-
si alla chiesa.

C'era a quell'ora una frescura deliziosa e i pas-
seri traversando la viottola, s'inseguivano garren-
do; i vigneti si estendevano attorno a lui rigoglio-
si, e il paese a mano a mano ch'egli si avvicina-
va, appariva piu distinto nella chiara luce mattina-
le.

Quanti pensieri non gli affluivano tutti ad un
tratto alla mente!... Coll'affollarsi dei ricordi gli
s'imponeva come un bisogno di vita e di felicita, e
voleva astrarsi per pensare a lei, solamente a lel,

per rievocare quando fanciulli, se ne stavano del-
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le intere giornate a fare il chiasso.

Un fatto gli veniva spesso alla mente: un giorno
si erano accapigliati, e lei era corsa piangente
dalla mamma sua.

Ora soltanto sentiva un fiero rimorso per aver
fatto piangere quella bambina.

La tenerezza gli colmava il cuore ed egli mette-
va l'asinello al trotto, con la speranza vaga, quasi
incosciente, di rivederla in chiesa.

Pero dovea rallentare I'andatura della bestia,
perché ballonzolava troppo sul basto, e un dolore
acutissimo gli straziava il petto.

Da qualche tempo non istava bene in salute, e
guel dolore, come qualcosa che lo rodesse, gli
veniva di tanto in tanto, talvolta anche mentre di-
ceva la messa.

Ma cio che piu lo scorava erano le notti lunghe,

interminabili, passate smaniando nel letto, senza
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poter chiudere occhio!

— Oh Maria Santissima! Oh S. Giuseppe!

Tornava a voltarsi e rivoltarsi senza requie,
sbuffando, tornava a recitare avemarie e paterno-
stri; tutto era inutile, le ore battevano lente lente,
lontano, nell'orologio della parrocchia, udiva il
russare profondo di suo padre, e restava cogli
occhi fissi sulla finestra, ansioso di vedere albeg-
giare, che ci fosse qualcuno sveglio con lui.

Si levava abbattuto per l'insonnia, il cuore pal-
pitante, il respiro affannoso.

Al suoi genitori pero non diceva nulla, temeva
d'impensierirli.

Sua madre ogni mattina gli portava il caffé
mentr'egli era ancora in letto, e stavagli d'attorno
pit premurosa del solito, come se presentisse
gualche malanno.

Spesso, specie nell'ora del tramonto, lo sor-
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prendeva affacciato alla finestra della sua stanza,
con lo sguardo fisso nella campagna, assorto. E
nemmeno si accorgeva di lei che entrava e si se-
deva con aria discreta.

— Che hai? — si decideva infine a domandare
timidamente.

— Nulla — rispondeva lui scuotendosi ad un

tratto, e sospirando — nulla...

Quel viso scialbo e patito, quelle occhiaje livide
che parevano tinte di bistro, quell'andatura ca-
scante di malato di vecchia data, impensierivano
seriamente la povera donna.

No, ella non s'immaginava, difficiimente
s'ingannava il cuore di una madre, suo figlio co-
vava qualche malattia.

In certi momenti avrebbe voluto interrogarlo a
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lungo, ma non sapeva decidersi a parlargli, timi-
da dinanzi a quel figlio che reputava un essere
superiore.

| suoi timori si assopirono quando lo vide tutto
attivita per la festa di S. Michele Arcangelo.

L'annata era stata buona e i fedeli avevano da-
to per il santo chi tre, chi anche quattro tumuli di
frumento. Se n'era formato un mucchio altissimo,
che venduto doveva rendere una bella somma.

Ma padre Bastiano non era ancora contento e
accompagnato dal sagrestano, andava per le ca-
se a domandare l'obolo per la festa. Entrava col
suo solito sorriso bonario, il cappello all'indietro,
facendo una carezza e regalando qualche santi-
no ai bambini: si contentava di tutto, magari di un
soldo, di due centesimi, S. Michele Arcangelo ve-
deva la buona intenzione.

lacopo era contento di cooperarsi per la festa,
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e cammin facendo raccontava per la millesima
volta la tendenza speciale che aveva per la vita
ecclesiastica, e come avesse sbagliato strada,
fatto una vera corbelleria a non entrar fin da pic-
cino al convento dei Benedettini, ove padre Ber-
nardo, buon‘anima, lo avrebbe voluto... adesso
sarebbe frate e vivrebbe |la dentro una vita calma
e tranquilla.

— |l sagrestano e un brutto mestiere, si vive
poveri, e oggigiorno un galantuomo che viene a
far battezzare un bambino, pud darsi che non vi

lasci nemmeno una lira!

Proprio riuscita quella festa!
Bastiano se ne stava dinanzi la parrocchia,
gongolante nel sapere che tutto il merito era suo.

Qua e la nella piazza, i venditori gridavano la
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loro mercanzia, sorgeva un sussurrio da tutti quei
capannelli raccolti, in attesa del santo, al debole
e incerto chiarore dei lampioncini variopinti:

— S. Michele! S. Michele!

Un volgere di teste verso la via buja, che
s'allungava a destra della chiesa: «Dove?
Dove?» — insieme a un mormorio piu pronunzia-
to. La musica di laggiu arrivava a ondate insieme
a un rumorio di tumulto che andava sempre piu
avvicinandosi; ma il santo ancora non spuntava.

Questi falsi allarmi che ripetevansi ad ogni trat-
to, facevano battere fortemente il cuore di Bastia-
no, il quale pensava che dietro la processione ci
sarebbe stata Maricchia. E quando finalmente,
allo svolto della via, vide sboccare una confusio-
ne di gente, e spiccare nel bujo le flammelle della
processione, mentre il rumorio cresceva, e nella

piazza era un vociare, un continuo richiamarsi
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gua e la — egli dovette sedersi su di una sedia
con la faccia pallidissima dalla commozione.

— Che hai? — gli domando sua madre.

— Nulla... — rispose lui vergognoso di essersi
lasciato scorgere, sentendosi affluire tutto il san-
gue al viso.

La processione cominciava a sfilare.

S. Michele Arcangelo, avanti — sopra un cavallo
bardato a nuovo e carico di fiori, di fiocchetti di la-
na a varj colori, di campanellini che tintinnavano
bruscamente tratto a tratto — era rappresentato,
come gli altri anni, dal figlio di Francesco Cara.
ragazzo, tutto lucente, con le ali che sembravano
d'argento, e avevano dei vivi riflessi alla luce in-
certa delle candele, guardava la folla con gli oc-
chietti imbambolati nella faccia pallida. E dietro a
lui, adorni di fiori e fiocchi, cavalli, muli ed asini

montati dai devoti, che portavano lunghe torce
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accese, poggiate sul dorso degli animali — una
lunga fila, piu di sessanta.

Come la piazza sembro tutt'a un tratto avvam-
pare, Bastiano scorse nel riverbero, quasi in
mezzo ad un‘aureola, Maricchia, che rinculava
verso il muro, con le mani negli orecchi per non
udire i colpi fortissimi che sembravano cannona-
te. Adesso i giuochi d'artifizio erano alla fine, e la
macchina grande, che rappresentava una chiesa,
mandava da per tutto delle flammelle di bengala
che mutavansi in rosso, in verde, in giallo — dei
colpi, gli ultimi, tratto tratto vi partivano, ancora
qgualche razzo saliva per il cielo, mentre I'inno
reale si fondeva col rumore della folla tumultuan-
te, in mezzo alla quale sorgevano delle grida:

«Viva S. Michele Arcangelo! Vival...»

— Viva anche padre-don Bastiano! — grido la-

copo il sagrestano, dinanzi la parrocchia, entusia-
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smato. — No, parola d'onore, non si era vista mai
una festa cosi splendida.

E quella sera, come soleva fare altre volte, vol-
le accompagnarlo a casa, infatuato, elogiandolo,
scalmanandosi tutto, non tralasciando per un mo-
mento il suo chiacchierio argentino e insistente.

Egli chinava distrattamente il capo, rispondeva
a monosillabi alle domande che gl'indirizzavano
anche i suoi genitori, i quali gli venivano dietro
per la viottola buja, esultanti per tutti gli elogi fatti
al figliuolo.

Quando fu solo nella sua stanzetta mise un so-
spiro di sollievo. Finalmente poteva pensare libe-
ramente a lei...

Aperse la finestra, dappoiché sentiva di non
poter dormire...

Una melanconia teneramente soave gli pene-

trava lI'anima.
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Avea presente la figura di Maricchia fra la folla,
nel riverbero dei fuochi, con le mani sulle orec-
chie, in preda a una paura infantile che ne accre-
sceva la grazia.

— Com'era bella! Come le tornava quella veste
celeste!

Gli occhi di lui ora si fissavano lungamente sul-
la luna, ora vagavano per il cielo immenso bruli-
cante di stelle. Da tutta la natura parea ch'ema-
nasse una calma infinita; laggiu, lontano, si scor-
gevano indistintamente dei lumi nel paesello,
giungevano di tanto in tanto dei rumori vaghi, gli
ultimi della festa.

Allora Bastiano, come s'intese montare sempre
piu al cuore la tenerezza, s'inginocchio dinanzi al

crocifisso per sfogarsi, per piangere a lungo.
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Di giorno in giorno era una gran tristezza che lo
invadeva, e in certi momenti, specie la notte, pro-
vava come della paura per un pericolo che egli
intuiva farsi sempre piu vicino, inevitabile!

Insieme a le aspirazioni amorose che inco-
scientemente gli germogliavano nel cuore, senti-
va sorgere come un pentimento, del rimorso.
Percio una volta, ritornando a casa accompagna-
to dal sagrestano, si era lasciato scappare:

— Ah caro don lacopo, sono annojato della vi-
tal... essa non ci da che guai e dispiaceri.

Il brav'uomo, che in quel momento era tutto in-
fervorato nel discorrere del potere temporale dei
papi, argomento suo prediletto, a quell'uscita si
fermo un momento, rimanendo con le mani in
aria, guardandolo con gli occhietti stupidi.

Ma un giorno Bastiano rincasando stanco e

grondante di sudore, con I'ombrellaccio aperto
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per il gran sole, scorse da lontano Maricchia in-
sieme ai suoi.

Senti darsi un tuffo al cuore ed avrebbe voluto
ritornare indietro, sparire. Man mano che si avvi-
cinava ad essi, pensava che non avrebbe potuto
sfuggirli, e come un principio di paralisi s'impa-
droniva a poco a poco di lui: la vista si annebbia-
va, un ronzio nelle orecchie, un tremore per tutto
il corpo...

— Oh padre Bastiano!... Oh padre Bastiano!...

L'avevano fermato e don Saverio spiegava
com'erano stati a far visita a donna Marianna, per
annunziarle che Maricchia era gia promessa a
Masi Orlando, e si sarebbero sposati per la pros-
sima Pasqua, con la grazia di Dio.

— Bene! Benel... Bravo! Bravo!... avea risposto
lui sorridendo, abbassando ripetute volte la testa.

E nel disordine di tutto I'esser suo, allorché si vol-
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to e vide gia la comitiva lontana, nella via polve-
rosa, egli aveva presente con una lucidita straor-
dinaria i begli occhi di Maricchia pudicamente ab-
bassati, mentre si parlava del suo matrimonio, e il
suo viso bruno, soffuso di soavita e di tristezza,
come il viso della Madonna delle Grazie.

Ad un tratto s'intese mancare e dovette sedersi
su di un sasso, all'ombra d'un olivo, ansando pe-
nosamente, premendosi la mano sul petto indo-
lenzito. Improvvisamente uno sbocco di sangue
gli fiori sulle labbra.

— Oh Dio! Dio!...

Si era alzato, correva verso casa:. una confu-
sione dolorosa nella testa, un ronzio sempre cre-
scente negli orecchi. E poi la salita per le scale, a
precipizio, il rinchiudersi nella sua stanzetta, e la
lasciarsi cadere dinanzi al crocifisso col capo fra

le mani, grondante di sudore, tutte le membra in-
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dolenzite, il cuore che pareva volesse balzare dal
petto affranto.

— Oh Dio! Dio!

Di tanto in tanto, sua madre tornava a bussare
dietro l'uscio discretamente:

— Bastiano che hai?... Apri Bastiano.

— Lasciatemi stare... Non ho nulla.

Egli allora rinveniva per un momento da quella
specie d'intorpidimento per ripensare a quello
sbocco di sangue, a lei che avrebbe voluto Ia, vi-
cino, e guardarla, contemplarla senza saziarsene
mai, sempre, sempre, suggerla con gli occhi —
poscia ricadeva di nuovo in una prostrazione di
spirito, in un annientamento di tutte le sue forze.
Certi momenti come si sorprendeva fissando un
punto qualunque della stanza si rivolgeva al Si-
gnore e alla Madonna perché avessero pieta di

lui, perché l'ajutassero, lo soccorressero...
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— Non badiamo a spese... — badava a ripetere
donna Marianna al dottore che fatta la visita sta-
va per andarsene. — Tutto quello che ci vuole...
comandi...

Ma questi alzava le spalle, con dei gesti
d'impazienza, continuando a camminare:

— Vedremo! Vedremo!...

Infine, quando usci, don Girolamo disse il fatto
suo:

— Tutte imposture per fare arricchire gli spezia-

Bastiano aveva il viso e le labbra cosi smunte
che se chiudeva gli occhi sembrava un morto ad-
dirittura, su quel letto bianco. Di tratto in tratto,
come si ricordava di lei, si metteva a piangere

cercando di soffocare i singhiozzi fra i lenzuoali,
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per non farsi udire da sua madre. Dunque qual-
che cosa di occulto e di terribile s'era operato in
lui, a sua insaputa, perché ora soffrisse tanto!
Che infelicita, che infelicita!l... Una cosa indicibile,
una smania dolorosa, una spina piantata la, nel
cuore.

Quella cameretta, dove tante volte era corso
per pensare a lei, quella cameretta che gli era
sembrata cosi gaja, col rosajo che adornava la fi-
nestra, il tettuccio nitido, tutto ben ordinato e puli-
to, adesso gli dava un'impressione di malessere
e quasi di uggia con quelle bottigliuzze di medici-
nali sul cassettone.

Egli sentiva di aver fatto una cosa cosi cattiva,
da meritarsi anche l'inferno. Ora soltanto egli si
rendeva esatto conto dei suoi sentimenti. Perché
guel gran turbamento quando vedeva Maricchia?

Perché doveva pensarci sempre, e quando fu la
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festa, non ando da lei a domandare 'obolo?... Ah
egli I'amava, si, era questo lI'amava, e non pote-
va...

— Dio! Dio, che infelicita!

Sin da bambino aveva subito la malia di quella
ragazza, terribilmente, diabolicamente, come una
disperazione che gli si era ficcata nel cuore con
I'intervento del diavolo, e che non poteva piu
scongiurare! N'era convinto, Satana doveva es-
sere la causa precipua dei suoi mali e voleva per-
derlo a qualunque costo, voleva dannargli I'ani-
ma, trascinarlo per forza nelle flamme dell'Infer-
no, lui, un prete, un servo di Dio! E allorché riu-
scirebbe nell'intento, trionfante sghignazzerebbe
di scherno e di disprezzo: oh com'era spavente-
vole quel riso nella bocca orrendal... Ma lui vole-
va salvarsi, era ancora in tempo, non l'avrebbe

fatto vincere il demonio, no.
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Adesso si ricordava di un compagno del semi-
nario il quale parlando delle donne, diceva ch'era
peccato guardarle e pensare a loro, e si metteva
le mani agli occhi e voltava la faccia quando ne
vedeva qualcuna.

L'idea di morire cosi, come una bestia, senza i
Sacramenti, gli riusciva insopportabile. Non gli
sembrava il momento di gettarsi ai piedi di un
confessionile, per isgravarsi di tutti quei pecca-
tacci, per aprire il suo cuore, tutto tutto, per pian-
gere a lungo, tanto da irrigare di lacrime anche il
terreno. Non volea pensarci piu a Maricchia, do-
veva dimenticarla, era necessario.

Dinanzi a questa risoluzione egli provava una
sofferenza, un tormento cosi acuto e insostenibi-
le che desiderava morire.

Era meglio confessarsi, farsi i santi Sacramenti

e poi chiudere gli occhi per sempre.
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Percio un giorno disse a sua madre che voleva
chiamato il confessore. Ma questa si oppose ri-
spondendo che sarebbe stato un malaugurio, ora
ch'era meglio, e fra giorni poteva levarsi e andare
lui stesso in chiesa.

Difatti parea migliorasse di giorno in giorno,
sensibilmente: pero il suo viso durante la malat-
tia, si era fato molto scarno, gli occhi piu incavati
e quasi lustri, la voce un po' cavernosa.

Sua madre gli stava sempre vicino piena di cu-
re e affettuosa, e rivolgeva tratto tratto lo sguardo
lacrimoso a un'immagine della Madonna, come
per ringraziarla.

— Quanto non ho pregato, quante candele non
ho promesso a Maria Santissima perché ti ristabi-
lissi! — gli disse un giorno commossa. — Ed ora la
Madonna me I'ha fatta la grazia, ora stai meglio...

non e vero che ti senti meglio?
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Egli rispose di si prendendole teneramente una
mano per baciargliela, commosso da quell'affe-
zione, e d'un tratto scoppio in lacrime.

— Perché?... Percheé?... Che hai? Dillo a tua
madre che hai...

La povera donna lo guardava attonita, ansiosa-
mente china su di lui. Allora egli raddoppio i sin-
ghiozzi e cingendola con le braccia, reclino il ca-
po sull'omero di lei.

Per un momento provo il bisogno irresistibile di
rivelarle tutto, ma d'un subito allento le braccia, la
lascio, col viso divenuto rigido come quello d'un
morto, gli occhi soli lucenti di lacrime.

— Nulla nulla... Vi diro poi...

Ritorno a dire la messa, ma gli sbocchi di san-

gue si ripetevano. Egli ormai non ne faceva piu
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gran caso, e a tutti quelli che gli domandavano
della sua salute rispondeva che stava molto me-
glio.

Contava di vivere il resto della sua vita in conti-
nua penitenza, tutto dedito a Dio, per potersi sal-
vare |'anima.

Nelle notti insonni provava un grande scorag-
giamento che si risolveva in una smania cosi in-
soffribile, ch'era costretto ad alzarsi dal letto e
mettersi a sedere sul seggiolone, col respiro af-
fannoso, ripreso nel mezzo del petto da quel do-
lore che lo straziava. Gli pareva d'impazzire in
guelle notti eterne... Con la corona fra le mani si
dava a ripetere avemarie alla Madonna perché gli
facesse conciliar sonno: ma era inutile, era inuti-
le! Solamente con lo spuntare del di I'incubo del-
la cattiva notte svaniva.

Certi giorni non aveva la forza di uscire, e rima-
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neva in casa. — Pare un vecchio, non si riconosce
piu... — pensava sua madre tentennando il capo
dolorosamente, mentr'egli trascinavasi per le
stanze un po' chino.

Quei giorni gli sembravano ancora piu lunghi e
li passava talvolta leggendo svogliatamente |l
breviario o facendo i conti a suo padre, tal'altra
chiuso nella sua stanza, preso da un senso di
ambascia. Ogni cosa gli dava ai nervi: non pote-
va soffrire il cicaleccio di sua madre la quale di |3,
nell'altra stanza, parlava con la gente di campa-
gna; i passeri che cinguettavano sul tetto, assor-
danti, senza tregua, le grida allegre dei fanciulli
che schiamazzavano nel cortile. Faceva un caldo
che gli mozzava il respiro, ed egli sudava non
ostante stesse scamiciato: «Non ne posso piu!
Non ne posso piu!» smaniava con la voce da

asmatico.
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Qualche volta pero sull'imbrunire, allorché il so-
le era al tramonto, si faceva alla finestra.

Dalla pianura arrivava a seconda del vento, il
suono delle campane del bestiame grosso che si
recava all'abbeveratojo, e nella montagna gia
piena d'ombre; leli, il pastore di suo padre, grida-
va per radunare le pecore, lanciando insieme del-
le sassate che rimbalzavano sulle rupi. Si span-
deva da per tutto un grato odore di erbe secche,
e laggiu i vetri del campanile e delle finestre degli
alti casamenti scintillavano agli ultimi raggi del
sole morente.

Poco a poco una grande calma si insinuava in
lui. Allora come sentiva una straordinaria lucidita
di mente, pensava alla tristezza della sua povera
esistenza, ai giorni che passavano monotoni ed
uguali... Ah egli era condannato a vivere ancora,

a soffrire per iscontare i suoi peccati in questa
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valle di lacrime! Ecco cos'e la vita: un continuo
penare.

Pero suo malgrado, allorché leli si metteva a
zufolare lassu, sulla montagna, un ritornello mo-
notono e cadenzato, sempre lo stesso, come la
campagna imbruniva e gia si accendeva nel cielo
gualche rara stella, sentivasi traboccare dal cuo-
re la tenerezza.

Ancora per un momento rivedeva la bruna figu-
ra di Maricchia dagli occhi neri, che gli mettevano
I'inferno nell'anima, e sentivasi struggere da un
desiderio irresistibile di vederla in quell'ora me-
sta, di fissarla a lungo, a lungo, sino a morirne.

— Era bella! Era fatalmente bella!...

Si udiva sempre il zufolo di leli e in quelle note
strascicate, malinconiche, c'era come il lamento
di un'anima afflitta, come un bisogno di pianto.

Ma poi che sorprendevasi col volto bagnato di
199



lacrime, portava atterrito le mani ai capelli, e rica-

deva in una prostrazione di spirito senza fine.
Poscia pensava pieno di spavento alla notte

che s'inoltrava tetra, e che forse avrebbe passata

insonne, come le altre...

Ricadde.

Di nuovo le visite del dottore, i medicinali tor-
narono ad accatastarsi sul cassettone: pillole so-
pra pillole, farmaci che si contavano a gocce, mi-
sture che costavano un occhio.

— Almeno giovassero! — diceva donna Marian-
na.

Don Girolamo alzava le spalle, tentennando il
capo, facendo con le labbra un moto di disprezzo
come di uno che la sa lunga. Infine azzardo il suo

parere:

200



— Qui ci vuole mastro Cosimo, quello che sal-
vO don Saverio dalla polmonite e ha fatto miracoli
in tutto il paese.

Intanto non si decidevano ancora a chiamarlo,
stando a vedere se il figlio migliorasse.

Questi invece peggiorava, aveva una febbre
leggiera che lo consumava lentamente, una tos-
se cosi forte che si sentiva spezzare il petto: —
Maria e Gesu ajutatemi voi! — balbettava debol-
mente con le labbra smorte gli occhi lustri, in fon-
do alle occhiaje livide. — Maria, Ge...— un colpo
di tosse gli troncava la parola, del sangue gli
compariva sulle labbra.

— Oh Maria vergine! Oh Signore mio!

Donna Marianna accorreva, le mani nei capelli,
il viso angosciato.

La povera donna non sapeva piu che promette-

re alla Madonna, perché restituisse la salute al fi-
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gliuolo:

— Lei che poteva tutto; Lei, la gran madre di
misericordia, perché non doveva farle questa
grazial... Perché?...

Ritornava a pregare fervidamente, ginocchioni,
piangendo, ritornava ad accendere le lampade a
tutti i santi della casa; ma era inutile, non giova-
vano nulla, ne le preghiere, né i medicamenti che
costavano tanto cari, nulla! Anzi i medicamenti, il
brodo consumato, e tutti i bocconi saporiti li rove-
sciava adesso, come se fossero veleno, come
roba scomunicata.

Donna Marianna allora esasperata, si rivolgeva
al Signore:

— Perché Signore? Che vi ha fatto mio figlio?...
E un angelo lui... Capisco che voi lo volete per
guesto... ma io ne morrei, non potrei sopravvive-

re, no. Voi non dovete toglierlo a sua madre, a
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sua madre che I'ama tanto e che ne muore... Non
& cosa giusta Signore, no... E una birbonata...

La povera donna scoppiava in pianto disperato,
continuando a ripetere fra i singhiozzi:

— Non € cosa giusta... birbonata e... birbonata
e...

Don Girolamo non poteva resistere a quelle
scene, e se ne andava nell'altra stanza col cuore
grosso, alzando le spalle, mordendosi le labbra
per raffrenare i singhiozzi che gli salivano alla go-
la.

Ambidue, allorché veniva il dottore, lo guarda-
vano ansiosamente, per iscrutare in quel viso cio
che forse egli non voleva dire apertamente. Po-
scia lo accompagnavano sin sulla scala interro-
gandolo, tornando ad insistere:

— Ma dunque non c'e rimedio, non c'e rime-
dio?
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Quegli alzava le spalle riaccendendo il suo vir-
ginia, e balbettava delle parola vaghe:

— Vedremo, alle volte... vedremo...

Allorché donna Marianna vedeva scomparire la
carrozzetta di lui per la strada bianca, in mezzo a
un nugolo di polvere, diveniva piu afflitta, piu di-
sperata. Allora s'inginocchiava dinanzi alla Ma-
donna la quale sembrava tanto buona con quegli
occhi mesti e rivolti al cielo, con quel viso soave,
e che nondimeno era cosi cattiva con lei!

— Matria, vero e ch'io sono una grande pecca-
trice, vero e ch'io non merito nessuna delle vo-
stre grazie... ma guarite mio figlio... e poi fate di
me tutto quello che volete...

E tornava a far nuove promesse: tanta cera da
illuminare l'altare maggiore, i due altarini e il
grande lampadario, un viaggio a S. Michele

Arcangelo, a piedi scalzi, il voto del Santo Padre
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per tutta la vita. Ma Bastiano peggiorava sempre.

Il viso gli si era fatto piu affilato e scialbo, e gli
occhi in quella sparutezza apparivano smisurati.
Adesso si metteva a piangere come un bambino
ad ogni visita nuova, in preda a uno sconforto im-
menso: «E finital...» balbettava «Per me & finita!»

No, non avrebbe voluto morire ora, voleva vive-
re ancora, tanto da potersi pentire dei suoi pec-
cati, e scontarli.

Una paura indicibile di non essere nelle grazie
del Signore lo guadagnava sempre piu, e percio
tutto il giorno tornava a pregare i santi e la Ma-
donna perché l'ajutassero a salvarsi l'anima.

Delle preghiere mormorate con le labbra scolo-
rate, con le mani congiunte sotto la coperta, e
che gli strappavano ad un tratto dal cuore copio-
se lacrime.

— Ma il Signore non volea perdonarlo! Ah! Il Si-
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gnore non voleva ascoltarlo, no!

Egli sentiva una fitta dolorosa al cuore a tale
idea, e la desolazione intensa che provava si ri-
solveva in una grande paura.

Passava delle intere giornate tenendo fra le
sue mani quelle della madre. Donna Marianna al
contatto di quel polso gracilissimo, sussultante e
scottante di febbre, si sentiva struggere di tene-
rezza e di pieta.

Qualche volta Bastiano sembrava addormen-
tarsi, pero, allorché sua madre si alzava per an-
dare di la un momentino, apriva gli occhi stralu-
nati e paurosi:

— Non vi muovete, non vi muovete...

La notte poi era un soffrire interminato.

Non poteva addormentarsi un momento senza
vedere dei demoni che tripudiando in una ridda

infernale, se lo additavano ridendo e ingiuriando-
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lo.

Una volta sogno che moriva: vedeva la mam-
ma sua piangente, singhiozzare con angoscia:
«Figlio mio! Figlio mio!», e per la stanza delle
persone che andavano e venivano abbassando il
capo per mormorarsi delle parole. E ad un tratto
gli sembrava di precipitare nel vuoto e si sentiva
sempre piu attirato verso un palazzo tutto di fuo-
co, dove sopra era scritto a lettere nere e cubitali:
«L'Inferno». Atterrito egli cercava di correggere
guella direzione fatale, ma i suoi sforzi riuscivano
vani, una forza ignota, irresistibile, ve lo attraeva!

Si risveglio agitatissimo, grondante di sudore.
Respirava con pena, il cuore gli batteva dolorosa-
mente. Sconfortato e pieno di paura chiamo:

— Mamma! Mammal...

La zia Marianna che lo vegliava, sdrajata nella

vecchia poltrona, corse a lui. Egli tutto tremante
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le prese la mano, e volle che gli sedesse accan-
to, balbettando fievolmente, ansimante:

— Ho paura! Ho paura!

E ancora la notte lunga, lunga! In quella inter-
minabile attesa con lo sguardo fisso alla finestra,
nell'ansia di vedere albeggiare, fu invaso dalla tri-
stezza di sentire la sua anima perduta, irrepara-
bilmente...

Finalmente i galli cominciarono a cantare nelle
vicinanze, rispondendosi a vicenda, poi s'intesero
le campane delle vacche che passavano la matti-
na per recarsi al paese, un rumorio di passi
sull'acciottolato della corte, un chiamarsi di gente
che dovea recarsi al lavoro. E insieme a quei ru-
mori svaniva l'incubo della cattiva notte. Egli dis-
se che si sentiva meglio e aveva anche appetito.

— Vedi...— diceva donna Marianna piangente

— la Madonna ascolta le mie preghiere e ti fara la
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grazia...

Ma sul tardi don Girolamo volle per forza chia-
mare mastro Cosimo, colui il quale avea salvato
tanti nel paese, con le sue erbe e i suoi unguenti.

Allorché egli entro nella stanza dell'ammalato,
scrollo il capo e disse brutalmente il fatto suo:

— Ora mi chiamate?...

Invano don Girolamo lo prego, accompagnan-
dolo fin fuori il portone, perché gli curasse il fi-
gliuolo, ripetendogli che non avrebbe badato a
spesa; mastro Cosimo alzava le spalle, scuoteva
il capo, testardo come un mulo:

— Ora mi chiamate?... Continuate con l'altro,

quello si che vi guarisce il figlio.

Un andare e venire di amici e di parenti.

Venne a far visita anche lacopo tutto cerimo-
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NiosoO:

— Come sta?...

Don Girolamo ch'era stato lui ad aprire rispose:

— Continua... continua... Quando Cristo... — e
fece un gesto d'imprecazione, con la mano tesa
verso il cielo, tentennando il capo, raffrenando le
parole che gli ribollivano dentro.

— Eh! Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio...

— Ah! Il volere di Dio e di togliermi il figlio...
non € vero... e questo il volere di Dio?

— Il Signore sa quel che fa, padrone mio.

Egli lo pianto Ia, borbottando senza rispondere,
per non fare una scenata.

Sul tardi fu chiamato il viatico.

Nella campagna che imbruniva la funebre sfila-
ta del corteo, con a capo il baldacchino fra le
candele, le cui flammelle apparivano incerte e

rossastre nella luce indecisa del crepuscolo, ren-
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deva una sensazione di tristezza sconfinata, di
lutto...

A quella vista donna Marianna torno a perdere
le speranze, ad esasperarsi:

— Ah Signore! Non e giustizia la vostral... Voi
non siete giusto... no... Togliermi il figlio € un'infa-
mita, Signore!

Come il viatico se ne fu andato, alcuni parenti
dissero di volere restare per quella notte.

Allora la povera donna non pianse piu: inso-
spettita di quell'apparato, di quell'agitarsi insolito,
spiava i volti dei parenti, le parole che si sussur-
ravano, dubbiosa che fosse giunto il momento fa-
tale. Tratto tratto si avvicinava al malato con gli
occhi smatrriti, tornava a chinarsi su lui per do-
mandargli:

— Come ti senti?

Bastiano non rispondeva e continuava a la-
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mentarsi:

—Ahi! Muojo! Ahi! Muojo!

Per un momento gli sembro migliorasse di nuo-
vo; disse che aveva appetito e volea levarsi.

Dalla finestra aperta si scorgeva il cielo ancora
pallido. Arrivava il vocio allegro dei ragazzi che si
trastullavano nella corte, insieme ad un calpestio
di animali sull'acciottolato e di tanto in tanto, a
seconda del vento, le campane delle vacche che
si recavano all'abbeveratojo.

— Ecco cos'e... la vita... — balbetto con isforzo
Bastiano — a quest'ora... c'é... della gente che...
si diverte... ed io... muojo!...

Come suo padre volle disingannarlo egli ten-
tenno il capo, poi soggiunse:

— Mi sento molto meglio... pero... questa... € la
miglioria... che precede la morte.

Donna Marianna, trangosciata, raffrenando a
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stento le lacrime, gli stringeva forte la mano, lo
supplicava:

— Non disperare... la Madonna é tanto buona,
ti fara la grazia... la Madonna € tanto buona...

Egli balbetto qualche parola inintelligibile, giro
per la stanza gli occhi lustri in fondo alle occhiaje
che nella penombra sembravano tinte di nero, poi
sSospiro lamentosamente.

— Come ti senti? — torno a ripetere sua madre
china sul letto.

— Meglio... meglio...

E ripeté che volea levarsi, che non ci si poteva
vedere piu in quel letto.

— Vestitemi... — insisteva con la voce fievolissi-
ma e cavernosa — qui sento di morire... Lascia-
te... che io vada a dire la Messa.

— Si, la messa... domani mattina, ora € gia

notte... dove volete andare?...
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Ma invano i suoi genitori e i parenti, attorno al
letto, lo pregavano con delle parole affettuose,
cercando di persuaderlo, lusingandolo perché si
calmasse; egli incaponito, continuava a scuotere
la testa, facendo col braccio ischeletrito un gesto
vago, automatico, sempre lo stesso.

— Domani sarai ancora meglio e ti leverai — ri-
peteva sua madre. — Domani... domani...

Allora Bastiano voltatosi dall'altro lato si era
messo a piangere, cheto cheto, come un bambi-
no scorato, balbettando:

— Sil... Ragione avete!... Domani!...

All'alba mori.
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INCOSCIENZA

Sempre allegro Nino Bastello! — Benché anche
lui avesse i suoi guai, tra i quali, quello di non ri-
siedergli in tasca un quattrino, non era |'ultimo.

Egli lo confessava, atteggiando il viso ad una
smorfiaccia e scuotendo il pollice e l'indice tesi
ad angolo, col rimanente della mano chiusa.

Il popolo avea voluto Vittorio Emanuele, ne
piangesse le conseguenze ora... Con tasse e so-
pra-tasse era miracolo che non si morisse di fa-
me... Oh! Quei grandi galantuomini dei Borboni...

Quando gli toccavano questo tasto!...

215



Pero, lui che non possedeva altro se non la mi-
sera casuccia ove abitava insieme alla madre, di
tasse non ne pagava che poche lire soltanto, in-
vece il sabato sera, quando il fattore gli saldava il
lavoro della settimana, andava a scialacquare
all'osteria, o a trovare la Tina, una cattiva femmi-
na che se lo spolpava vivo vivo, che gli si era ap-
piccicata proprio come l'edera al muro, e dalla
guale avrebbe voluto allontanarsi adesso che
n'era stufo, che non ne poteva proprio piu. Ella
pero l'aveva sin da principio dominato e Nino ora-
mai subiva la sua cattiva sorte con rassegnazio-
ne.

A sentirlo parlare, scaltri come lui non ce n'era-
no in paese: in fondo era un grullo capace di farsi
togliere il pane dalla bocca e dire: grazie, capace
di credere, sol che glielo avessero detto, che vo-

levano eleggerlo sindaco, tant'era credenzone e
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di buona fede.

Le ultime parole, mormorate tra il rantolo
dell'agonia, con voce fievole, dalla buon'anima di
suo padre morente, erano state queste: «Mi ad-
dolora il pensiero di lasciare solo sulla terra un fi-
glio che non ragiona.

Nino inginocchiato dinanzi al letto del genitore,
avea pianto amaramente, inconsolabile, e avea
giurato tra i singhiozzi di mutare vita, di non rive-
dere mai piu la Tina. Pero il pover'uomo avea
scosso il capo, incredulo, da persona ch'é sicura
di quel che si dice, ed era morto con quel ram-
marico, rimastogli come impresso nel viso con-
tratto e terreo, negli occhi aperti e senza sguar-
do.

Ed egli, neanche allora che l'aveva promesso
alla buon'anima in punto di morte, s'era potuto

sottrarre al fascino di quella sgualdrina. Si, era
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una donna indegna d'essere guardata, giacché,
lui lo sapeva, se la intendeva con altri, € poi non
era bella. Avea pero il corpo giovane e sodo, del-
le labbra grosse e aride, non mai sazie di baci,
due occhi grandi e neri, quasi umidi, che si spro-
fondavano nelle occhiaje cave e nerastre, degli
occhi pieni di ardore, che facevano vigoroso con-
trasto in quel volto pallido e disfatto dalle fatiche,
e penetravano diritti nell'anima.

E lui, come tant'altri, ne avea subito la malia:
una cosa indicibile, una febbre che gli s'era im-
medesimata nel sangue e lo rodeva facendolo
smaniare, non rendendolo mai sazio dei baci e
delle carezze di lei, mai!

— Figlio sciagurato! Figlio sciagurato!... — gl
gridava sua madre, allorché lui rincasava la sera,
stanco del lavoro.

Egli sedeva a mangiare quel po' di minestra
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che gli si mutava in veleno, ascoltando la solita
ramanzina, ma non diceva nulla, non osava ribel-
larsi.

In fondo era un ragazzo buono e tenero che
voleva un gran bene alla mamma, ma che cosa
poteva farci se quella strega I'aveva ammaliato?

Infine, dopo essersi tolte le scarpe, si buttava
sul suo giaciglio contentandosi di tentennare il
capo, come per dire: ragione avete!... Donna
Carmela s'arrovellava sempre piu a quell'indiffe-
renza: ma egli la lasciava dire e volgevasi verso il
muro quasi che sua madre non parlasse con lui.

E ogni giorno poi la medesima storia, le mede-
sime recriminazioni:

— Figlio sciagurato!... Assassino di te stesso e
di tua madrel!...

Certe volte cercava di persuaderlo che avrebbe

potuto accasarsi con un'onesta ragazza del pae-
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se e condurre una vita tranquilla, invece di vivere
cosi da scapestrato, sciupando del denaro e rovi-
nandosi la salute.

Nino non ne poteva piu di quelle lagnanze con-
tinue; la pazienza cominciava a venirgli meno,
I'avrebbe perduta anche S. Giobbe, santo e buo-
no.

Una volta finalmente, mentre sua madre sbrai-
tava piu del solito, egli sollevandosi dal suo giaci-
glio e facendo un gesto impaziente, le disse d'un
fiato, con la voce rabbiosa: «Mi cerchi una mo-
glie!» e si volto di nuovo verso il muro.

La dimane quando rincaso il figliuolo, donna
Carmela scherzosamente comincio:

— Bella quanto il sole... due occhi grandi due
stelle... e poi buona massaja, d'umore allegro
si... ma timorata di Dio...

— Chi e? —l'interruppe Nino che ascoltava col
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cucchiajo pieno, sospeso in una mano.

— Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere.

Il giovinotto parve riflettere un istante, poi dis-
se:

— Ma ella mi vorra?

— E perché no?... Se ti piace andro dai genitori
di lei.

Nino abbasso il capo, e pensieroso riprese a
mangiare.

— Dunque... dici si?... — ribatté sua madre.

— Fate come vi piace.

Adesso egli, mentre continuava a ingojare svo-
gliato e lentamente qualche cucchiajata di mine-
stra, si ricordava delle tante volte che avea visto
qguella ragazza bruna e pienotta, mentre lui si fa-
ceva radere la barba, sgusciare fra gli avventori,
lanciando qua e la degli sguardi assassini, qual-

che frizzo allegro e scherzoso. No, egli se ne
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sentiva convinto, Rosalia non era di quelle che
camminano con gli occhi appuntati a terra, e poi
ne fanno di cotte e di crude ai loro mariti, ma una
ragazza sincera e buontempona che diceva
chiaro e tondo quello che pensava, e se uno non
le piaceva era capace di spiattellarglielo sul mu-
S0, come a lacopo Maraddisi e a tant'altri.

Egli non avea sonno quella sera e levatosi di
tavola, sedette sullo scalino dinanzi all'uscio per
guardare le stelle, e sospirare come gliinnamora-
ti. Ripeteva che la dimane era domenica e
I'avrebbe vista in chiesa, con la veste di lanetta
turchina, con gli orecchini lunghi, e lo spillone
d'argento fra i capelli neri. Avevano ben ragione
gli uomini di perdere il sonno e l'appetito per leli,
che poi s'infischiava e rideva di tutti, la scellerata!

Pero, ad un tratto il pensiero della Tina venne

molestamente ad affacciarglisi alla mente. Dove-
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va abbandonarla e scordarsela quell'indegna fe-
mina, doveva disprezzarla.

Scosse il capo come per iscacciare quella laida
visione, e cerco di raccogliersi per pensare sola-
mente a Rosalia. Appena sposati si sarebbero re-
cati in campagna da un suo zio, per trascorrervi
la luna di miele, e la I'avrebbe adorata come la
Madonna, baciandola tutte le ore che sarebbe
stato solo con lei, sugli occhi e sui capelli neri, ri-
petendole che le voleva tanto bene da morire.

Quanto l'avrebbe amata!

Sicché dopo aver tanto fantasticato, come
s'intese dire il giorno seguente da sua madre che
Rosalia da pochi giorni era fidanzata a don Cola,
il promesso sfortunato di Marietta Lojano, si senti
montare tutto il sangue al viso, ed imbestiali co-
me non gli era accaduto mai in vita sua.

— Sangue di... santo di... santissimo di...
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— Calmati... calmati... — lo supplicava sua ma-
dre correndogli dietro per la stanza — te la trovero
0 una sposa piu bella di Rosalia.

Ma egli non le dava ascolto e continuava a be-
stemmiare, scrollando il capo, facendo dei gesti
scoraggiati, dicendo che non gliene riusciva mai
una giusta, mai!

E fu cosi che Nino si sciolse dalla catena della
Tina, tanto che nel paese si credette che ci fosse
stata l'influenza di qualche megera. Egli non ci
penso piu a quella femmina scomunicata, pero gli
entro un'altra pulce in testa, che poverino non po-
te strapparsela mai. La pulce era Rosalia che gli
era entrata nel cuore a tradimento, d'un tratto,
guando meno se l'aspettasse, e I'aveva conqui-
stato tutto, anima e corpo.

— Qualche megera c'é per lo mezzo... — diceva

sua madre facendosi il segno scongiuratore della
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croce — qualche stregonaccia che ha giurato di
perdermi il figlio.

Adesso Nino il dopopranzo sedeva dinanzi
all'uscio, fumando distratto nella pipa, e non can-
tava piu come un tempo, non barattava piu qual-
che parola scherzosa con gli amici che passava-
no; invece se ne stava col viso lungo lungo e lan-
guido, gli occhi un po' socchiusi, smorti e vaganti,
tanto che qualcuno dei suoi amici avvicinava per
domandargli se fosse ammalato.

Egli rispondeva: «Nulla... nulla...» e in quella
malinconia sempre crescente pensava in manie-
ra vaga alle ore passate nella taverna, scherzan-
do e bevendo con gli amici. Allora era spensiera-
tamente contento e rideva, rideva, sprecando
noncurante il suo denaro. Poi se la Tina lo stra-
pazzava per un nonnulla, se sua madre lo rim-

proverava a causa di quella relazione malaugura-
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ta, taceva e continuava il fatto suo.

Ora pero non aveva piu la testa alla Tina, non
avea piu paura delle minacce di lei, che l'aveva-
no in altro tempo soggiogato, invece la sua men-
te era tutta occupata di Rosalia, la notte, il giorno,
mentre lavorava, mentre insieme agli altri uomini
merendava all'ombra degli ulivi o nella fattoria.

— Nino, sei innamorato? — gli dicevano i com-
pagni che gli vedevano, serio e taciturno, man-
giare svogliatamente il pane duro e nero con
gualche sfoglia di cipolla.

Non diceva nulla e come quelli insistevano
motteggiandolo e sogghignando, il suo viso scial-
bo si arrossava lievemente, ed eqgli finiva poi con
I'arrabbiarsi:

— Mi secca... questo scherzo mi secca...

— Vedete s'é vero!... Ed ¢ la figlia del barbie-

re... si... lo sappiamo... e lei...
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— Ma quella é da un pezzo con don Cola sen-
za il bisogno né del prete ne del Sindaco — salto
su una volta il mandriano che era venuto alla fat-
toria con le pecore.

Nino non rispose e tutti risero al vedergli fare
un certo viso da mortorio...

Quando si recava al salone, all'idea di sapersi
vicino a Rosalia, all'idea che da un momento
all'altro avrebbe potuta vederla, sentivasi salire le
vampe al viso, un tremito l'invadeva tutto, la me-
moria gli s'offuscava, tanto che se qualche suo
amico gli rivolgeva la parola, ei lo guardava stor-
dito in viso, e rispondeva a monosillabi.

— Perché quest'anno non siete ancora andato
a Partinico per la vendemmia? — gli disse una
volta don Serafino mentre gli faceva il contrapelo
e, abbassando la voce, soggiunse:

— Compare Nino, com'e vero Dio mi e dispia-
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ciuto del rifiuto che ho dovuto fare a vostra ma-
dre... ma... siete arrivato troppo tardi.

Nino rimase taciturno.

Sil... — andava pensando mentre rincasava —
era arrivato troppo tardi! La verita era che a lui
non gliene accadeva mai una giusta; quando uno
e cosi disgraziato € meglio che si getti in un poz-
zo, € meglio...

Donna Carmela quel giorno, al vederselo com-
parire con quella faccia, che pareva gli fosse
morto il giorno prima il padre, cerco di rabbonirlo:

— Perché accorarti?... Ancora ci pensi?... Ma
non lo sai che quella da un mese se la intende
con don Cola?... Ed io, povera sciocca, ignara di
tutto, a solo pensarvi mi vengono i brividi, volea
farla tua sposal... Chi l'avrebbe immaginato!... Tu
hai da rallegrarti invece, chi sa che ti sarebbe ac-

caduto con quella... addolorarsi e bestialita gros-
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sa, grossa... non ne vale la pena... Forse che nel
paese non ce ne sono piu belle di lei?... La cer-
chero io la ragazza che fa per te...

Pero Nino non rispose ed ella seguito ad insi-
stere avvicinandoglisi, tempestandolo di parole, e
come fini con l'afferrargli ambe la braccia e scuo-
terlo perché egli appoggiato alla parete non dice-
va nulla, fu meravigliata di vedergli il viso tanto
stravolto.

— Che hai?

— Nulla... fatemi il piacere... non parliamone

LIAN

piul.

Poi si sedette sulla cassapanca: di la seguitava
amorevolmente con lo sguardo, sua madre che
disponeva le posate di latta sulla tavola. Infine,
se sbraitava tanto, povera vecchierella, era per
suo bene... Ma che inferno avea lui nel cuorel!...

Era meglio gettarsi in un pozzo, era meglio...
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Donna Carmela, dopo avere scodellato, gli ac-
cenno di sedersi. Egli si alzo lentamente, e pren-
dendo il suo posto disse:

— Fra giorni partiro.

— Dove vai?

— A Partinico per la vendemmia, come gli altri
anni.

Quando sedette dinnanzi all'uscio penso che
fra poco sarebbe stato lontano da Rosalia... No,
non doveva piu rivederla, era necessario dimenti-
carla, il Signore gliene doveva infondere la forza
e il coraggio.

Ebbe una notte agitatissima: mentre se ne sta-
va in una specie di dormiveglia, la visione degli
occhi grandi e neri di lei, luccicanti in un bujo in-
tenso, fissi su lui, e che lanciavano degli sguardi
ardenti, sguardi simili a quelli della Tina che l'ave-

vano un tempo reso pazzo, gli si paro dinnanzi
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facendolo sussultare.

Nel voltarsi e rivoltarsi sul letto per conciliar
sonno, sollevdo un momento le palpebre e si chie-
se se non fosse meglio partire la dimane. — Per-
ché indugiare ancora?

Ebbe nuovamente il ricordo di quegli occhi.

Ah com'erano belli! Quanti baci vi avrebbe de-
posti cautamente per non uggiare! come volentie-
ri egli sarebbe divenuto il suo servo, il suo schia-
vo! Ogni parola sarebbe stata per lui un comando
imperioso, l'avrebbe servita e adorata magari in
ginocchio, come la Madonna. Invece sarebbe
partito, non l'avrebbe vista piu...

Le sue idee poco a poco si smarrivano, pren-
devano un'altra piega, e in quella specie di letar-
gia, un pensiero crudele gli si affaccio alla mente:
— se uccidesse il promesso?

Non pote fermarsi a lungo in quest'idea, che
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riebbe la visione di Rosalia, e gli parea che il se-
no ricolmo di lei urtasse contro il suo... Avrebbe
voluto cingerla alla vita, ma le mani brancicavano
nel vuoto: la figura di lei indistinta, vaga, si dile-
guava nell'ombra; pero sentiva sempre quel con-
tatto, e cio finiva con l'irritarlo, col comunicargli
un bisogno di sensualita.

All'abbajare di un cane sulla strada si scosse
dall'incubo, apri gli occhi; pero li richiuse subito,
voleva continuare quel dolce farneticare.

Insensibilmente si assopi di nuovo, i suoi pen-
sieri in cui si mischiavano sensazioni indefinite,
quasi attutite, per un po' vagarono confusamente,
stranamente. D'un tratto egli si vide nell'aperta
campagna, faccia a faccia col suo rivale, entram-
bi col coltello in mano. Si guardavano in cagne-
sco... A un certo punto s'accorgeva che invece

della lama impugnata pocanzi — incastrata nel
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manico grosso di legno, ve n'era una piccola, sot-
tile...

Ancora la sua mente s'immerse nel nulla...
quindi si rivide fra i fichidindia dirimpetto a don
Cola. Si avventavano l'uno contro l'altro... egli era
gia ferito... e nonostante continuava ad incalzare
I'avversario che indietreggiava sempre, sempre...
d'un tratto gli immmergeva il coltello sino al mani-
co...

Si desto sussultante, ancora sotto I'impressio-
ne di quell'uomo mortalmente ferito che annaspa-
va un po' fra i fichidindia, e finiva con lo stramaz-
zare sul suolo, boccheggiante.

— Ah se non fosse stato un sogno! Rosalia non
le avrebbe piu ricevute le carezze di don Cola,
avrebbe forse, ignara di tutto, sposato in seguito
lui.

Poi penso che la dimane sarebbe stato lungi da
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lei, che gli aveva messo l'inferno nell'anima, dia-
bolicamente, come per una terribile malia...

Mentre fantasticava, mentre tanti ricordi confusi
e spezzati gli fluttuavano nella mente, si sentiva
sorgere in sé un ardente desiderio di serrarla fra
le braccia, di soffocarla a carezze e baci. Si mise
a farneticare, quasi mormorando, stringendo a se
convulsivamente il guanciale: «Infame!... Assas-
sina; come sei bellal... Infame!...» e fu preso dal-
la voglia di piangere a lungo la sua cattiva sorte;
pero gli occhi rimanevano ardenti, le lacrime non
sgorgavano, no. Nemmeno piangere poteva,
nemmeno questo!...

La sua Rosalia egli non la vedrebbe per chi sa
quanto tempo! E ritornando al paese gli tocche-
rebbe forse di vederla di gia in braccio a un altro.
Che desolazione sarebbe la sua vita allora! Ella

era per lui il sorriso, il sole, la vita, e senza di lei
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sarebbe intristito come un albero che manchi del
sole e dell'acqua.

Allora preso da un desiderio prepotente di dare
un addio a quella finestra, dove tante volte l'ave-
va vista fra i garofani — forse l'ultimo addio — si le-
VO, cerco i panni nel bujo, e vestitosi alla meglio,
usci cauto, in punta di piedi, per non svegliare
sua madre che russava leggermente.

Fuori la luna risplendeva nel cielo sereno, dise-
gnando su un lato della via le ombre dei casa-
menti: dall'altro lato un fanale a petrolio agoniz-
zava nella luce scialba.

In quel silenzio e in quella calma eqgli si senti
piu sconfortato. Inconsciamente, automaticamen-
te quasi, si diresse all'abitazione di lei, giuntovi si
assise dirimpetto, sullo scalino d'un uscio. Lacri-
me amare gli sgorgarono dagli occhi ardenti.

— Chi sa per quanto tempo, non li avrebbe piu
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rivisti i vetri di quella finestra, scintillanti ai raggi
della luna, quei garofani mezzo appassiti, spen-
zolanti dal davanzale per la murata!... Oh s'ella
avesse saputo ch'egli era la, che soffriva tanto, e
che per lei se ne sarebbe andato lontano!

A tale idea, una cantilena dalle parole talvolta
amare, tal'altra tenere e rassegnate, gli veniva al-
le labbra, ma non canto e, riflettendo ch'ella
avrebbe potuto sentire ch'egli era 1a, dietro la sua
porta, divenne timido come un fanciullo.

Passo tutta la notte errando per il paese.
All'alba si reco dal suo amico, il vetturale don
Stefano, e gli disse che gli avrebbe tenuto com-
pagnia in serpe, sino al paese vicino, donde lo
stesso giorno, in ferrovia, contava d'arrivare a
Partinico.

Pero, allorché fu presso a casa sua e vide la

madre che I'attendeva dinanzi all'uscio, senti
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spuntarsi le lacrime agli occhi. Ella si tiro indietro
per lasciarlo passare e non gli domando nemme-
no perché fosse uscito di notte, a sua insaputa.

Mentr'egli faceva i preparativi per la partenza,
aggirandosi per la stanza in cerca di questo o
guell'altro, donna Carmela, accosciata su di una
sedia, se ne stava a guardarlo con gli occhi rossi
di pianto, con lo schianto nel cuore.

Poi, dopo che Nino ebbe lentamente allacciato
il saccone pieno della sua roba, dopo che I'ebbe
disposto vicino all'uscio con accanto la zappa,
accese la pipa: sul punto di lasciare la mamma
sua, anche lui sentivasi venir meno il coraggio.

Ma ad un tratto capitd don Serafino il padre di
Rosalia.

— Oh compare, partite per Partinico, non ¢é ve-
ro?

Nino lo guardo scotendo il capo:
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— Che ho da fare?

Sorridendo don Serafino lo prese familiarmente
per la mano, tirandolo fuori.

— Con permesso dovrei pregarvi una parolina.

— Sono agli ordini vostri — rispose Nino la-

sciandosi prendere a braccetto.

Il.

— Ma era ammattito suo figlio!

Allorché donna Carmela intese ch'egli non par-
tiva piu e si era promesso a Rosalia, comincio a
sbraitare:

— Come! Don Cola I'na abbandonata dopo
aver vissuto con lei per un mese, e ora vuoi Spo-
sarla tu quella cattiva femina, vuoi restituirle
I'onore che quel tristaccio le ha tolto, a discapito

del tuo... Ah! Scuoti la testa? Su che tono la pren-
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di dunque?... Sappilo, io non acconsentird mai a
questo matrimonio, giacché e proprio cosi, me
I'na detto la Maraddisi: un mese quella pupattola
e convissuta con don Cola, nello stesso letto...

— Ci credete voi?...

Sentendolo rispondere cosi, freddo freddo, sor-
ridendo e tentennando il capo, donna Carmela
torno ad insistere, disperata:

— Tu la prendi su questo verso?... Vuoi farmi
morire di crepacuore... Vuoi sbarazzartene di
guesta vecchia inutile... La gente allorché ti vedra
accanto a colei che cosa dovra dire di te?... Do-
vrai subirteli in santa pace gl'insulti, perché te li
sei procurati.

Ma Nino non le dava retta, col viso serio serio,
un viso proprio da S. Silvestro, continuava a lu-
strare le scarpe.

— Ma rispondi, rispondi dunque! — grido sua
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madre.

— Ma che volete vi dica... voi credete a quel
che vi dice la gentel... Lasciate dire... che ve ne
importa... d'altronde € affar mio.

La povera donna ritorno ad esasperarsi:

—ANh! Se la buon'anima di tuo padre fosse vivo
come ti romperebbe le ossal... Figlio senza cuo-
re... assassino di te e di tua madre... la gente
t'insultera e tu dovrai soffrire... lo ne morro, mi
porta alla fossa questo dispiacere...

Ad un tratto Nino getto via le scarpe e la spaz-
zola ed usci, giacché la sua pazienza aveva un li-
mite, mentre donna Carmela gli gridava dietro:

—Traditore di te e di tua madre... traditore...

Ma il dubbio suo malgrado gli rimase.

— Era proprio vero quel che andavano mormo-
rando sul conto di Rosalia?

Quest'interrogazione sorgeva involontariamen-
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te nell'intimo della sua coscienza, ed egli ritorna-
va a farsela tra un colpo di zappone e un altro,
mentre una puntura di dolore, quasi di gelosia,
veniva ad avvelenare per un momento la sua
beatitudine; se lo ripeteva ancora la domenica
guando vestito a nuovo e giocherellando col ba-
stoncino, attendeva fermo in piazza ch'ella fosse
uscita per recarsi alla messa. Pero appena la
scorgeva, la leggiera nube si dissipava: ella avea
proprio I'andatura d'una signorina con quel passo
lento ed indolente e la veste che teneva un po'in
su, per non impillaccherarla.

— Com'era bellal... Quanta innocenza traspari-
va da quegli occhi neri e malinconicamente tene-
ri... Che malignita la gente a mormorare certe in-
fami calunnie!

E qualche volta si ricordava del mandriano che

per il primo alla fattoria, gli aveva soffiato nell'ani-
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mo dei sospetti. — Perché non aveva fatto una
scenata?

Pure, guando una domenica lo vide, ch'era ve-
nuto al paese per riscuotere la mesata dal padro-
ne, non gli mostro rancore, e anzi andarono a
berne insieme un bicchiere da donna Rosolina.
Cosi egli era ritornato nuovamente allegro, pron-
to a scialacquare tutta la paga della settimana
con gli amici: credenzone, che se gli avessero
detto che volevano eleggerlo sindaco, ci avrebbe
creduto pure.

Sicché all'osteria di tanto in tanto ci si divertiva-
no:

— Compare, quanto prima i Francesi invade-
ranno il nostro territorio.

— Vero?...

— Compare, il re verra a visitare il nostro pae-

se...
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Pero, quando gli toccavano questo tasto, egli
montava su tutte le furie.

— Ora lo capivano? Non voleva sentirne par-
lare del re Vittorio Emanuele, egli era borbonico
puro sangue... Venisse il re! Sarebbe stato capa-
ce di lanciargli una bomba sulla carrozza...

— E poi vi arrestano...

— Che me ne importa!

Egli alzava le spalle, e col bicchiere colmo in
mano, beveva alla salute della compagnia.

Prestava fede a tutto, tranne che alla malignita
sul conto di Rosalia.

— Quella e la ragazza piu buona del paese!
Non ce ne sono virtuose come lei!...

L'avea inteso dire ironicamente a sua madre, e
lui lo ripeteva sul serio.

Donna Carmela era al colmo della disperazio-

ne, ed oramai non sapeva come evitare quel ma-
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trimonio. E dire ch'era stata lei a proporlo a suo
figlio!... E dire ch'era stata lei a mettergli la dispe-
razione nel cuore!... Ma allora ella non sapeva di
che fosse capace quella sgualdrinellal... E suo fi-
glio che non voleva ascoltarla, che non voleva
credere... a un fatto che tutti conoscevano... Ma
era cieco dunque?...

A Nino pero il dubbio ritornava, come un triste
presentimento dal fondo dell'anima, di tanto in
tanto, talvolta anche nei momenti di contentezza,
guanto meno se l'aspettava; ma erano istanti fu-
gaci, dappoiché non voleva né pensare ne riflet-
tere, non voleva nemmeno per un momento, av-
velenare la sua felicita presente.

Ogni sera si recava da lei, vestito a nuovo, il
fazzoletto rosso che usciva dal taschino, una ro-
sa all'occhiello e il cappello a sghembo, che la-

sciava scorgere i capelli diligentemente pettinati
244



e lucidi di cerotto.

Erano delle ore piene di una dolce intimita. La
mamma di Rosalia, per solito, finiva coll'addor-
mentarsi, lasciando sfuggirsi in grembo la calza,
e allora Nino dopo aver guardato la sua innamo-
rata un po' imbarazzato, la prendeva per la mano
cercando di attirarla a sé per darle un bacio: ma
guella non voleva, faceva la ritrosa, pregandolo
impazientemente con dei gesti perché stesse piu
calmo, accennandogli sua madre che poteva de-
starsi da un momento all'altro. Restavano a guar-
darsi negli occhi, tenendosi strettamente per le
mani, mentre nel silenzio arrivavano a loro indi-
stintamente i discorsi e le risate dal salone, e dal-
la piazza la voce stridula del venditore di brucia-
te.

— Ti voglio bene!... Ti voglio bene! — sospirava

Nino, e non sapeva dirle altro, tanto lo prendeva
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forte la commozione.

Allora Rosalia, da quella spiritosa che era, do-
mandava:

— Quanto mi vuoi bene?

— Assai assai... mi pare d'impazzire... Sei bel-
lal... Ah questi occhi assassini!...

Com'egli le si faceva piu vicino e le premeva il
ginocchio contro il suo, ella tornava a fare dei ge-
sti impazienti, supplicandolo anche con lo sguar-
do perché stesse buono.

— Sta quieto... sta quieto...

— Un bacio... uno solo... vedi... uno solo...

— No... no... la mamma...

— Uno solo...

Infine ella tutta rossa in viso, tenendo gli occhi
bassi, si lasciava baciare.

Ma allorché Nino se ne andava, suo malgrado i

sospetti gli si risvegliavano.
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— Se fosse vero quello che si vocifera! Se sua
madre avesse ragione!

Percio adesso, quando questa cominciava a
strapazzarlo per via di quella relazione, egli non
rimaneva calmo come una volta, anzi montava
sulle furie:

— Sangue di... Santo di... Lo voleva o non lo
voleva capire?... La sua risoluzione nemmeno
Dio in persona poteva stornargliela...

Finiva con l'uscire di casa, per non sentirla piu
sbraitare quella vecchia, che pareva gli facesse |l
malaugurio.

Quella vita cominciava a stancarlo, non ne po-
teva piu di quei rimproveri continui, ed attribuiva
a cio il tumulto smanioso e irrefrenabile da cui ve-
niva improvvisamente assalito: come qualcosa
d'indeciso, di vago, che lo scorava...

Quando la domenica accompagnava la sua fi-
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danzata in chiesa, gli pareva che tutti gli sguardi
si volgessero su di loro, gli parea di scorgere qua
e la dei sorrisi sarcasticamente maliziosi.

Pero quando trovavasi solo con lei, il che avve-
niva raramente, non pensava piu a nulla.

Si dicevano delle paroline dolci, lui la carezza-
va familiarmente, prendendola per il ganascino,
volendola baciare. Come l'allegrezza si comuni-
cava fra essi, come scappavano a ridere ad ogni
nonnulla, ad ogni scioccheria, sentivasi divenuto
guasi piu intimo con la sua innamorata, e mentre
arrivava indistintamente il chiacchierio che si fa-
ceva nel salone, gli parea come se fossero gia
marito e moglie, e stessero li a discorrere. Una
dolce prostrazione lo guadagnava poco a poco, e
allora le stringeva piu forte la mano che teneva
fra le sue, guardandola intensamente, quasi vo-

lesse succhiarle I'anima...
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Ma una volta, dopo aver discorso un pezzo sul
loro avvenire, dopo aver fatto tanti sogni deliziosi,
egli curvandosi su di lei sino a sfiorarle i capelli,
le disse piano, con la voce convulsa:

— Sono infelice!...

— Perché?...

A quell'inaspettata confessione, vedendolo cosi
serio, meravigliata si era scostata un poco, e lo
guardava vivamente negli occhi.

Nino fremeva tutto, e in quel momento di tene-
ra intimita avrebbe voluto confessarle le continue
guerricciuole con sua madre, la malignita della
gente, tutte le amarezze che gli avvelenavano
I'esistenza. Non sapeva d'onde incominciare; egli
stette a guardarla fissamente, mentr'ella l'interro-
gava ancora scuotendo il capo.

D'un subito Rosalia si chino su di lui, e gli cinse

dolcemente il collo con le braccia. Nino come in-
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tese quel petto sodo sul suo, l'alito caldo di lei
aleggiargli il viso, la serro, baciandola furiosa-
mente sul volto, sui capelli, dove prima cadeva.
Nell'impeto della passione, delle parole gli saliva-
no veementemente alle labbra:

— Sai... ci sono delle persone malvage... vor-
rebbero mettere dei cavilli... maio non le ho mai
credute!... No, no!... Mail... Sei tanto buona tu!...
Ma che c'importa della gente?... Purché tu mi vo-
glia bene!... D'altronde sposeremo presto... Sai...
anche mia madre mi tormenta... Tuo padre €
troppo buono a ricevermi in casa, senza che ella
sia ancora venuta... Ah mia madre!... Mia
madre!...

Al ricordo della mamma che gli era tanto avver-
sa, egli si era sentito montare dei singhiozzi alla
gola, e aveva appoggiata la testa sull'omero di

lei, per piangere...
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Ella I'udi singhiozzare e baciucchiandolo sul
collo, l'interrogo ansiosamente, smarrita: — Nino...

Nino... Che hai?...

Uscendo dalla casa di lei Nino era seco stesso
meravigliato di aver parlato alfine, di aver detto
quello di cui mai si sarebbe creduto capace.

— Come ne aveva avuto il coraggio?...

E lei era stata tanto buona da ascoltarlo tenera-
mente abbracciata con lui, non s'era ribellata a
queglinsulti! O forse non aveva capito bene quel-
lo che nell'irrompere della passione, s'era lascia-
to sfuggire di bocca?

Per quanto si sforzasse, non gli riusciva di rac-
capezzare tutto quello che avea detto, ne avea
un ricordo confuso: ma nel rievocare la sensazio-

ne dolcissima del seno ricolmo di lei sul suo, nel
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rievocare il momento in cui I'avea serrato fra le
braccia in un delirio di baci, s'immergeva in
un‘ebbrezza senza fine...

La gente si mostrava ben maligna a mormorare
certe calunnie!... Rosalia non l'ingannava, era
una ragazza innocente e senza malizia: non ne
aveva avuto proprio allora una prova? Non l'avea
abbracciato lei ingenuamente, con un moto irresi-
stibile del cuore, allorché I'avea visto addolorato?

Poi penso con molestia ai rimproveri che
I'attendevano in casa.

No, non ne poteva piu di quella lotta continua:
era necessario sposarsi al piu presto.

D'altronde, perché perdere ancora tempo, se ai
genitori di lei non sembrava l'ora di far le nozze?

Eppoi da qualche mese aveva avuto l'accortez-
za di mettere da canto qualche quattrino, tanto

da poter pagare il fitto di una casuccia per il pri-
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Mo mese, e fare un piccolo regalo alla sposa. El-
la aveva un corredo ch'era una magnificenza:
delle camicie ricamate in bianco e rosso, dei len-
zuoli e dei guanciali con le cifre grandi, e poi il
letto di rame, le materasse, un canapé e due pol-
trone, una piccola commode... proprio tutto quello
che avrebbe potuto avere una signorina.

Sicché un giorno, mentre la mamma di Rosalia
era andata di la un momento, glielo disse:

— Se i tuoi vogliono ci sposeremo fra una quin-
dicina di giorni.

Rosalia con la testa china sul lavoro, conti-
nuando ad agucchiare, non rispose:

— Dunque!... — ribbatte lui.

— Come vuoi tu.

— Alza gli occhi.

Com'ella non voleva ubbidirlo e sorrideva, egli

le prese il capo fra le mani, dolcemente lo rivolse
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in su, e la bacio in bocca.

1.

— Nemmeno tua madre é venutal...

— Che me ne importa? Non sei mia adesso?

| parenti della sposa, gli ultimi ad andarsene,
salutavano ancora dal pianerottolo.

— Finalmente!

Nino chiuse la porta gettando un sospiro di sol-
lievo, ma come si volse e si trovo di contro alla
moglie, solo per la prima volta con lei, in quella
casa, Si senti imbarazzato.

— Rosalia!

Non lo sapeva perché, ma una forte commozio-
ne gli faceva tremare le gambe e gli rendeva af-
fannoso il respiro.

— Rosalia mia!
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Tenendola sempre per mano la condusse dol-
cemente nella camera nuziale. La egli, seduto
accanto a lei, sul canapé nuovo, sentiva vaga-
mente il bisogno d'indugiare, di ritardare il mo-
mento del possesso, che tante volte aveva ar-
dentemente sognato.

— Non solo tua madre... ma nemmeno i tuoi
parenti sono venuti — disse lei per la prima. — Non
me l'aspettavo... non credevo che sarebbero arri-
vati a tanto...

— Ancora ci pensi?... — le rispose amorevol-
mente lui, stringendole forte le mani fra le sue.

Lei nonostante continuo:

— Vedi... i0 sono orgogliosa... certe cose
m'indispettiscono... Almeno sapessi perché mi
tengono il broncio!...

— Te ne prego, non avvelenarmi questo mo-

mento... Ne ho avuti tanti dispiaceri e amarezze...
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Ma che m'importa adesso di tutto... che m'impor-
ta, ora che sei mia?...

Egli adesso ai guai non ci voleva pensare, si
sentiva nel cuore una grande indulgenza insieme
ad una tenerezza sconfinata; sicche come la vide
che parea volesse continuare ancora su quel to-
no, con la testa china sul suolo, volle attirarla a
sé. Ella pero resistette, ritraendosi indietro.

— Aspetta... Discorriamo un pochino...

— SiI... discorriamo... Ma siedi sulle ginocchia.

— No.

— Non siamo marito e moglie forse?

Infine si lascio persuadere. Egli ora la teneva
strettamente avvinghiata e la sentiva tremare fra
le sue braccia.

— Dei miei parenti non devi piu curarti, non ti
basta il mio amore?... Non ti voglio bene da farti

dimenticare tutti, i0?...
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— Si... ma...

— Lascia stare... Assai ti voglio bene... assai...
assai...

La commozione lo prendeva sempre piu e non
trovava le parole: i capelli di lei, leggermente pro-
fumati di zagara, a seconda dei movimenti ch'egli
faceva per darle dei baci, gli solleticavano il viso.
Sentiva sul volto l'alito tiepido di lei, il petto sodo
e ansante che si sollevava ad intervalli contro |l
suo. Il desiderio della donna gli si risveglio tutt'a
un tratto, fiero, irresistibile, il suo sguardo fisso
sul collo di lei s'insinuava, accendendosi di lampi
di cupidigia, nel principio del seno, che intravede-
va vagamente dalla veste un po' scollacciata.
Delle parole appassionate gli uscirono allora in-
terrottamente dalle labbra:

— Amore mio... mio... mio... ti voglio bene as-

sai... amore...
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Pero com'ella s'intese brancicare pit smanio-
samente, e poi sul viso l'alito di lui si faceva sem-
pre piu ansante, allorché s'intese sfibbiare da
guelle mani tremanti i primi bottoni del busto, ten-
to svincolarsi:

— Lasciami... No... lasciami.

— Percheé?... Perché?...

— Ora no... —rispose lei angosciosamente, con
la voce supplichevole, cercando sempre di svin-
colarsi dalle braccia di lui — ora no... Discorriamo
piuttosto... ma lasciami...

Nino la teneva sempre stretta, baciucchiandola,
e lo sforzo che faceva per trattenerla diminuiva la
febbre dei sensi, mentre un pensiero terribile,
d'allora quasi indistinto, cominciava a formarsi
nella sua mente. Ma egli scuoteva la testa,
avrebbe voluto scacciarlo, non voleva turbare la

sua felicita, giusto la prima notte di matrimonio...
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— Vedi, mi sento poco bene — continuava a
supplicarlo lei. — Vedi, soffro!...

Allora Nino, teneramente commosso, comincio
a parlare, cercando di rendere piu dolce la voce,
come ad una bambina:

— Rosalia, sii buona... Perché fai cosi... non
siamo marito e moglie?... Non mi vuoi bene tu?...
Ah e questo!... Rispondi... non mi vuoi bene?

— S, ti voglio bene... Ma debbo dirti tante co-
se... discorriamo per ora... Ho tante amarezze
che m'accorano... Vedi... tua madre... non mi
aspettavo ch'ella fosse cosi malvagia... capace di
tanto...

— Ancora ci pensi?... Ah! Vuoi farmi bestem-
miare...

— E mio padre é stato tanto buono da fingere
di non capire, da fare il nesci... comprendi?... E

stato tanto buono... ma lasciami!
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— Taci, taci... baciami piuttosto... sii buona...
baciami...

Ora la carezzava teneramente sui capelli e di
nuovo il desiderio di lei lo guadagnava, ma come
le arrovescio il capo per baciarla in bocca, e le vi-
de al chiarore della lampada il viso shiancato,
stravolto, la lascio.

— Che hai?

Ella rispose con la voce quasi paurosa e irrita-
ta:

— Che mi vedi?... Nulla...

Nino allora si alzo pallidissimo, stravolto anche
lui. — Se sua madre avesse avuto ragione... Se
fosse stato vero quello che si vociferava sul con-
to di lei!... Ed era forse per questo che gli resiste-
val... Per ritardare il momento in cui egli avrebbe
avuta la prova dell'orribile realta.

Sentiva di perdere la ragione e si porto le mani
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alla testa, che gli parea dovesse scoppiargli.

Ora, mentr'ella in un angolo del canapé, con la
testa bassa, appoggiata sul seno, tratto tratto sin-
ghiozzava convulsivamente, egli s'aggirava per la
stanza senza sapere che si facesse.

Nella penombra si delineava confusamente tut-
ta la mobilia portata in dote alla sposa, e
guell'odore di vernice e di nuovo da un pezzo lo
infastidiva, gli dava ai nervi.

Una cattiva idea lo prese:

— Se fosse stato vero che tutta quella roba era
stata comprata da don Cola, come talvolta gli era
sembrato comprendere da certi discorsi... se fos-
se stato vero!... E lui dovrebbe godersela ora tut-
ta quella roba, dovrebbe scialarci nel vituperio!...
No, forse correva troppo, s'ingannava, forse ella
era un'innocentina che avea paura di trovarsi so-

la con lui, per la prima volta.
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Ora che gli rimaneva a fare?

La guardava rannicchiata in quell'angolo del
canapé, singhiozzare tratto tratto, si sentiva dive-
nuto timido, d'una tenerezza quasi materna, e
non osava avvicinarlesi. Ancora per un momento
il dubbio si dileguo.

— Ella gli resisteva perché aveva paura di lui...
di lui che le volea tanto bene!... Povera innocenti-
nal...

E ora che gli rimaneva a fare.

Gli veniva meno il coraggio! Non gli restava
che prendere il cappello, andarsene, e sarebbe
finita cosi la prima notte di matrimonio! D'un subi-
to assalito da un impeto di risoluzione le si sedet-
te accanto, le prese una mano, e proruppe:

— E la mia disgrazia che mi perseguita... E
proprio destino ch'io non debba avere un mo-

mento di felicita... nemmeno ora... Se fosse ve-
262



nuto un angelo dal cielo a dirmi che sarebbe av-
venuto questo, no, non vi avrei creduto...

Vedendo che s'era messa a piangere e senten-
dosi ancor piu invadere dalla commozione, rad-
dolci la voce:

— No... non me la prendo con te, amore mio...
ma con la mia cattiva sorte infame... Quando si €
tanto disgraziati € meglio che ci si getti in un poz-
z0, € meglio... Non piangere... Che colpa hai
tu?... La colpa e tutta mia... della mia cattiva sor-
te... Chetati dunque... sei una bambinetta, sei...

Infine, siccome lei continuava, inconsolabile,
egli s'alzo:

—Addio! Me ne vado!

Ella levo la testa, lo guardo, cercando, per un
momento di raffrenare i singhiozzi che le salivano
impetuosi alla gola.

— Che cosa vuoi che faccia? — riprese lui con
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un gesto disperato. — Che vuoi che faccia?...
Prendo il cappello e me ne vado... taglio corto
io!... Giacché non vuoi, giacché fai come se ti vo-
lessero oltraggiare, come se non fossimo gia
marito e moglie...

Egli, con un nodo alla strozza, si sentiva soffo-
care: mentre andava per la stanza in cerca del
cappello che non trovava, delle parole amare gli
uscivano dalle labbra aride:

— Bel matrimonio ho fatto... Ah questa non me
I'aspettavo... no, parola d'onore... Ma perché?...
E cosi finisce la prima notte...

Pero Rosalia, allorché lo vide col cappello in te-
sta, deciso ad andarsene, si alzo lentamente e
piangendo sempre, col capo chino, accasciata,
comincio dinanzi al letto a sbottonarsi il busto.

— Ah finalmente ti persuadi! — sospiro Nino fa-

cendo volare il cappello in un angolo. — Ce n'e
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voluto... mi hai fatto sudare una camicia, sali...

Sorrideva tutto contento, e ora avrebbe voluto
trovare dei motti allegri per distoglierla dalla tri-
stezza, per comunicarle un po' di buon'umore.

—Ancora piangi bambinella? Bambinuccia!
Scioccherella graziosa!... Ancora piangi?...

La stuzzicava dandole dei pizzicotti, facendole
delle carezze rapide sotto il ganascino, mentre si
spogliava anche lui.

— Ti sei chetata finalmente? Brava... sei piu
bella cosi... si... piu bella... assai... o non voglio
vederti piu lacrimare... Vedi... potremo essere
tanto felici... Passeremo la vita volendoci sempre
bene... come due colombi... Ma alza la testa, sor-
ridi, voglio vederti ridere... Alzala la testa, dun-
gue... Brava... benissimo...cosi mi piaci...

Sentiva una tenerezza malsana, inesplicabile

per quella creatura che avea tanto pianto e resi-
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stito, e che ora docile e mansueta, era pronta a
cedergli — dei sentimenti vaghi, confusi, s'infram-
mettevano, destati ad intervalli dai ricordi, confusi
pur essi — il malessere e la rabbia contro sé stes-
S0, quando aveva ascoltato le malignita della
gente, e subito i rimproveri di sua madre — il dub-
bio atroce che l'avea sconfortato tante volte —
I'amore tenero infine, pronto a fargli dimenticare
tutto. E insieme a questo, qualche cosa d'indistin-
to gli fluttuava ancora nell'anima: come un biso-
gno irresistibile di perdonare dei rancori antichi,
come un bisogno d'espandersi.

D'un tratto I'odore di nuovo e di vernice ch'esa-
lava dalla mobilia, lo scosse, facendolo rabbrividi-
re, sconvolgendolo tutto: egli ancora mezzo sve-
stito, impetuosamente, quasi con rabbia, afferro
Rosalia, stringendola forte da soffocarla. Delira-

va:
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— Ah infame!... Quanto ti voglio bene, assai...
Come hai potuto infame!... Si, so tutto... si, don
Cola... Ma non dartene pensiero... ti prego, non ci
pensare piu... ti ho perdonato di gia... non ci pen-
SO pit nemmeno io, ti voglio tanto bene... assai...
infame!...

Ella sentendosi dominata, inetta a resistere,
non diceva nulla, intanto che provava una volutta
strana nel sapersi sopraffatta. E Nino, mentre la
teneva strettamente, mordendola e baciandola,
nello spasimo del piacere, vagamente era seco
stesso meravigliato della coscienza della sua po-
sizione, chiara e precisa, acquistata solamente in
guel punto.

Poi, mentre ancora anelante, dolcemente sfini-
to, la baciucchiava, delle parole gli uscivano len-
tamente dalle labbra:

— Bella... In... fame... Ti... vo' bene...
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