: - e = — -' ey <3

| SEMPREVERDE

GIUSEPPE VARVARO

* & W

Anime deboli

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



LA FUGA DI MARIETTA

Un diavolio a casa Lojano!

Se don Francesco avesse visto ancora gironzare Masi vicino
a casa sua, non sarebbe finita bene. Ci voleva del coraggio! Uno
che non guadagnava nemmeno di che sfamarsi, che ancora, po-
tea dirsi, non avea peli sulla faccia pensava a innamorargli la fi-
glivola. Gia... era passato il tempo in cui a vent'anni non si co-
nosceva la malizia...

Ma alla ragazza, tutte queste chiacchiere erano entrate da un
orecchio e uscite dall'altro.

I1 giorno in cui gliene avevano parlato, ella era dapprima ri-
masta muta, cogli occhi sul lavoro, agucchiando, come se il di-
scorso non la riguardasse; pero quando intese dire che il padre
di Masi l'aveva chiesta in isposa per il figlio e gli era stato fatto
un rifiuto senz'altro, getto il lavoro per terra, guardd un mo-
mento suo padre e poi scoppio in pianto, gridando fra i sin-

ghiozzi, come una furia:



— Lo vogliol... Lo vogliol... Lo vogliol...

Una scena che aveva commosso di tenerezza sua madre, la
quale sapeva pur troppo quello che vuol dire un amore contra-
stato, perché anche lei avea pianto e s'era disperata quando non
le avevano voluto dare don Francesco; ma poi la cosa era riuscita
perché c'era stata la volonta del Signore. Percio, vedendo la Ma-
rietta che si strappava i capelli e pestava 1 piedi, con la faccia ri-
gata di lacrime, s'era messa a confortarla:

— Non piangerel... Che ci guadagni?... Raccomandati piutto-
sto alla Madonna... alla morte soltanto non vi ¢ rimedio... fi-
glivola mial...

La voce le si era fatta sempre piu tremolante, e poi ad un
tratto era scoppiata in singhiozzi anche lei, abbracciando furio-
samente la figlia, stringendola forte forte al seno, intanto che il
marito bestemmiava:

— Santo e santissimol... Che cosa vi siete fitti in capo?... Cre-
dete che debba maritarla al primo che capita, ad un fannullone
qualunque, che non guadagna tanto da poterla mantenere! Ma
poiché quelle non la smettevano ritorno a bestemmiare:

— Faccio scendere tutti i santi del paradiso, faccio scendere...
Alla fine dei conti, sono io il padrone in casa mia, crepi pure mia
tiglia, non me ne importa, ma lo sappia: questo matrimonio non
si fara mai e poi mail... E se ne ando mormorando fra i denti —

Mai e poi mail...



Marietta ne fece una malattia: le prendevano delle convul-
sioni, che faceva proprio pieta a vederla. Ad un tratto il viso le si
sbiancava e chiudendo gli occhi stava un momento come istupi-
dita; poi si irrigidiva sulla sedia, gettando dei piccoli gridi, e il
mascellare inferiore, in certi momenti, le si spostava in modo da
far temere che dovesse rimanere deforme. Le spruzzavano sul
volto dell'acqua, le facevano odorate una pezzuola inzuppata d'a-
ceto, che le strofinavano poi sulla tempia. Come andava rinve-
nendo sollevava le palpebre appesantite e si metteva a piangere,
mormorando fievolmente fra i singhiozzi:

— Non ¢ nullal... Non ¢ nullal...

Passava 1 giorni tristi tristi, senza potere affacciarsi tanto
spesso alla finestra, come prima, ora che la tenevano d'occhio.
Lavorava in una stanza che non usciva sulla via e spesso aguc-
chiando distratta, si bucava le dita, perché pensava sempre a lui,
per il quale si sentiva ardere, consumare d'amore, a lui che, forse
sdegnato del rifiuto di suo padre, non rivedrebbe mai piu, mai
piul

Che tormenti! Che smanie nella sua povera animal Tutto le
sembrava indifferente, financo la miseria che opprimeva la sua
casa, non voleva mangiare ¢ mormorava che sarebbe morta di
mal sottile.

— Crepi purel... Non me ne importa — diceva suo padre. In-
timamente pero egli ne soffriva, e in certi momenti cercava di

prenderla con le buone e si sforzava di denigrare Masi agli occhi
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di lei, perché le ragazze a quell'eta sono tutte cosi: quando hanno
un'idea per il capol...

— Doveva essere ragionevolel...

Se I'aveva a togliere dalla testa quel vagabondo. Non doveva
pensarci piu a quel soggettaccio, che aveva la faccia tosta di do-
mandatla in isposa! E che caratterel... L'avrebbe bastonata notte
e giorno. Le piaceva essere bastonata? No, certo.

Ella non rispondeva né si né no, cogli occhi bassi, il viso im-
bronciato, ostinata, rifiutando la minestra.

Ma un bel giorno s'era accorta che Masi gironzolava di nuovo
vicino a casa sua. Non se I'era scordata dunque? Procuro di non
istare piu di malumore per paura che si ammalasse davvero: non
voleva morire, ora che sapeva che Masi pensava sempre a lei. Se
suo padre avesse continuato ad opporsi, non ci avrebbero fatto
caso, lei lo sapeva: quando due si vogliono veramente, superano
qualunque ostacolo.

Percio, mentre Masi la domenica faceva la solita partita a #re-
sette insieme agli altri amici, da mastro Nunzio, il ciabattino di-
rimpetto alla casa di don Francesco, Marietta cantava a voce alta,
perché lui sentisse, la canzone che aveva udita tante volte dalla

stessa bocca dell'innamorato:

«La bedda liberta comn la persi!
L' hannu "mputiri li canazzi corsi

A cu' vi spia di mia comn ‘un cci fussi.
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Serivitimi a In libbru di li persi».

Ella ci metteva tutto il sentimento, e come finiva quella prima
strofa, rideva, rideva, presa da una voglia matta di schiamazzare,
intanto che udiva la voce di Masi il quale gridava forte per farsi
sentire:

— Busso a denari! La meglio a spade!

E mentr'egli perdeva allegramente, perché chi ¢ sfortunato in

gioco ¢ fortunato in amore, Marietta continuava:

«Cori di canna, cori di cannitu,
Cori commu lu 10 nun cci nni ha statu:
Cua Sacisti ammazzari a to marita...

Pri cuntintari lu to nnamuratuy.

— Vuoi star zittar... Vuoi star zittar... La finisci?... —le gridava
suo padre con gli occhi sfavillanti di rabbia, minacciandola col
bastone.

— Ohl... Nemmeno posso cantare.

— Te ne do tante, se continui, che ti ammazzo.

Egli non ne poteva piu, di quel monellaccio che aveva il co-
raggio di passare sotto le sue finestre, e d'andare a giocare pro-
prio dirimpetto, come se non glielo avesse detto chiaro e tondo
che non aveva figlie da maritare. Gli veniva anche l'idea di ab-

bordarlo, di spiattellargli il fatto suo, pero, lo sapeva, era di san-



gue rissoso lui, ne sarebbe avvenuta una scenata, avrebbe com-
promessa sua figlia, giacché il torto sta sempre per la donna.

I fatti suoi non li voleva far conoscere alla gente, massime ora
che aveva visto passare e ripassare per la via padrone Cola, un
riccone che non sapeva nemmeno quanto possedesse. Lui era
pratico di queste cose, aveva il naso fine, ¢ in quello li aveva an-
nusato un matrimonio per la figlia.

— Una vera provvidenza per la sua casa... non bisognava la-
sciarselo scappare... si doveva acchiappare a volo...

Egli ne parlo gongolante con la moglie, mentre si svestivano
per andare a letto.

— Dici davvero? — Ella stentava a credere a una prospettiva
cosi bella.

— Si, I'ho visto proprio io, con quest'occhi.

Quella sera la zia Maddalena stette un po', prima di prendere
sonno, voltandosi e rivoltandosi sul letto, facendo di tanto in
tanto qualche domanda al marito, fantasticando dei progetti
belli. E la dimane, come vide la figliuola che s'era messa a lavo-
rare al telaio, si accosto sorridente, le si sedette accanto e comin-
cio:

— Tu hai ora una certa eta... non sei pitt una bambina... Credi
figliuola mia, che se io e tuo padre non ti abbiamo voluta mati-
tare con Masi, ¢ perché questo matrimonio, sotto tutti i rapporti
non ti conviene. Non ci siamo opposti per recarti un dispiacere,

ma per tuo bene, unicamente per tuo bene. Che cosa puo volere
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una mammar Il bene dei figliuoli. Non ¢ cosi? Ora bisogna as-
solutamente che tu lo dimentichi, la gente, lo sai, si occupa piu
dei fatti altrui che dei propri, e gia parla, parla... Nella via tutti
conoscono questo tuo amoreggiamento. F una cosa che m'im-
pensierisce seriamente, perché potrebbe giungere all'orecchio di
qualche persona ricca, che forse potrebbe avere delle inten-
zioni... non si sa mail...

Poiché Marietta continuava a lavorare senza dir nulla, ella si
fermo un momento, poi domando, ammiccando degli occhi, ma-
liziosamente:

— Hai visto passeggiare nessuno per la via?

— Nessuno.

— Eppure c'¢ qualcuno sicuro di aver visto padrone Cola...
Che ne dici? Questo si, che sarebbe un buonissimo partito... una
vera fortuna per noi!

— No, mamma, non voglio maritarmi, anche se mi volesse il
figlio del re.

Com'ella rispondeva cosi, freddamente, indifferente e senza
sollevare gli occhi dal lavoro, sua madre monto in collera:

— Non ho visto mai una stupida di questa fatta... Scherzi?
Non puoi dire da senno a meno che sii ammattita. Avessi una
fortuna di questo generel... Padrone Cola forse neanco ti pensa.

Marietta perd — ora che quasi ogni notte apriva la finestra a
Masi, quando tutti dormivano, e solo qualche gatto attraversava

la via buia e silenziosa, mentre si udiva il tramestio dei cani che
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frugavano con le zampe e col muso fra le immondizie — diceva
proprio davvero.

Masi 'avvertiva della sua presenza canticchiando sotto la fi-
nestra, perché lo udisse lei sola, il primo verso della solita can-
zone, quella che cantava mentre zappava, o andando dietro le
pecore per la campagna, ricordandosi di lei, della bruna e pie-
notta ragazza, dagli occhi assassini, che gli aveva fatto perdere la
testa: «la bedda liberta comu la persily

Una voce che Marietta si sentiva penetrare nell'anima, com-
movendola tutta. Apriva pian pianino, e siccome la finestra era a
pianterreno, lui le cingeva la vita, la stringeva, la baciava:

— Ah quanto ti voglio bene!... Ah come sono pazzo!

— Zitto! Non mi stringere cosi... mi fai male.

— Sono pazzo per te... sail... Se potessi ti caticherei d'oro
come una regina, ti condurrei in trionfo su di un carro, come la
Madonna Immacolata... Dimmi che mi vuoi bene.

— Si, quanto l'anima mia.

Poi si mettevano a chiacchierare piu calmi, divenuti mesti a
un tratto:

— Ah! — diceva lei — Com'¢ triste questa vita cosi angustiata,
senza poterci vedere liberamente! Mio padre ¢ testardo, peggio
di un mulo, non acconsentira mai al nostro matrimonio, ha delle
idee grandiose, vuole sposarmi certo ad un proprietariol... Ma io
non sono come le altre, una vanarella, e quello che dico, lo voglio

ad ogni costo o del mio Masi o di nessuno.
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11 giovinotto a quei discorsi, scappava a dire tra 1 denti:

— Don Francesco deve ringraziare Dio e tutti i santi, ch'io ti
amo con tutta l'anima; ¢ per il rispetto che porto a te, che non
gli ho messo un dito addosso il giorno in cui m'ha fatto il rifiuto.
Non sono persona da soffrirmi uno sfregio di chicchessia; non
sono mafioso, mi fo il fatto mio, ma una parola sgarbata non me
la faccio dire due volte.

Ella sorrideva nell'ombra, contenta e superba di sapersi vi-
cino un innamorato cosi ardito, e gli diceva:

— Perché monti in collera?... Non abbiamo stabilito che pel
Natale dovremo fuggire? Io, lo sai, sono pronta... quando vuoi...
a fare il mio fagotto non ci vuole che una mezz'ora.

— Lo so, lo so, tu sei una buona ragazza, sei buona quanto
bella tu... lasciati baciare... Oh perché non sono nato ricco per
poterti ornare d'oro! Ma per Natale avro raccolto un buon gruz-
zolo... sail... E poi il lavoro non mi mancheral... Che felicita
quando saremo unitil... Che felicital... Lasciati baciarel... Lasciati

baciarel...

1I.

Adesso padrone Cola veniva spesso a fare una fumatina da
mastro Nunzio e tra una boccata di fumo e una parolina, guar-

dava la finestra dirimpetto.



— Affacciati, affacciati — diceva la zia Maddalena a sua figlia.
— Egli viene da mastro Nunzio per te.

La tirava anche per la veste, volendola condurre, trascinare lei
stessa; ma l'altra resisteva, gettando indietro la testa, ripetendo:

— Nol... Lasciami starel... Non voglio maritarmi... Lasciami
starel...

Sua madpre insisteva:

— Stupida egli viene per te e non vuoi nemmeno farti vedere!

— No, ¢ inutile, non mi lascio persuadere.

Allora la zia Maddalena perdeva la pazienza:

— Fa quel che ti piace... Guai pero se ti sorprendo affacciata
mentre passa Masi, faccio rompere le ossa da tuo padre a te e a
quello screanzato. Fa pure...

Poi vedendola mettersi a lavorare con la faccia dura, decisa,
cominciava a prendetla colle buone:

— Lo sai chi ¢ Masi?... Uno che campa alla giornata. Non ha
nemmeno un palmo di terra...

Marietta si sentiva in obbligo di difendere l'innamorato e l'in-
terrompeva:

— Gia... possiede una casinetta a S. Pietro.

— Quattro mura vecchie che un giorno o l'altro finiranno per
crollare. E tu preferisci un lavorante, uno che guadagna due lire
al giorno, quando c'¢ il lavoro, ad un padrone, a un proprietario
di terre! Non te ne accorgi che non hai la testa a posto?

Era una disperazione, anche per suo padre, quella figliuola.
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Quando le ragazze si figgono un'idea in capol..

Don Francesco soprattutto non poteva soffrire il chiacchierio
che si faceva in paese dei fatti suoi, si diceva che sua figlia non
volesse saperne di padrone Cola.

Egli li smentiva:

— Tutte infamita della gente invidiosa.

Ed era un vero miracolo, se il ricco pretendente continuava a
gironzolare vicino alla Marietta e non avea dato ascolto a quelle
chiacchiere.

— Voltati, voltati! — le diceva adagio suo padre all'orecchio,
mentre andavano alla messa e padrone Cola li seguiva passo
passo, con aria imbarazzata; ma, al vedere sua figlia tutta rossa,
con gli occhi bassi, che non voleva ubbiditlo, le appiccicava dei
pizzicotti sulle braccia, sulle anche, dove capitava. Si mangiava il
fegato, il pover'uomo e masticava:

— Fa pure... Come arriveremo a casa t'insegnero io l'educa-
zione!

E come rincasavano, dava di piglio al bastone e giu botte da
otbo.

— Ahi! Ahi Bella Madrel... Aiuto mammal... Ahi Bella Ma-
drel...

I colpi si ammorzavano sulle sue carni, illividendole, mentre
suo padre, imbestialendosi sempre piu, gridava:

— Tienil... Tienil... Ti rompo le ossa io... ti rompo... L'hai da

fare con me!
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Ma ella, pensando che quelle legnate le riceveva pel suo Masi,
era orgogliosa di sé stessa e s'incaponiva di piu.

I giovinotto non si faceva piu vedere, era prudente, non gli
conveniva destar sospetti, ora che poteva vedere la sua innamo-
rata quasi ogni notte.

— Che vitaccia, che vitaccia, amor miol— gli diceva lei.

E Masi, al sentirle raccontare 1 maltrattamenti subiti, scappava
come al solito a bestemmiare e se ne andava oppresso, col capo
chino, le braccia penzoloni.

Quando gli accadeva di fare due o tre giorni di zappatura nella
proprieta di padrone Cola, questi lo strapazzava, sempre irritato
contro di lui, sempre malcontento.

Gli veniva la voglia matta di sfracellargli la testa con un colpo
di zappone e cosi farla finita. Ma era prudente, e capiva che a
quel modo si sarebbe guadagnata solamente la galera. La galera
non la temeva: non temeva di nessuno lui, pero si diceva che non
bisognava agire come gli frullava per il capo, altrimenti addio
matrimonio con Mariettal Addio colloqui di notte! In carcere
non l'avrebbe potuto vedere pit...

Ma una volta mentre zappava, don Cola gli corse incontro
infuriato, coi denti stretti, caricandolo d'improperi, gridandogli
che i solchi erano poco profondi e che mangiava il pane a tradi-
mento.

Masi, con la faccia livida, guardandolo con gli occhi torvi, era

indeciso se dovesse davvero dargli della zappa sul capo. Pero si
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rimise a lavoro, con le gambe e le braccia che gli tremavano dalla
rabbia.

Non era un allocco e capiva che il padrone lo trattava a quel
modo perché sapeva che amoreggiava con Marietta. Ci voleva
prudenza, doveva soffrirsi quelle parolacce, proprio lui che non
se le sarebbe fatte ripetere una seconda volta, se fossero state

dette per un'altra ragione. Intanto se le legava al dito.

X X %k

Un giorno mastro Nunzio s'era chiamato in disparte don
Francesco e aveva incominciato:

— Siete fortunato voil... Bisognava nascerci con la buona
stella, non c'é che fare...

L'altro faceva lo gnorri:

— Di che mi patrlate, compare?

Mastro Nunzio scoteva il capo con una cert'aria d'intelli-
genza.

— Comel! Non avete visto padrone Cola aggirarsi vicino a
casa vostrar

— Si... ma...

— Egli m'ha detto che le sue ricchezze bastano per due e non
va cercando una ragazza con dote. Invece vuole sposare una che
gli vada a sangue, anche, come suol dirsi, con la sola camicia.

— Vi ha detto cosi?

— Cost!

13



E la dimane, come stava per pagare il tabacco, s'intese dire
ch'era stato servito: padrone Cola entrava in quel punto e aveva
fatto col capo un cenno d'intelligenza alla rivenditrice.

Uscirono assieme; gia loro si conoscevano, in paese si cono-
scono tutti. Si misero a parlare della buona annata che si preve-
deva. Poi padrone Cola muto discorso e comincio ad enumerar-
gli le sue ricchezze, tutte le terre che possedeva, piu di cinquanta
salme in vigneti ed agrumeti, oltre ai denari che teneva alla Cassa
di Risparmio, da potersi riscuotere sul momento, quando gli sa-
rebbe piaciuto.

— Lo sappiamo che siete riccone, lo sappiamo...

Don Francesco gongolava, e siccome in quel punto erano ar-
rivati vicino casa sua, lo invito anche ad entrare.

— Un bicchiere di vino dovete accettarlo... Non ¢ cosa per il
vostro metito...

Padrone Cola non si fece pregare. Marietta scopava e poiché
ebbe finito, si pose in un angolo a cucire, senza levare gli occhi,
senza dire una parola, come se tutto quel che avveniva non la
riguardasse. Suo padre tratteneva a stento la rabbia che gli ribol-
liva sempre piu dentro, e di tanto in tanto faceva certe occhia-
tacce, che parea la volesse mangiare.

La zia Maddalena intanto si diede a giustificare la figliuola:

— Sembra una bambinetta, benché per Natale compisse il
diciassettesimo anno. Ella I'aveva educata cosi... modesta e ubbi-

diente. Non era come le altre, che guardavano il primo venuto.
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E soggiunse che c'era della gente la quale s'occupava troppo
dei fatti altrui e andava mormorando certe calunnie, che ci vo-
leva della faccia tosta a ditle... Veramente c'era stato un giovi-
notto che avrebbe avuto delle intenzioni... ma a sua figlia non
era passato nemmeno per il capo.

— Non ¢ vero?

Come sua madre le rivolgeva la parola, ella non rispondeva,
tutta rossa, col capo chino sul petto ricolmo, che le si gonfiava
ad intervalli dentro il busto.

Padrone Cola ritorno spesso in casa Lojano. Egli si metteva
vicino alla porta, fumando continuamente nella pipa, rispon-
dendo a monosillabi, al continuo chiacchietio della zia Madda-
lena. Con tutte le sue ricchezze, dinanzi a Marietta, si sentiva im-
barazzato: proprio ella operava su lui una malia terribile, che gli
metteva l'inferno nell'anima, che non gli faceva ascoltare le pa-
role degli amici i quali cercavano dissuaderlo, facendogli consi-
derare che lei non aveva dote, ripetendo le malignita, che si sus-
surravano intorno alla relazione con Masi.

— Ah come sono infelice! — diceva questi la notte all'amante
— Io sono geloso... geloso di padrone Cola.

Ella rideva:

— Davveror Oh il bamboccio!

Finivano con lo scherzare insieme su quel promesso che,

quando veniva, se ne stava seduto vicino alla porta, con un muso,
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che parea dovesse dare legnate a qualcuno da un momento all'al-
tro. Che scena comica quando un bel giorno avrebbe inteso che
lei se n'era fuggita con Masi!

Pero adesso, allorché sua madre le parlava delle ricchezze di
padrone Cola, l'ascoltava attenta, sentendosi invadere da un vago
desiderio di vita agiata. Nondimeno aveva passate delle notti in-
tere senza chiudere occhio, col capo affondato tra i guanciali,
piangendo.

E che scoraggiamento aveva provato, pensando ch'era sola,
contro tuttil... La stessa sua madre, che le voleva tanto bene, che
sin da bambina l'aveva secondata in tutti i capricci, ora l'abban-
donava anch'essal Oh! Che notti lunghe, interminabili!

E aveva dovuto subire che padrone Cola venisse ogni giorno;
pero aveva giurato in cuor suo, che mai, mai avrebbe tradito
Masi, a qualunque costo, anche se avesse dovuto morirne!

E tante volte suo padre I'aveva bastonata per una ragione qua-
lunque: o perché se n'era andata nell'altra stanza, mentre padrone
Cola si trovava li a discorrere, o perché non aveva risposto a una
timida domanda di lui.

Pero ella con sua madre si ribellava:

— Mi volete costringere a fare qualche pazzia... Badate, se
continuate cosl, tutti contro di me... me ne fuggo, non so dove,
ma... piglio il volo.

— Ahl... Ahl... Balbettava la zia Maddalena, disperata nel ve-

detla cosi risoluta.
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E intanto il promesso cercava di rendersi gradito, non pre-
sentandosi mai con le mani vuote: ora portava un paniero di sal-
siccia, ora un bel tocco di stufato, ora mandava un agnellino. Poi,
come fu stabilito il matrimonio, cominciarono i regali di valore:
un paio d'orecchini lunghi lunghi, un braccialetto d'oro, una ve-
ste di seta.

— Vedi che bei regali... vedi che cose magnifiche! — diceva la
zia Maddalena.

Marietta restava come intontita, guardando quegli oggetti
d'oro, provandoseli, tastandoli, pesandoli con la mano, facendoli
luccicare al sole. E le appartenevano! La prendeva una gran con-
tentezza e provava un'immensa soddisfazione, nel sapere suoi,
oggetti di tanto valore.

Come venivano le amiche ella li mostrava trionfante, piena di
una gioia intima nell'immaginate il sentimento d'invidia che do-
veva destatre in esse.

— Sei contenta ora, figlia mia?

Ella non rispondeva, intenta a guardare sempre quei gioielli,
riflettendo che quell'altro non avrebbe potuto farle mai di simili
regali.

— Non sei piu la stessa di prima, tu pensi a padrone Cola —
le rimproverava Masi, che si era accorto come lei divenisse sem-
pre piu svogliata e meno premurosa.

Ella lo rassicurava, gli diceva che non era vero, che 1'amava

allo stesso modo. E come Masi le ripeteva sempre la medesima
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canzone: «No, il cuore non m'inganna», montava sulle furie, gli
diceva che era stanca di quelle lagnanze, di quel dubbio continuo,
che non ne poteva piu.

Egli se ne andava a capo chino, rasente al muro, e non si fa-
ceva vedere per due o tre notti. Poscia tornava nuovamente, si
riappacificavano, ma lui ripigliava a lagnarsi, piu sospettoso e piu
geloso di prima.

Marietta attribuiva a quelle guerricciuole continue la noja e la
prostrazione che la guadagnavano.

Adesso non faceva piu la cattiva cera di prima a padrone Cola
e s'intratteneva volentieri con lui a barattare qualche parola, po-
scia si giustificava con la sua coscienza, dicendosi che non era
cosa giusta far languire quell'uomo...

Ella rifletteva spesso come, ad onta che la gente chiacchie-
rasse sul conto di lei, ad onta che essa stessa glielo avesse fatto
capire che non gli voleva bene, lui seguitava a starle sempre d'at-
torno, ed allora sentiva invadersi da una tenerezza mista a com-
passione nel sapersi tanto amata.

L'idea di compromettersi ancora con Masi da qualche tempo
la preoccupava vagamente. Spesso pensava che padrone Cola
avrebbe potuto prestare fede a quelle chiacchiere ed abbando-
narla. E allora addio veste di setal Addio oggetti d'oro. Egli di
certo avrebbe voluto la restituzione di tutto quanto le aveva re-
galato. Cercava di scacciare questi pensieri, ed abbandonarsi uni-

camente al benessere presente.
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Certe notti, quando Masi veniva a cantare piano piano sotto
la finestra per avvertirla della sua presenza, restava a crogiolarsi
nel letto, a fantasticare sogni pieni di ricchezze per 'avvenire.

Ma quello che la seccava era che l'innamorato ricominciava
piu forte, forse dubbioso che lei lo sentisse.

La sua voce risuonava nella via silenziosa, con un accento di
sconforto in cui c'era tutta I'amarezza dell'abbandono.

Marietta stava sulle spine pei vicini, pei suoi genitori che I'a-
vrebbero potuto udire, e quasi quasi era tentata di aprire la fine-
stra per farlo tacere. Pero immaginava che mastro Nunzio o
qualche altro stessero a spiare dalle imposte socchiuse, per go-
dersi lo spettacolo.

E se suo padre si risvegliasse e udisse quel canto! Poi, come
la voce, allontanandosi, si andava smorzando finché perdevasi
nel silenzio come un lamento: «Serivitimi a lu libbru di li persm», ella
si sentiva ripercuotere nel cuore tutta la malinconia con cui era
cantato quel verso, come un dolce rimprovero che le faceva mor-
morare: Poveretto!

Allora si domandava come se non lo avesse di gia stabilito
nell'intimo della sua coscienza, se avtebbe sposato padrone Cola:
— No — diceva a voce alta — Si — mormorava un'altra voce dentro
di lei. E la inquietezza cagionata da quel contrasto, la prendeva
piu forte, come una smania che la faceva sbuffare nel letto, e
mormotava:

— Ah Maria Santissima, ajutatemi voil Ah Maria Santissima,
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consigliatemi in sogno!

In certi momenti, pensava anche di dire a Masi di non venire
piu la notte, pero non ne faceva nulla e stava delle ore intere a
cercare una via per potere uscire da si penosa condizione. Ma era
inutile, non trovava nessuna scappatoja. Una disperazionel...
Nessunal...

Diveniva con Masi piu ostile, piu irritata, qualche volta gli
rimproverava di non amarla pit, poiché era cosi sospettoso, poi-
ché dubitava sempre!

— Ah! Io non t'amol! Ior! — le rispondeva il povero innamo-
rato, con gli occhi pieni d'una dolorosa meraviglia e la mano sul
petto.

Ella nemmeno si accorgeva della disperazione profonda, ter-
ribile, che destava in lui.

E intanto il bisogno di scegliere fra i due pretendenti, di ap-
pigliarsi ad un partito, si faceva sempre piu imperioso. Quella
vita non poteva durare.

Nuove e lunghe fantasticherie, piani stabiliti e poi disfatti,
nessuna conclusione.

Ah com'era infelice! Come desiderava morire!

Questo lo diceva a voce alta; pero intimamente le sorrideva
una vita felice e tranquilla, piena di agi e di ricchezze, le sorrideva
lidea di potersi mettere la domenica innanzi all'uscio, parata di
orecchini, bracciali, anelli, come una Madonna: la gente pas-

sando l'avrebbe guardata e invidiata.
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Se avesse potuto disfarsi di Masi! Tornava a fantasticare, im-
maginava il doloroso dialogo, lo credeva possibile, ma queste
idee svanivano come le altre, e restava sempre nella tormentosa
indecisione.

Ah com'era infelice!

Don Francesco entro col viso scuro.

Dapprincipio non disse nulla: poso la zappa, si sedette a ta-
vola e si mise a mangiare la minestra, col capo chino sul piatto e
la faccia piu tetra.

— Ma ch'e successor — gli domando infine la zia Maddalena.

— Sangue di... Corpo di... — bestemmio, alzando la testa — ¢
successo che qualche giorno, se sento una persona occuparsi dei
fatti della mia casa, perdo la liberta — E sfogo tutta la bile che
aveva nello stomaco. — Nel paese andavano dicendo che sua fi-
glia amoreggiava ancora con Masi... Si rodevano d'invidia nel ve-
dere gia bello e riuscito il matrimonio con padrone Cola e non
sapevano piu che cosa inventare, per mettere degli ostacoli.
Quando arrivavano a dire che sua figlia apriva di notte la finestra
a quell'altrol... Non c'era piu mondo, ci voleva faccia tosta a spac-
ciare simili calunnie! Non sarebbe finita buona qualche voltal
Meno male che a padrone Cola quelle chiacchiere entravano da
un'orecchia e uscivano dall'altra, era un vero galantuomo costui,

lo sapeva ch'era l'invidia a far parlare la gente.
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— Ora questo ¢ l'interessante... — disse la zia Maddalena —
che padrone Cola non dia ascolto alle male lingue. Marietta se ne
stava muta e pensierosa, col capo chino sul petto ricolmo.

— Badino! — continuava don Francesco — Se li sento io, con
le mie orecchie, parlare male di mia figlia, non finisce bene... ba-
dinol...

Allora ella si decise: non poteva continuare quella vita, biso-
gnava farla finita con Masi: tanto una volta doveva arrivarci a

quest'estremo.

111

Tutta la sera si era divertita un mondo, ridendo e chiacchie-
rando con padrone Cola, mangiucchiando della calia, centelli-
nando il suo bicchiere di vino.

Poi, come si trovo sola nella sua stanzetta e penso che fra un
pajo d'ore sarebbe venuto Masi, l'invase un senso di malessere.
Bisognava dirgli quella notte stessa di non venire piu; la Ma-
donna gliene doveva dare la forza, non poteva continuare quella
vita.

Allora sul punto di distaccarsene per sempre, ella fu presa da
una vaga tenerezza.

La figura di lui che, nel vano della finestra, la stringeva appas-

sionatamente, la baciava, le si disegno chiaramente. E quante
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cose lei non gli aveva promesso, quanti baci ardenti di amore
non gli avea restituiti!

Ora tutto finiva, gli avrebbe detto di non farsi vedere piu per-
ché la comprometteval

Non le sarebbe mancata la forza?

Come il tempo passava, sentiva che il coraggio le veniva
meno, pure era necessario...

Per invogliarsi di piu in quella decisione, pensava alla serata
allegra passata in compagnia di padrone Cola, alla vita piena di
benessere che avrebbe menato con lui, agli oggetti di lusso che
le avrebbe regalato, agli sguardi invidiosi delle amiche.

Pero, come per un momento le balenarono le sofferenze de-
state da lei nell'animo di Masi, s'intese invadere da una pieta
sconfinata, che le inumidiva gli occhi.

E allora tante cose prima non ricordate, le tornarono alla
mente con un senso vago, indicibile di dolcissima malinconia, di
rimpianto... Egli I'amava alla follial 'avrebbe amata sempre, n'era
sicura... Gia da molto tempo sospettava che lei sarebbe sopraf-
fatta dalle parole dei suoi genitori, abbacinata dalle ricchezze di
padrone Cola. Quante volte stringendole convulsamente una
mano, scrutandola fissamente negli occhi, le aveva gridato con
accento disperato: «Non mi ami pit... E finital...».

E lei a rassicurarlo che s'ingannava, che non era vero, men-
tr'egli scuoteva la testa, convinto pur troppo della crudele verital

In quelle ultime notti i baci poi erano stati pit lunghi, le strette
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piu energiche, e lui sempre con quello sguardo disperato. Pove-
retto! Capiva che gli sfuggiva per sempre, come per una fatalita
ineluttabile.

Una notte le aveva gridato quasi delirante, cingendole stretta-
mente la vita: «Ammazzami ch'e meglio, poiché non ho la forza
di ammazzarti iol»

Lei gli aveva detto che l'avrebbe amato sempre, sino alla
morte, a qualunque costo, ad onta di tutto e di tutti, avea pianto
e le sue lacrime aveano bagnato il viso di lui...

Era stata sincera in quei momenti, poi, come egli se n'era an-
dato, l'avea ripreso il desiderio di una vita agiata, che non poteva
godere se non sposando padrone Cola.

Ora soltanto lo confessava chiaramente a s¢ stessa e si ren-
deva esatto conto di cio. Questo era il suo carattere, conveniva
rompetla con Masi.

Se ne stava intanto a spiare dall'imposta socchiusa, nella via.
Aveva interesse ch'egli non cantasse come al solito; ormai s'era
compromessa abbastanza.

Ogni lieve rumore la faceva trasalire, un momento le era
parso che l'uscio si muovesse e suo padre stesse a spiarla di 1a,
dall'altra stanza.

Ascolto col cuore sospeso. Nel silenzio della notte si udiva
soltanto 'ululato di un cane, e quell'urlo le si ripercuoteva dentro,
come una profezia di malaugurio. — Oh Maria Santissima, — mor-

morava — ajutatemi voi!
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E dal bujo di fuori le pareva venisse un grande sconforto, che
le penetrava I'anima. — Oh Maria Santissima! — Allora penso di
coricarsi, ma rifletté che Masi poteva giungere da un momento
all'altro, e mettersi a cantare. Bisognava farla finita quella notte
stessa, bisognava dirglielo che non potevano piu vedersi, assolu-
tamente, ella non voleva piu riprovare la stessa ansia, lo stesso
spavento.

Per la via passo un cane, col muso per terra, fiutando. Ella
trasali e ad un tratto la prese una gran paura: le ritornavano alla
mente scene di sangue, in cui l'innamorato aveva ucciso la pro-
messa, perché questa l'aveva abbandonato per un altro.

Se Masi l'avesse uccisal... Egli era cosi disperatol

Perdeva la testa, le sue idee si confondevano, le tempia, il
cuore, le martellavano furiosamente, un sudore freddo le ba-
gnava la fronte.

Penso alle anime dei Corpi Decollati che camminano la notte.
A quell'ora dovevano essere in giro, tutti laceri, coi capelli scar-
migliati, le barbe incolte, i visi trasformati dal dolore, le carni
bruciate dalle flamme del Purgatorio, proprio come li aveva visti
in un quadro della parrocchia.

Tante storielle le vennero ad un tratto in mente. Si ricordo di
aver inteso raccontare che una ragazza incredula, la quale fre-
quentava poco i Sacramenti, una notte era stata assalita nel suo
letto da un vecchio, certo da un'anima del Purgatorio, il quale

liene aveva date tante e poi tante che l'aveva lasciata mezza
g p
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morta.

Che pensieri tristi! Scuoteva la testa, avrebbe voluto scacciarli.

Non si accorgeva del tempo che passava, sentiva la sensa-
zione del sudore freddo sulla fronte, la bocca arida: dei brividi le
attraversavano di tanto in tanto il corpo, mentre pensava al te-
pore di cui avrebbe goduto nel suo letticciuolo, se non avesse
dovuto aspettare Masi.

Allora il bisogno di romperla con lui le si imponeva di piu.
Ma giusto quella sera egli ritardava.

Ed il cane continuava ad ululare!

Quell'ululato aveva un accento quasi umano e cosi lugubre,
ch'ella si sentiva correre un brivido per le reni. In certi momenti
le pareva che fosse un'anima del Purgatorio, messa li in agguato,
che da un momento all'altro stesse per slanciarsi su lei, per bat-
terla furiosamente, come quell'altra.

Si mise a recitare ave e pater per iscacciare la terribile visione,
ma era inutile: che notte!

E Masi ancora non veniva.

Intanto sentivasi sussultare per tutto il corpo, e come lo spa-
vento s'impadroniva sempre piu di lei, non si curo piu di quello
che avrebbe potuto accadere. Preferiva andare a letto... era me-
glio dormire, col sonno riacquisterebbe la calma.

Ed il cane pareva che ora ululasse con voce proprio umana,

piu lugubre ancora... Ad un tratto l'invase un terrore pazzo: le
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era venuto in mente quello che tante volte aveva inteso raccon-
tare, cio¢, che i cani urlano a quel modo, quando una persona ¢
per morire.

E quella persona chi poteva essere se non lei? Masi sarebbe
venuto ad ucciderla! Si sarebbe vendicato!...

Il sangue le affluiva al cuore, sconvolgendola tutta. Delle
vampe le salivano al viso, le offuscavano gli occhi, le facevano
vedere sulla via buja ombre spaventevoli. Le gambe, le mani, le
tremavano, i denti le battevano e affannava penosamente.

Un momento ebbe la visione di Masi, in atto di brandire un
coltello e vibrargliene un colpo.

Volle chiudere la finestra, ma le mani rimanevano inerti, gli
occhi fissi nel bujo. Come si sentiva venire meno le baleno l'idea
che l'avrebbero potuta trovare la svenuta.

Oh, Signorel... Oh, Signorel...

E vide Masi ritto sul davanzale. Era finita... S'intese cingere
per la vita, e poi dei baci furiosi sul volto, sul collo, sui capelli...

— No, non m'ammazzare — lo supplicava lei terrorizzata, con
voce che appena si sentiva. Ma quello non rispondeva, conti-
nuava a baciarla, a morderla, dove gli capitava, delirante.

Poi comincio, quasi singhiozzando come un bambino:

— Tu devi essere mia, non di padrone Cola... Io 'ammazzol...
Tu devi essere mial

— Lasciamil... Lasciamil...

— Mial... Non di padrone Colal
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— Ve ne prego, lasciatemi...

Come s'intese dare del voi per la prima volta, Masi allento le
braccia, la lascio:

— Ah, ¢ proprio vero che non mi ami piu?

— No... non ¢ per questo... — disse lei rassicurata alquanto.

— Ma tu tremi? Che hai? Ti hanno forse bastonata?

— Non ¢ nulla... vi saluto... ho paura.

— Te ne vuoi andare? Mi dai del voil... Dunque ¢ vero che
non mi ami?... € vero?... Dimmelo!

Ella balbettava, avrebbe voluto tirarsi indietro, chiudere, pero
Masi la tratteneva per i polsi. Allora si mise a parlare, con la voce
convulsa e il viso che sembrava bianco nell'ombra, senza sapere
precisamente che dicesse:

— Sapete... E da un pezzo che volevo dirvelo... ¢ da un
pezzo... vi amo sempre... Ma ora tutti sanno che io vi apro la
finestra ogni notte. Vedete, in questo momento io stessa temo
che mio padre possa sorprenderci... Vedi... nell'interesse di tutti
e due... La gente parla... Non possiamo continuare questa vita...
Vedi...

Masi l'interruppe esasperato:

—Ah! Mi licenzi? Mi scacci come un canel... Temi di com-
prometterti ora che hai paura d'essere lasciata da padrone Colal...
Dopo avermi lusingato tanto... E un'infamial...

— Te ne prego, non alzare la voce... Maria Santissimal... Sento

rumore nell'altra stanza... Lasciatemil
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Origliarono: non era nessuno.

Masi continuava con la bocca amara, la testa in fiamme, e non
sapea chi lo tenesse dal fare una pazzia:

— Oh che infamial... Oh che coltellata mi dai al cuorel... Che
dolore Mariettal... Che coltellata Mariettal...

— Tacete! Tacete, per carital... Lasciatemi!...

Ad un tratto fu invasa da un gran terrore. Egli se l'era stretta
al seno, da soffocarla, 1'idea che la volesse strozzare le faceva
perdere quasi la coscienza del momento.

— Devi essere mial... — singhiozzava Masi in preda a un deli-
rio pazzo.— lo lavorerol... Guadagnero molto denaro, ti com-
prero i braccialetti e gli orecchini lunghi, la veste di seta... voglio
farti comparire come una regina... si come una regina... dovrai
essere l'invidia di tutti... ti portero a tutte le feste... vedrai... sarai
meglio di una regina...

— Lasciami! Maria Santissima, sento rumore! Mio padrel...
Lasciami!

Ma egli la tirava per il vano della finestra, la conduceva seco,
la rapiva. Ella sentiva confusamente come in un sogno, quello
che avveniva, e pensava vagamente che avrebbe potuto chiamare
ajuto — pure balbettava debolmente, in un annientamento com-
pleto delle sue forze:

— No! Nol! Lasciami! Lasciamil... No...

— Vedrail... Come la Madonna Immacolata ti adornero! — le

andava ripetendo Masi mentre la portava in braccia, come una
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bambina, correndo per la via buja e silenziosa.
E in quella corsa vertiginosa era rimasta in lei I'impressione
del cielo scuro, tempestato di stelle, mentre la testa le girava, e le

pareva di precipitare, giu, giu, nel vuoto...

* ok ok

Don Francesco, come gli era parso di sentire rumore nella
camera della figlia, ed era corso in mutande ed il fazzoletto rosso
a guisa di berretto sul capo, si batteva la testa pei muri, bestem-
miando e sbraitando come un ossesso, a vedere il letto vuoto e
la finestra spalancata.

— Ladro! Ladrol— urlava al colmo della disperazione.

Zia Maddalena sul letto, si strappava i capelli:

— Figlia mia! Figlia mia!

Tutta la strada in subbuglio: gli uomini si affacciavano ai bal-
coni; alcuni volevano uscire e le donne li trattenevano: non si sa
mail Altri sentendo gridare «ladro» sparavano per chiamare la
forza, e voci dalle finestre sulla strada: Che cos'e. Che cosa non
er

Solo mastro Nunzio, vedendo aperta la finestra della stanza
di Marietta, comprese — l'uccello aveva preso il volo! — e si sma-
scellava dalle risa a quella baraonda.

La dimane, come racconto la cosa a padrone Cola, questi alzo
le spalle sorridendo, sicuro oramai del fatto suo:

— Scherzate!
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Ma poi, come quelli soggiunse che diceva proprio davvero e
gli diede anche la parola d'onore — Santo diavolone! — mastico
fraidenti, e si mise a guardarlo in viso come un allocco, indeciso
ancora se dovesse credere.

— Non era matrimonio per voi — gli andava dicendo il cia-
battino, per consolarlo.— Tutti ve lo dicevano... Coi vostri de-
nari, potete prendere una bella dote... Era una pazzia... E poi chi
sa quale riuscita vi avrebbe fatto quella signorinal... Probabil-
mente sareste divenuto come S. Silvestro.

Ma padrone Cola che se ne stava col viso afflitto, a tentennare
il capo, l'interruppe alzando le spalle:

— Dite piuttosto, che non c'era la volonta di Diol... Tutto ¢

destino a questo mondol...

31



LA BRUTTA

— F la persona di servizio che mi conviene — penso la signora
Majori, guardando quella faccia livida e butterata.

Comincio a domandarle:

— Come vi chiamate?

— Maria.

— Chi servivate prima?

— I signori Fornaciaro.

— Perché non siete piu al loro servizio?

— Mi stancavo troppo... una famiglia numerosissima... A ser-
vire tantil... Io solal Ogni giorno, tanto per cominciare, dovevo
rifare sette letti, sighora mia... E poi una baraonda, tutti che mi
chiamavano, tutti che volevano un servizio da me. — Maria un
bicchiere d'acqua. — Maria va a prendermi quell'oggetto. — Maria
apparecchiami la colezione. — In quella casa ognuno fa colezione
petr conto proptio... Quando non c'¢ ordinel... Non ne potevo
piu, non sapevo chi contentare prima. A me piace lavorare, co-
mincio alle cinque di mattina e continuo di buona lena sino alle
sette, anche alle otto di sera. Grazie a Dio ci sono nata nel lavoro,
pero il dovere andare a prendere un bicchiere d'acqua mentre,
per esempio, sto rifacendo un lettol... Questo nol... mi da ai
nervi.

—Cosi ¢.
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— E vero signora mia?... Non le parlo poi della biancheria
che si accatastava: quattro... cinque cestoni ogni settimana... Im-
magini a lavarla e stirarla tuttal

— Eh, sicuro!

— Io solal Ha capito? Senza 1'ajuto di nessuno. Non ne po-
tevo piu e glie'ho detto: — Me ne voglio andare — Perché? Perché?
— Signora mia, mi pregarono come una santa, di restare, pero io
no, mi rifiutai, ostinata. Ma chel... Cercava di persuadermi magari
il padrone dicendo che m'avrebbe cresciuto il salario. E le signo-
rine. — Maria, dillo a noi se hai da lagnarti. — Maria ci vuoi ab-
bandonare... ma perché? Che cosa ti abbiamo fatto? — Nulla,
nulla, — rispondevo io — non posso piu lavorare tanto, non mi
fido proprio. — Cost stetti ancora qualche giorno, finché si pro-
curarono un'altra persona di servizio.

— Davvero?... Non ci furono altre ragioni?

— Proprio cosi... Mi rispettavano tantol... Si figuri, quando
me ne andai la padrona aveva le lacrime agli occhi... Questa veste
che ho indosso ¢ un regalo suo... Vossignoria d'altronde puo in-
formarsi sul conto mio: deve domandare: Era onesta, era labo-
riosa Maria? — e vedra come le risponderanno.

— Va bene.

— Abitano via Bosco, numero quattro.

— Percio sapete fare tutto.

— Tutto signora mia: cucinare, lavare, stirare...
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— Anche roba inamidata, non ¢ vero? camicie, polsini, gon-
nelle?

— Ma se le dico tutto...

— I signori Fornaciaro le camicie le davano alla stiratrice?

— Alla stiratrice?! Ne stiravo dieci, undici la settimana... mi
venivano dure bianche e lucide ch'erano una magnificenza.

— E quanto vi pagavano al giorno?

— Mezza lira, la colezione ed il pranzo, tutto quello che man-
giavano loro. Ma mi avrebbero volentieri cresciuto il salario, il
padrone me lo disse.

La Majori sorrise scotendo un po' il capo, poi soggiunse:

— Qui siamo pochi di famiglia: io e mio figlio. La biancheria
la diamo alla lavandaja, non si tratterebbe che di fare la spesa,
cucinare, s'intende, rasettare la casa e stirare. Se vi accomoda vi
do otto soldi.

— No, signora mia. No, signora mia.

Ella protestava accennando ripetutamente di no col capo, con
un risolino sulle labbra.

— Allora non abbiamo che fare. Piu di quanto vi ho detto
non voglio pagare... nemmeno un centesimo. Vedete... siamo
due! Ho dato sempre tanto alle persone di servizio... Mi dispiace
per il tempo che vi ho fatto perdere...

— Oh niente, niente! Per otto soldi non posso servirla.

Si aggiusto il fazzoletto rosso sul capo, s'inchino dopo avere

scosso il capo in senso di dispiacimento — Scusi la chiacchiera —
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e s'avvio per andarsene.

La signora Majori stette un momento esitante, poi la chiamo:

— Marial Marial

— Mi dispiace signora — diceva lei rifacendo lentamente i po-
chi passi fatti. — Mi sembra magari una scortesia.

— Vi dard mezza lira per un mese solo posso capitarci. Se
non mi lascerete contenta...

— Oh! Per questo non dubiti!

— Vedremo...

E comincio a condurla di stanza in stanza per impratichirla
delle abitudini della casa, mentre ella, attenta, assentiva a tutto
quello che le si veniva dicendo.

— In questo cestone si mette la biancheria sporca. La mattina
quando scopate, le immondizie dovete tipotle in quell'angolo del
terrazzo. Appena levata pero, prima d'ogni cosa, bisogna lustrare
le scarpe a mio figlio, e poi andargli a comprare il latte, ma per
tempissimo, sapete, perché alle otto dev'essere in iscuola. Di
tanto in tanto senza ch'io ve lo dica, prenderete tutta la roba di
questo appendipanni e la spolvererete per bene... Senza ch'io ve

lo dica...

* ok ok

La Majori aveva trovato la persona di servizio che cercava:
Maria qualche difettuccio 1'aveva, a questo mondo abbiamo tutti

dei difetti, ma era in compenso di buona volonta, servizievole,
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ubbidiente, e non si perdeva d'animo se qualche giorno il lavoro
era soverchio.

— Eccomi! Eccomil — andava dicendo allora, e correva per
la casa lesta lesta, sempre pronta.

— Un braccio di mare — diceva la padrona.

— Una cagnaccia rognosa — rispondeva don Mimi, suo figlio,
che non la poteva patire con quella faccia butterata. La signora
rideva soddisfatta:

— L'aveva presa di proposito, cosi suo figlio non perderebbe
il tempo a discorrere con lei in cucina, come con la Tina, che
aveva dovuto scacciarla a calci nel sedere.

Davvero a Don Mimi non veniva la voglia di chiacchierare
con Maria e se voleva un bicchiere d'acqua, andava lui stesso a
prenderlo per paura che lei vi ficcasse dentro le dita. — Evitava
perfino di rispondetle quando gli patlava, e se quella insisteva si
volgeva irritato:

— Sei una grande seccatura. Va in cucina.

Ella se n'andava e un senso d'amarezza le traspariva allora da-
gli occhi umili ed espressivi, l'unica cosa di bello in quel viso
quasi deforme.

Pure oramai ci aveva fatto il callo ai disprezzi.

Dovunque era stata a servire s'era sentita sempre beffeggiare
per la sua bruttezza, come se lei ci si fosse cooperata, come se
fosse colpa sua. Che poteva farci se il Signore 1'aveva fatta a quel

modo?
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Mentre spazzava la casa ella riandava al suo passato, un pas-
sato molto triste, che le era rimasto indelebile nella mente.

Ricordava quando, ragazzetta di nove anni, vagava per le
strade di Bagheria a piedi nudi, con la vestina corta e sbrindellata,
raccogliendo le immondizie in un cestino di fichidindia, che te-
neva per una funicella dietro le spalle. E i monelli le correvano
dietro ingiuriandola: «La bruttal La bruttaly. Allora si ribellava,
rispondeva con delle parolacce, impegnava anche delle sassa-
juole, non aveva paura. Pero il nomignolo, che le avevano appic-
cicato, non rammentava quando, le era rimasto, ed era cresciuta
con quella parolaccia che le mormoravano tutti: gli amici, 1 pa-
renti, financo 1 suoi fratelli quando si bisticciavano con lei, fi-
nanco suo padre e sua madre, come se non fossero stati loro a
gettarla in questo mondo di guai, come se non fosse a causa della
loro incuria ch'ella aveva adesso il viso cosi!

E quanto avea sofferto! Quanto... quanto!

Specialmente quando s'era fatta grandicella, quando il petto
aveva cominciato a gonfiatlesi nel busto. Oh allora come s'era
sentita umiliata, nella consapevolezza della sua mostruosita! Che
sospiri e che sfogarsi a piangere! Che desolazione pensando
ch'era sola al mondo, senza nessuno che le volesse bene, neanco
1 suoi parenti!

E avrebbe voluto stare in casa per non essere schernita, per
non sentirsi ripetere sempre, sempre: La brutta. Percio traver-

sava le vie a passo affrettato, tenendosi stretta nello scialle, a capo
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chino, vergognosa.

E le continue guerricciuole con i genitori che pretendevano i
suoi piccoli guadagni, i maltrattamenti, le ingiurie! I suoi geni-
toril... Tutto questo passato d'amarezze le sfilava per la mente
con una grande lucidita, mentre puliva i mobili e saliva sulle sedie
per ispolverare 1 quadti... Poi quando le dissero che volevano
mandarla a Palermo a far la serva — Nol — aveva risposto riso-
luta.— Mai! Mai! Mai!

Pure in seguito aveva dovuto chinare il capo, ubbidire alle
prepotenti minacce, perché in fondo era una ragazza docile e
timida e d'altra parte avea riflettuto che in citta i denari del salario
li avrebbe spesi per sé, ad onta degli strilli di sua madre. Poi, chi
lo sapeva? Avrebbe potuto trovare dei buoni padroni ed essere
rispettata.

Lusinghe! Lusinghe! La sua bruttezza era fatale, era una ma-
ledizione... ella sul suo passaggio, faceva voltare e ridere la
gente...

Ora, mentre bocconi per terra passava il canavaccio sui mat-
toni, ripensava come gradatamente si fosse abituata anche all'ir-
risione e allo scherno, che l'avevano perseguitata anche in citta,
ovunque. E cosi erano passati parecchi anni della sua giovinezza,
cambiando cinque o sei volte padroni.

I Fornaciaro quando c'erano delle visite, la chiamavano con
un pretesto qualsiasi per mostrarla, come se fosse un animale

raro. Ella lo capiva dagli occhi che la sbirciavano curiosamente,
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da certe parole significative, dette sarcasticamente. E non si sec-
cava di quell'armeggio; per solito non diceva nulla, si metteva in
mostra senza irritarsi, anzi qualche volta scherzava anche lei sulla
sua bruttezza. Era arrivata a questo punto! — Lor signori — diceva
— si occupano di me perché sono cosi brutta, se non lo fossi non
lo noterebbero.— E rideva, rideva, mostrando le gengive rosse
e rigonfie, i denti verdastri. Doveva fare orrore, giacché le si-
gnore si mettevano le mani agli occhi per non guardarla.

Pensava a tutto questo mentre dava un ultimo assetto ai mo-
bili e rifletteva con un senso di rammarico, come a poco a poco
avesse finito di scherzare lei stessa sulla sua disgrazia. Lei stessal
Pero, adesso, tutte le volte che don Mimi la dileggiava si sentiva
profondamente umiliata.

— In cucina! In cucina vattene, brutta smorfial

Ella restava un momento a guardarlo, cogli occhi che parea
implorassero pieta, e poi se n'andava a capo chino, non trovando
piu, come quando le rinfacciava la sua bruttezza, qualcuno dei

soliti frizzi impertinenti e scherzosi.

k %k ok

Mano mano che la padrona le ordinava la spesa andava di-
sponendo sul tavolo, in mucchietti, 1 denari:

— Mezzo chilo di carne per arrosto... una lira e quaranta.
Quattro uova... quaranta... che siano fresche ti raccomando. E

due centesimi di prezzemolo. Non dimenticare nulla sai: mezzo
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chilo di carne, un chilo di pane, quattro uova, il prezzemolo.

— Ho capito. Ho capito.

— Contati i denari... Vieni presto.

— Va bene.

— Bada che l'arrosto sia tenero.

— Non dubiti.

Maria se n'andava lesta lesta, con le anche grassocce che le si
dondolavano un poco.

Infine se guadagnava qualche coserella, dicendo che l'arrosto
costava una lira e sessanta o che le uova quella mattina si vende-
vano a tre soldi I'uno, che male c'era? La padrona non poteva
andare in rovina per cio. Ne conosceva donne di servizio ladre,
che rubavano le posate d'argento, gli orecchini e i braccialetti
d'oro, e anche, quando capitavano le chiavi, i denati dai cassuoli.
Lei pero di quei peccatacci non ne aveva sulla coscienza, benché
le occasioni non le fossero mancate: 1'anima a Dio e la roba a chi
tocca: povera, ma onorata. Pero sulla spesa, due, tre, quattro
soldi al massimo, li voleva guadagnare: ma questo vuol dire ru-
bare? Lo fanno tuttel...

— Due centesimi di prezzemolo.

— Perché le insalate non le compti piu da me? — le disse I'in-
salataja.

— Non servo piu i signori Fornaciaro, ho cambiato padroni.

— E i tuoi nuovi padroni non ne mangiano insalata? Che lega

loro i denti? Va a contarlo agli stupidi! Bruttaccia!
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— Eh! Badate come parlate!

— Parlo come mi pare e piace. Vattene o ti tiro qualche cosa,
ti tiro!

— Infine non devo dare soddisfazione a voi, io!

Rincasando, ella pensava con un senso di meraviglia, alla col-
lera sorda che l'aveva invasa nel sentirsi insultata, alla rabbia che
l'aveva fatta prorompere alfine.

La sera, mentre veniva portando le pietanze a tavola, osser-
vava come don Mimi le guardasse le mani, con una cert'aria dub-
biosa.

Ella ormai n'era convinta: quel giovinotto non la poteva sof-
frire, e la schifava, la disprezzava, come gli altri, come tutti.

Perché? Perchér? Ah! Per la sua bruttezza. Era una terribile
condanna per tutta la vita, sempre, sino alla morte! Le risov-
venne ad un tratto la scena della mattina con l'insalataja. Tutti!
Tutti la disprezzavano!

Ma perché ora tornava a preoccuparsi della sua disgrazia? Per-
ché riprovava la medesima vergogna, la medesima umiliazione,
profonda, senza fine, come allora quando erasi fatta grandicella
e aveva sentito germogliare in sé tante aspirazioni vaghe, tanti
sentimenti dolci e soavi?

E anche adesso le si ridestavano l'invidia e il rancore per le
altre donne: esse erano guardate dagli uomini con piacere, men-
tre per lei non v'erano che sguardi derisorj. Nessuno la compas-

sionava, nessuno diceva: Poveretta! Oh la natura, la natura come
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le era stata avversal

Ora ella cercava di uscire solo quando non potea farne a
meno, percio s'inquietava se la padrona dimenticava di farle
comprare qualche cosa e la rimandava fuori.

— Temi che qualche giovinotto ti venga dietro — le diceva la
Majori ridendo, in vena di scherzare.

Un'altra trafittura nell'animo di Maria, specie s'era presente
don Mimi. Quasi quasi avrebbe voluto lasciare quella casa, per
non essere umiliata in presenza di quel giovinotto bello e su-
perbo; degli altri non gliene importava, ma di luil...

Se lo confessava ingenuamente nel silenzio della notte, sola
sola nella sua stanza, dove le parea di essere segregata dal mondo,
e potea stare liberamente a fantasticare, senza paura che la pa-
drona la chiamasse per darle qualche ordine, o che qualcuno la
deridesse. Ed ella si abbandonava tutta nell'evocazione della fi-
gura di don Mimi, se ne stava assorta in quel viso dalla fronte
alta e spaziosa, dagli occhi grandi e castagni, dai baffetti nascenti
con le punte in alto, sulle labbra carnose, tumide.

Com'era bellol...

Allora il pensiero ch'era anche dileggiata da lui, le diveniva
insopportabile.

La prendeva una disperazione sorda, un odio per se stessa,
per la sua faccia cosi brutta, per tutti coloro che la schernivano;
e pensava con un senso d'invidia a le altre ch'erano amate e a cui

gli uomini dicevano delle cose appassionate e gentili, mentre a
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lei, a leil...
Allora il pianto le sgorgava dal cuore, copioso, amaro, e mor-
morava fra i singhiozzi, disperatamente:

— Perché?... Perché io sola cosi infelice?...

* ok ok

La mattina tornava a spazzare la casa, a spolverare i mobili,
fermandosi di tanto in tanto dinanzi al balcone per date un'oc-
chiata al via vai di fuori, o per chiamare un rivenditore. E biso-
gnava vedere come si arrabbattava per avere la mercanzia al mi-
nor prezzo possibile — come se dovesse uscire lei 1 quattrini.

— Una perlal... Una perla quella persona di servizio! — diceva
la padrona che n'era entusiasta.

Suo figlio si rivoltava, borbottando ch'era un'indecenza ve-
dere aggirarsi per le stanze quel mostro unto e bisunto. Peré Ma-
ria, tutto a un tratto, aveva messo fuori una vesta azzurra, pulita,
e dei grembiuli bianchi.

ILa Majori aveva fatto notare cio al figliuolo.

Don Mimi s'era contentato d'alzare le spalle: soprattutto non
poteva soffrire che quella servaccia gli stesse sempre d'attorno,
come chi almanacca di farvi del male, come una persecuzione.

Talvolta mentre studiava e gli accadeva di alzare gli occhi dal
libro la udiva sgattajolare dietro una porta, donde certamente era
stata a spiarlo, o la sorprendeva dinanzi al balcone, con un og-

getto qualsiasi tra le mani, a guardarlo fiso. Ella abbassava gli
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occhi, confusa, il volto le si faceva piu livido, e per darsi un'aria
disinvolta, si affacciava al balcone canticchiando.

Che cosa potesse volere quella servaccia, don Mimi se lo do-
mandava momentaneamente, poscia ritornava ad immergersi
nello studio.

Ma ella poco a poco si faceva piu ardita. Quando lui stava per
uscire gli correva dietro sino dinanzi l'uscio per ispazzolargli il
vestito, quand'era in casa cercava tutti i pretesti per lavorare nella
stanza dov'egli si trovava, camminando in punta di piedi per
paura di disturbarlo, perché lui, irritandosi, non la scacciasse.

— Sempre fra i piedi, ¢ una disperazione! — borbottava il gio-
vinotto, stizzito.

Ma ella continuava a indugiare, passando e ripassando lo stro-
finaccio sulle sedie di Vienna, tutta contenta nel sapersi tollerata.

Qualche volta quando don Mimi le pareva di buon umore, gli
dirigeva la parola:

— Signorino che ore sono?

Egli, dopo aver guardato l'orologio e risposto, ripigliava a leg-
gere, ma quella se ne stava ferma li, bramosa di continuare la
conversazione,

— Vossignoria — diceva poco dopo — ¢ stato mai al mio
paese?

— No.

— Ahl Se sapesse com'e bello Bagherial... Per la villeggiatura
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vengono tanti signori... Il principe di Castroforte, il barone Ma-
lacca... Poi bisogna vedere la festa di San Giuseppe... dura tre
giorni... una bellezza...

— Non vedi che leggo?... E mala educazione interrompere
mentre si studia.

La trattava con minore asprezza dietro che sua madre gli
aveva fatto una sfuriata a causa dei maltrattamenti che le faceva.

In fondo, lui non poteva lagnarsi di quella donna che gli fa-
ceva trovare, rincasando, tutto in ordine e senza un briciolo di
polvere. Avea cura sinanco di mettergli, sul tavolo da studio, in
ordine i libri e i quaderni.

— Dungque sai leggere? — le chiese egli un giorno.

Maria aveva sorriso, ferma dinanzi all'uscio, tutta contenta,
accennando di si col capo:

— Sissignore, m'insegno quand'ero bambina il parroco, dove
fui qualche tempo a servire. Un sant'uomo...

E avvicinandosi: — Mi piace tanto leggere, specialmente le
poesiel... Permette?...

Come indicava di voler prendere un libro di sul tavolino, don
Mimi che ci si divertiva, non seppe ditle di no.

Ella aveva aperto a casaccio la Divina Commedia e comincio:

La... boc...ca sol...levo dal fiero

paa... sto.

Quel pec...cator...

— Braval Brava. Pronunzj molto scorrettamente, ma ¢ gia
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molto per te.

Tutta risolente, con gli occhi raggianti di gioja, Maria se ne
stava col libro in mano, guardandolo senza decidersi ad andare
via.

— E ora vattene — disse lui.

Ella s'affretto a ubbidire.

Come si sentiva felicel... Il fascio luminoso che entrando dalla
finestra formava degli scacchi di luce sul pavimento, le faceva
sembrare allegra la cucina che tante volte aveva trovata stretta e
affumicata. Un senso di tenerezza le invadeva 1'anima, e avrebbe
cantato una canzonetta malinconica, imparata da piccina, se non
fosse stato per la padrona che glielo avea proibito altre volte.
Pure quella cantilena dal ritmo monotono e cadenzato le affluiva
al cuore, riempiendole gli occhi di lacrime. Adesso, mentre puliva
le casseruole, riandava il dialogo con don Mimi: «Brava! Braval»
le aveva detto, e in lei era rimasta un'intima soddisfazione.

Ah! Essere trattata sempre a quel modo, senza sgarbi, senza
scherni, con quella benevolenza! Era tutto cio che bramava, non
avrebbe chiesto di piu.

La sera quando il suo padroncino rincasava tardi, ella lo at-
tendeva.

Che tenera malinconia la invadeva nel sapersi lei sola, desta
nel silenzio di quella casal Siccome era d'estate, sedeva a un bal-

cone a guardare la placida notte stellata, e mentre arrivavano
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lassu interrottamente il rotolare delle carrozze e il suono affie-
volito e reso piu dolce dalla lontananza, di un organino, ella fan-
tasticava... Avrebbe servito sempre il suo padroncino dappresso
come una cagna affezionata, prevenendo i suoi desiderii, non
dandogli mai occasione di lagnarsi... sempre, sempre, per tutta la
vita, ¢ s'egli l'avesse disprezzata, bastonata.. pazienza... ci
avrebbe sofferto, oh se ci avrebbe soffertol... Non era nata per
penare lei?l... Col tempo egli si sarebbe accorto della sua devo-
zione e avrebbe avuto pieta. Ah se avesse potuto dargli una
prova della sua immensa affezione!

Allora immaginava una disgrazia qualsiasi, un incendio che si
sviluppava in quella casa, mentre tutti dormivano, e del quale ella
si accorgeva per caso.

Correva a risvegliare don Mimi, lo scuoteva bruscamente.
«Che vuoi? Lasciami statre» le diceva lui sonnacchioso e voltan-
dosi dall'altro lato; ma ella lo tirava di sotto i lenzuoli gridando:
«L'incendio! L'incendiol» Egli balzava dal letto e si salvavano a
stento per la scala che gia crollava in mezzo alle fiamme. Che
disgrazial Che disgrazial — tutti morivano in quella casa, sua ma-
dre, i pigionali degli altri appartamenti, tutti. Egli dinanzi l'incen-
dio che ora s'andava spegnendo con l'ajuto dei pompieri, non
aveva piu occhi per piangere, pazzo dal dolore — E ora —le diceva
— dappoiché sono rimasto solo al mondo e sei stata tu a salvarmi,
ti sposero.

Ah! Quanti ne facea di quei sogni, in quel balcone, godendosi
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la placida notte, mentre le arrivava affievolito e dolce il suono
degli organini, e le parea che da quella luna, da quel cielo bruli-
cante di stelle, le piovesse una dolce soavita nell'anima.

Come udiva il passo di don Mimi per le scale, sentiva affluirsi
d'un tratto il sangue al cuore, e correva ad aprire prima che lui
avesse bussato.

Egli, qualche volta, prima d'andare a letto, era solito fare uno
spuntino, e allora Maria, zitta zitta, accoccolata su di una sedia,
se ne stava a rimirarlo finché lui non avesse finito. Poi soddisfatta
lo seguiva sin nella sua camera.

— Desidera nulla?... Vuol nullar...

— No, nulla...

E doveva mandarla via, perché indugiava dinanzi la porta a
fare delle domande, a guardare se nella stanza tutto fosse in ot-
dine.

— Ho sonno... Vattene.

— Buona notte.

Se ne andava con un sospiro, e lui ne udiva il passo pesante
allontanarsi lentamente.

Tutte quelle premure cominciavano a infastidirlo, egli senti-
vasi quasi umiliato dalla corte silenziosa e sempre piu insistente
di quella servaccia. — Che cosa pretendeva da lui? — Tornava a
domandarselo, intanto che premeditava di trattarla male, di di-

leggiarla, perché abbandonasse qualunque velleita.
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— Va in cucina a pulire i piatti, invece di starmi sempre at-
torno — le diceva qualche volta.

Ella guardandolo cogli occhi umili, simili a quelli di una cagna
battuta dal padrone, non si muoveva.

E altre volte quando lui ritornava ad insultarla, gli dicea dol-
cemente:

— Perché mi tratta cosi?... Che cosa Le ho fattor... Che Le
ho fatto?...

Ad un tratto mettevasi a piangere reprimendo i singhiozzi nel
fazzoletto, e poi se n'andava a capo chino, strascicandosi pesan-
temente nelle ciabatte.

Don Mimi non ne poteva piu di quella sfacciata, e una irrita-
zione sorda lo andava guadagnando; in certi momenti avrebbe
voluto dire tutto alla mamma; pero gli pareva cosi ridicola la sua
parte che non vi si decideva mai.

Adesso la mattina ella, la prima stanza che rassettava era sem-
pre quella dov'egli trovavasi: camminava sbirciandolo sottecchi,
e si fermava tutte le volte che passava dinanzi allo specchio, per
dare un'aggiustatina ai capelli, o per riannodare meglio il fazzo-
letto al collo. In quello specchio egli 1'aveva sorpresa tante volte
a mirarsi, con gli occhi mesti e pensosi...

— Che fai? Ammiri la tua bellezza? — l'interrogava qualche
volta in tono d'ironia, sorridendo.

— Lo so che sono brutta... — rispondeva amaramente Maria.

Ella avea ora una grande cura per la sua persona: la mattina
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mentre i padroni dormivano, dopo essersi lavata stava un po' se-
minuda ancora, a guardarsi con un senso vago di orgoglio, la
carne bianca e fresca, le mammelle ricolme e sode. Se non fosse
stato per il visol... Poscia cominciava a vestirsi e allacciava cosi
strettamente il busto da soffrirne, quindi dinanzi, allo specchio
attendeva a spartirsi i capelli sulla fronte a mo' di farfalle, e ad
annodarsi al collo un fazzoletto o una vecchia cravatta, messa gia
fuori d'uso dal suo padroncino, mentre le sorrideva il pensiero
di dover entrare nella sua stanza, e portargli il caffe.

Ma un giorno che don Mimi era tutto intento a risolvere un'e-
quazione ed ella imprudentemente gli domando per la seconda
volta che ora fosse, ad onta che lui avesse gia scosso il capo, in
segno che non voleva essere disturbato, monto sulle furie, con
gli occhi che gli sfavillavano di rabbia:

— Mi ti levi dai piedi, cagnaccia rognosar... Brutta quanto la
peste... Io ti scaccio... vattene! Vattene!

Ella allibi, si morse un dito per non prorompere in singhiozzi,
e ando via. Che piangere! Che piangere quando fu sola nella sua
stanzetta! Le sembrava che non potesse piu vivere, che dovesse
morire di crepacuore. Ah! Maria addoloratal Maria addolorata,
che soffrire! E le veniva una voglia matta di avvelenarsi: se avesse
avuto un velenol... Dell'arsenicol... Ma dove... ma come capi-
tarne?

Un momento, nella piena del dolore, le era venuta l'idea di

scagliarsi a capo fitto contro il muro. Ma sarebbe morta? No,
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l'avrebbero trovata la agonizzante, sarebbe stata salvata ed ella
avrebbe continuato a vivere! Impossibile! Impossibile! Voleva
farla finita una volta e per sempre, voleva morire...

— Matia che fai?... Marial

La padrona la chiamava. Avea dovuto asciugarsi in fretta le
lacrime, ricomporsi, continuare le faccende di casa, uscire a far
la spesa, come se il colpo ricevuto fosse nulla; ed ella stessa si
meravigliava d'essere in piedi, di potere agire. Andava per le
strade quasi di corsa, dimenticando quello che dovea comprare,
intanto che le lacrime le colavano suo malgrado, dagli occhi. Oh
come quella scena terribile le ritornava alla mente, sin nei minuti
particolari! «lo ti scaccio... Vattene! Vattenel»

Sempre disgraziata, semprel... E dire che in certi momenti
s'era creduta felice! Felicel... No, non conoscerebbe mai il conte-
nuto di questa parola, mai... S'era dunque dimenticata che la sua
bruttezza la perseguitava ovunque, come una maledizione, come
una stregoneria che sarebbe stata impotente a scongiurare, per-
ché la portava e la porterebbe sul viso sempre, sempre, sino alla
morte?

Perché la natura le era stata cosi avversa? Con lei sola! Per-
chér...

Quel giorno resto a digiuno. Verso sera l'invase una maggiore
tristezza, pianse tutta la notte. Pensava che aveva agito poco cor-
rettamente interrompendolo mentre studiava, e ch'egli non s'era

sdegnato a torto.
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Un sordo rancore contro se stessa, e un forte bisogno di chie-
dergli scusa, d'implorare grazia, s'impadronivano violentemente
di lei. Avrebbe voluto parlargli al piu presto, sollecitarne il per-
dono, gia si raffigurava la scena: gli si sarebbe gettata ai piedi,
afferrandolo per le ginocchia, e s'egli avesse voluto rifuggirla I'a-
vrebbe supplicato con le mani giunte, come un santo, l'avrebbe
supplicato con parole da commuovere i sassi.

Pero, allorché le si presento 'occasione, a vederlo serio ed
accigliato che la guardava con gli occhi torvi, le venne meno il
coraggio. Una disperazionel!

E che smanie nella lunga attesa di un altro momento oppoz-
tuno per patlargli, nel rimettere poi quel colloquio dall'oggi al
domani, come se da esso non dipendesse la sua vita...

Ora lo spiava da lontano, stava a guardarlo lungamente attra-
verso le fessure d'una porta, mentr'egli sulla seggiola a sdrajo
leggeva. All'ora di pranzo era contenta di poterglisi avvicinare,
linda linda, ben pettinata, col grembiule bianco, e lo serviva in
silenzio, premurosamente.

Ma quando si ripresentava l'occasione di potergli parlare la
prendeva una timidezza infinita, che la faceva tremare tutta.

Di che aveva paura? Era una vile.. Era un'infelice... ah

quant'era infelicel...

Tutte le volte che si trovava nella stanza del padroncino, ella
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sentivasi invadere da una dolce soavita melanconica. Le tendine
a fiorami, della finestra, abbassate diffondevano una deliziosa
penombra: sui muri in una artistica confusione tanti oggettini
d'arte: disegni, figure da giornali, quadti, fotografie, piccoli para-
soli giapponesi...

Ed ella rifatto il letto, dopo aver spolverato e rassettato tutto,
se ne stava un tantino come assorta, cogli occhi fissi sulla niti-
dezza delle lenzuola o sui fiori delle tendine che le sembravano
freschi sul fondo di tela cruda, mentre ricordava con una tri-
stezza sconfinata, come di una felicita irreparabilmente perduta,
quando don Mimi non la disprezzava, anzi aveva per lei una certa
tolleranza.

Spesso le era venuto in mente di scrivergli un bigliettino. «Per-
ché nor..» si era detto allora, «giacché non ho il coraggio di pat-
largli personalmente!..» Pero un certo pudore intimo ne la trat-
teneva.

Ma un giorno, che s'era intesa molto triste e aveva pianto a
lungo nella penombra della stanzetta di lui, mentre i padroni
erano fuori, si decise.

Tutta tremante, seduta nella stessa sedia a bracciuoli dove don
Mimi era solito a studiare, singhiozzava ancora. Sul tavolo, di-
nanzi a lei, c'era un foglio di carta: ella intinse la penna. Ma la
mano le tremava violentemente. «Che cosa devo dirglir...» pen-
sava, «Che cosa?..» Ella si lambiccava il cervello per ricercare

delle espressioni da commuoverlo, ma era inutile, non trovava
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nulla; con la testa in flamme di tanto in tanto tendeva l'orecchio,
presa dalla paura che i suoi padroni rincasassero in quel mo-
mento. Poi traccio risolutamente d'un carattere che avrebbe vo-
luto fare bello, ma che riusci irregolare e pieno di sgorbj: «Maria
chiede perdono! Perdono! Perdonol»

Con quale smania ella aspetto che don Mimi tornasse!

Che stretta al cuore come rincaso! E che ansia allorché lo vide
entrare nel suo stanzino!

Ebbe il coraggio di spiarlo dalla porta rimasta socchiusa: egli
per un pezzetto sfoglio un libro, poi si accorse del biglietto e lo
prese. A Maria sembro che il cuore le scoppiasse tanto le batteva:
un momento le parve di vederlo sorridere, poi, con uno strazio
infinito, vide che stracciava il biglietto in minutissimi pezzi, che
andava gettando poco a poco dalla finestra.

Ah era finital

Dopo questo fatto non 0so piu nemmeno guardarlo da lon-
tano, dinanzi a lui le prendeva una commozione tale che doveva
fare un grande sforzo per contenersi: si sentiva vergognosa, umi-
liata, ma nello stesso tempo aveva nell'anima un ardore che la
struggeva.

Ah se avesse potuto buttarglisi ai piedil... Se avesse avuto que-
sto coraggio... Ma no, era una vile, cento volte vile!

Pero ora i tempi erano cambiati, la padrona non le lasciava
piu la liberta di prima e le era sempre fra i piedi, sospettosa, ac-

cigliatissima, come se gia presentisse qualche cosa. Non era piu
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buona ed affettuosa come prima, si mostrava sgarbata, sgridan-
dola ad ogni minuto, prendendo ogni pretesto per esternarle il
suo malcontento, spesso per montare su tutte le furie.

Maria ad ogni piccolo sgarbo, ad ogni lieve maltrattamento, o
anche quando le parlavano con la voce irritata, si metteva a pian-
gere: «Come sono disgraziatal... Sempre disgraziatal..»

E avrebbe voluto che don Mimi la vedesse in quello stato
perché almeno la compiangesse.

Egli, noncurante, adesso sembrava piu allegro: si ritirava zu-
folando sin dalle scale una romanza della Carmen, e si chiudeva

nella sua stanzetta a cantare e ricantare con insistenza ostinata:

E l'amore strano angello
Niun lo puo addomesticar,
Sempre mostrasi rubello
Se gli prace ricusar
Maria ascoltava. E quella voce che turbamenti le metteva nel
cuore! Forse lui ricordava qualche bella ed elegante signorina che
amava, e percio gli veniva la voglia di cantare, come a lei,
quand'egli I'aveva lodata perché sapeva leggere... Pensava forse
alla Roccapalumbo!
Tutte le volte che in casa Majori, insieme alla madre, veniva
questa signorina, ella la guardava con sentimento di profonda
ammirazione mista ad invidia: le pareva diversa dalle altre e,

presa da una malsana curiosita, non si stancava di osservarle i
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riccioli che capricciosamente le scendevano sulla fronte, gli oc-
chioni sentimentali, la faccia rosea e soave, il bel colore della ve-
ste, la sapiente abilita con la quale vi erano combinati i nastri e
le trine.

E com'ella discorreva con don Mimi, ambidue allegti e chias-
sosi, Maria se ne stava a guardare dalla porta socchiusa, roden-
dosi d'invidia, sentendosi cambiare 1'ammirazione per quella ra-
gazza, in un sordo rancore.

Istintivamente correva allo specchio e vedendosi tanto brutta,
si sentiva irreparabilmente infelice. Ritornava a spiarli piu in-
quieta, piu disperata; stava li, quasi godendo della tortura che
quei due le procuravano.

Com'erano belli, sembravano fatti 'uno per I'altra. Che bene
si volevano! Chi sa quante cose dovevano dirsi!

Come intuiva e fantasticava tutte quelle dolcezze che non sa-
rebbero mai state per lei, la tenerezza e la malinconia le colma-
vano il cuore, e correva a rinchiudersi nella sua stanza per dare
libero sfogo alle lacrime: «Povera mel... Povera mel...» si ripeteva.

Pero un giorno la Majori ascoltando, un lungo discorso della
Roccapalumbo, sorprese attraverso il vano che la porta socchiusa
lasciava, quel viso terreo ed ansioso... La chiamo irritatissima,
fremente di rabbia:

— Maria! Maria!

Ella comparve, tutta tremante, senza osare di guardarla, con

gli occhi appuntati sul pavimento, come una colpevole.
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— Che facevi dietro quella porta?

— Nulla — balbetto lei quasi piangente.

— Vattene!

Ma decise di mandarla via. Non ne poteva piu di quella cial-
trona, da un pezzo ella ne aveva osservato l'armeggio. Voleva
sedurle il figlio con quella faccial...

Ne rideva in cuor suo; finora l'avea tollerata perché era diffi-
cile poter trovare una persona di servizio tanto laboriosa e so-

prattutto fedele: ma adesso non ne poteva proprio piul

k% ok

— Fail tuo fagotto e vattene subito...— le disse come se n'an-
darono i Roccapalumbo.

Maria alzando la testa, avea fatto un cenno con la mano, come
per parlare, ma la padrona scosse il capo ostinata, ripetendo:

— Subito, subito, e senza repliche.

Allora ella aveva chinato il capo ripetute volte in segno d'ub-
bidienza, rassegnata: poi era corsa nella sua stanza.

Che tormento! Che tormento! Dunque la signora si era ac-
corta del suo inconsiderato agire: sapeva tutto ed ora la scac-
ciaval...

Mentre se ne stava accasciata dal dolore, seduta sul lettuccio,
quasi smarrendo la coscienza della situazione, le veniva come
l'altra volta, quando lui I'aveva insultata, l'idea di avvelenarsi.

Sarebbe stata l'unica soluzione per quella vita impossibile e
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che non voleva continuare. L'avrebbero trovata la, sul quel letto,
col viso ancore impiastricciato di lacrime ed orrendo. Lui
avrebbe detto: Poverettal ella s'¢ avvelenata per me...

Ah se avesse avuto dell'arsenico!

Poi penso che poteva sciogliere nell'acqua il fosforo dei fiam-
miferi e berlo. Si alzo, corse in cucina, ma giusto quel giorno i
fiammiferi erano terminati: con rammarico ella getto via lo sca-
tolo vuoto. Torno vacillante nella sua stanza.

Non le restava che buttarsi dalla finestra... ma respinse subito
quell'idea: voleva che lui la trovasse morta la, nella sua casa.

Dio! Dio! Come perdeva la testa...

Le parea di sognare e si domandava s'era vero quello che av-
veniva. Si, si... era verol... Ella non l'avrebbe visto piu il suo pa-
droncino, il suo Mimi, per sempre, per sempre... Non avea mai
creduto di amatlo cosi... Quanto I'amaval... Piu della Roccapa-
lumbo... piu di tutti... di tuttil...

— Maria!l Marial Ancora non ti spiccirl...

La padrona la chiamava di dietro 'uscio, bussando.

— Vengo! Vengo!

Ed ella ora, mentre avvolgeva accuratamente in un fazzoletto
tante cosettine appartenute a lui, e che aveva raccolto furtiva-
mente — delle cravatte vecchie, un fazzoletto stracciato, una boc-
cettina d'acqua d'odore, vuota, diversi fogli pieni a zeppo di nu-
meri — pensava che se ne sarebbe tornata a Bagheria, tra la tri-

stezza e la miseria della sua casa, fra lo scherno di tutti: delle
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amiche, dei fratelli, dei suoi genitori, che pure erano stati essi a
gettarla in questo mondo di guai! E i monelli inseguendola per
via, le avrebbero gridato dietro, come una volta: La bruttal La
bruttal

Ad un tratto l'invase il desiderio vivo, impaziente di rivedere
prima di andarsene, la stanzetta di don Mimi, quella stanzetta che
con tanto amore la mattina avea rassettato, dove avea pianto, e
s'era trattenuta tante volte in preda a una dolce beatitudine, dove
avea implorato il perdono di lui. Ora la mattina non avrebbe piu
il pensiero di rassettare quella cameretta, non piu! Non piu!

— Maria ancorar...

Ella usci, la padrona era la, dietro la porta, 'accompagnava
all'uscio.

Ah! Nemmeno poter vedere un'ultima volta quel lettuccio
bianco e nitidol... Nemmeno questol... E lui dov'era?... Uscito
forser... O di 1a, a vederla andare?

— Tieni... E l'importo della quindicina di questo mese.

Prese il denaro e se lo mise in tasca.

— Bacio le mani a vossignoria.

Ah! 1l rumore dell'uscio che si chiudeva con fracasso dietro
di leil...

Scendendo le scale si sentiva soffocare. Avrebbe voluto pian-
gere, ma aveva gli occhi asciutti ora, la bocca arida. Siccome va-

cillava si teneva all'appoggiatojo per non cadere.
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Che strazio! Che strazio infinito! Ed era finita cosi... per sem-
pre...

— Addio, Mimi! Non ti rivedra piu... Maria — andava farneti-
cando piano, convulsa, con una specie di cantilena, scuotendo
spasmodicamente la testa, soffermandosi di tanto in tanto. — Nol

Non... ti... ve...dra piu Maria! Non ti vedra... piu...
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IACOPO MARADDISI

Iacopo Maraddisi, ritornato da Napoli ov'era stato a fare il
soldato, indosso gli abiti di contadino a malincuore. Vero ¢ che
si suol dire meglio porco che soldato, ma, cambiare la divisa da
bersagliere dai bottoni luccicanti, la daga, il cappello colla bella
piuma, che quando le ragazze lo vedevano si voltavano per guar-
darlo, con quegli abiti rattoppati, pieni di macchie, era troppol!
Egli avrebbe voluto andare vestito come tutti quei galantuomini
che salivano e scendevano dal Municipio, o che se ne stavano al
casino col bastone in mezzo alle gambe e il cappello all'indietro,
ciaramellando, fumando, leggendo i giornali. Invece il suo casino
era da don Serafino il barbiere, dove la sera e la domenica, la
passava raccontando le meraviglie di Napoli, mentre tutti gli fa-
cevano cerchio ascoltando a bocca aperta:

— Non ve ne potete formare un'idea... che frastuonol... Che
chiassol... Gia le donne per le strade, tutte coi cappelli, le came-
riere piu belle delle padrone che non si sa chi guardare... per la
Madonnal... Nei caffé si suona, si balla, si canta tutta la notte, e
vi servono... sapete chir... Delle belle ragazze con le braccia

mezzo nude e con tanto di petto...
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Iacopo continuava cosi accalorandosi, entusiasmandosi sem-
pre piu, colla bocca piena di saliva, sputacchiando, fermandosi
di tanto in tanto per riaccendere il sigaro che gli si spegneva ad
ogni momento fra le dita — e poi finiva con un elogio per le
donne di la: tutte belle, niuna eccettuata. Percio giunto al paese,
gli era passata la voglia di sposare: nessuna era degna di stringer-
gli la mano. Qualche meriggio che non c'era da far nulla in cam-
pagna, egli si metteva nella piazza, con le mani nelle tasche de'
calzoni ed il sigaro in bocca, guardando con un risolino di com-
miserazione le donne e con un senso d'invidia i galantuomini che
entravano ed uscivano per la porta del Municipio: egli ne ammi-
rava il cappello di feltro acciajo, la cravatta rossa a farfalla, il pan-
ciotto bianco. Pero la domenica era un'altra cosa: la domenica
egli si sentiva pari ai migliori del paese, vestito con gli abiti nuovi
flammanti, con una bella catena che sembrava d'oro, il garofano
rosso all'occhiello, il cappello a cencio messo a sghembo, e la
canna d'India che portava a bilancia. Allora subito che si vestiva,
andava da don Serafino, si faceva radere la barba, incerottare le
punte de' baffettini e pettinare con accuratezza i capelli, che ve-
nivano a scendergli sulla fronte, luccicanti a mo' di farfalle.

Uscendo dal salone camminava col petto in fuori, il bastone
nella destra, il braccio sinistro penzoloni, superbo, schivando gli
amici che incontrava, senza salutare nessuno, tranne i pezzi
grossi del paese e la moglie del maresciallo dei carabinieri o del

pretore, ch'egli conosceva appena di vista: «Signora, servo suol»
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E allora soltanto si levava il cappello, cosa che da una parte
avrebbe voluto evitare perché non gli sembrava mai d'averlo
messo a posto.

Se passava dal casino di compagnia non vi guardava nem-
meno, ed affettava l'andatura, perché voleva farsi ammirare e
mostrare a quel galantuomini che poco si curava di loro. La super-
bia ce l'aveva anche lui.

Per questo in chiesa egli non si metteva insieme cogli altri uo-
mini, dinanzi la porta, invece si dirigeva verso l'altar maggiore,
con le scarpe che gli cigolavano sui mattoni, e andava a sedersi
nelle prime file, in mezzo alle donne, tanto che gli avevano ap-
piccicato: Signorino superbo senza quattrini.

— Gial... Si sciupava i vestiti a stare in mezzo ai contadini.
Come se tutto il paese non sapesse che a casa sua spesso non
avea nemmeno un piatto di patate per isfamarsi!

In fondo alla chiesa, fra gli uomini, alcuni in maniche di ca-
micia, altri senza panciotto, continuava cosi il cicaleccio, intanto
che le donne finivano il rosario. Poi cominciava la litania e donna
Maria ch'era stata tanto tempo nel monastero, recitava con la vo-
cetta stridula e cadenzata: «Kyrie eleyson. Christeleyson...» e tutte ri-
spondevano: «Ora pro nobis. Ora pro nobis...» un borbottio mono-
tono, confuso, che si perdeva per le navate.

Il parroco passava e spassava per il mezzo della chiesa am-

monendo anche col bastone, qualche ragazzo che non stava

63



composto, facendo uscire qualche donna a cui il bambino lat-
tante strillava, rifiutando le mammelle: «Ma che credevano d'an-
dare in piazza con quei bambocci... non lo sapevano che quella
era la casa di Dio?» «..Agnus dez, qui tollis peccata mundi, miserere
nobisy 1L.a litania finiva.

Un'ave Maria al Padre gridava in fondo una vecchia, quasi
sempre la stessa, curva sulla sedia, imbacuccata nello scialle: un
paternostro a S. Giuseppe, un altro a S. Paolino per la buona
annata, un'ave a Maria Santissima per un povero vecchio mori-
bondo, un'altra ave a Maria Immacolata. Incominciava la messa;
pero in fondo gli uomini, come al solito, scherzavano quasi fos-
sero davvero in piazza: nel silenzio interrotto dal barbottare del
prete, da qualche colpo di tosse e da qualche starnuto, di tanto
in tanto si udivano delle risa contenute.

11 parroco guardava masticando, battendo forte il bastone sul
pavimento, facendo gli occhiacci, e subito tutti si mostravano
raccolti.

Iacopo ascoltava la messa in mezzo alle donne, col viso serio,
aggiustandosi ad ogni momento il colletto, assicurandosi se la
cravatta fosse a posto: e quando il prete alzava l'ostia, e tutti s'in-
ginocchiavano battendosi il petto, mormorando: «Mea culpa, mea
culpan, egli invece restava all'impiedi, con la testa china, come il
pretore o il delegato. Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere,
ch'era la ragazza piu spiritosa del paese, non lo poteva soffrire e

I'additava alla sorella.
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— Guarda quel lampione che mi leva la prospettiva.

— Ah! Ahl... — rispondeva la sorella inginocchiata, e per na-
scondere il proprio ridere chinava il capo, celando il viso tra le
mani. — Il signorino superbo senza quattrini...

11 signorino superbo senza quattrini pero, quando usciva di
chiesa e si fermava nella piazza, pareva proprio un signore, con
quel saluto che faceva alle autorita del paese, il bastone sempre
a bilancia, il sigaro all'angolo della bocca; e se qualcuno degli
amici l'avvicinava egli parlava italiano, sempre di Napoli, col ge-
sto largo.

— No, non se ne potevano formare un'idea, altro che il loro
paese e tutti 1 paesi della Sicilia messi insiemel...

Le cameriere poi piu belle delle padrone, che non si sapeva
chi guardare, e nei caffe vi servono nientemeno che delle ragazze
con delle braccia mezzo nude e tanto di petto... per la Ma-
donnal...

Oramai ci avea fatto il callo, e raccontava quelle meraviglie
sempre ad un modo. Pero se qualche amico gli si metteva a brac-
cetto e lo pregava: «lacopo, un bicchierino solo devi accettar-
meloy, egli non diceva di no, non accettare era inimicizia, ma
voleva andare dalla tabaccaja, donna Rosolina, che insieme ai li-
quoti vendeva anche il vino: era un locale pulito e decente:

— Alla salute tua...

— Per la Madonnal... Alla salute delle donne di Napoli che
non vedro piu.
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Era il brindisi favorito di lacopo Maraddisi, che beveva curvo,
attento a non macchiarsi il vestito nuovo.

Quel vestito pero zia Rosa, la madre di Iacopo, lo pagava a
due lire al mese, e uscire quelle stesse due lire era un sacrifizio:
suo marito da quattro mesi era gettato in un fondo di letto, tos-
siva e si lamentava senza un momento di tregua: quattro mesi
senza lavorare, ch'era venuto il medico, due, tre volte la setti-
mana; e intanto le medicine ci volevano, il malato non poteva,
come lei, mangiare la minestra. E dovere mantenersi e pensare a
tutto l'occorrente col miserabile guadagno della sua botteguc-
cial...

Poi le poche persone che venivano a comprare volevano le
cose a credito. Come se don Tino non volesse pagati in contanti
l'olio e il carbone ch'essa ogni mese andava a prendere all'in-
grosso... Meno male ora che suo figlio era ritornato in casa,
meno male, altrimenti avrebbero finito col morire di fame lei e

SuO marito.
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Tacopo la mattina si metteva la zappa in ispalle e s'avviava per
la campagna.

Attraversava le strade male acciottolate, piene di fossi e di
pozzanghere, guardando distrattamente le galline che andavano

beccando qua e la, 1 porci che zaccheravano, alcuni grugnendo,
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altri ad uno, a due, a tre, che andavano fiutando nelle immondi-
zie, e dinanzi alle porte, per lo piu a quell'ora socchiuse, legato a
un carro con le aste per terra qualche mulo od asino.

Egli pensava col cuore grosso a suo padre, che pareva morisse
da un momento all'altro, con quei colpi violenti di tosse, e quello
che piu l'attristava, quello che gli metteva una spina nel cuore,
era il non potere comprare al povero vecchio la carne per il
brodo ogni giorno, tanto che quasi sempre era costretto a man-
giare la minestra con loro: poche cucchiajate, che finiva col ro-
vesciare, non potendole mantenere nello stomaco.

Ma come usciva nell'aperta campagna si distoglieva da questi
pensieri: le grandi distese di vigneti ricchi di pampini e d'uva si
stendevano a perdita di vista, ed egli rifletteva che il lavoro non
gli sarebbe mancato: «Voleva avere il cuore grande, bastava che
non gli mancasse la salute e poi a tutto avrebbe posto riparo»
Cosi in fila cogli altri zappava la sua filiera e scagliando vigoro-
samente la zappa sulla terra, faceva dei solchi profondi: ci met-
teva impegno, perché voleva mostrare ai suoi compagni che non
era buono soltanto a fare il signorino la domenica in piazza, e
che dopo quattro anni di soldato, il mestiere non se l'era dimen-
ticato.

Tutt'altro: egli, occorrendo, si metteva a parlare col fattore,
del come s'insolforavano le vigne, del come si piantavano le patate,

allo stesso modo come raccontava le meraviglie di Napoli.
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Per questo qualcuno gli aveva pure appiccicato: «Mezzo cam-
pagnuolo e mezzo signorino» e lacopo andava superbo di cio,
perché quel soprannome gli faceva onore.

Nell'ora di colezione, mentre i contadini stavano sdrajati alla
fattoria mangiando, egli faceva le spese della conversazione:

— Un uomo deve saper far tutto, altrimenti non ¢ un uomo...
mi spiego: occorrendo deve saper salutare una signora, sostenere
una conversazione con un galantuomo;, quando non lavora deve
andare vestito come si deve, pure intendendosi di cose campe-
stri, per la Madonna, non si dev'essere soltanto buoni a zap-
parel...

E come il tempo passava i, all'ombra, col fiasco del vino ac-
canto, e il fattore ordinava di ritornare al lavoro, gli uomini rico-
minciavano a zappare, sotto il sole cocente di mezzogiorno: su-
davano, le camicie si appiccicavano alle spalle, mentre i colpi di
zappa si sentivano nella campagna verde, spesso accompagnati
da un ansare secco.

Verso sera i contadini ritornavano in comitiva nel paese, ciar-
lando e divertendosi la via non si sentiva, e lacopo in mezzo a

loro cantava a voce alta la sua canzone prediletta:

La luna nova neopp'a ln mare
stenne na fascia d'argiento fino
dinta la varca lu marenare

! U .
quase s'addorme ¢'a rexza nzino...

nun dormi, sceétete, oie marend,
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votta sta rex3a penga a vucdl...

Egli socchiudeva gli occhi nei punti piu patetici facendo un
risolino che ne metteva in mostra i denti bianchi, un gesto vago...
Si metteva negli acuti la mano a un angolo della bocca, fingeva
di suonare il mandolino con le mani, e ne imitava il suono colla
voce prima di cominciare un'altra strofa: T7riti tin tin tin... Tiriti tin
tin tin... un incalzamento di note dapprima forti, poi piane, poi
piu piane ancora, che egli accompagnava con la testa. E conti-

nuava:

Dorme e sm;bz'm Sty marenare

se ne sta sunnanno la nnammurata

Bravol... Bravissimol!... Bravo compare...

Ed era un ridere, un battere di mani. E quando aveva finito
tutti volevano la replica.

— Di nuovo... Benissimol... Di nuovol...

Arrivavano al paese che era gia bujo; pero Iacopo rincasando,
petrdeva tutto il buon umore. La vista di suo padre sul letto, col
viso scarno incartapecorito, proprio pelle ed ossa, e il fazzoletto
rosso annodato dietro il capo, gli faceva male; e come il po-
ver'uomo tossiva, quella tosse egli se la sentiva ripercuotere nel
petto. La stessa stanza affumicata, rischiarata da una candela ad
olio che diffondeva una luce tremola, facendo rimanere al bujo
gli angoli; il mobilio vecchio pieno di ragnatele, i santi appiccicati
al muro colla midolla di pane, tutta la mercanzia: scope, bastoni
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per granate in un angolo, spago, bambagia, olio in una bottiglina,
pezzi di carbone appesi al muro — gli davano una sensazione di
malessere.

Di tanto in tanto entrava qualche ragazzetto: «Due centesimi
di zucchero e una caramella». Il monellino, ricevuta la mercanzia,
se n'andava saltellando, fischiando: veniva poi donna Rosolina,
sempre alla stessa ora, col lume in mano, per farvi mettere un
soldo di petrolio; poi donna Carmela, la vicina di accanto, a com-
prare la pasta che voleva sempre a credito. Zia Rosa non la po-
teva soffrire, e le diceva di no senz'altro:

— Mi dispiace, ma don Tino non me la da la robba a credito,
invece la vuole pagata i per li, in contanti.

Tacopo, taciturno, si soleva mettere innanzi all'uscio a guat-
dare fuori, mentre la minestra cuoceva. Nel bujo della via, allo
svolto, ammiccava un fanale a petrolio; e intanto qualche conta-
dino in ritardo ritornava dalla campagna sull'asinello: si senti-
vano le zampate dell'animale sull'acciottolato. Poi come zia Rosa
versava la minestra sul piatto grande, si mettevano a mangiare.

Scambiavano pochissime parole:

— Resta contento di te padrone Cola?

— Si...

— Quanto avrai da lavorare ancora nella sua vigna?

— Tre giorni.

— La raccolta quest'anno sara abbondante?

— Cosi pare.
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Di tanto in tanto zio Brasi tossiva violentemente, sporgendosi
dal letto, espettorando; qualcuno entrava per comprare, e zia
Rosa s'alzava, serviva l'avventore e ritornava a mangiare con la
testa china sul piatto.

Finito il desinare sedevano un poco davanti all'uscio, Iacopo
accendeva la pipa, donna Carmela avvicinava la sua sedia ed at-
taccava conversazione: sempre la medesima storia: suo figlio che
non aveva piu testa a lavorare innamorato cotto com'era di Ro-
salia, la figlia di don Serafino.

Qualche volta diceva all'orecchio di zia Rosa: «Vostro figlio
ancora non pensa ad accasarsi?» E quest'ultima rispondeva:
«No... meglio cosi... E poi ha due poveri vecchi sulle spalley.

Quando quella chiacchierata finiva, e donna Rosa entrava per
andare a letto, siccome era d'estate, lacopo preparava il suo gia-
ciglio sulla via, cosi dormiva all'aria aperta. Benché stanco del
lavoro di una intiera giornata, pure aveva il sonno leggiero: di
tanto in tanto, come udiva tossire suo padre tendeva l'orecchio,

e quella tosse se la sentiva ripercuotere nel petto.

1I.

Tutto il paese in subuglio:

Il partito degli operai che voleva predominare su quello dei
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campagnuoli e viceversa. La quistione sapete perché? Per il po-
tere. Tutti volevano governare e facevano a gara a chi dovesse
succhiare di piu il sangue alla povera gente.

Ora mettevano le sopra-tasse, cio¢ un tanto all'anno ad
ognuno, piu o0 meno, secondo la terra che possedeva, per man-
tenere quegli altri mangiapani dei campieri, buoni a rubare o a
fare rubare l'uva, invece di guardarla com'era loro dovere: Qua-
sicché un cristiano non fosse buono a custodire la sua proprieta
e avesse per forza bisogno dei campieri.

Iacopo Maraddisi ci perdeva il suo latino, e ora dal barbiere
invece di discorrere delle meraviglie di Napoli, s'intratteneva de-
gli affari del Municipio, parlando sempre col gesto largo, colla
voce forte, convincente: don Serafino I'ammirava: «Se avesse stu-
diato quello Lil...»

Iacopo continuava:

— Ma se proprio ne vogliono la pelle... Ora ditemi come si
fa a campare con due lire e mezzo, quando si guadagnano, do-
vendo pagare tasse, sopra-tassel... Come si fa a camparer!... Al-
meno nelle citta, a Palermo, a Napoli, gli operai han fatto un
poco di baccano e ottenuto 'aumento del salario... E questo ci
vuole in paese, colle buone non si ottiene nulla, questo ci vuole,
rompere tutti i vetri del Municipio, minacciare il sindaco, fare del
chiasso in piazza, azzuffarsi occorrendo coi campieri, colle guar-

die, colla truppa...
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Bisogna essere risoluti, specialmente chi ha il bisogno... I ga-
lantnomini di questi tempi non sono piu galantuomini, hanno 1
denari e altamente se ne impipano se la povera gente muore di
fame... Invece di imporre agli altri proprietari di aumentare il sa-
lario ai lavoranti, non pensano che a starsene al casino a fumare
e a leggere i giornali... Al casino pero saprei starci anch'io, a leg-
gere il giornale... meglio forse di qualche altro.

Cosi lacopo continuava per una buona parte del giorno, ora
che la vendemmia era terminata; ogni tanto s'interrompeva per
fare una partita di #resetfe con qualche amico, quando aveva i
soldi, o per caricare la pipa quando avea dei mozziconi.

Lui non apparteneva a nessun partito, né a quello dei conta-
dini, né a quello degli operai, voleva che ci fosse da lavorare e
poi del resto non gliene importava nulla: gli piaceva essere libero,
non voleva impicci.

A poco a poco, ora che aveva sempre fisso dinnanzi suo pa-
dre, col viso incartapecorito, che sporgendosi dal letto tossiva
rovesciando quell'una o quelle due cucchiajate di minestra, ingo-
jate per forza, gli passava la boria.

11 vestito della domenica si era gia sciupato, il nastro del cap-
pello a cencio era sudicio di sudore, le scarpe divenute vecchie,
non cigolavano piul

Egli la domenica in chiesa, non si metteva come prima vicino
l'altare maggiore, ma in fondo insieme agli altri uomini, e quando

il rosario terminava, recitava un paternostro a S. Giusto perché
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suo padre migliorasse e perché il lavoro non avesse a mancargli
ancora.

Giorni addietro era stato da don Filippo per sentire se v'era
da lavorare. Questi gliel'avea spiattellato: — Gli dispiaceva... ma
quelli col don di quei tempi erano piu poveri dei lavoranti, sicché
lui alla vigna mandava i suoi figli e non aveva bisogno di nessuno.

Manco male che giorni dopo il barone Mendola 'avea man-
dato a chiamare: gli fece tre giorni di zappatura e poi di nuovo
senza lavoro.

Ma con tutti i suoi guai, li in piazza, faceva sempre la sua fi-
gura: gli abiti, benché sciupati, li sapea portare, e le ragazze che
uscivano dalla chiesa gli passavano dinanzi guardandolo sottec-
chi, mentt'egli parlava italiano, ripetendo di tanto in tanto: per la
Madonnal...

Perd non aveva piu la superbia di prima: se passava dal casino
di compagnia non affettava piu I'andatura, se incontrava il dele-
gato o il pretore non aveva piu la smania di salutarli:

«Tutti di un modo erano, tutti che volevano succhiate il san-
gue ai poverelli».

11 cappello lo portava sempre a sghembo e i capelli gli scen-
devano sempre sulla fronte in forma di farfalla, neri, compatti,
luccicanti, ch'erano una bellezza: e le ragazze per questo lo guar-
davano. Lui ci si divertiva, e le ingannava tanto per passare il
tempo. Cosi, aveva detto a Marietta, la figlia della tabaccaja, che

le voleva bene, la stessa dichiarazione aveva fatta a Nina, la figlia
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del calzolajo che abitava di rimpetto a lui; perd una sera dal bar-
biere, come volle corteggiare Rosalia, dicendole: «Voi avete due
occhi ladri che mi fanno perdere la testal...» quest'ultima, che non
se la faceva fare da nessuno, 'aveva guardato col suo solito sot-
riso canzonatorio: «Anche con me, che la so piu lunga di voir» —
e mettendosi a ridere forte l'aveva piantato li, ch'era stata una
vera mortificazione per Iacopo.

Davvero lui non ci pensava ad ammogliarsi, avea tanti dei suoi
guai! Un padre ed una madre da campare, che gli si spezzava il
cuore a vederli soffrire, poveri vecchil... Per questo cercava la-
voro, ma inutilmente. Per darsi coraggio ripeteva a sé stesso:
«Voglio avere il cuore grande... purché abbia la salute... Voglio
avere il cuore grandel..» Per6 quando rincasava e non trovava
per isfamarsi che un pezzo di pane duro e una cipolla, suo padre
che si lamentava senza tregua, e non gli si potevano fare nem-
meno due cucchiajate di brodo, sua madre col viso angosciato
che parlava di levar bottega, ora che tutti volevano la roba a cre-
dito — montava sulle furie: «Sangue di Giuda a che gli serviva la
salute, senza lavoro?»

Allora tornava al salone piu arrabbiato che mai contro il go-
verno, contro il sindaco, contro tutti:

— Si deve fare la rivoluzione... la rivoluzione ci vuole... In-
cendiare il Municipio insieme a tutti quelli che vanno contro i
poverelli... Si domanda una cosa giusta, santa, non si vuole il de-

naro altrui, né mangiare il pane a tradimento... si vuole lavorare...
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Le braccia le ho sode, non ho paura del lavoro io, e la zappa la
so maneggiare come so leggere e scrivere... Ci resisto a zappare
tutto il giorno, sotto il sole cocente... Invece son costretto a star-
mene in piazza, come i fannulloni, come le persone che vivono
alle spalle altrui... E intanto, due poveri vecchi mi languiscono di
fame in casal... E questa la giustizia?... Ah! E questa la giustizia!!

Tacopo si esasperava, perdeva la pazienza.

A poco a poco, lo prendeva una grande oppressione, e un
pensiero terribile gli veniva spesso alla mente: «Se un giorno suo
padre e sua madre non avessero nemmeno quel medesimo tozzo
di pane per isfamarsil..» Egli trasaliva mentre un sudore freddo
gli bagnava la fronte, inutilmente scuoteva la testa, invano cer-
cava distrarsi: la tragica visione di suo padre moribondo, man-
cante del necessario, gli si affacciava insistentemente: una cosa
terribile, come un'ossessione che gli empiva il cuore di una pieta
sconfinata, tanto che gli s'inumidivano gli occhi e mormorava:
«Poveretti! Chi sa a quale miseranda fine sono destinati...»

Ora non andava piu in piazza nemmeno per fare una fuma-
tina, se ne stava invece tutto il giorno in casa, e per distrarsi ag-
giustava le cornici dei quadri rovinati dal tempo, le sedie scon-
quassate; occorrendo ajutava la mamma a mondare i cavolfiori,
a scopare, a rassettare la casa, e accendeva anche il fuoco, stava
attento quando la pentola levava il bollore, proprio come una
buona massaja.

Qualche volta, quando non aveva da fare, si metteva dinanzi
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alla porta a meditare i casi suoi. Gli amici che passavano, alcuni
entravano un momentino, altri si fermavano per domandargli
della salute del padre. Iacopo rispondeva con un cenno vago
della testa, come per dire ch'era finita oramai. Egli non si faceva
illusione e aspettava con angoscia terribile quella morte, giorno
per giorno: un'idea lo confortava in patte: quel vecchio morendo
avrebbe cessato di soffrire, poveretto!

ILa domenica passavano per la via le donne che andavano alla
messa, con gli sciallini sulle spalle e il fazzoletto di seta a colori
sul capo. Iacopo dinanzi la porta le vedeva sfilare.

— Vi saluto zia Battista.

— Mi benedica zia Francesca.

— Come sta vostro padre?

— Continua.

— Sia fatta la volonta del Signore.

Passavano impettiti negli abiti di festa gli antichi amici con i
quali tante volte era andato a bere un bicchierino da donna Ro-
solina, coi quali tante volte s'era intrattenuto in piazza a spatlare
delle donne e a raccontare la sua vita di Napoli. Ora che lo sape-
vano in bisogno lo salutavano appena con un cenno della testa,
alcuni senza fermarsi, paurosi forse che domandasse loro qual-
che bajocco: cosi va il mondo, chi non ha denari perde gli amici.
Egli nel suo abito della domenica, tutto rattoppato, divenuto im-
presentabile, si sentiva umiliato al veder passare 1 suoi compagni

con gli abiti nuovi. E come diveniva pit mesto, i ricordi della vita
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allegra che menava a Napoli gli affluivano tutti ad un tratto nel
cuore.

Com'era allegro alloral Quanto si divertival Che vita spensie-
ratal

Gli sfilavano per la mente 1 visi gioviali dei suoi compagni
d'armi, il chiasso che facevano nei cameroni, i pranzettini che di
tanto in tanto, quando i genitori mandavano loro dei soldi, orga-
nizzavano nella trattoria dell ’Amore. Quanto si divertival

E mentre ricordava quel passato, per la strada passava il ven-
ditore di calia ¢ carrubbe, al cui vociare univasi il cicaleccio delle
donne davanti agli usci, le grida allegre dei ragazzi che giocavano;
e quella via fangosa ingombra di carretti, porci, cani, gli ricordava
le strade di Napoli lunghe e larghe, costeggiate da magnifici pa-
lazzi. Ah! Era meglio che ci fosse restato in quel paese cosi bello
e ricco di commercio! Chi lo sa? Avrebbe potuto fare fortuna.
Ne conosceva tanti che fuori si erano arricchitil... E poi, quando
avrebbe raggranellato una buona sommetta, sarebbe ritornato al
paese a spassarsela da signore come zio Masi, che prestava denari
su pegni e comandava a bacchetta 1 suoi uomini: uno che prima
era piu povero di lui e lo conoscevano lacero ed affamato.

Ora, quando si umiliava, dopo aver lottato a lungo col suo
orgoglio, gli portava l'ultimi oggetti che rimanevano in casa, 1 piu
necessati, i lenzuoli, le vesti di sua madre, la casseruola di rame
— di ricambio zio Masi gli contava quei pochi soldi sul tavolo,

scuotendo le spalle, come per dire che dava di soverchio, ed era

78



un'opera di carita che faceva.

L'usurajol...

Cosi va il mondo, ognuno nasce con la sua stella, buona o
cattiva, lui era nato disgraziato, colla cattiva stella.

E ricordava quando a Napoli si ritirava di notte al quartiere
insieme ai compagni chiassosi, 1 canti allegri e il baccano che si
udiva passando dai caffe e, in certe strade silenziose, delle can-
zoni lontane accompagnate dal mandolino, forse cantate da
gente innamorata alle loro belle, da gente allegra e spensierata
che andava in quelle notti placide e stellate per il mondo, diver-
tendosi...

Come la malinconia gl'inondava sempre piu I'anima si met-

teva a ripetere sommesso € insistentemente:

«Dorme e suspira stu marenare

se sta sunnannu la "nnamurata...»

Uno strascichio di note che gl'inumidivano gli occhi e fini-
vano con un sospiro. I giorni passavano tristi, tristi. Poi quando
in una casa comincia la disgrazia, Dio ne liberi, continua che non
finisce piul Zio Brasi deperiva sensibilmente, ed egli si struggeva
di pieta a vederlo supplicante tra uno spettoramento ¢ un colpo
di tosse, ripetere con accento doloroso:

— Gesu, Giuseppe, Maria, ajutatemi voi! Gesu, ajutatemi voi!

Quel povero vecchio, tanto sofferente, straziava lacopo,

uando veniva il dottore — un minuto, all'impiedi dinanzi la
q )
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porta, senza nemmeno tastare il polso all'ammalato — gli diceva:

— Ma dunque non c'e rimedio?l... Non c'e rimedio?!...

I dottore se ne andava alzando le spalle, perché a lui impor-
tava poco se un cristiano andasse all'altro mondo, e lo lasciava i,
addolorato, con una lacrima che gli luccicava negli occhi mesti.

E anche la merceria andava di male in peggio, adesso che uno
da Palermo aveva messo bottega la vicino e faceva la concor-
renza. Poi c'erano delle persone le quali avevano dei debiti che
ancora dopo uno, due mesi, indugiavano a saldare. Una porche-
ria da non credersi, al vedere don Titi, una persona intesa nel
paese, che si faceva tirare tanto a dare i pochi quattrini che do-
veva e che poi fini col non comprare piu le merci da donna Rosa;
cosi succede: chi fa credito perde il denaro e 1 clienti.

La povera donna n'era indignata, e come non aveva di che
comprare lo zucchero, il caffe e tutto il resto, fini col non volerne
sentire piu di merceria. D'altronde le dava si pochi centesimi di
guadagno, che non ne valeva la pena... <Doveva pensare ad assi-
stere al malato» diceva ai vicini. Intimamente pero ne aveva una
grande pena: era sin dall'eta di nove anni che vendeva in quella

bottegal

80



1T

Come il dopopranzo passo il medico, col bastone sotto 1'a-
scella e lo stuzzicadenti in bocca, Iacopo lo chiamo:

— Dottore, dottore...

Questi s'avvicino all'uscio e vedendo I'ammalato che non tos-
siva in quel momento, col viso terreo e lo sguardo smorto, alzo
le spalle con una cert'aria di malaugurio, e se ne ando senza dire
nulla.

A zia Rosa, che stava versando dell'olio nella minestra fu-
mante sul focolare, tutto ad un tratto scivolo dalle mani la botti-
glia: «Disgrazial» piagnucolava la poveretta al vedere i cocci di
vetro sparpagliati per terra e I'olio che si spandeva in rigagnoletti
«disgrazial» lacopo col viso pallido se ne stava muto e tetro, an-
nientato.

Lo sapeva: quando cade dell'olio qualche sinistro deve acca-
dere, ¢ cosa immancabile; certo quello era I'annunzio della morte
di suo padre, egli n'era avvertito da quell'accidente strano e fatale.

Come si faceva sera l'invadeva sempre pit una grande deso-
lazione, e pensava scoraggiato alla notte che andava facendosi.

Donna Carmela, la vicina d'accanto, prima d'andare a letto
entro un momento per domandare come stesse I'ammalato. a-
copo alzo le spalle, e si ricordo del dottore il quale aveva pure
alzato le spalle, come per dire che il povero padre suo era spac-

ciato.
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Madre e figlio non dissero nulla dell'olio ch'era caduto, sola-
mente Jacopo allorché la vide licenziarsi sulla porta, avrebbe vo-
luto pregare di restare con loro, perché aveva quasi la certezza
che la disgrazia sarebbe avvenuta quella notte stessa. Pero gliene
manco il coraggio, e prima di chiudere la porta guardo un mo-
mento fuori la notte buja e piovigginosa. Che tristezza, che tri-
stezza amara e sconfinata!

E suo padre ora, ad intervalli, emetteva un lamento fievolis-
simo:

— Ahil... Ahil... — Come qualcuno che sta per rendere I'anima
a Dio.

— Padre! Padre!

Egli non s'ingannava, i suoi presentimenti erano giusti, quella
era la fine; da un momento all'altro il padre suo non ci satebbe
stato piu in questo mondo di guai. Intanto si affaccendava a
somministrargli qualche rimedio insieme alla zia Rosa, che lo se-
guiva per la stanza, trascinandosi nelle ciabatte vecchie, singhioz-
zando. Poi vedendolo ricominciare a lamentarsi, ancora piu fie-
volmente, Iacopo avrebbe voluto riceverne la benedizione, sen-
tire le sue ultime parole:

— Padre beneditemi!

No, non l'ascoltava; ora taceva, immobile sul letto, con la fac-
cia che sembrava colore di creta nella penombra della stanza, alla

luce incerta della candela ad olio.

— Padre! Padre!
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Come Iacopo gli prese la mano e senti che si raffreddava, rab-
brividi dallo spavento.

— Morival... Ah morival...

Avrebbe voluto chiamare donna Carmela, gli altri vicini, poi
penso che ci voleva subito il dottore, ed usci con le mani nei
capelli, senza badare a sua madre che gli correva dietro disperata,
atterrita:

— Dove vai? Dove vai?

Torno dopo qualche poco, irrompendo come una furia nella
stanza.

— Quell'assassino non vuole venirel... Ah devo mangiargli il
cuore!

— Ti zitti, ti zitti?... Lo vedi?... Ah marito miol...

Allora vedendo la povera donna che si strappava i capelli,
piangendo e strepitando come una pazza, senti svanirsi tutta la
bile che avea nello stomaco, e sedette vicino al cadavere, stordito,
accasciato dal dolore.

Stava li, con gli occhi fissi sul morto, udendo come in un so-
gno sua madre che piangeva e si lamentava:

— Ah marituccio miol... Come ti perdeil... Come ti perdeil...

E lui avrebbe voluto consolarla, dirle delle parole tenere ed
affettuose: pero non si decideva, rimaneva seduto, sopraffatto da
un gran cordoglio al pensare che non l'aveva potuto vedere mo-
rire il povero padre suo: non aveva potuto raccoglierne I'estremo

sospiro. Se n'era andato cosi, senza i Sacramenti, senza beneditlo,
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senza dirgli un'ultima parola — a suo figlio, al suo stesso sanguel!
Ah! Lui era nato disgraziato, ognuno nasce colla sua stellal...

Poi penso che si dovevano accendere le candele.
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PADRE-DON BASTIANO LUCA

L

Quando 1 genitori gli dissero che volevano farne un servo di
Dio, e l'avrebbero mandato al seminario di Palermo, Bastiano si
mostro contentissimo. Egli aveva inteso parlare spesso della
citta. Masi, il figlio del barbiere, gliene aveva raccontato meravi-
glia: lungo le strade, dove le carrozze e le persone andavano e
venivano tutto il giorno, dei palazzi a tre, a quattro piani... Ma
poi, quello che faceva restare addirittura con la bocca aperta, era
la cattedrale... un bellezza, una magnificenza, che non poteva
aversene un'idea se non la si vedeva.

Bastiano 1'ascoltava attento, e dacché gli era entrato in capo
lidea di farsi prete, non scorazzava piu per la campagna, non
faceva piu il chiasso, era divenuto un ragazzo serio e giudizioso.
La mattina mentre la mamma I'ajutava a vestirsi, egli non cercava
di sgusciarle d'infra le mani e correre per le stanze, a piedi nudi,
come faceva prima: invece, seduto sulle gambe di lei, con la fac-
cia seria e scarna di bambino malaticcio, ripeteva automatica-
mente le preghiere che questa gli andava suggerendo.

Strappava proprio i baci, e la zia Marianna e don Girolamo se
ne stavano a guardarlo sorridenti, orgogliosi di quel figliuolo, che

aveva tanta disposizione per la carriera ecclesiastica.
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Pero, come fu grandicello e lo mandarono a Palermo, fu una
disillusione per Bastiano.

La cattedrale non era come 'aveva immaginata lui... e poi quel
brulichio per le strade lo stordiva, gli dava quasi le vertigini. La
vita monotona, uguale del seminario, 'opprimeva, lo rendeva an-
cor piu mesto e taciturno di quello ch'ei non fosse per natura.

Alla mente gli si affacciava spesso il ricordo del suo paese,
delle sue campagne: ed allora si sedeva solo in un cantuccio a
fantasticare: «Sa che facevano in quel momento il babbo e la
mamma, sa se pensavano a lui...» Sentiasi gonfiare il cuore da una
grande commozione al ricordo della mamma sua, e rievocava a
pié della montagna, la in mezzo alle vigne rigogliose, la casetta
paterna, d'onde scorgevasi lontano un gruppo di case, dalle fine-
stre che sembravano dei buchi neri: il paese. E gli veniva anche
in mente quando il dopo pranzo, vestito a nuovo vi si recava con
Masi a bighellonare. Oh la nostalgia di quei luoghi come I'inva-
deva! Il ricordo delle donne, per solito sedute dinanzi agli usci, a
sparlare da porta a porta dei fatti altrui, il ricordo della chiesa
piccola ed umile fra due cipressi, in fondo alla piazza, faceva sor-
gere in lui il paragone della vita allegra che menava allora, con
quella di adesso, e una grande nausea lo guadagnava.

S'era incatenato con le proprie mani, s'era incatenato...

Pero egli non diceva nulla, non si ribellava, anzi scriveva a suo

padre ch'era contento. In certi momenti, quando aveva recitato
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bene le lezioni, lo era davvero, e l'idea di riuscire, d'essere chia-
mato dai suoi compaesani: padre Bastiano — lo empiva d'una
grande contentezza vanitosa. Che gioja per i suoi genitori,
quand'egli presi gli ordini e ritornato al paese, vi avrebbe cele-
brato la prima messa!

Pregustava la felicita delle passeggiate pei campi, leggiuc-
chiando il breviario.

Spesso, allorché i professori spiegavano le lezioni, egli li guar-
dava a lungo, fissi, come se prestasse loro la piu grande atten-
zione, mentre la sua mente era tutta occupata a fantasticare, a
sognare dolcemente.

Se ne stava sempre chiuso in sé, muto, senza entrare in inti-
mita con nessuno: era stata l'ultima raccomandazione di suo pa-
dre prima di licenziarsi: «...confidenza a nessunon.

Sicché Bastiano nei momenti d'ozio, era solito affacciarsi alla
finestra di un corridoio che riusciva nella corte, donde per delle
ore intere se ne stava a rimirare, in un'atonia quasi completa, il
portinajo seduto su d'uno sgabello. Di fuori arrivava il suono
della trombetta degli omnibus, 1l rotolare delle carrozze, il vocio
di qualche venditore ambulante: ad ogni quarto il vecchio orolo-
gio del seminario suonava dei tocchi lenti, prolungati, che si per-
devano nell'aria afosa.

Nel corridojo passeggiava spesso qualche seminarista, con un
libro in mano, ripetendo la lezione a voce alta, e di tratto in tratto

si udiva suonare il campanello nella stanza del rettore, e dopo, il
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passo lento d'un bidello che accorreva a sentire che cosa vo-
lesse...

Si abituava a quella vita, pero dopo certi crucci coi compagni,
dopo una sgridata del rettore, come un disinganno era penetrato
in lui, e s'era convinto che nessuno gli voleva bene.

Sicché egli spesso provava uno scoraggiamento, come se
fosse solo al mondo; e si metteva a piangere cheto cheto, pen-
sando agli sgarbi ricevuti: «Tutti gli uvomini sono egoisti. Ognuno
tira l'acqua al suo mulinow, soleva dire suo padre, ed aveva ra-
gione. Lui li, lontano dal suo paese e dai suoi genitori, era come
un cane affezionato lontano dal padrone, e ci soffrival

Quel benedetto latino poi non voleva entrarci nella sua te-
stal... Che colpa se il Signore l'aveva creato di poca intelligenza?
Che colpa se impiegava due ore per mandare a memoria pochi
brani?

I1 guajo era che i professori non volevano sentirne scuse. Che
dolori di testal... Che mal di stomaco!... Facevano rapporto al
rettore, senz'altro.

Bel tipo costui, sempre severo ed accigliato, una punizione
non la risparmiava nemmeno a Cristo, e diceva a Bastiano senza
ritegno il fatto suo: «Testa dural... Villanol...» minacciando anche
di scrivere al paese, a don Girolamo.

Una vergogna alla quale Bastiano non poteva pensare. Se suo
padre, il quale faceva un sacrificio a mantenerlo in seminario,

avesse saputo che non studiava?
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Ma piu di tutto 'offendevano quelle parolacce che gli rima-
nevano nelle orecchie, insieme a un rancore che gli fermentava
sempre piu dentro: «Testa dural... Villanol...»

Ma non montava in collera a simili insulti...

Avrebbe invece voluto studiare, farsi avanti, per ismentire il
rettore, per fargli vedere che lui la testa non la aveva dura.

Era inutile, allorché sedeva a tavolino, lo prendeva una nausea
tale che l'applicarsi gli riusciva impossibile, e rimaneva con la
penna fra le mani, mentre il suo pensiero vagava lontano. Tal-
volta, coi gomiti appoggiati sul davanzale della finestra che riu-
sciva nella corte, fissava inconsciamente lo stampato d'un libro,
in un languore indefinibile, in una specie d'atonia che lo invadeva
sempre piu; e gli arrivavano lassu confusamente, il rotolare delle
carrozze, il suono delle trombette degli omnibus, il vociare stri-
dulo di qualche venditore ambulante.

Ad ogni quarto, I'orologio del seminario suonava dei tocchi

lenti, prolungati, che si perdevano nell'aria afosa...

k %k ok

Che contentezza allorché arrivo al paese per le vacanze an-
nuali! — gli pareva un sogno, un sogno addirittura.

Sua madre se lo stringeva al petto baciandolo da soffocatlo,
chiamandolo coi nomi piu dolci, con nomi che le salivano vio-
lentemente alle labbra:

— Anima mial Cuore mio! Amore miol...
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Don Girolamo lo guardava sorridente, compiaciuto, e anche
lui sentivasi struggere di tenerezza a vederlo con l'abito talare, la
faccia pallida e delicata.

Poi donna Marianna comincio a fargli mille domande, I'una
dopo dell'altra, non istancandosi mai di guardarlo, di stringergli
fortemente le manine, interrompendosi per dargli ancora dei
baci:

— Ti tratta bene il rettorer... I tuoi compagni ti vogliono
bener... Tutti vogliono bene a questo figlio miol... Tuttil... Un
bacio... un altro...

Bastiano rispondeva a monosillabi, confuso da tutta quell'e-
spansione, intanto che dimenticava le sofferenze del seminario:
voleva divertirsi ora, godere di quel ritorno alla vita di campagna.

Egli si era sentito battere il cuore rivedendo i grandi stanzoni
della sua casa, adorni di un mobilio antico.

La sua cameretta avea un'aria differente dalle altre. Le pareti
imbiancate di fresco, il lettuccio candido con un gran crocifisso
al capezzale, le sedie in ordine e il tavolo ricoperto da una cerata,
addossato alla parete di contro, tutto gli dava una dolce sensa-
zione di calma, resa ancora piu intensa dal panorama che gli si
offriva dalla finestra.

Accompagnato da don Girolamo, cominciarono le visite ai
parenti piu intimi. Dappertutto abbracci, baci... Un giorno intero
che non ne poteva piu di sentirsi ripetere le medesime storie, e

siccome si era fatto tardi, avevano dovuto rimettere alla dimane
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la visita a Masi.

Questi pero venne la sera insieme a Maricchia, sua sorella.
Bastiano stava leggendo i Reali di Francia a suo padre, che l'ascol-
tava attentamente, entusiasta delle gesta di Rinaldo, mentre
donna Marianna con le mani che avevano lasciata sfuggire la
calza, abbandonate sulle ginocchia, reclinava di tanto in tanto il
capo per il sonno.

I due amici si baciarono, Maricchia si era tolta lo scialle, sco-
prendo del tutto il viso paffutello e bruno, la bella treccia nera
che le scendeva sulle spalle.

Bastiano, ricordandola piccina piccina, I'andava ora guar-
dando e non gli parea vero che fosse cresciuta in tal modo.

Come gli dissero di continuare a leggere, egli ricomincio
preso da un'emozione insolita, mentre don Girolamo sorrideva
infatuato, e allorché il figlio ebbe terminato il capitolo: «E una
gran bella cosa sapere di lettere» disse.

Quella sera Bastiano voltandosi e rivoltandosi nel letto, pen-
sava a Maricchia.

Come s'era fatta graziosal

Egli la rivedeva risolente nell'atto di rifiutare il bicchiere di
vino offertole: la visione di lei che protestava con un cenno vago
del capo, gli era rimasta dinanzi agli occhi.

Ora si domandava se avesse letto correttamente. Si... una

certa impressione l'avea dovuto destare, e ricordava che mentre
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suo padre approvava, egli sollevando gli occhi da libro, aveva in-
contrato lo sguardo di Maricchia fisso su di lui, mentre assentiva
col capo a un discorso che le andava tenendo la zia Marianna.

Infine si addormento di un sonno profondo, e la dimane, le-
vatosi appena, sentl il bisogno di una passeggiata.

Andava per la campagna lentamente, con le mani dietro le
reni. Il sole gia alto risplendeva nel cielo azzurro, facendo scin-
tillare la rugiada formatasi sui pampini e sull'erba. Camminava
cogli occhi fissi ora su quella rugiada, che gli dava I'impressione
di tante lacrime, ora vaganti per la campagna, mentre gli fluttua-
vano nell'anima le soavi impressioni della sera precedente, quel
viso bruno che nel ricordo prendeva una forma vaporosa, indi-
stinta, quei due occhi neri e grandi fissi su lui. Si sentiva con un
rimescolio, un tumulto intimo, e delle vaghe aspirazioni che gli
affluivano tutt'a un tratto al cuore. Egli si sedette.

Le stesse distese di vigne, per le quali avea vagato quand'era
bambino, si stendevano attorno a lui: laggiu il paese allegro nello
sfondo verde ed azzurrino, smagliante di sole, e dall'altro lato la
montagna, a pie' della quale sorgea la sua casa, verde di castagneti
ed oliveti. Vi si vedevano le capre arrampicare, soffermandosi
per pascere qua e la svogliatamente o per belare sollevando il
muso, attonite.

Tutte queste cose, vedute tante altre volte indifferentemente,
ora lo empivano di un gran turbamento. Poco a poco come una

tenerezza sconfinata s'immedesimava in lui, restava seduto cogli

92



occhi appuntati sull'orizzonte lontano, assorto nel canto di un
pettirosso gorgheggiante sopra un olivo come un usignolo, e in
quel belare languido di capre, simile a lamenti di anime innamo-
rate, nella campagna immensa... Tutto cio si ripercuoteva in lui,
l'inteneriva di piu, gli faceva venire la voglia di piangere.

Ritorno a casa preso da una lassezza, da una grande prostra-
zione, e ad un tratto l'invase un'immensa irrequietezza, come una
smania ed una noja di tutto.

Adesso passava i giorni gironzolando per la casa, affaccian-
dosi a tutte le finestre, vagando per 1 vigneti, tanto che suo padre,
notando cio, qualche volta lo conduceva seco in campagna.

Egli andava badando agli affari suoi e Bastiano gli veniva die-
tro sull'asinello, contento di vedersi guardato con cutiosita dai
villani. Gli amici che incontravano si fermavano a barattare qual-
che parola di compiacimento, mentre don Girolamo sorrideva,
gongolante di tirarsi dietro quel figlio che destava 'ammirazione
in quanti lo vedevano.

Intanto le vacanze terminavano.

Oh la mestizia di quegli ultimi giorni!

Bastiano ora se ne stava tutto il giorno dinanzi la finestra a
guardare 1 passeri che cinguettando, garrendo, a uno, a due, a
piccoli stormi, passavano dalle tegole sui rami degli alberi vicini.
Egli si sentiva oppresso per tutto quello che doveva abbando-
nare: i suoi genitori, la sua gaja stanzetta — e pensava a quegli

uccellini, esseti felici, che avevano la liberta di andare e di stare
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dove meglio piacesse loro.

Ora sua madre se lo faceva sedere sulle ginocchia, come
quando era bambinetto, e accarezzandolo sotto il mento fra un
bacio e l'altro, gli andava facendo delle raccomandazioni, degli
ammonimenti. La povera donna sentivasi gonfiare il cuore per
quella divisione, e non si stancava di parlargli, di consigliarlo.

Quando furono alla stazione, nel momento di dividersi gli ri-
peteva ancora che studiasse, che facesse il suo dovere, non tanto
pero d'ammalarsi, cosi sarebbero presto uniti di nuovo e per
sempre.

Intanto gli amici intimi ch'erano venuti ad accompagnatrlo,
auguravano:

— Buon viaggio, buon viaggio.

Egli rispondeva debolmente, accasciato:

— Grazie, grazie — e siccome fra qualche minuto il treno sa-
rebbe partito comincio a baciare tutti senza dire una parola.

— Scrivi spesso... almeno ogni tre giorni — I'esortava ora la
madre, con voce tremante dalla commozione, gli occhi rossi,
dove luccicavano lacrime che volea reprimere, gli angoli della
bocca contratti, che davano a quel viso un'espressione di su-
prema angoscia. — Scrivi spesso...

Se lo strinse infine sul seno, e ve lo tenne avviticchiato a
lungo, dandogli dei baci sugli occhi, sui capelli, dove capitava,

furiosi, pazzi, mentre le colavano le lacrime silenziose.
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Don Girolamo, che scendeva da un vagone dove aveva col-
locati i bauli, a veder quella scena si senti commuovere anche lui
e comincio a cantarellare.

— Ora la finite? — disse poi. — Come se non dovesse tornare
pit... o come se partisse per I'America.

— Sicuro, si poteva dire che Palermo era a poche miglia dal
loro paese. Perché piangerer... Una sciocchezza...

Un impiegato andava chiudendo gli sportelli:

— Chi parte? Chi parte?

Bastiano e suo padre che l'accompagnava erano gia nel va-
gone, affacciati.

— Cuore allegro ci vuole, donna Marianna — grido don Gi-
rolamo, in tono di celia alla moglie, che stava intontita, guar-
dando il figliuolo cogli occhi lacrimosi.

Gli amici risero. La locomotiva diede un fischio lungo, come
un lamento, e il treno si mosse dapprima lentamente; poi si al-
lontano rapido.

Zia Marianna guardava uno dopo l'altro i vagoni che se ne
andavano, e non faceva un gesto, non diceva nulla. Bastiano avea
sventolato il fazzoletto, sporgendosi dal finestrino: poi come
non gli rimase che guardare gli alberi, le case sparse qua e 1a, che
parevano scappassero indietro nella campagna che imbruniva,
scoppio in singhiozzi, disperatamente:

— Mamma mia! Mamma mial
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Sin dall'entrata sul vestibolo del seminario egli senti pesarsi
nel cuore l'oppressione.

Rivide 1 lunghi corridoi, le scuole imbiancate dove le panche
erano disposte in tre file, e in fondo, appeso al muro, sopra la
cattedra, il crocifisso; rivide il rettore, i professori, 1 seminaristi, i
bidelli, ognuno con la cera abituale. Ma quello che gli desto una
grande sensazione di malessere fu il dormitoio squallido con
tutti quet letti in fila, in una luce scarsa anche nell'ora di mezzo-
giorno.

Oh la gaja stanzetta della sua casa dove spesso seduto dinanzi
alla finestra, avea fantasticato guardando fuori la campagna
verde! Com'era finito presto tutto cio! Come passa presto il
tempo felice!

Allorché il dopopranzo usciva per la passeggiata ora alle falde
di monte Pellegrino, ora alla Noce, insieme ai compagni allegri e
chiassosi, se ne stava assorto nei suoi pensieri, insensibile a tutto
quanto colpiva i sensi degli altri. Quei dolci tramonti che tinge-
vano di sprazzi sanguigni le graziose e linde casinette sparse
lungo la via, quegli agrumeti lussureggianti di verde, quelle ville
signorili, dalle quali esalavano dei profumi sottili, non lo scuote-
vano dal torpore in cui egli s'immergeva, lo lasciavano freddo.

Da che era ritornato dal paese aborriva lo studio piu che mai:

era una nausea cosi acuta, che se ne sentiva scoraggiato, qualche
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volta disperato.

Di nuovo i sorrisi ironici dei suoi compagni, insieme a un bi-
sbiglio di derisione, allorché i professori lo chiamavano a ripe-
tere, di nuovo le gridate del rettore: Testa dural... Villano!... Ma
oramai Bastiano ci aveva fatto il callo a quei dileggi, sicché non
se ne impressionava come prima: egli ascoltava 1 rimproveri a
capo chino, gli occhi fissi sul terreno, e non diceva nulla.

Spesso nel corridoio passeggiavano il professore di storia e il
rettore, discorrendo del potere temporale dei papi, e pitl spesso
della moderna societa corrotta. Erano sempre le medesime re-
criminazioni:

— Tutto riesce facile al giorno d'oggi — diceva il rettore. — Si
fa quello che suggerisce la testa, senza riflettere se sia giusto o
no, tale e quale come le bestie... E poi le belle porcherie che
stampano sui giornalil... Belle porcherie da far leggere ai giovi-
notti e alle ragazze da maritol... Non si parla della morale che
insegnano nelle scuole... Gia si comincia che tutti 1 professori
moderni sono atei, gente la quale sostiene che Gesu Cristo ¢ un
personaggio storico, e null'altrol... A queste intelligentissime per-
sone, sono affidati il cuore e la mente della gioventu... Bella so-
cieta si formal... E percio al giorno d'oggi se ne sentono di tutti
i colori: quello che ammazza il parente, quell'altro che vuole to-
gliere la roba al prossimo: tutto riesce facile senza religione, que-
sto e...

Questi discorsi, detti con una verbosita e una concitazione
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sempre crescente, a furia di sentirli ripetere cominciavano a in-
teressare Bastiano, destandogli nell'animo una profonda commi-
serazione per questa societa, che egli immaginava perversa e
scettica.

Lo prendeva lo sdegno, e ruminando quello che aveva inteso,
spesso pensava che gli uomini erano molto cattivi a diportarsi a
quel modo col loro Dio, che alla fin fine era stato lui a creatli.

— Ma che cosa intendevan fare?... Non lo capiva.

Ad un tratto l'invase un grande fervore religioso, quasi una
smania. Stava delle ore a riflettere su Dio e i santi, aspettava con
ansia il giovedi destinato alla confessione, e allora si accusava di
frivolezze: di aver detto una parola troppo forte nel refettorio, di
avere alzato gli occhi mentre il rettore lo rimproverava...

Dopo si sentiva la coscienza tranquilla — una serenita ed una
gioja intima che gli faceva sembrare bello il soggiorno nel semi-
nario. Il sole che inondava la corte, I'orologio che suonava ad
ogni quarto, tutti quei rumori che arrivavano di fuori, a lui erano
divenuti famigliari e gli parea che contribuissero alla sua felicita.

Ritornava ancora a fantasticare la vita beata che avrebbe me-
nato al paese, fra il rispetto e la venerazione dei compaesani, e
gli sorridea la tranquillita della sua stanzetta, donde avrebbe po-
tuto raccogliere i fiori del rosajo che si arrampicava fino alla fi-
nestra.

Pero poco a poco, tutto il fervore religioso ando svanendo e

subentro in lui uno scoraggiamento cosi profondo, che in certi
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momenti si dava a piangere e a smaniare: sentiva in sé come un
vuoto per cui la nausea allo studio si faceva piu intensa.

In poco tempo la sua persona si era allungata tanto che al
seminario lo chiamavano: «bastone di granatay, il viso gli si era
fatto piu scialbo e patito, e gli occhi un poco incavati, si fissavano
spesso con uno sguardo da ebete per delle ore su di un libro, su
di un punto qualunque, mentre la mente restava vuota, in un
esaurimento completo di tutte le sue facolta.

Gli anni passavano monotoni, uniformi, qualche volta non
risultava agli esami, quasi sempre pero lo promuovevano, perché
chi paga ha il diritto di andare avanti.

Ancora pochi anni e il sogno da tanto tempo vagheggiato sa-
rebbe divenuto realta: ancora pochi sforzi, gli ultimi, e sarebbe
prete.

Non poteva piu trovarcisi in quel seminario, non vedeva il
momento di togliersi da quei pettegolezzi: dal rettore al portinajo
tutti gli erano avversi, lo contrariavano e facevano a gara nell'av-
velenargli I'esistenza.

— Ma non capivano che si scavavano un posto nell'inferno
con le proprie mani?... Il male lo facevano a sé stessi... lui li per-
donava.

Cosi pensando sentiva di sollevarsi, e un'onda purificatrice
d'indulgenza gli colmava il cuore.

Pero la sera nel vasto dormitorio, in mezzo agli altri, rannic-

chiato nel suo lettuccio, l'idea di trovarsi fra tanti che gli volevano
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male, lo accorava talmente che si metteva a piangere, cacciandosi
il lenzuolo in bocca per soffocare i singhiozzi, mentre gli cade-

vano ardenti e copiose le lacrime sulle mani.

II.

Quel ritorno dalla stazione in mezzo ai genitori e al parenti,
gli pareva un sogno.

— Figlio mio! Figlio mio! — non si stancava di ripetere donna
Marianna, avviluppandolo tutto in uno sguardo tenero d'ammi-
razione, quasi di rispetto.

Ad ogni momento una fermata, degli amici alcuni si congra-
tulavano, altri piu intimi, I'abbracciavano pregandolo di entrare
in casa loro per offrirgli un sorso di vino, nelle strade un conti-
nuo farsi agli usci e alle finestre per vederlo passare.

Ma quando egli fu nella campagna e rivide la nota viottola
fiancheggiata di fichidindia polverosi, in fondo alla quale a pie'
del monte, appariva la casinetta, la commozione di lui divenne

cosi immensa che senti venirsi meno.
* kox
Gia da un'ora i suoi genitori erano in chiesa, e inginocchiati

nelle prime file pregavano.

Bastiano se ne stava in sacrestia guardando direttamente il
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breviario, mentre il suo pensiero riandava vagamente al semina-
rio, quando sognava gli ordini maggiori come il colmo della feli-
cita. Ora pero che li aveva ottenuti non ne apprezzava piu il va-
lore, gli sembravano la cosa piu naturale di questo mondo.

Non sapeva perché, ma si sentiva triste ed abbattuto. Avrebbe
voluto immedesimarsi nella lettura, non pensare a nulla, e rico-
minciava a leggere a voce bassa, forzando la sua attenzione. Inu-
tilmente! Poco dopo si sorprendeva fissando dirimpetto un cro-
cifisso, mentre gli passavano per la mente disordinate, confuse,
le vicende dell'infanzia, il viso severo del rettore di cui l'ultimo
saluto era stato: «Gli ordini maggiori li avete ottenuti proprio per
miracolo, non ve li meritavate.

Entro Iacopo, il sagrestano, coi paramenti per la messa.
Guardo padre-don Bastiano con aria di simpatia, mentre un sot-
risetto sciocco e imbarazzato gli errava sulle labbra:

— Non si ricorda piu di me certamentel... — disse poi, e ve-
dendolo che non rispondeva — Lo tenevo sulle braccia allora...
era cosi piccino... Ora si ¢ fatto grande... e buono anche, un servo
di Dio...

Bastiano sorrise. Poi il sagrestano ajutatolo a mettersi la stola,
lo fisso un momento cogli occhi piccoli, e soggiunse:

— Sembra S. Luigi.

Costi per la prima volta Bastiano sali i gradini dell'altare mag-
giore, col calice in mano, le tempie e il cuore che gli battevano

fortemente, le gambe tremolanti.
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Sua madre si asciugava gli occhi.

k %k ok

Una vita beata.

La mattina si levava prestissimo, metteva lui stesso il basto
sull'asino, e montatolo s'incamminava alla parrocchia, dove an-
dava a dire la prima messa.

Quelli che incontrava, chi raccogliendo frasche, chi zappando
o seminando, lo salutavano rispettosamente:

— Mi raccomandi alla Madonna dei Cappuccini.

— Vossignoria mi benedica.

Anche facendo quel segno di benedizione con la mano, nel
passare, egli sentiva la sua superiorita e provava una certa soddi-
sfazione intima.

Adesso accudiva ai suoi doveri con una certa premura.
Com'era il mese di maggio, ogni sera andava in chiesa, dove le
ragazze cantavano le lodi alla Madonna.

Che letizia allorché impartiva la santa benedizione! Le cam-
pane suonavano a distesa e un grato odore di incenso si span-
deva per l'aria.

Si affezionava a quella vita e ora cominciava a riconoscere
qualcuno di quei visi, non visti pit da tanto tempo, sin da quando
era bambino.

Perd come vide Maricchia, la sorella di Masi, si ricordo della

venuta di lei alla casina, molto tempo addietro e senti darsi un
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tuffo al cuore.

Mentre le ragazze cantavano insieme l'inno della Benedizione
— un'armonia solenne nella sua mistica semplicita, che sembrava
perdersi arcanamente per le navate — egli pensava a quella sera,
quando Maricchia era entrata a casa sua e si era tolto lo scialle,
scoprendo del tutto il viso paffutello e rosso per il freddo, la bella
treccia che le scendeva sulle spalle, e riprovava le medesime aspi-
razioni meste e soavi d'allora.

Ma adesso le sembrava ancora piu bella alla luce incerta delle
poche candele, e gli parea di distinguere la sua voce in mezzo al
coro, piu chiara e vibrante.

L'inno finiva. Oh! La tenerezza che gli lasciava nel cuore! Ed
era la stessa impressione che provava la mattina dinanzi alla cam-
pagna, nel recarsi alla chiesa.

C'era a quell'ora una frescura deliziosa e i passeti traversando
la viottola, s'inseguivano garrendo; i vigneti si estendevano at-
torno a lui rigogliosi, e il paese a mano a mano ch'egli si avvici-
nava, appariva piu distinto nella chiara luce mattinale.

Quanti pensieri non gli affluivano tutti ad un tratto alla
mentel... Coll'affollarsi dei ricordi gli s'imponeva come un biso-
gno di vita e di felicita, e voleva astrarsi per pensare a /i, sola-
mente a /i, per rievocare quando fanciulli, se ne stavano delle
intere giornate a fare il chiasso.

Un fatto gli veniva spesso alla mente: un giorno si erano ac-

capigliati, e lei era corsa piangente dalla mamma sua.
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Ora soltanto sentiva un fiero rimorso per aver fatto piangere
quella bambina.

La tenerezza gli colmava il cuore ed egli metteva l'asinello al
trotto, con la speranza vaga, quasi incosciente, di rivederla in
chiesa.

Pero dovea rallentare I'andatura della bestia, perché ballonzo-
lava troppo sul basto, e un dolore acutissimo gli straziava il petto.

Da qualche tempo non istava bene in salute, e quel dolore,
come qualcosa che lo rodesse, gli veniva di tanto in tanto, talvolta
anche mentre diceva la messa.

Ma cio che piu lo scorava erano le notti lunghe, interminabili,
passate smaniando nel letto, senza poter chiudere occhiol!

— Oh Maria Santissima! Oh S. Giuseppe!

Tornava a voltarsi e rivoltarsi senza requie, sbuffando, tor-
nava a recitare avemarie e paternostti; tutto era inutile, le ore bat-
tevano lente lente, lontano, nell'orologio della parrocchia, udiva
il russare profondo di suo padre, e restava cogli occhi fissi sulla
finestra, ansioso di vedere albeggiare, che ci fosse qualcuno sve-
glio con lui.

Silevava abbattuto per I'insonnia, il cuore palpitante, il respiro
affannoso.

Al suoi genitoti pero non diceva nulla, temeva d'impensierirli.

Sua madre ogni mattina gli portava il caffé mentr'egli era an-
cora in letto, e stavagli d'attorno piu premurosa del solito, come

se presentisse qualche malanno.
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Spesso, specie nell'ora del tramonto, lo sorprendeva affac-
ciato alla finestra della sua stanza, con lo sguardo fisso nella cam-
pagna, assorto. E nemmeno si accorgeva di lei che entrava e si
sedeva con aria discreta.

— Che hai? — si decideva infine a domandare timidamente.

— Nulla — rispondeva lui scuotendosi ad un tratto, e sospi-

rando — nulla...

X X %k

Quel viso scialbo e patito, quelle occhiaje livide che parevano
tinte di bistro, quell'andatura cascante di malato di vecchia data,
impensierivano seriamente la povera donna.

No, ella non s'immaginava, difficilmente s'ingannava il cuore
di una madre, suo figlio covava qualche malattia.

In certi momenti avrebbe voluto interrogarlo a lungo, ma non
sapeva decidersi a patlargli, timida dinanzi a quel figlio che repu-
tava un essere supetiore.

I suoi timori si assopirono quando lo vide tutto attivita per la
festa di S. Michele Arcangelo.

L'annata era stata buona e i fedeli avevano dato per il santo
chi tre, chi anche quattro tumuli di frumento. Se n'era formato
un mucchio altissimo, che venduto doveva rendere una bella
somma.

Ma padre Bastiano non era ancora contento e accompagnato

dal sagrestano, andava per le case a domandare 1'obolo per la
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festa. Entrava col suo solito sorriso bonatio, il cappello all'indie-
tro, facendo una carezza e regalando qualche santino ai bambini:
si contentava di tutto, magari di un soldo, di due centesimi, S.
Michele Arcangelo vedeva la buona intenzione.

Iacopo era contento di cooperarsi per la festa, e cammin fa-
cendo raccontava per la millesima volta la tendenza speciale che
aveva per la vita ecclesiastica, e come avesse sbagliato strada,
fatto una vera corbelleria a non entrar fin da piccino al convento
dei Benedettini, ove padre Bernardo, buon'anima, lo avrebbe vo-
luto... adesso sarebbe frate e vivrebbe la dentro una vita calma e
tranquilla.

— 11 sagrestano ¢ un brutto mestiere, si vive poveri, ¢ 0ggi-
giorno un galantuomo che viene a far battezzare un bambino,

puo darsi che non vi lasci nemmeno una liral

X X ok

Proprio riuscita quella festal

Bastiano se ne stava dinanzi la parrocchia, gongolante nel sa-
pere che tutto il merito era suo.

Qua e la nella piazza, 1 venditori gridavano la loro mercanzia,
sorgeva un sussurrio da tutti quei capannelli raccolti, in attesa del
santo, al debole e incerto chiarore dei lampioncini variopinti:

— S. Michele! S. Michele!

Un volgere di teste verso la via buja, che s'allungava a destra
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della chiesa: «Dove? Dover» — insieme a un mormorio piu pro-
nunziato. L.a musica di laggiu arrivava a ondate insieme a un ru-
morio di tumulto che andava sempre piu avvicinandosi; ma il
santo ancora non spuntava.

Questi falsi allarmi che ripetevansi ad ogni tratto, facevano
battere fortemente il cuore di Bastiano, il quale pensava che die-
tro la processione ci sarebbe stata Maricchia. E quando final-
mente, allo svolto della via, vide sboccare una confusione di
gente, e spiccare nel bujo le fiammelle della processione, mentre
il rumorio cresceva, e nella piazza era un vociare, un continuo
richiamarsi qua e la — egli dovette sedersi su di una sedia con la
faccia pallidissima dalla commozione.

— Che hai? — gli domando sua madre.

— Nulla... — rispose lui vergognoso di essersi lasciato scor-
gere, sentendosi affluire tutto il sangue al viso.

LLa processione cominciava a sfilare.

S. Michele Arcangelo, avanti — sopra un cavallo bardato a
nuovo e carico di fiori, di fiocchetti di lana a varj colori, di cam-
panellini che tintinnavano bruscamente tratto a tratto — era rap-
presentato, come gli altri anni, dal figlio di Francesco Cara. Il
ragazzo, tutto lucente, con le ali che sembravano d'argento, e
avevano dei vivi riflessi alla luce incerta delle candele, guardava
la folla con gli occhietti imbambolati nella faccia pallida. E dietro
a lui, adorni di fiori e fiocchi, cavalli, muli ed asini montati dai

devoti, che portavano lunghe torce accese, poggiate sul dorso
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degli animali — una lunga fila, piu di sessanta.

Come la piazza sembro tutt'a un tratto avvampare, Bastiano
scorse nel riverbero, quasi in mezzo ad un'aureola, Maricchia,
che rinculava verso il muro, con le mani negli orecchi per non
udire i colpi fortissimi che sembravano cannonate. Adesso 1
giuochi d'artifizio erano alla fine, e la macchina grande, che rap-
presentava una chiesa, mandava da per tutto delle fiammelle di
bengala che mutavansi in rosso, in verde, in giallo — dei colpi, gli
ultimi, tratto tratto vi partivano, ancora qualche razzo saliva per
il cielo, mentre 1'inno reale si fondeva col rumore della folla tu-
multuante, in mezzo alla quale sorgevano delle grida:

«Viva S. Michele Arcangelo! Vival...»

— Viva anche padre-don Bastiano! — grido Iacopo il sagre-
stano, dinanzi la parrocchia, entusiasmato. — No, parola d'onore,
non si era vista mai una festa cosi splendida.

E quella sera, come soleva fare altre volte, volle accompa-
gnarlo a casa, infatuato, elogiandolo, scalmanandosi tutto, non
tralasciando per un momento il suo chiacchierio argentino e in-
sistente.

Egli chinava distrattamente il capo, rispondeva a monosillabi
alle domande che gl'indirizzavano anche i suoi genitori, i quali gli
venivano dietro per la viottola buja, esultanti per tutti gli elogi
fatti al figliuolo.

Quando fu solo nella sua stanzetta mise un sospiro di sollievo.

Finalmente poteva pensare liberamente a lei...
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Aperse la finestra, dappoiché sentiva di non poter dormire...

Una melanconia teneramente soave gli penetrava 1'anima.

Avea presente la figura di Maricchia fra la folla, nel riverbero
dei fuochi, con le mani sulle orecchie, in preda a una paura in-
fantile che ne accresceva la grazia.

— Com'era bellal Come le tornava quella veste celeste!

Gli occhi di lui ora si fissavano lungamente sulla luna, ora
vagavano per il cielo immenso brulicante di stelle. Da tutta la
natura parea ch'emanasse una calma infinita; laggiu, lontano, si
scorgevano indistintamente dei lumi nel paesello, giungevano di
tanto in tanto dei rumori vaghi, gli ultimi della festa.

Allora Bastiano, come s'intese montare sempre piu al cuore
la tenerezza, s'inginocchio dinanzi al crocifisso per sfogarsi, per

piangere a lungo.

Di giorno in giorno era una gran tristezza che lo invadeva, e
in certi momenti, specie la notte, provava come della paura per
un pericolo che egli intuiva farsi sempre piu vicino, inevitabile!

Insieme a le aspirazioni amorose che incoscientemente gli
germogliavano nel cuore, sentiva sorgere come un pentimento,
del rimorso. Percio una volta, ritornando a casa accompagnato
dal sagrestano, si era lasciato scappare:

— Ah caro don Iacopo, sono annojato della vital... essa non
ci da che guai e dispiaceti.
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11 brav'uomo, che in quel momento era tutto infervorato nel
discorrere del potere temporale dei papi, argomento suo predi-
letto, a quell'uscita si fermo un momento, rimanendo con le mani
in aria, guardandolo con gli occhietti stupidi.

Ma un giorno Bastiano rincasando stanco e grondante di su-
dore, con l'ombrellaccio aperto per il gran sole, scorse da lon-
tano Maricchia insieme ai suoi.

Senti darsi un tuffo al cuore ed avrebbe voluto ritornare in-
dietro, sparire. Man mano che si avvicinava ad essi, pensava che
non avrebbe potuto sfuggirli, e come un principio di paralisi
s'impadroniva a poco a poco di lui: la vista si annebbiava, un
ronzio nelle orecchie, un tremore per tutto il corpo...

— Oh padre Bastiano!... Oh padre Bastiano!...

L'avevano fermato e don Saverio spiegava com'erano stati a
far visita a donna Marianna, per annunziarle che Maricchia era
gia promessa a Masi Orlando, e si sarebbero sposati per la pros-
sima Pasqua, con la grazia di Dio.

— Benel! Benel... Bravo! Bravol... avea risposto lui sorridendo,
abbassando ripetute volte la testa. E nel disordine di tutto I'esser
suo, allorché si volto e vide gia la comitiva lontana, nella via pol-
verosa, egli aveva presente con una lucidita straordinaria 1 begli
occhi di Maricchia pudicamente abbassati, mentre si parlava del
suo matrimonio, e il suo viso bruno, soffuso di soavita e di tri-
stezza, come il viso della Madonna delle Grazie.

Ad un tratto s'intese mancare e dovette sedersi su di un sasso,
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all'lombra d'un olivo, ansando penosamente, premendosi la
mano sul petto indolenzito. Improvvisamente uno sbocco di
sangue gli fiori sulle labbra.

— Oh Dio! Diol...

Si era alzato, correva verso casa: una confusione dolorosa
nella testa, un ronzio sempre crescente negli orecchi. E poi la
salita per le scale, a precipizio, il rinchiudersi nella sua stanzetta,
e 1a lasciarsi cadere dinanzi al crocifisso col capo fra le mani,
grondante di sudore, tutte le membra indolenzite, il cuore che
pareva volesse balzare dal petto affranto.

— Oh Dio! Dio!

Di tanto in tanto, sua madre tornava a bussare dietro 1'uscio
discretamente:

— Bastiano che hai?... Apri Bastiano.

— Lasciatemi stare... Non ho nulla.

Egli allora rinveniva per un momento da quella specie d'in-
torpidimento per ripensare a quello sbocco di sangue, a lei che
avrebbe voluto la, vicino, e guardarla, contemplarla senza saziar-
sene mai, sempre, sempre, suggerla con gli occhi — poscia rica-
deva di nuovo in una prostrazione di spirito, in un annienta-
mento di tutte le sue forze. Certi momenti come si sorprendeva
fissando un punto qualunque della stanza si rivolgeva al Signore
e alla Madonna perché avessero pieta di lui, perché l'ajutassero,

lo soccorressero...
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— Non badiamo a spese... — badava a ripetere donna Ma-
rianna al dottore che fatta la visita stava per andarsene. — Tutto
quello che ci vuole... comandi...

Ma questi alzava le spalle, con dei gesti d'impazienza, conti-
nuando a camminare:

— Vedremo! Vedremol...

Infine, quando usci, don Girolamo disse il fatto suo:

— Tutte imposture per fare arricchire gli speziali.

Bastiano aveva il viso e le labbra cosi smunte che se chiudeva
gli occhi sembrava un morto addirittura, su quel letto bianco. Di
tratto in tratto, come si ricordava di lei, si metteva a piangere
cercando di soffocare i singhiozzi fra i lenzuoli, per non farsi
udire da sua madre. Dunque qualche cosa di occulto e di terribile
s'era operato in lui, a sua insaputa, perché ora soffrisse tanto!
Che infelicita, che infelicital... Una cosa indicibile, una smania
dolorosa, una spina piantata la, nel cuore.

Quella cameretta, dove tante volte era corso per pensare a lei,
quella cameretta che gli era sembrata cosi gaja, col rosajo che
adornava la finestra, il tettuccio nitido, tutto ben ordinato e pu-
lito, adesso gli dava un'impressione di malessere e quasi di uggia
con quelle bottigliuzze di medicinali sul cassettone.

Egli sentiva di aver fatto una cosa cosi cattiva, da meritarsi

anche l'inferno. Ora soltanto egli si rendeva esatto conto dei suoi
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sentimenti. Perché quel gran turbamento quando vedeva Maric-
chia? Perché doveva pensarci sempre, e quando fu la festa, non
ando da lei a domandare I'obolo?... Ah egli I'amava, si, era questo
l'amava, e non poteva...

— Dio! Dio, che infelicita!

Sin da bambino aveva subito la malia di quella ragazza, terri-
bilmente, diabolicamente, come una disperazione che gli si era
ficcata nel cuore con l'intervento del diavolo, e che non poteva
piu scongiurare! N'era convinto, Satana doveva essere la causa
precipua dei suoi mali e voleva perderlo a qualunque costo, vo-
leva dannargli I'anima, trascinarlo per forza nelle fiamme dell'In-
ferno, lui, un prete, un servo di Dio! E allorché riuscirebbe
nell'intento, trionfante sghignazzerebbe di scherno e di di-
sprezzo: oh com'era spaventevole quel riso nella bocca ot-
rendal... Ma lui voleva salvarsi, era ancora in tempo, non l'a-
vrebbe fatto vincere il demonio, no.

Adesso si ricordava di un compagno del seminario il quale
parlando delle donne, diceva ch'era peccato guardatle e pensate
a loro, e si metteva le mani agli occhi e voltava la faccia quando
ne vedeva qualcuna.

L'idea di morire cosi, come una bestia, senza i Sacramenti, gli
riusciva insopportabile. Non gli sembrava il momento di gettarsi
ai piedi di un confessionile, per isgravarsi di tutti quei peccatacci,

per aprire il suo cuore, tutto tutto, per piangere a lungo, tanto da
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irrigare di lacrime anche il terreno. Non volea pensarci pit a Ma-
ricchia, doveva dimenticarla, era necessatio.

Dinanzi a questa risoluzione egli provava una sofferenza, un
tormento cosi acuto e insostenibile che desiderava morire.

Era meglio confessarsi, farsi 1 santi Sacramenti e poi chiudere
gli occhi per sempre.

Percio un giorno disse a sua madre che voleva chiamato il
confessore. Ma questa si oppose rispondendo che sarebbe stato
un malaugurio, ora ch'era meglio, e fra giorni poteva levarsi e
andare lui stesso in chiesa.

Difatti parea migliorasse di giorno in giorno, sensibilmente:
pero il suo viso durante la malattia, si era fato molto scarno, gli
occhi piu incavati e quasi lustri, la voce un po' cavernosa.

Sua madre gli stava sempre vicino piena di cure e affettuosa,
e rivolgeva tratto tratto lo sguardo lactimoso a un'immagine della
Madonna, come per ringraziarla.

— Quanto non ho pregato, quante candele non ho promesso
a Maria Santissima perché ti ristabilissil — gli disse un giorno
commossa. — Ed ora la Madonna me I'ha fatta la grazia, ora stai
meglio... non ¢ vero che ti senti meglio?

Egli rispose di si prendendole teneramente una mano per ba-
ciargliela, commosso da quell'affezione, e d'un tratto scoppio in
lacrime.

— Perché?... Perchér... Che hai? Dillo a tua madre che hai...

LLa povera donna lo guardava attonita, ansiosamente china su
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di lui. Allora egli raddoppio 1 singhiozzi e cingendola con le brac-
cia, reclino il capo sull'omero di lei.

Per un momento provo il bisogno irresistibile di rivelarle
tutto, ma d'un subito allento le braccia, la lascio, col viso dive-
nuto rigido come quello d'un morto, gli occhi soli lucenti di la-
crime.

— Nulla nulla... Vi diro poi...

X X %k

Ritorno a dire la messa, ma gli sbocchi di sangue si ripetevano.
Egli ormai non ne faceva piu gran caso, e a tutti quelli che gli
domandavano della sua salute rispondeva che stava molto me-
glio.

Contava di vivere il resto della sua vita in continua penitenza,
tutto dedito a Dio, per potersi salvare 1'anima.

Nelle notti insonni provava un grande scoraggiamento che si
risolveva in una smania cosi insoffribile, ch'era costretto ad al-
zarsi dal letto e mettersi a sedere sul seggiolone, col respiro af-
fannoso, ripreso nel mezzo del petto da quel dolore che lo stra-
ziava. Gli pareva d'impazzire in quelle notti eterne... Con la co-
rona fra le mani si dava a ripetere avemarie alla Madonna perché
gli facesse conciliar sonno: ma era inutile, era inutile! Solamente
con lo spuntare del di l'incubo della cattiva notte svaniva.

Certi giorni non aveva la forza di uscire, e rimaneva in casa.

— Pare un vecchio, non si riconosce pit... — pensava sua madre
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tentennando il capo dolorosamente, mentt'egli trascinavasi per
le stanze un po' chino.

Quei giorni gli sembravano ancora piu lunghi e li passava tal-
volta leggendo svogliatamente il breviario o facendo i conti a suo
padre, tal'altra chiuso nella sua stanza, preso da un senso di am-
bascia. Ogni cosa gli dava ai nervi: non poteva soffrire il cicalec-
cio di sua madre la quale di la, nell'altra stanza, patlava con la
gente di campagna; 1 passeri che cinguettavano sul tetto, assor-
danti, senza tregua, le grida allegre dei fanciulli che schiamazza-
vano nel cortile. Faceva un caldo che gli mozzava il respiro, ed
egli sudava non ostante stesse scamiciato: «Non ne posso piul
Non ne posso piul» smaniava con la voce da asmatico.

Qualche volta pero sull'imbrunire, allorché il sole era al tra-
monto, si faceva alla finestra.

Dalla pianura arrivava a seconda del vento, il suono delle cam-
pane del bestiame grosso che si recava all'abbeveratojo, e nella
montagna gia piena d'ombre; Ieli, il pastore di suo padre, gridava
per radunare le pecore, lanciando insieme delle sassate che rim-
balzavano sulle rupi. Si spandeva da per tutto un grato odore di
erbe secche, e laggiu 1 vetri del campanile e delle finestre degli
alti casamenti scintillavano agli ultimi raggi del sole morente.

Poco a poco una grande calma si insinuava in lui. Allora come
sentiva una straordinaria lucidita di mente, pensava alla tristezza
della sua povera esistenza, ai giorni che passavano monotoni ed

uguali... Ah egli era condannato a vivere ancora, a soffrire per
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iscontare i suoi peccati in questa valle di lacrime! Ecco cos'e la
vita: un continuo penare.

Pero suo malgrado, allorché Ieli si metteva a zufolare lassu,
sulla montagna, un ritornello monotono e cadenzato, sempre lo
stesso, come la campagna imbruniva e gia si accendeva nel cielo
qualche rara stella, sentivasi traboccare dal cuore la tenerezza.

Ancora per un momento rivedeva la bruna figura di Maric-
chia dagli occhi neri, che gli mettevano l'inferno nell'anima, e
sentivasi struggere da un desiderio irresistibile di vederla in
quell'ora mesta, di fissarla a lungo, a lungo, sino a morirne.

— Era bellal Era fatalmente bellal...

St udiva sempre il zufolo di Ieli e in quelle note strascicate,
malinconiche, c'era come il lamento di un'anima afflitta, come
un bisogno di pianto.

Ma poi che sorprendevasi col volto bagnato di lacrime, por-
tava atterrito le mani ai capelli, e ricadeva in una prostrazione di
spirito senza fine.

Poscia pensava pieno di spavento alla notte che s'inoltrava te-

tra, e che forse avrebbe passata insonne, come le altre...

* ok ok

Ricadde.
Di nuovo le visite del dottore, i medicinali tornarono ad ac-
catastarsi sul cassettone: pillole sopra pillole, farmaci che si con-

tavano a gocce, misture che costavano un occhio.
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— Almeno giovassero! — diceva donna Marianna.

Don Girolamo alzava le spalle, tentennando il capo, facendo
con le labbra un moto di disprezzo come di uno che la sa lunga.
Infine azzardo il suo parere:

— Qui ci vuole mastro Cosimo, quello che salvo don Saverio
dalla polmonite e ha fatto miracoli in tutto il paese.

Intanto non si decidevano ancora a chiamarlo, stando a ve-
dere se il figlio migliorasse.

Questi invece peggiorava, aveva una febbre leggiera che lo
consumava lentamente, una tosse cosi forte che si sentiva spez-
zare il petto: — Maria e Gesu ajutatemi voil — balbettava debol-
mente con le labbra smorte gli occhi lustri, in fondo alle occhiaje
livide. — Maria, Ge..— un colpo di tosse gli troncava la parola,
del sangue gli compariva sulle labbra.

— Oh Maria vergine! Oh Signore mio!

Donna Marianna accorreva, le mani nei capelli, il viso ango-
sciato.

La povera donna non sapeva piu che promettere alla Ma-
donna, perché restituisse la salute al figliuolo:

— Lei che poteva tutto; Lei, la gran madre di misericordia,
perché non doveva farle questa grazial... Perchér...

Ritornava a pregare fervidamente, ginocchioni, piangendo, ti-
tornava ad accendere le lampade a tutti 1 santi della casa; ma era

inutile, non giovavano nulla, n¢ le preghiere, ne i medicamenti
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che costavano tanto cari, nullal Anzi i medicamenti, il brodo con-
sumato, e tutti i bocconi saporiti li rovesciava adesso, come se
fossero veleno, come roba scomunicata.

Donna Marianna allora esasperata, si rivolgeva al Signore:

— Perché Signorer? Che vi ha fatto mio figlior... E un angelo
lui... Capisco che voi lo volete per questo... ma io ne morrei, non
potrei sopravvivere, no. Voi non dovete toglierlo a sua madre, a
sua madre che l'ama tanto e che ne muore... Non ¢ cosa giusta
Signore, no... E una birbonata...

La povera donna scoppiava in pianto disperato, continuando
a ripetere fra 1 singhiozzi:

— Non ¢ cosa giusta... birbonata ¢... birbonata ¢...

Don Girolamo non poteva resistere a quelle scene, e se ne
andava nell'altra stanza col cuore grosso, alzando le spalle, mot-
dendosi le labbra per raffrenare i singhiozzi che gli salivano alla
gola.

Ambidue, allorché veniva il dottore, lo guardavano ansiosa-
mente, per iscrutare in quel viso cio che forse egli non voleva
dire apertamente. Poscia lo accompagnavano sin sulla scala in-
terrogandolo, tornando ad insistere:

— Ma dunque non c'e rimedio, non c'¢ rimedio?

Quegli alzava le spalle riaccendendo il suo virginia, e balbet-
tava delle parola vaghe:

— Vedremo, alle volte... vedremo...

Allorché donna Marianna vedeva scomparire la carrozzetta di
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lui per la strada bianca, in mezzo a un nugolo di polvere, diveniva
piu afflitta, piu disperata. Allora s'inginocchiava dinanzi alla Ma-
donna la quale sembrava tanto buona con quegli occhi mesti e
rivolti al cielo, con quel viso soave, e che nondimeno era cosi
cattiva con lei!

— Maria, vero ¢ ch'io sono una grande peccatrice, vero ¢
ch'io non merito nessuna delle vostre grazie... ma guarite mio
figlio... e poi fate di me tutto quello che volete...

E tornava a far nuove promesse: tanta cera da illuminare 1'al-
tare maggiore, 1 due altarini e il grande lampadario, un viaggio a
S. Michele Arcangelo, a piedi scalzi, il voto del Santo Padre per
tutta la vita. Ma Bastiano peggiorava sempre.

11 viso gli si era fatto piu affilato e scialbo, e gli occhi in quella
sparutezza apparivano smisurati. Adesso si metteva a piangere
come un bambino ad ogni visita nuova, in preda a uno sconforto
immenso: «E finital...» balbettava «Per me & finital»

No, non avrebbe voluto morire ora, voleva vivere ancora,
tanto da potersi pentire dei suoi peccati, e scontarli.

Una paura indicibile di non essere nelle grazie del Signore lo
guadagnava sempre piu, e percio tutto il giorno tornava a pregare
i santi e la Madonna perché l'ajutassero a salvarsi I'anima.

Delle preghiere mormorate con le labbra scolorate, con le
mani congiunte sotto la coperta, e che gli strappavano ad un
tratto dal cuore copiose lacrime.

— Ma il Signore non volea perdonarlo! Ah! Il Signore non
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voleva ascoltarlo, no!

Egli sentiva una fitta dolorosa al cuore a tale idea, e la deso-
lazione intensa che provava si risolveva in una grande paura.

Passava delle intere giornate tenendo fra le sue mani quelle
della madre. Donna Marianna al contatto di quel polso gracilis-
simo, sussultante e scottante di febbre, si sentiva struggere di
tenerezza e di pieta.

Qualche volta Bastiano sembrava addormentarsi, pero, allor-
ché sua madre si alzava per andare di la un momentino, apriva
gli occhi stralunati e paurosi:

— Non vi muovete, non vi muovete...

La notte poi era un soffrire interminato.

Non poteva addormentarsi un momento senza vedere dei de-
moni che tripudiando in una ridda infernale, se lo additavano
ridendo e ingiuriandolo.

Una volta sogno che moriva: vedeva la mamma sua pian-
gente, singhiozzare con angoscia: «Iiglio mio! Figlio miol», e per
la stanza delle persone che andavano e venivano abbassando il
capo per mormorarsi delle parole. E ad un tratto gli sembrava di
precipitare nel vuoto e si sentiva sempre piu attirato verso un
palazzo tutto di fuoco, dove sopra era scritto a lettere nere e cu-
bitali: «L'Infernon». Atterrito egli cercava di correggere quella di-
rezione fatale, ma i suoi sforzi riuscivano vani, una forza ignota,
irresistibile, ve lo attraeval

Si risveglio agitatissimo, grondante di sudore. Respirava con
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pena, il cuore gli batteva dolorosamente. Sconfortato e pieno di
paura chiamo:

— Mamma! Mammal...

La zia Marianna che lo vegliava, sdrajata nella vecchia pol-
trona, corse a lui. Egli tutto tremante le prese la mano, e volle
che gli sedesse accanto, balbettando fievolmente, ansimante:

— Ho paura! Ho paural

E ancora la notte lunga, lunga! In quella interminabile attesa
con lo sguardo fisso alla finestra, nell'ansia di vedere albeggiare,
fu invaso dalla tristezza di sentire la sua anima perduta, irrepara-
bilmente...

Finalmente 1 galli cominciarono a cantare nelle vicinanze, ri-
spondendosi a vicenda, poi s'intesero le campane delle vacche
che passavano la mattina per recarsi al paese, un rumorio di passi
sull'acciottolato della corte, un chiamarsi di gente che dovea re-
carsi al lavoro. E insieme a quei rumori svaniva l'incubo della
cattiva notte. Egli disse che si sentiva meglio e aveva anche ap-
petito.

— Vedi..— diceva donna Marianna piangente — la Madonna
ascolta le mie preghiere e ti fara la grazia...

Ma sul tardi don Girolamo volle per forza chiamare mastro
Cosimo, colui il quale avea salvato tanti nel paese, con le sue erbe
e 1 suol unguenti.

Allorché egli entro nella stanza dell'ammalato, scrollo il capo

e disse brutalmente il fatto suo:

122



— Ora mi chiamate?...

Invano don Girolamo lo prego, accompagnandolo fin fuori
il portone, perché gli curasse il figliuolo, ripetendogli che non
avrebbe badato a spesa; mastro Cosimo alzava le spalle, scuoteva
il capo, testardo come un mulo:

— Ora mi chiamate?... Continuate con l'altro, quello si che vi

guarisce 1l figlio.

X X %k

Un andare e venire di amici e di parenti.

Venne a far visita anche Iacopo tutto cerimonioso:

— Come star...

Don Girolamo ch'era stato lui ad aprire rispose:

— Continua... continua... Quando Cristo... — e fece un gesto
d'imprecazione, con la mano tesa verso il cielo, tentennando il
capo, raffrenando le parole che gli ribollivano dentro.

— Eh! Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio...

— Ah! Il volere di Dio ¢ di togliermi il figlio... non ¢ vero... ¢
questo il volere di Dio?

— 1l Signore sa quel che fa, padrone mio.

Egli lo pianto 1a, borbottando senza rispondere, per non fare
una scenata.

Sul tardi fu chiamato il viatico.

Nella campagna che imbruniva la funebre sfilata del corteo,
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con a capo il baldacchino fra le candele, le cui fiammelle appari-
vano incerte e rossastre nella luce indecisa del crepuscolo, ren-
deva una sensazione di tristezza sconfinata, di lutto...

A quella vista donna Marianna torno a perdere le speranze,
ad esasperarsi:

— Ah Signore! Non ¢ giustizia la vostral... Voi non siete giu-
sto... no... Togliermi il figlio ¢ un'infamita, Signore!

Come il viatico se ne fu andato, alcuni parenti dissero di vo-
lere restare per quella notte.

Allora la povera donna non pianse piu: insospettita di
quell'apparato, di quell'agitarsi insolito, spiava i volti dei parenti,
le parole che si sussurravano, dubbiosa che fosse giunto il mo-
mento fatale. Tratto tratto si avvicinava al malato con gli occhi
smarriti, tornava a chinarsi su lui per domandargli:

— Come ti senti?

Bastiano non rispondeva e continuava a lamentarsi:

—Ahi! Muojo! Ahi! Muojo!

Per un momento gli sembro migliorasse di nuovo; disse che
aveva appetito e volea levarsi.

Dalla finestra aperta si scorgeva il cielo ancora pallido. Arri-
vava il vocio allegro dei ragazzi che si trastullavano nella corte,
insieme ad un calpestio di animali sull'acciottolato e di tanto in
tanto, a seconda del vento, le campane delle vacche che si reca-
vano all'abbeveratojo.

— Ecco cos'e... la vita... — balbettd con isforzo Bastiano — a
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quest'ora... c'¢... della gente che... si diverte... ed io... muojol...

Come suo padre volle disingannarlo egli tentenno il capo, poi
soggiunse:

— Mi sento molto meglio... pero... questa... ¢ la miglioria...
che precede la morte.

Donna Marianna, trangosciata, raffrenando a stento le la-
crime, gli stringeva forte la mano, lo supplicava:

— Non disperare... la Madonna ¢ tanto buona, ti fara la gra-
zia... la Madonna ¢ tanto buona...

Egli balbetto qualche parola inintelligibile, giro per la stanza
gli occhi lustri in fondo alle occhiaje che nella penombra sem-
bravano tinte di nero, poi sospiro lamentosamente.

— Come ti senti? — torno a ripetere sua madre china sul letto.

— Meglio... meglio...

E ripete che volea levarsi, che non ci si poteva vedere piu in
quel letto.

— Vestitemi... —insisteva con la voce fievolissima e cavernosa
— qui sento di morire... Lasciate... che io vada a dire la Messa.

— Si, la messa... domani mattina, ora ¢ gia notte... dove volete
andare?...

Ma invano i suoti genitori e 1 parenti, attorno al letto, lo pre-
gavano con delle parole affettuose, cercando di persuadetlo, lu-
singandolo perché si calmasse; egli incaponito, continuava a
scuotere la testa, facendo col braccio ischeletrito un gesto vago,

automatico, sempre lo stesso.
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— Domani sarai ancora meglio e ti leverai — ripeteva sua ma-
dre. — Domani... domani...

Allora Bastiano voltatosi dall'altro lato si era messo a pian-
gere, cheto cheto, come un bambino scorato, balbettando:

— Sil... Ragione avete!l... Domani!...

X Xk >k

All'alba mori.
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INCOSCIENZA

Sempre allegro Nino Bastello! — Benché anche lui avesse 1
suoi guai, tra i quali, quello di non risiedergli in tasca un quat-
trino, non era l'ultimo.

Egli lo confessava, atteggiando il viso ad una smorfiaccia e
scuotendo il pollice e I'indice tesi ad angolo, col rimanente della
mano chiusa.

Il popolo avea voluto Vittorio Emanuele, ne piangesse le con-
seguenze ora... Con tasse e sopra-tasse era miracolo che non si
morisse di fame... Oh! Quei grandi galantuomini dei Borboni...
Quando gli toccavano questo tastol...

Pero, lui che non possedeva altro se non la misera casuccia
ove abitava insieme alla madre, di tasse non ne pagava che poche
lire soltanto, invece il sabato sera, quando il fattore gli saldava il
lavoro della settimana, andava a scialacquare all'osteria, o a tro-
vare la Tina, una cattiva femmina che se lo spolpava vivo vivo,
che gli si era appiccicata proprio come l'edera al muro, e dalla
quale avrebbe voluto allontanarsi adesso che n'era stufo, che non
ne poteva proprio pit. Ella pero 'aveva sin da principio domi-
nato e Nino oramai subiva la sua cattiva sorte con rassegnazione.

A sentitlo parlare, scaltri come lui non ce n'erano in paese: in
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fondo era un grullo capace di farsi togliere il pane dalla bocca e
dire: grazie, capace di credere, sol che glielo avessero detto, che
volevano eleggerlo sindaco, tant'era credenzone e di buona fede.

Le ultime parole, mormorate tra il rantolo dell'agonia, con
voce fievole, dalla buon'anima di suo padre morente, erano state
queste: «Mi addolora il pensiero di lasciare solo sulla terra un
tiglio che non ragionan.

Nino inginocchiato dinanzi al letto del genitore, avea pianto
amaramente, inconsolabile, e avea giurato tra i singhiozzi di mu-
tare vita, di non rivedere mai piu la Tina. Pero il pover'uomo avea
scosso il capo, incredulo, da persona ch'e sicura di quel che si
dice, ed era morto con quel rammarico, rimastogli come im-
presso nel viso contratto e terreo, negli occhi aperti e senza
sguardo.

Ed egli, neanche allora che l'aveva promesso alla buon'anima
in punto di morte, s'era potuto sottrarre al fascino di quella
sgualdrina. Si, era una donna indegna d'essere guardata, giacché,
lui lo sapeva, se la intendeva con altri, e poi non era bella. Avea
pero il corpo giovane e sodo, delle labbra grosse e aride, non mai
sazie di baci, due occhi grandi e neri, quasi umidi, che si spro-
fondavano nelle occhiaje cave e nerastre, degli occhi pieni di ar-
dore, che facevano vigoroso contrasto in quel volto pallido e di-
sfatto dalle fatiche, e penetravano diritti nell'anima.

E lui, come tant'altri, ne avea subito la malia: una cosa indici-
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bile, una febbre che gli s'era immedesimata nel sangue e lo ro-
deva facendolo smaniare, non rendendolo mai sazio dei baci e
delle carezze di lei, mai!

— Figlio sciagurato! Figlio sciagurato!... — gli gridava sua ma-
dre, allorché lui rincasava la sera, stanco del lavoro.

Egli sedeva a mangiare quel po' di minestra che gli si mutava
in veleno, ascoltando la solita ramanzina, ma non diceva nulla,
non osava ribellarsi.

In fondo era un ragazzo buono e tenero che voleva un gran
bene alla mamma, ma che cosa poteva farci se quella strega I'a-
veva ammaliato?

Infine, dopo essersi tolte le scarpe, si buttava sul suo giaciglio
contentandosi di tentennare il capo, come per dire: ragione
avetel... Donna Carmela s'arrovellava sempre piu a quell'indiffe-
renza: ma egli la lasciava dire e volgevasi verso il muro quasi che
sua madre non parlasse con lui.

E ogni giorno poi la medesima storia, le medesime recrimi-
nazioni:

— Figlio sciaguratol... Assassino di te stesso e di tua madrel...

Certe volte cercava di persuaderlo che avrebbe potuto acca-
sarsi con un'onesta ragazza del paese ¢ condurre una vita tran-
quilla, invece di vivere cosi da scapestrato, sciupando del denaro
e rovinandosi la salute.

Nino non ne poteva piu di quelle lagnanze continue; la pa-

zienza cominciava a venirgli meno, I'avrebbe perduta anche S.
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Giobbe, santo e buono.

Una volta finalmente, mentre sua madre sbraitava piu del so-
lito, egli sollevandosi dal suo giaciglio e facendo un gesto impa-
ziente, le disse d'un fiato, con la voce rabbiosa: «Mi cerchi una
mogliel» e si volto di nuovo verso il muro.

La dimane quando rincaso il figliuolo, donna Carmela scher-
zosamente comincio:

— Bella quanto il sole... due occhi grandi due stelle... e poi
buona massaja, d'umore allegro si... ma timorata di Dio...

— Chi ¢? — l'interruppe Nino che ascoltava col cucchiajo
pieno, sospeso in una mano.

— Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere.

11 giovinotto parve riflettere un istante, poi disse:

— Ma ella mi vorra?

— E perché no?... Se ti piace andro dai genitori di lei.

Nino abbasso il capo, e pensieroso riprese a mangiare.

— Dunque... dici si?... — ribatte sua madre.

— Fate come vi piace.

Adesso egli, mentre continuava a ingojare svogliato e lenta-
mente qualche cucchiajata di minestra, si ricordava delle tante
volte che avea visto quella ragazza bruna e pienotta, mentre lui
si faceva radere la barba, sgusciare fra gli avventori, lanciando
qua e la degli sguardi assassini, qualche frizzo allegro e schet-
zoso. No, egli se ne sentiva convinto, Rosalia non era di quelle

che camminano con gli occhi appuntati a terra, e poi ne fanno
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di cotte e di crude ai loro mariti, ma una ragazza sincera e buon-
tempona che diceva chiaro e tondo quello che pensava, e se uno
non le piaceva era capace di spiattellarglielo sul muso, come a
Iacopo Maraddisi e a tant'altri.

Egli non avea sonno quella sera e levatosi di tavola, sedette
sullo scalino dinanzi all'uscio per guardare le stelle, e sospirare
come gl'innamorati. Ripeteva che la dimane era domenica e 1'a-
vrebbe vista in chiesa, con la veste di lanetta turchina, con gli
orecchini lunghi, e lo spillone d'argento fra i capelli neri. Ave-
vano ben ragione gli uomini di perdere il sonno e l'appetito per
lei, che poi s'infischiava e rideva di tutti, la scelleratal

Pero, ad un tratto il pensiero della Tina venne molestamente
ad affacciarglisi alla mente. Doveva abbandonarla e scordarsela
quell'indegna femina, doveva disprezzarla.

Scosse il capo come per iscacciare quella laida visione, e cerco
di raccogliersi per pensare solamente a Rosalia. Appena sposati
si sarebbero recati in campagna da un suo zio, per trascorrervi la
luna di miele, e 1a 1'avrebbe adorata come la Madonna, bacian-
dola tutte le ore che sarebbe stato solo con lei, sugli occhi e sui
capelli neri, ripetendole che le voleva tanto bene da morire.

Quanto l'avrebbe amatal

Sicché dopo aver tanto fantasticato, come s'intese dire il
giorno seguente da sua madre che Rosalia da pochi giorni era
fidanzata a don Cola, il promesso sfortunato di Marietta LLojano,

si senti montare tutto il sangue al viso, ed imbestiali come non
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gli era accaduto mai in vita sua:

— Sangue di... santo di... santissimo di...

— Calmati... calmati... — lo supplicava sua madre correndogli
dietro per la stanza — te la troverd io una sposa piu bella di Ro-
salia.

Ma egli non le dava ascolto e continuava a bestemmiare,
scrollando il capo, facendo dei gesti scoraggiati, dicendo che non
gliene riusciva mai una giusta, mail

E fu cosi che Nino si sciolse dalla catena della Tina, tanto che
nel paese si credette che ci fosse stata l'influenza di qualche me-
gera. Egli non ci penso piu a quella femmina scomunicata, pero
gli entrd un'altra pulce in testa, che poverino non pote strappat-
sela mai. LLa pulce era Rosalia che gli era entrata nel cuore a tra-
dimento, d'un tratto, quando meno se l'aspettasse, e l'aveva con-
quistato tutto, anima e corpo.

— Qualche megera c'¢ per lo mezzo... — diceva sua madre
facendosi il segno scongiuratore della croce — qualche stregonac-
cia che ha giurato di perdermi il figlio.

Adesso Nino il dopopranzo sedeva dinanzi all'uscio, fu-
mando distratto nella pipa, e non cantava piu come un tempo,
non barattava piu qualche parola scherzosa con gli amici che pas-
savano; invece se ne stava col viso lungo lungo e languido, gli
occhi un po' socchiusi, smorti e vaganti, tanto che qualcuno dei

suoi amici avvicinava per domandargli se fosse ammalato.
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Egli rispondeva: «Nulla... nulla...» e in quella malinconia sem-
pre crescente pensava in maniera vaga alle ore passate nella ta-
verna, scherzando e bevendo con gli amici. Allora era spensiera-
tamente contento e rideva, rideva, sprecando noncurante il suo
denaro. Poi se la Tina lo strapazzava per un nonnulla, se sua ma-
dre lo rimproverava a causa di quella relazione malaugurata, ta-
ceva e continuava il fatto suo.

Ora pero non aveva piu la testa alla Tina, non avea piu paura
delle minacce di lei, che I'avevano in altro tempo soggiogato, in-
vece la sua mente era tutta occupata di Rosalia, la notte, il giorno,
mentre lavorava, mentre insieme agli altri uomini merendava
all'ombra degli ulivi o nella fattoria.

— Nino, sei innamorator? — gli dicevano i compagni che gli
vedevano, serio e taciturno, mangiare svogliatamente il pane
duro e nero con qualche sfoglia di cipolla.

Non diceva nulla e come quelli insistevano motteggiandolo e
sogghignando, il suo viso scialbo si arrossava lievemente, ed egli
finiva poi con l'arrabbiarsi:

— Mi secca... questo scherzo mi secca...

— Vedete s'e verol... Ed ¢ la figlia del barbiere... si... lo sap-
piamo... ¢ lei...

— Ma quella ¢ da un pezzo con don Cola senza il bisogno ne
del prete ne del Sindaco — salto su una volta il mandriano che era
venuto alla fattoria con le pecore.

Nino non rispose e tutti risero al vedergli fare un certo viso
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da mortorio...

Quando si recava al salone, all'idea di sapersi vicino a Rosalia,
all'idea che da un momento all'altro avrebbe potuta vedetla, sen-
tivasi salire le vampe al viso, un tremito l'invadeva tutto, la me-
moria gli s'offuscava, tanto che se qualche suo amico gli rivol-
geva la parola, ei lo guardava stordito in viso, e rispondeva a mo-
nosillabi.

— Perché quest'anno non siete ancora andato a Partinico per
la vendemmia? — gli disse una volta don Serafino mentre gli fa-
ceva il contrapelo e, abbassando la voce, soggiunse:

— Compare Nino, com'¢ vero Dio mi ¢ dispiaciuto del rifiuto
che ho dovuto fare a vostra madre... ma... siete arrivato troppo
tardi.

Nino rimase taciturno.

Sil... — andava pensando mentre rincasava — era arrivato
troppo tardi! La verita era che a lui non gliene accadeva mai una
giusta; quando uno ¢ cosi disgraziato ¢ meglio che si getti in un
pozzo, ¢ meglio...

Donna Carmela quel giorno, al vederselo comparire con
quella faccia, che pareva gli fosse morto il giorno prima il padre,
cerco di rabbonirlo:

— Perché accorarti?... Ancora ci pensir... Ma non lo sai che
quella da un mese se la intende con don Cola?... Ed io, povera

sciocca, ignara di tutto, a solo pensarvi mi vengono i brividi, vo-
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lea farla tua sposal... Chi l'avrebbe immaginatol... Tu hai da ralle-
grarti invece, chi sa che ti sarebbe accaduto con quella... addolo-
rarsi ¢ bestialita grossa, grossa... non ne vale la pena... Forse che
nel paese non ce ne sono piu belle di lei?... La cerchero io la
ragazza che fa per te...

Pero Nino non rispose ed ella seguito ad insistere avvicinan-
doglisi, tempestandolo di parole, e come fini con l'afferrargli
ambe la braccia e scuoterlo perché egli appoggiato alla parete
non diceva nulla, fu meravigliata di vedergli il viso tanto stra-
volto.

— Che hai?

— Nulla... fatemi il piacere... non parliamone piu.

Poi si sedette sulla cassapanca: di la seguitava amorevolmente
con lo sguardo, sua madre che disponeva le posate di latta sulla
tavola. Infine, se sbraitava tanto, povera vecchierella, era per suo
bene... Ma che inferno avea lui nel cuorel... Era meglio gettarsi
in un pozzo, era meglio...

Donna Carmela, dopo avere scodellato, gli accenno di se-
dersi. Egli si alzo lentamente, e prendendo il suo posto disse:

— Fra giorni partiro.

— Dove vai?

— A Partinico per la vendemmia, come gli altri anni.

Quando sedette dinnanzi all'uscio penso che fra poco sarebbe
stato lontano da Rosalia... No, non doveva piu rivederla, era ne-

cessario dimenticarla, il Signore gliene doveva infondere la forza
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e il coraggio.

Ebbe una notte agitatissima: mentre se ne stava in una specie
di dormiveglia, la visione degli occhi grandi e neri di lei, lucci-
canti in un bujo intenso, fissi su lui, e che lanciavano degli sguardi
ardenti, sguardi simili a quelli della Tina che I'avevano un tempo
reso pazzo, gli si paro dinnanzi facendolo sussultare.

Nel voltarsi e rivoltarsi sul letto per conciliar sonno, sollevo
un momento le palpebre e si chiese se non fosse meglio partire
la dimane. — Perché indugiare ancora?

Ebbe nuovamente il ricordo di quegli occhi.

Ah com'erano bellil Quanti baci vi avrebbe deposti cauta-
mente per non uggiare! come volentieri egli sarebbe divenuto il
suo servo, il suo schiavol Ogni parola sarebbe stata per lui un
comando impetioso, l'avrebbe servita e adorata magari in ginoc-
chio, come la Madonna. Invece sarebbe partito, non l'avtebbe
vista pit...

Le sue idee poco a poco si smarrivano, prendevano un'altra
piega, e in quella specie di letargia, un pensiero crudele gli si af-
faccio alla mente: — se uccidesse il promesso?

Non pote fermarsi a lungo in quest'idea, che riebbe la visione
di Rosalia, e gli parea che il seno ricolmo di lei urtasse contro il
suo... Avrebbe voluto cingetla alla vita, ma le mani brancicavano
nel vuoto: la figura di lei indistinta, vaga, si dileguava nell'ombra;
pero sentiva sempre quel contatto, e cio finiva con l'irritatlo, col

comunicargli un bisogno di sensualita.
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All'abbajare di un cane sulla strada si scosse dall'incubo, apri
gli occhi; pero i richiuse subito, voleva continuare quel dolce
farneticare.

Insensibilmente si assopi di nuovo, i suoi pensieri in cui si
mischiavano sensazioni indefinite, quasi attutite, per un po' va-
garono confusamente, stranamente. D'un tratto egli si vide
nell'aperta campagna, faccia a faccia col suo rivale, entrambi col
coltello in mano. Si guardavano in cagnesco... A un certo punto
s'accorgeva che invece della lama impugnata pocanzi — incastrata
nel manico grosso di legno, ve n'era una piccola, sottile...

Ancora la sua mente s'immerse nel nulla... quindi si rivide fra
i fichidindia dirimpetto a don Cola. Si avventavano I'uno contro
l'altro... egli era gia ferito... e nonostante continuava ad incalzatre
l'avversario che indietreggiava sempre, sempre... d'un tratto gli
immergeva il coltello sino al manico...

Si desto sussultante, ancora sotto l'impressione di quell'uvomo
mortalmente ferito che annaspava un po' fra i fichidindia, e finiva
con lo stramazzare sul suolo, boccheggiante.

— Ah se non fosse stato un sogno! Rosalia non le avrebbe
piu ricevute le carezze di don Cola, avrebbe forse, ignara di tutto,
sposato in seguito lui.

Poi penso che la dimane sarebbe stato lungi da lei, che gli
aveva messo l'inferno nell'anima, diabolicamente, come per una
terribile malia...

Mentre fantasticava, mentre tanti ricordi confusi e spezzati gli
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fluttuavano nella mente, si sentiva sorgere in s¢ un ardente desi-
derio di serrarla fra le braccia, di soffocatla a carezze e baci. Si
mise a farneticare, quasi mormorando, stringendo a s¢ convulsi-
vamente il guanciale: «Infamel... Assassina; come sei bellal... In-
famel..» e fu preso dalla voglia di piangere a lungo la sua cattiva
sorte; perd gli occhi rimanevano ardenti, le lacrime non sgorga-
vano, no. Nemmeno piangere poteva, nemmeno questol...

LLa sua Rosalia egli non la vedrebbe per chi sa quanto tempo!
E ritornando al paese gli toccherebbe forse di vederla di gia in
braccio a un altro. Che desolazione sarebbe la sua vita allora! Ella
era per lui il sorriso, il sole, la vita, e senza di lei sarebbe intristito
come un albero che manchi del sole e dell'acqua.

Allora preso da un desiderio prepotente di dare un addio a
quella finestra, dove tante volte l'aveva vista fra i garofani — forse
l'ultimo addio — si levo, cercod i panni nel bujo, e vestitosi alla
meglio, usci cauto, in punta di piedi, per non svegliare sua madre
che russava leggermente.

Fuori la luna risplendeva nel cielo sereno, disegnando su un
lato della via le ombre dei casamenti: dall'altro lato un fanale a
petrolio agonizzava nella luce scialba.

In quel silenzio e in quella calma egli si senti piu sconfortato.
Inconsciamente, automaticamente quasi, si diresse all'abitazione
di lei, giuntovi si assise dirimpetto, sullo scalino d'un uscio. La-
crime amare gli sgorgarono dagli occhi ardenti.

— Chi sa per quanto tempo, non li avrebbe piu rivisti i vetri
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di quella finestra, scintillanti ai raggi della luna, quei garofani
mezzo appassiti, spenzolanti dal davanzale per la muratal... Oh
s'ella avesse saputo ch'egli era la, che soffriva tanto, e che per lei
se ne sarebbe andato lontano!

A tale idea, una cantilena dalle parole talvolta amare, tal'altra
tenere e rassegnate, gli veniva alle labbra, ma non canto e, riflet-
tendo ch'ella avrebbe potuto sentire ch'egli era la, dietro la sua
porta, divenne timido come un fanciullo.

Passo tutta la notte errando per il paese. All'alba si reco dal
suo amico, il vetturale don Stefano, e gli disse che gli avrebbe
tenuto compagnia in serpe, sino al paese vicino, donde lo stesso
glorno, in ferrovia, contava d'arrivare a Partinico.

Pero, allorché fu presso a casa sua e vide la madre che l'atten-
deva dinanzi all'uscio, senti spuntarsi le lacrime agli occhi. Ella si
tiro indietro per lasciarlo passare e non gli domando nemmeno
perché fosse uscito di notte, a sua insaputa.

Mentr'egli faceva i preparativi per la partenza, aggirandosi per
la stanza in cerca di questo o quell'altro, donna Carmela, acco-
sciata su di una sedia, se ne stava a guardarlo con gli occhi rossi
di pianto, con lo schianto nel cuore.

Poi, dopo che Nino ebbe lentamente allacciato il saccone
pieno della sua roba, dopo che I'ebbe disposto vicino all'uscio
con accanto la zappa, accese la pipa: sul punto di lasciare la
mamma sua, anche lui sentivasi venir meno il coraggio.

Ma ad un tratto capito don Serafino il padre di Rosalia.
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— Oh compare, partite per Partinico, non ¢ vero?

Nino lo guardo scotendo il capo:

— Che ho da fare?

Sorridendo don Serafino lo prese familiarmente per la mano,
tirandolo fuori.

— Con permesso dovrei pregarvi una parolina.

— Sono agli ordini vostri — rispose Nino lasciandosi prendere

a braccetto.

1.

— Ma era ammattito suo figlio!

Allorché donna Carmela intese ch'egli non partiva piu e si era
promesso a Rosalia, comincio a sbraitare:

— Come! Don Cola I'ha abbandonata dopo aver vissuto con
lei per un mese, e ora vuoi sposarla tu quella cattiva femina, vuoi
restituirle l'onore che quel tristaccio le ha tolto, a discapito del
tuo... Ah! Scuoti la testa? Su che tono la prendi dunque?... Sap-
pilo, io non acconsentird mai a questo matrimonio, giacché ¢
proprio cosi, me I'ha detto la Maraddisi: un mese quella pupat-
tola € convissuta con don Cola, nello stesso letto...

— Ci credete voi?...

Sentendolo rispondere cosi, freddo freddo, sorridendo e ten-

tennando il capo, donna Carmela torno ad insistere, disperata:
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— Tu la prendi su questo verso?... Vuoi farmi morire di cre-
pacuore... Vuoi sbarazzartene di questa vecchia inutile... La gente
allorché ti vedra accanto a colei che cosa dovra dire di ter... Do-
vrai subirteli in santa pace gl'insulti, perché te li sei procurati.

Ma Nino non le dava retta, col viso setio serio, un viso pro-
prio da S. Silvestro, continuava a lustrare le scarpe.

— Ma rispondi, rispondi dunque! — grido sua madre.

— Ma che volete vi dica... voi credete a quel che vi dice la
gentel... Lasciate dire... che ve ne importa... d'altronde ¢ affar
mio.

La povera donna ritorno ad esasperarsi:

—Ah! Se la buon'anima di tuo padre fosse vivo come ti rom-
perebbe le ossal... Figlio senza cuore... assassino di te e di tua
madre... la gente t'insultera e tu dovrai soffrire... lo ne morrd, mi
porta alla fossa questo dispiacere...

Ad un tratto Nino getto via le scarpe e la spazzola ed usci,
giacché la sua pazienza aveva un limite, mentre donna Carmela
gli gridava dietro:

—Traditore di te e di tua madre... traditore...

Ma il dubbio suo malgrado gli rimase.

— Era proprio vero quel che andavano mormorando sul
conto di Rosalia?

Quest'interrogazione sorgeva involontariamente nell'intimo

della sua coscienza, ed egli ritornava a farsela tra un colpo di
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zappone e un altro, mentre una puntura di dolore, quasi di gelo-
sia, veniva ad avvelenare per un momento la sua beatitudine; se
lo ripeteva ancora la domenica quando vestito a nuovo e gioche-
rellando col bastoncino, attendeva fermo in piazza ch'ella fosse
uscita per recarsi alla messa. Pero appena la scorgeva, la leggiera
nube si dissipava: ella avea proprio I'andatura d'una signorina con
quel passo lento ed indolente e la veste che teneva un po' in su,
per non impillaccherarla.

— Com'era bellal... Quanta innocenza traspariva da quegli
occhi neri e malinconicamente teneri... Che malignita la gente a
mormorare certe infami calunnie!

E qualche volta si ricordava del mandriano che per il primo
alla fattoria, gli aveva soffiato nell'animo dei sospetti. — Perché
non aveva fatto una scenatar

Pure, quando una domenica lo vide, ch'era venuto al paese
per riscuotere la mesata dal padrone, non gli mostro rancore, e
anzi andarono a berne insieme un bicchiere da donna Rosolina.
Cosi egli era ritornato nuovamente allegro, pronto a scialacquare
tutta la paga della settimana con gli amici: credenzone, che se gli
avessero detto che volevano eleggerlo sindaco, ci avrebbe cre-
duto pure.

Sicché all'osteria di tanto in tanto ci si divertivano:

— Compare, quanto prima i Francesi invaderanno il nostro

territotio.

— Veror...
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— Compare, il re verra a visitare il nostro paese...

Pero, quando gli toccavano questo tasto, egli montava su tutte
le furie.

— Ora lo capivano? Non voleva sentirne parlare del re Vit-
torio Emanuele, egli era borbonico puro sangue... Venisse il re!
Sarebbe stato capace di lanciargli una bomba sulla carrozza...

— E poi vi arrestano...

— Che me ne importal

Egli alzava le spalle, e col bicchiere colmo in mano, beveva
alla salute della compagnia.

Prestava fede a tutto, tranne che alla malignita sul conto di
Rosalia.

— Quella ¢ la ragazza piu buona del paese! Non ce ne sono
virtuose come leil...

L'avea inteso dire ironicamente a sua madre, ¢ lui lo ripeteva
sul serio.

Donna Carmela era al colmo della disperazione, ed oramai
non sapeva come evitare quel matrimonio. E dire ch'era stata lei
a proporlo a suo figliol... E dire ch'era stata lei a mettergli la di-
sperazione nel cuorel... Ma allora ella non sapeva di che fosse
capace quella sgualdrinellal... E suo figlio che non voleva ascol-
tarla, che non voleva credere... a un fatto che tutti conoscevano...
Ma era cieco dunque?...

A Nino pero il dubbio ritornava, come un triste presenti-

mento dal fondo dell'anima, di tanto in tanto, talvolta anche nei
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momenti di contentezza, quanto meno se l'aspettava; ma erano
istanti fugaci, dappoiché non voleva ne pensare ne¢ riflettere, non
voleva nemmeno per un momento, avvelenare la sua felicita pre-
sente.

Ogni sera si recava da lei, vestito a nuovo, il fazzoletto rosso
che usciva dal taschino, una rosa all'occhiello e il cappello a
sghembo, che lasciava scorgere i capelli diligentemente pettinati
e lucidi di cerotto.

Erano delle ore piene di una dolce intimita. La mamma di
Rosalia, per solito, finiva coll'addormentarsi, lasciando sfuggirsi
in grembo la calza, e allora Nino dopo aver guardato la sua in-
namorata un po' imbarazzato, la prendeva per la mano cercando
di attirarla a sé per darle un bacio: ma quella non voleva, faceva
la ritrosa, pregandolo impazientemente con dei gesti perché
stesse piu calmo, accennandogli sua madre che poteva destarsi
da un momento all'altro. Restavano a guardarsi negli occhi, te-
nendosi strettamente per le mani, mentre nel silenzio arrivavano
a loro indistintamente i discorsi e le risate dal salone, e dalla
piazza la voce stridula del venditore di bruciate.

— Ti voglio benel... Ti voglio bene! — sospirava Nino, e non
sapeva ditle altro, tanto lo prendeva forte la commozione.

Allora Rosalia, da quella spiritosa che era, domandava:

— Quanto mi vuoi bene?

— Assai assai... mi pare d'impazzire... Sei bellal... Ah questi

occhi assassinil...
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Com'egli le si faceva piu vicino e le premeva il ginocchio con-
tro il suo, ella tornava a fare dei gesti impazienti, supplicandolo
anche con lo sguardo perché stesse buono.

— Sta quieto... sta quieto...

— Un bacio... uno solo... vedi... uno solo...

— No... no... la mamma...

— Uno solo...

Infine ella tutta rossa in viso, tenendo gli occhi bassi, si la-
sciava baciare.

Ma allorché Nino se ne andava, suo malgrado i sospetti gli si
risvegliavano.

— Se fosse vero quello che si vocifera! Se sua madre avesse
ragionel!

Percio adesso, quando questa cominciava a strapazzarlo per
via di quella relazione, egli non rimaneva calmo come una volta,
anzi montava sulle furie:

— Sangue di... Santo di... Lo voleva o non lo voleva capire?...
La sua risoluzione nemmeno Dio in persona poteva stornar-
gliela...

Finiva con l'uscire di casa, per non sentitla piu sbraitare quella
vecchia, che pareva gli facesse il malaugurio.

Quella vita cominciava a stancarlo, non ne poteva piu di quei
rimproveri continui, ed attribuiva a cio il tumulto smanioso e ir-
refrenabile da cui veniva improvvisamente assalito: come qual-

cosa d'indeciso, di vago, che lo scorava...
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Quando la domenica accompagnava la sua fidanzata in
chiesa, gli pareva che tutti gli sguardi si volgessero su di loro, gli
parea di scorgere qua e la dei sorrisi sarcasticamente maliziosi.

Perd quando trovavasi solo con lei, il che avveniva raramente,
non pensava piu a nulla.

St dicevano delle paroline dolci, lui la carezzava familiar-
mente, prendendola per il ganascino, volendola baciare. Come
l'allegrezza si comunicava fra essi, come scappavano a ridere ad
ogni nonnulla, ad ogni scioccheria, sentivasi divenuto quasi piu
intimo con la sua innamorata, e mentre arrivava indistintamente
il chiacchierio che si faceva nel salone, gli parea come se fossero
gia marito e moglie, e stessero li a discorrere. Una dolce prostra-
zione lo guadagnava poco a poco, e allora le stringeva piu forte
la mano che teneva fra le sue, guardandola intensamente, quasi
volesse succhiarle 1'anima...

Ma una volta, dopo aver discorso un pezzo sul loro avvenire,
dopo aver fatto tanti sogni deliziosi, egli curvandosi su di lei sino
a sfiorarle i capelli, le disse piano, con la voce convulsa:

— Sono infelicel...

— Perchér...

A quell'inaspettata confessione, vedendolo cosi setio, mera-
vigliata si era scostata un poco, e lo guardava vivamente negli
occhi.

Nino fremeva tutto, e in quel momento di tenera intimita
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avrebbe voluto confessarle le continue guerricciuole con sua ma-
dre, la malignita della gente, tutte le amarezze che gli avvelena-
vano l'esistenza. Non sapeva d'onde incominciare; egli stette a
guardarla fissamente, mentr'ella l'interrogava ancora scuotendo
il capo.

D'un subito Rosalia si chino su di lui, e gli cinse dolcemente
il collo con le braccia. Nino come intese quel petto sodo sul suo,
l'alito caldo di lei aleggiargli il viso, la serrd, baciandola furiosa-
mente sul volto, sui capelli, dove prima cadeva. Nell'impeto della
passione, delle parole gli salivano veementemente alle labbra:

— Sai... ci sono delle persone malvage... vorrebbero mettere
dei cavilli... ma io non le ho mai credutel... No, nol... Mail... Sei
tanto buona tul... Ma che c'importa della gente?... Purché tu mi
voglia benel... D'altronde sposeremo presto... Sai... anche mia
madre mi tormenta... Tuo padre ¢ troppo buono a ricevermi in
casa, senza che ella sia ancora venuta... Ah mia madrel... Mia ma-
drel...

Al ricordo della mamma che gli era tanto avversa, egli si era
sentito montare dei singhiozzi alla gola, e aveva appoggiata la
testa sull'omero di lei, per piangere...

Ella I'udi singhiozzare e baciucchiandolo sul collo, l'interrogo

ansiosamente, smartrita: — Nino... Nino... Che hai?...

X x>k

Uscendo dalla casa di lei Nino era seco stesso meravigliato di
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aver parlato alfine, di aver detto quello di cui mai si sarebbe cre-
duto capace.

— Come ne aveva avuto il coraggio?...

E lei era stata tanto buona da ascoltarlo teneramente abbrac-
ciata con lui, non s'era ribellata a quegl'insulti! O forse non aveva
capito bene quello che nell'itrompere della passione, s'era la-
sciato sfuggire di bocca?

Per quanto si sforzasse, non gli riusciva di raccapezzare tutto
quello che avea detto, ne avea un ricordo confuso: ma nel rievo-
care la sensazione dolcissima del seno ricolmo di lei sul suo, nel
rievocare il momento in cui l'avea serrato fra le braccia in un
delirio di baci, s'immergeva in un'ebbrezza senza fine...

La gente si mostrava ben maligha a mormorare certe calun-
niel... Rosalia non l'ingannava, era una ragazza innocente e senza
malizia: non ne aveva avuto proptio allora una prova? Non l'avea
abbracciato lei ingenuamente, con un moto irresistibile del
cuore, allorché 'avea visto addolorato?

Poi penso con molestia ai rimproveri che l'attendevano in
casa.

No, non ne poteva piu di quella lotta continua: era necessatrio
sposarsi al piu presto.

D'altronde, perché perdere ancora tempo, se ai genitori di lei
non sembrava l'ora di far le nozze?

Eppoi da qualche mese aveva avuto I'accortezza di mettere da
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canto qualche quattrino, tanto da poter pagare il fitto di una ca-
succia per il primo mese, e fare un piccolo regalo alla sposa. Ella
aveva un corredo ch'era una magnificenza: delle camicie rica-
mate in bianco e rosso, dei lenzuoli e dei guanciali con le cifre
grandi, e poi il letto di rame, le materasse, un canapé e due pol-
trone, una piccola commode... proprio tutto quello che avrebbe
potuto avere una signorina.

Sicché un giorno, mentre la mamma di Rosalia era andata di
la un momento, glielo disse:

— Se 1 tuoi vogliono ci sposeremo fra una quindicina di
glorni.

Rosalia con la testa china sul lavoro, continuando ad aguc-
chiare, non rispose:

— Dunquel... — ribbatte lui.

— Come vuoi tu.

— Alza gli occhi.

Com'ella non voleva ubbidirlo e sorrideva, egli le prese il capo

fra le mani, dolcemente lo rivolse in su, e 1a bacio in bocca.

1Ir

— Nemmeno tua madre ¢ venutal...

— Che me ne importa? Non sei mia adesso?
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I parenti della sposa, gli ultimi ad andarsene, salutavano an-
cora dal pianerottolo.

— Finalmente!

Nino chiuse la porta gettando un sospiro di sollievo, ma come
si volse e si trovo di contro alla moglie, solo per la prima volta
con lei, in quella casa, si sentl imbarazzato.

— Rosalial

Non lo sapeva perché, ma una forte commozione gli faceva
tremare le gambe e gli rendeva affannoso il respiro.

— Rosalia mial

Tenendola sempre per mano la condusse dolcemente nella
camera nuziale. La egli, seduto accanto a lei, sul canapé nuovo,
sentiva vagamente il bisogno d'indugiare, di ritardare il momento
del possesso, che tante volte aveva ardentemente sognato.

— Non solo tua madre... ma nemmeno i tuoi parenti sono
venuti — disse lei per la prima. — Non me I'aspettavo... non cre-
devo che sarebbero arrivati a tanto...

— Ancora ci pensi?... — le rispose amorevolmente lui, strin-
gendole forte le mani fra le sue.

Lei nonostante continuo:

— Vedi... io sono orgogliosa... certe cose m'indispettiscono...
Almeno sapessi perché mi tengono il bronciol...

— Te ne prego, non avvelenarmi questo momento... Ne ho
avuti tanti dispiaceri e amarezze... Ma che m'importa adesso di

tutto... che m'importa, ora che sei mia?...
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Egli adesso ai guai non ci voleva pensare, si sentiva nel cuore
una grande indulgenza insieme ad una tenerezza sconfinata; sic-
ché come la vide che parea volesse continuare ancora su quel
tono, con la testa china sul suolo, volle attirarla a s¢. Ella pero
resistette, ritraendosi indietro.

— Aspetta... Discortiamo un pochino...

— Si... discortriamo... Ma siedi sulle ginocchia.

— No.

— Non siamo marito e moglie forse?

Infine si lascio persuadere. Egli ora la teneva strettamente av-
vinghiata e la sentiva tremare fra le sue braccia.

— Dei miei parenti non devi piu curarti, non ti basta il mio
amorer... Non ti voglio bene da farti dimenticare tutti, 10?...

— Si... ma...

— Lascia stare... Assai ti voglio bene... assai... assal...

IL.a commozione lo prendeva sempre piu e non trovava le pa-
role: 1 capelli di lei, leggermente profumati di gagara, a seconda
dei movimenti ch'egli faceva per darle dei baci, gli solleticavano
il viso. Sentiva sul volto l'alito tiepido di lei, il petto sodo e an-
sante che si sollevava ad intervalli contro il suo. 11 desiderio della
donna gli si risveglio tutt'a un tratto, fiero, irresistibile, il suo
sguardo fisso sul collo di lei s'insinuava, accendendosi di lampi
di cupidigia, nel principio del seno, che intravedeva vagamente
dalla veste un po' scollacciata. Delle parole appassionate gli usci-

rono allora interrottamente dalle labbra:
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— Amore mio... mio... mio... ti voglio bene assai... amore...

Pero com'ella s'intese brancicare pitt smaniosamente, e poi sul
viso l'alito di lui si faceva sempre piu ansante, allorché s'intese
sfibbiare da quelle mani tremanti i primi bottoni del busto, tento
svincolarsi;

— Lasciami... No... lasciami.

— Perchér... Perchér...

— Ora no... — rispose lei angosciosamente, con la voce sup-
plichevole, cercando sempre di svincolarsi dalle braccia di lui —
ora no... Discorriamo piuttosto... ma lasciami...

Nino la teneva sempre stretta, baciucchiandola, e lo sforzo
che faceva per trattenerla diminuiva la febbre dei sensi, mentre
un pensiero terribile, d'allora quasi indistinto, cominciava a for-
marsi nella sua mente. Ma egli scuoteva la testa, avrebbe voluto
scacciatlo, non voleva turbare la sua felicita, giusto la prima notte
di matrimonio...

— Vedi, mi sento poco bene — continuava a supplicarlo lei. —
Vedi, soffrol...

Allora Nino, teneramente commosso, comincio a parlare, cer-
cando di rendere piu dolce la voce, come ad una bambina:

— Rosalia, sii buona... Perché fai cosi... non siamo matito e
moglie?... Non mi vuoi bene tu?... Ah ¢ questol... Rispondi... non
mi vuoi bene?

— §i, ti voglio bene... Ma debbo dirti tante cose... discorriamo
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per ora... Ho tante amarezze che m'accorano... Vedi... tua ma-
dre... non mi aspettavo ch'ella fosse cosi malvagia... capace di
tanto...

— Ancora ci pensi?... Ah! Vuoi farmi bestemmiare...

— E mio padre ¢ stato tanto buono da fingere di non capire,
da fare il nesci... comprendi?... E stato tanto buono... ma la-
sciami!

— Taci, taci... baciami piuttosto... sii buona... baciami...

Ora la carezzava teneramente sui capelli e di nuovo il deside-
rio di lei lo guadagnava, ma come le arrovescio il capo per ba-
ciarla in bocca, e le vide al chiarore della lampada il viso sbian-
cato, stravolto, la lascio.

— Che hai?

Ella rispose con la voce quasi paurosa e irritata:

— Che mi vedi?... Nulla...

Nino allora si alzo pallidissimo, stravolto anche lui. — Se sua
madre avesse avuto ragione... Se fosse stato vero quello che si
vociferava sul conto di lei!... Ed era forse per questo che gli resi-
steval... Per ritardare il momento in cui egli avrebbe avuta la
prova dell'orribile realta.

Sentiva di perdere la ragione e si porto le mani alla testa, che
gli parea dovesse scoppiargli.

Ora, mentr'ella in un angolo del canapé, con la testa bassa,
appoggiata sul seno, tratto tratto singhiozzava convulsivamente,

. )
egli s'aggirava per la stanza senza sapere che si facesse.
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Nella penombra si delineava confusamente tutta la mobilia
portata in dote alla sposa, e quell'odore di vernice e di nuovo da
un pezzo lo infastidiva, gli dava ai nervi.

Una cattiva idea lo prese:

— Se fosse stato vero che tutta quella roba era stata comprata
da don Cola, come talvolta gli era sembrato comprendere da
certi discorsi... se fosse stato verol... E lui dovrebbe godersela
ora tutta quella roba, dovrebbe scialarci nel vituperio!... No, forse
correva troppo, s'ingannava, forse ella era un'innocentina che
avea paura di trovarsi sola con lui, per la prima volta.

Ora che gli rimaneva a fare?

La guardava rannicchiata in quell'angolo del canapé, singhioz-
zare tratto tratto, si sentiva divenuto timido, d'una tenerezza
quasi materna, e non osava avvicinarlesi. Ancora per un mo-
mento il dubbio si dileguo.

— Ella gli resisteva perché aveva paura di lui... di lui che le
volea tanto benel... Povera innocentinal...

E ora che gli rimaneva a fare.

Gli veniva meno il coraggio! Non gli restava che prendere il
cappello, andarsene, e sarebbe finita cosi la prima notte di matri-
monio! D'un subito assalito da un impeto di risoluzione le si se-
dette accanto, le prese una mano, e proruppe:

— F la mia disgrazia che mi perseguita... E proprio destino
ch'io non debba avere un momento di felicita... nemmeno ora...

Se fosse venuto un angelo dal cielo a dirmi che sarebbe avvenuto
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questo, no, non vi avrei creduto...

Vedendo che s'era messa a piangere e sentendosi ancor piu
invadere dalla commozione, raddolci la voce:

— No... non me la prendo con te, amore mio... ma con la mia
cattiva sorte infame... Quando si ¢ tanto disgraziati ¢ meglio che
ci si getti in un pozzo, ¢ meglio... Non piangere... Che colpa hai
tur... La colpa ¢ tutta mia... della mia cattiva sorte... Chetati dun-
que... sei una bambinetta, sei...

Infine, siccome lei continuava, inconsolabile, egli s'alzo:

—Addio! Me ne vado!

Ella levo la testa, lo guardo, cercando, per un momento di
raffrenare i singhiozzi che le salivano impetuosi alla gola.

— Che cosa vuoi che faccia? — riprese lui con un gesto dispe-
rato. — Che vuoi che facciar... Prendo il cappello e me ne vado...
taglio corto iol... Giacché non vuoi, giacché fai come se ti voles-
sero oltraggiare, come se non fossimo gia marito e moglie...

Egli, con un nodo alla strozza, si sentiva soffocare: mentre
andava per la stanza in cerca del cappello che non trovava, delle
parole amare gli uscivano dalle labbra aride:

— Bel matrimonio ho fatto... Ah questa non me 'aspettavo...
no, parola d'onore... Ma perché?... E cosi finisce la prima notte...

Pero Rosalia, allorché lo vide col cappello in testa, deciso ad
andarsene, si alzo lentamente e piangendo sempre, col capo
chino, accasciata, comincio dinanzi al letto a sbottonarsi il busto.

— Ah finalmente ti persuadi! — sospiro Nino facendo volare
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il cappello in un angolo. — Ce n'¢ voluto... mi hai fatto sudare una
camicia, sai...

Sorrideva tutto contento, e ora avrebbe voluto trovare dei
motti allegri per distoglierla dalla tristezza, per comunicarle un
po' di buon'umore.

—Ancora piangi bambinella? Bambinuccial Scioccherella
graziosal... Ancora piangi?...

La stuzzicava dandole dei pizzicotti, facendole delle carezze
rapide sotto il ganascino, mentre si spogliava anche lui.

— Ti sei chetata finalmente? Brava... sei piu bella cosi... si...
piu bella... assai... Io non voglio vederti piu lacrimare... Vedi...
potremo essere tanto felici... Passeremo la vita volendoci sempre
bene... come due colombi... Ma alza la testa, sorridi, voglio ve-
derti ridere... Alzala la testa, dunque... Brava... benissimo...cosi
mi piaci...

Sentiva una tenerezza malsana, inesplicabile per quella crea-
tura che avea tanto pianto e resistito, e che ora docile e mansueta,
era pronta a cedergli — dei sentimenti vaghi, confusi, s'infram-
mettevano, destati ad intervalli dai ricordi, confusi pur essi — il
malessere e la rabbia contro sé stesso, quando aveva ascoltato le
malignita della gente, e subito i rimproveri di sua madre — il dub-
bio atroce che I'avea sconfortato tante volte — I'amore tenero in-
fine, pronto a fargli dimenticare tutto. E insieme a questo, qual-

che cosa d'indistinto gli fluttuava ancora nell'anima: come un bi-
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sogno irresistibile di perdonare dei rancori antichi, come un bi-
sogno d'espandersi.

D'un tratto I'odore di nuovo e di vernice ch'esalava dalla mo-
bilia, lo scosse, facendolo rabbrividire, sconvolgendolo tutto: egli
ancora mezzo svestito, impetuosamente, quasi con rabbia, af-
ferro Rosalia, stringendola forte da soffocatla. Delirava:

— Ah infamel... Quanto ti voglio bene, assai... Come hai po-
tuto infamel... Si, so tutto... si, don Cola... Ma non dartene pen-
siero... ti prego, non ci pensare piu... ti ho perdonato di gia... non
ci penso piu nemmeno io, ti voglio tanto bene... assai... infamel...

Ella sentendosi dominata, inetta a resistere, non diceva nulla,
intanto che provava una volutta strana nel sapersi sopraffatta. E
Nino, mentre la teneva strettamente, mordendola e baciandola,
nello spasimo del piacere, vagamente era seco stesso meravi-
gliato della coscienza della sua posizione, chiara e precisa, acqui-
stata solamente in quel punto.

Poi, mentre ancora anelante, dolcemente sfinito, la baciuc-
chiava, delle parole gli uscivano lentamente dalle labbra:

— Bella... In... fame... Ti... vo' bene...
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