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LA FUGA DI MARIETTA 

I. 

Un diavolio a casa Lojano! 

Se don Francesco avesse visto ancora gironzare Masi vicino 

a casa sua, non sarebbe finita bene. Ci voleva del coraggio! Uno 

che non guadagnava nemmeno di che sfamarsi, che ancora, po-

tea dirsi, non avea peli sulla faccia pensava a innamorargli la fi-

gliuola. Già... era passato il tempo in cui a vent'anni non si co-

nosceva la malizia... 

Ma alla ragazza, tutte queste chiacchiere erano entrate da un 

orecchio e uscite dall'altro. 

Il giorno in cui gliene avevano parlato, ella era dapprima ri-

masta muta, cogli occhi sul lavoro, agucchiando, come se il di-

scorso non la riguardasse; però quando intese dire che il padre 

di Masi l'aveva chiesta in isposa per il figlio e gli era stato fatto 

un rifiuto senz'altro, gettò il lavoro per terra, guardò un mo-

mento suo padre e poi scoppiò in pianto, gridando fra i sin-

ghiozzi, come una furia: 
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— Lo voglio!... Lo voglio!... Lo voglio!... 

Una scena che aveva commosso di tenerezza sua madre, la 

quale sapeva pur troppo quello che vuol dire un amore contra-

stato, perché anche lei avea pianto e s'era disperata quando non 

le avevano voluto dare don Francesco; ma poi la cosa era riuscita 

perché c'era stata la volontà del Signore. Perciò, vedendo la Ma-

rietta che si strappava i capelli e pestava i piedi, con la faccia ri-

gata di lacrime, s'era messa a confortarla: 

— Non piangere!... Che ci guadagni?... Raccomandati piutto-

sto alla Madonna... alla morte soltanto non vi è rimedio... fi-

gliuola mia!... 

La voce le si era fatta sempre più tremolante, e poi ad un 

tratto era scoppiata in singhiozzi anche lei, abbracciando furio-

samente la figlia, stringendola forte forte al seno, intanto che il 

marito bestemmiava: 

— Santo e santissimo!... Che cosa vi siete fitti in capo?... Cre-

dete che debba maritarla al primo che capita, ad un fannullone 

qualunque, che non guadagna tanto da poterla mantenere! Ma 

poiché quelle non la smettevano ritornò a bestemmiare: 

— Faccio scendere tutti i santi del paradiso, faccio scendere... 

Alla fine dei conti, sono io il padrone in casa mia, crepi pure mia 

figlia, non me ne importa, ma lo sappia: questo matrimonio non 

si farà mai e poi mai!... E se ne andò mormorando fra i denti – 

Mai e poi mai!... 
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Marietta ne fece una malattia: le prendevano delle convul-

sioni, che faceva proprio pietà a vederla. Ad un tratto il viso le si 

sbiancava e chiudendo gli occhi stava un momento come istupi-

dita; poi si irrigidiva sulla sedia, gettando dei piccoli gridi, e il 

mascellare inferiore, in certi momenti, le si spostava in modo da 

far temere che dovesse rimanere deforme. Le spruzzavano sul 

volto dell'acqua, le facevano odorare una pezzuola inzuppata d'a-

ceto, che le strofinavano poi sulla tempia. Come andava rinve-

nendo sollevava le palpebre appesantite e si metteva a piangere, 

mormorando fievolmente fra i singhiozzi: 

— Non è nulla!... Non è nulla!... 

Passava i giorni tristi tristi, senza potere affacciarsi tanto 

spesso alla finestra, come prima, ora che la tenevano d'occhio. 

Lavorava in una stanza che non usciva sulla via e spesso aguc-

chiando distratta, si bucava le dita, perché pensava sempre a lui, 

per il quale si sentiva ardere, consumare d'amore, a lui che, forse 

sdegnato del rifiuto di suo padre, non rivedrebbe mai più, mai 

più! 

Che tormenti! Che smanie nella sua povera anima! Tutto le 

sembrava indifferente, financo la miseria che opprimeva la sua 

casa, non voleva mangiare e mormorava che sarebbe morta di 

mal sottile. 

— Crepi pure!... Non me ne importa – diceva suo padre. In-

timamente però egli ne soffriva, e in certi momenti cercava di 

prenderla con le buone e si sforzava di denigrare Masi agli occhi 
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di lei, perché le ragazze a quell'età sono tutte così: quando hanno 

un'idea per il capo!... 

— Doveva essere ragionevole!... 

Se l'aveva a togliere dalla testa quel vagabondo. Non doveva 

pensarci più a quel soggettaccio, che aveva la faccia tosta di do-

mandarla in isposa! E che carattere!... L'avrebbe bastonata notte 

e giorno. Le piaceva essere bastonata? No, certo. 

Ella non rispondeva né sì né no, cogli occhi bassi, il viso im-

bronciato, ostinata, rifiutando la minestra. 

Ma un bel giorno s'era accorta che Masi gironzolava di nuovo 

vicino a casa sua. Non se l'era scordata dunque? Procurò di non 

istare più di malumore per paura che si ammalasse davvero: non 

voleva morire, ora che sapeva che Masi pensava sempre a lei. Se 

suo padre avesse continuato ad opporsi, non ci avrebbero fatto 

caso, lei lo sapeva: quando due si vogliono veramente, superano 

qualunque ostacolo. 

Perciò, mentre Masi la domenica faceva la solita partita a tre-

sette insieme agli altri amici, da mastro Nunzio, il ciabattino di-

rimpetto alla casa di don Francesco, Marietta cantava a voce alta, 

perché lui sentisse, la canzone che aveva udita tante volte dalla 

stessa bocca dell'innamorato: 

«La bedda libertà comu la persi! 

L'hannu 'mputiri li canazzi corsi 

A cu' vi spia di mia comu ‘un cci fussi. 
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Scrivitimi a lu libbru di li persi». 

Ella ci metteva tutto il sentimento, e come finiva quella prima 

strofa, rideva, rideva, presa da una voglia matta di schiamazzare, 

intanto che udiva la voce di Masi il quale gridava forte per farsi 

sentire: 

— Busso a denari! La meglio a spade! 

E mentr'egli perdeva allegramente, perché chi è sfortunato in 

gioco è fortunato in amore, Marietta continuava: 

«Cori di canna, cori di cannitu, 

Cori comu lu tò nun cci nni ha statu: 

Ca facisti ammazzari a tò maritu... 

Pri cuntintari lu tò nnamuratu». 

— Vuoi star zitta?... Vuoi star zitta?... La finisci?... – le gridava 

suo padre con gli occhi sfavillanti di rabbia, minacciandola col 

bastone. 

— Oh!... Nemmeno posso cantare. 

— Te ne dò tante, se continui, che ti ammazzo. 

Egli non ne poteva più, di quel monellaccio che aveva il co-

raggio di passare sotto le sue finestre, e d'andare a giocare pro-

prio dirimpetto, come se non glielo avesse detto chiaro e tondo 

che non aveva figlie da maritare. Gli veniva anche l'idea di ab-

bordarlo, di spiattellargli il fatto suo, però, lo sapeva, era di san-
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gue rissoso lui, ne sarebbe avvenuta una scenata, avrebbe com-

promessa sua figlia, giacché il torto sta sempre per la donna. 

I fatti suoi non li voleva far conoscere alla gente, massime ora 

che aveva visto passare e ripassare per la via padrone Cola, un 

riccone che non sapeva nemmeno quanto possedesse. Lui era 

pratico di queste cose, aveva il naso fine, e in quello lì aveva an-

nusato un matrimonio per la figlia. 

— Una vera provvidenza per la sua casa... non bisognava la-

sciarselo scappare... si doveva acchiappare a volo... 

Egli ne parlò gongolante con la moglie, mentre si svestivano 

per andare a letto. 

— Dici davvero? – Ella stentava a credere a una prospettiva 

così bella. 

— Sì, l'ho visto proprio io, con quest'occhi. 

Quella sera la zia Maddalena stette un po', prima di prendere 

sonno, voltandosi e rivoltandosi sul letto, facendo di tanto in 

tanto qualche domanda al marito, fantasticando dei progetti 

belli. E la dimane, come vide la figliuola che s'era messa a lavo-

rare al telaio, si accostò sorridente, le si sedette accanto e comin-

ciò: 

— Tu hai ora una certa età... non sei più una bambina... Credi 

figliuola mia, che se io e tuo padre non ti abbiamo voluta mari-

tare con Masi, è perché questo matrimonio, sotto tutti i rapporti 

non ti conviene. Non ci siamo opposti per recarti un dispiacere, 

ma per tuo bene, unicamente per tuo bene. Che cosa può volere 
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una mamma? Il bene dei figliuoli. Non è così? Ora bisogna as-

solutamente che tu lo dimentichi, la gente, lo sai, si occupa più 

dei fatti altrui che dei propri, e già parla, parla... Nella via tutti 

conoscono questo tuo amoreggiamento. È una cosa che m'im-

pensierisce seriamente, perché potrebbe giungere all'orecchio di 

qualche persona ricca, che forse potrebbe avere delle inten-

zioni... non si sa mai!... 

Poiché Marietta continuava a lavorare senza dir nulla, ella si 

fermò un momento, poi domandò, ammiccando degli occhi, ma-

liziosamente: 

— Hai visto passeggiare nessuno per la via? 

— Nessuno. 

— Eppure c'è qualcuno sicuro di aver visto padrone Cola... 

Che ne dici? Questo sì, che sarebbe un buonissimo partito... una 

vera fortuna per noi! 

— No, mamma, non voglio maritarmi, anche se mi volesse il 

figlio del re. 

Com'ella rispondeva così, freddamente, indifferente e senza 

sollevare gli occhi dal lavoro, sua madre montò in collera: 

— Non ho visto mai una stupida di questa fatta... Scherzi? 

Non puoi dire da senno a meno che sii ammattita. Avessi una 

fortuna di questo genere!... Padrone Cola forse neanco ti pensa. 

Marietta però – ora che quasi ogni notte apriva la finestra a 

Masi, quando tutti dormivano, e solo qualche gatto attraversava 

la via buia e silenziosa, mentre si udiva il tramestio dei cani che 



8 

frugavano con le zampe e col muso fra le immondizie – diceva 

proprio davvero. 

Masi l'avvertiva della sua presenza canticchiando sotto la fi-

nestra, perché lo udisse lei sola, il primo verso della solita can-

zone, quella che cantava mentre zappava, o andando dietro le 

pecore per la campagna, ricordandosi di lei, della bruna e pie-

notta ragazza, dagli occhi assassini, che gli aveva fatto perdere la 

testa: «La bedda libertà comu la persi!» 

Una voce che Marietta si sentiva penetrare nell'anima, com-

movendola tutta. Apriva pian pianino, e siccome la finestra era a 

pianterreno, lui le cingeva la vita, la stringeva, la baciava: 

— Ah quanto ti voglio bene!... Ah come sono pazzo! 

— Zitto! Non mi stringere così... mi fai male. 

— Sono pazzo per te... sai!... Se potessi ti caricherei d'oro 

come una regina, ti condurrei in trionfo su di un carro, come la 

Madonna Immacolata... Dimmi che mi vuoi bene. 

— Sì, quanto l'anima mia. 

Poi si mettevano a chiacchierare più calmi, divenuti mesti a 

un tratto: 

— Ah! – diceva lei – Com'è triste questa vita così angustiata, 

senza poterci vedere liberamente! Mio padre è testardo, peggio 

di un mulo, non acconsentirà mai al nostro matrimonio, ha delle 

idee grandiose, vuole sposarmi certo ad un proprietario!... Ma io 

non sono come le altre, una vanarella, e quello che dico, lo voglio 

ad ogni costo o del mio Masi o di nessuno. 
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Il giovinotto a quei discorsi, scappava a dire tra i denti: 

— Don Francesco deve ringraziare Dio e tutti i santi, ch'io ti 

amo con tutta l'anima; è per il rispetto che porto a te, che non 

gli ho messo un dito addosso il giorno in cui m'ha fatto il rifiuto. 

Non sono persona da soffrirmi uno sfregio di chicchessia; non 

sono mafioso, mi fo il fatto mio, ma una parola sgarbata non me 

la faccio dire due volte. 

Ella sorrideva nell'ombra, contenta e superba di sapersi vi-

cino un innamorato così ardito, e gli diceva: 

— Perché monti in collera?... Non abbiamo stabilito che pel 

Natale dovremo fuggire? Io, lo sai, sono pronta... quando vuoi... 

a fare il mio fagotto non ci vuole che una mezz'ora. 

— Lo so, lo so, tu sei una buona ragazza, sei buona quanto 

bella tu... lasciati baciare... Oh perché non sono nato ricco per 

poterti ornare d'oro! Ma per Natale avrò raccolto un buon gruz-

zolo... sai!... E poi il lavoro non mi mancherà!... Che felicità 

quando saremo uniti!... Che felicità!... Lasciati baciare!... Lasciati 

baciare!... 

II. 

Adesso padrone Cola veniva spesso a fare una fumatina da 

mastro Nunzio e tra una boccata di fumo e una parolina, guar-

dava la finestra dirimpetto. 
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— Affacciati, affacciati – diceva la zia Maddalena a sua figlia. 

– Egli viene da mastro Nunzio per te. 

La tirava anche per la veste, volendola condurre, trascinare lei 

stessa; ma l'altra resisteva, gettando indietro la testa, ripetendo: 

— No!... Lasciami stare!... Non voglio maritarmi... Lasciami 

stare!... 

Sua madre insisteva: 

— Stupida egli viene per te e non vuoi nemmeno farti vedere! 

— No, è inutile, non mi lascio persuadere. 

Allora la zia Maddalena perdeva la pazienza: 

— Fa quel che ti piace... Guai però se ti sorprendo affacciata 

mentre passa Masi, faccio rompere le ossa da tuo padre a te e a 

quello screanzato. Fa pure... 

Poi vedendola mettersi a lavorare con la faccia dura, decisa, 

cominciava a prenderla colle buone: 

— Lo sai chi è Masi?... Uno che campa alla giornata. Non ha 

nemmeno un palmo di terra... 

Marietta si sentiva in obbligo di difendere l'innamorato e l'in-

terrompeva: 

— Già... possiede una casinetta a S. Pietro. 

— Quattro mura vecchie che un giorno o l'altro finiranno per 

crollare. E tu preferisci un lavorante, uno che guadagna due lire 

al giorno, quando c'è il lavoro, ad un padrone, a un proprietario 

di terre! Non te ne accorgi che non hai la testa a posto? 

Era una disperazione, anche per suo padre, quella figliuola. 
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Quando le ragazze si figgono un'idea in capo!.. 

Don Francesco soprattutto non poteva soffrire il chiacchierio 

che si faceva in paese dei fatti suoi, si diceva che sua figlia non 

volesse saperne di padrone Cola. 

Egli li smentiva: 

— Tutte infamità della gente invidiosa. 

Ed era un vero miracolo, se il ricco pretendente continuava a 

gironzolare vicino alla Marietta e non avea dato ascolto a quelle 

chiacchiere. 

— Vòltati, vòltati! – le diceva adagio suo padre all'orecchio, 

mentre andavano alla messa e padrone Cola li seguiva passo 

passo, con aria imbarazzata; ma, al vedere sua figlia tutta rossa, 

con gli occhi bassi, che non voleva ubbidirlo, le appiccicava dei 

pizzicotti sulle braccia, sulle anche, dove capitava. Si mangiava il 

fegato, il pover'uomo e masticava: 

— Fa pure... Come arriveremo a casa t'insegnerò io l'educa-

zione! 

E come rincasavano, dava di piglio al bastone e giù botte da 

orbo. 

— Ahi! Ahi Bella Madre!... Aiuto mamma!... Ahi Bella Ma-

dre!... 

I colpi si ammorzavano sulle sue carni, illividendole, mentre 

suo padre, imbestialendosi sempre più, gridava: 

— Tieni!... Tieni!... Ti rompo le ossa io... ti rompo... L'hai da 

fare con me! 
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Ma ella, pensando che quelle legnate le riceveva pel suo Masi, 

era orgogliosa di sé stessa e s'incaponiva di più. 

Il giovinotto non si faceva più vedere, era prudente, non gli 

conveniva destar sospetti, ora che poteva vedere la sua innamo-

rata quasi ogni notte. 

— Che vitaccia, che vitaccia, amor mio!— gli diceva lei. 

E Masi, al sentirle raccontare i maltrattamenti subiti, scappava 

come al solito a bestemmiare e se ne andava oppresso, col capo 

chino, le braccia penzoloni. 

Quando gli accadeva di fare due o tre giorni di zappatura nella 

proprietà di padrone Cola, questi lo strapazzava, sempre irritato 

contro di lui, sempre malcontento. 

Gli veniva la voglia matta di sfracellargli la testa con un colpo 

di zappone e così farla finita. Ma era prudente, e capiva che a 

quel modo si sarebbe guadagnata solamente la galera. La galera 

non la temeva: non temeva di nessuno lui, però si diceva che non 

bisognava agire come gli frullava per il capo, altrimenti addio 

matrimonio con Marietta! Addio colloqui di notte! In carcere 

non l'avrebbe potuto vedere più... 

Ma una volta mentre zappava, don Cola gli corse incontro 

infuriato, coi denti stretti, caricandolo d'improperi, gridandogli 

che i solchi erano poco profondi e che mangiava il pane a tradi-

mento. 

Masi, con la faccia livida, guardandolo con gli occhi torvi, era 

indeciso se dovesse davvero dargli della zappa sul capo. Però si 
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rimise a lavoro, con le gambe e le braccia che gli tremavano dalla 

rabbia. 

Non era un allocco e capiva che il padrone lo trattava a quel 

modo perché sapeva che amoreggiava con Marietta. Ci voleva 

prudenza, doveva soffrirsi quelle parolacce, proprio lui che non 

se le sarebbe fatte ripetere una seconda volta, se fossero state 

dette per un'altra ragione. Intanto se le legava al dito. 

* * * 

Un giorno mastro Nunzio s'era chiamato in disparte don 

Francesco e aveva incominciato: 

— Siete fortunato voi!... Bisognava nascerci con la buona 

stella, non c'è che fare... 

L'altro faceva lo gnorri: 

— Di che mi parlate, compare? 

Mastro Nunzio scoteva il capo con una cert'aria d'intelli-

genza. 

— Come! Non avete visto padrone Cola aggirarsi vicino a 

casa vostra? 

— Sì... ma... 

— Egli m'ha detto che le sue ricchezze bastano per due e non 

va cercando una ragazza con dote. Invece vuole sposare una che 

gli vada a sangue, anche, come suol dirsi, con la sola camicia. 

— Vi ha detto così? 

— Così! 
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E la dimane, come stava per pagare il tabacco, s'intese dire 

ch'era stato servito: padrone Cola entrava in quel punto e aveva 

fatto col capo un cenno d'intelligenza alla rivenditrice. 

Uscirono assieme; già loro si conoscevano, in paese si cono-

scono tutti. Si misero a parlare della buona annata che si preve-

deva. Poi padrone Cola mutò discorso e cominciò ad enumerar-

gli le sue ricchezze, tutte le terre che possedeva, più di cinquanta 

salme in vigneti ed agrumeti, oltre ai denari che teneva alla Cassa 

di Risparmio, da potersi riscuotere sul momento, quando gli sa-

rebbe piaciuto. 

— Lo sappiamo che siete riccone, lo sappiamo... 

Don Francesco gongolava, e siccome in quel punto erano ar-

rivati vicino casa sua, lo invitò anche ad entrare. 

— Un bicchiere di vino dovete accettarlo... Non è cosa per il 

vostro merito... 

Padrone Cola non si fece pregare. Marietta scopava e poiché 

ebbe finito, si pose in un angolo a cucire, senza levare gli occhi, 

senza dire una parola, come se tutto quel che avveniva non la 

riguardasse. Suo padre tratteneva a stento la rabbia che gli ribol-

liva sempre più dentro, e di tanto in tanto faceva certe occhia-

tacce, che parea la volesse mangiare. 

La zia Maddalena intanto si diede a giustificare la figliuola: 

— Sembra una bambinetta, benché per Natale compisse il 

diciassettesimo anno. Ella l'aveva educata così... modesta e ubbi-

diente. Non era come le altre, che guardavano il primo venuto. 
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E soggiunse che c'era della gente la quale s'occupava troppo 

dei fatti altrui e andava mormorando certe calunnie, che ci vo-

leva della faccia tosta a dirle... Veramente c'era stato un giovi-

notto che avrebbe avuto delle intenzioni... ma a sua figlia non 

era passato nemmeno per il capo. 

— Non è vero? 

Come sua madre le rivolgeva la parola, ella non rispondeva, 

tutta rossa, col capo chino sul petto ricolmo, che le si gonfiava 

ad intervalli dentro il busto. 

Padrone Cola ritornò spesso in casa Lojano. Egli si metteva 

vicino alla porta, fumando continuamente nella pipa, rispon-

dendo a monosillabi, al continuo chiacchierio della zia Madda-

lena. Con tutte le sue ricchezze, dinanzi a Marietta, si sentiva im-

barazzato: proprio ella operava su lui una malìa terribile, che gli 

metteva l'inferno nell'anima, che non gli faceva ascoltare le pa-

role degli amici i quali cercavano dissuaderlo, facendogli consi-

derare che lei non aveva dote, ripetendo le malignità, che si sus-

surravano intorno alla relazione con Masi. 

— Ah come sono infelice! – diceva questi la notte all'amante 

– Io sono geloso... geloso di padrone Cola. 

Ella rideva: 

— Davvero? Oh il bamboccio! 

Finivano con lo scherzare insieme su quel promesso che, 

quando veniva, se ne stava seduto vicino alla porta, con un muso, 
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che parea dovesse dare legnate a qualcuno da un momento all'al-

tro. Che scena comica quando un bel giorno avrebbe inteso che 

lei se n'era fuggita con Masi! 

Però adesso, allorché sua madre le parlava delle ricchezze di 

padrone Cola, l'ascoltava attenta, sentendosi invadere da un vago 

desiderio di vita agiata. Nondimeno aveva passate delle notti in-

tere senza chiudere occhio, col capo affondato tra i guanciali, 

piangendo. 

E che scoraggiamento aveva provato, pensando ch'era sola, 

contro tutti!... La stessa sua madre, che le voleva tanto bene, che 

sin da bambina l'aveva secondata in tutti i capricci, ora l'abban-

donava anch'essa! Oh! Che notti lunghe, interminabili! 

E aveva dovuto subire che padrone Cola venisse ogni giorno; 

però aveva giurato in cuor suo, che mai, mai avrebbe tradito 

Masi, a qualunque costo, anche se avesse dovuto morirne! 

E tante volte suo padre l'aveva bastonata per una ragione qua-

lunque: o perché se n'era andata nell'altra stanza, mentre padrone 

Cola si trovava lì a discorrere, o perché non aveva risposto a una 

timida domanda di lui. 

Però ella con sua madre si ribellava: 

— Mi volete costringere a fare qualche pazzia... Badate, se 

continuate così, tutti contro di me... me ne fuggo, non so dove, 

ma... piglio il volo. 

— Ah!... Ah!... Balbettava la zia Maddalena, disperata nel ve-

derla così risoluta. 
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E intanto il promesso cercava di rendersi gradito, non pre-

sentandosi mai con le mani vuote: ora portava un paniero di sal-

siccia, ora un bel tocco di stufato, ora mandava un agnellino. Poi, 

come fu stabilito il matrimonio, cominciarono i regali di valore: 

un paio d'orecchini lunghi lunghi, un braccialetto d'oro, una ve-

ste di seta. 

— Vedi che bei regali... vedi che cose magnifiche! – diceva la 

zia Maddalena. 

Marietta restava come intontita, guardando quegli oggetti 

d'oro, provandoseli, tastandoli, pesandoli con la mano, facendoli 

luccicare al sole. E le appartenevano! La prendeva una gran con-

tentezza e provava un'immensa soddisfazione, nel sapere suoi, 

oggetti di tanto valore. 

Come venivano le amiche ella li mostrava trionfante, piena di 

una gioia intima nell'immaginare il sentimento d'invidia che do-

veva destare in esse. 

— Sei contenta ora, figlia mia? 

Ella non rispondeva, intenta a guardare sempre quei gioielli, 

riflettendo che quell'altro non avrebbe potuto farle mai di simili 

regali. 

— Non sei più la stessa di prima, tu pensi a padrone Cola – 

le rimproverava Masi, che si era accorto come lei divenisse sem-

pre più svogliata e meno premurosa. 

Ella lo rassicurava, gli diceva che non era vero, che l'amava 

allo stesso modo. E come Masi le ripeteva sempre la medesima 
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canzone: «No, il cuore non m'inganna», montava sulle furie, gli 

diceva che era stanca di quelle lagnanze, di quel dubbio continuo, 

che non ne poteva più. 

Egli se ne andava a capo chino, rasente al muro, e non si fa-

ceva vedere per due o tre notti. Poscia tornava nuovamente, si 

riappacificavano, ma lui ripigliava a lagnarsi, più sospettoso e più 

geloso di prima. 

Marietta attribuiva a quelle guerricciuole continue la noja e la 

prostrazione che la guadagnavano. 

Adesso non faceva più la cattiva cera di prima a padrone Cola 

e s'intratteneva volentieri con lui a barattare qualche parola, po-

scia si giustificava con la sua coscienza, dicendosi che non era 

cosa giusta far languire quell'uomo... 

Ella rifletteva spesso come, ad onta che la gente chiacchie-

rasse sul conto di lei, ad onta che essa stessa glielo avesse fatto 

capire che non gli voleva bene, lui seguitava a starle sempre d'at-

torno, ed allora sentiva invadersi da una tenerezza mista a com-

passione nel sapersi tanto amata. 

L'idea di compromettersi ancora con Masi da qualche tempo 

la preoccupava vagamente. Spesso pensava che padrone Cola 

avrebbe potuto prestare fede a quelle chiacchiere ed abbando-

narla. E allora addio veste di seta! Addio oggetti d'oro. Egli di 

certo avrebbe voluto la restituzione di tutto quanto le aveva re-

galato. Cercava di scacciare questi pensieri, ed abbandonarsi uni-

camente al benessere presente. 
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Certe notti, quando Masi veniva a cantare piano piano sotto 

la finestra per avvertirla della sua presenza, restava a crogiolarsi 

nel letto, a fantasticare sogni pieni di ricchezze per l'avvenire. 

Ma quello che la seccava era che l'innamorato ricominciava 

più forte, forse dubbioso che lei lo sentisse. 

La sua voce risuonava nella via silenziosa, con un accento di 

sconforto in cui c'era tutta l'amarezza dell'abbandono. 

Marietta stava sulle spine pei vicini, pei suoi genitori che l'a-

vrebbero potuto udire, e quasi quasi era tentata di aprire la fine-

stra per farlo tacere. Però immaginava che mastro Nunzio o 

qualche altro stessero a spiare dalle imposte socchiuse, per go-

dersi lo spettacolo. 

E se suo padre si risvegliasse e udisse quel canto! Poi, come 

la voce, allontanandosi, si andava smorzando finché perdevasi 

nel silenzio come un lamento: «Scrivitimi a lu libbru di li persi», ella 

si sentiva ripercuotere nel cuore tutta la malinconia con cui era 

cantato quel verso, come un dolce rimprovero che le faceva mor-

morare: Poveretto! 

Allora si domandava come se non lo avesse di già stabilito 

nell'intimo della sua coscienza, se avrebbe sposato padrone Cola: 

– No – diceva a voce alta – Sì – mormorava un'altra voce dentro 

di lei. E la inquietezza cagionata da quel contrasto, la prendeva 

più forte, come una smania che la faceva sbuffare nel letto, e 

mormorava: 

— Ah Maria Santissima, ajutatemi voi! Ah Maria Santissima, 
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consigliatemi in sogno! 

In certi momenti, pensava anche di dire a Masi di non venire 

più la notte, però non ne faceva nulla e stava delle ore intere a 

cercare una via per potere uscire da sì penosa condizione. Ma era 

inutile, non trovava nessuna scappatoja. Una disperazione!... 

Nessuna!... 

Diveniva con Masi più ostile, più irritata, qualche volta gli 

rimproverava di non amarla più, poiché era così sospettoso, poi-

ché dubitava sempre! 

— Ah! Io non t'amo! Io?! – le rispondeva il povero innamo-

rato, con gli occhi pieni d'una dolorosa meraviglia e la mano sul 

petto. 

Ella nemmeno si accorgeva della disperazione profonda, ter-

ribile, che destava in lui. 

E intanto il bisogno di scegliere fra i due pretendenti, di ap-

pigliarsi ad un partito, si faceva sempre più imperioso. Quella 

vita non poteva durare. 

Nuove e lunghe fantasticherie, piani stabiliti e poi disfatti, 

nessuna conclusione. 

Ah com'era infelice! Come desiderava morire! 

Questo lo diceva a voce alta; però intimamente le sorrideva 

una vita felice e tranquilla, piena di agi e di ricchezze, le sorrideva 

l'idea di potersi mettere la domenica innanzi all'uscio, parata di 

orecchini, bracciali, anelli, come una Madonna: la gente pas-

sando l'avrebbe guardata e invidiata. 
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Se avesse potuto disfarsi di Masi! Tornava a fantasticare, im-

maginava il doloroso dialogo, lo credeva possibile, ma queste 

idee svanivano come le altre, e restava sempre nella tormentosa 

indecisione. 

Ah com'era infelice! 

* * * 

Don Francesco entrò col viso scuro. 

Dapprincipio non disse nulla: posò la zappa, si sedette a ta-

vola e si mise a mangiare la minestra, col capo chino sul piatto e 

la faccia più tetra. 

— Ma ch'è successo? – gli domandò infine la zia Maddalena. 

— Sangue di... Corpo di... – bestemmiò, alzando la testa – è 

successo che qualche giorno, se sento una persona occuparsi dei 

fatti della mia casa, perdo la libertà –. E sfogò tutta la bile che 

aveva nello stomaco. – Nel paese andavano dicendo che sua fi-

glia amoreggiava ancora con Masi... Si rodevano d'invidia nel ve-

dere già bello e riuscito il matrimonio con padrone Cola e non 

sapevano più che cosa inventare, per mettere degli ostacoli. 

Quando arrivavano a dire che sua figlia apriva di notte la finestra 

a quell'altro!... Non c'era più mondo, ci voleva faccia tosta a spac-

ciare simili calunnie! Non sarebbe finita buona qualche volta! 

Meno male che a padrone Cola quelle chiacchiere entravano da 

un'orecchia e uscivano dall'altra, era un vero galantuomo costui, 

lo sapeva ch'era l'invidia a far parlare la gente. 
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— Ora questo è l'interessante... – disse la zia Maddalena – 

che padrone Cola non dia ascolto alle male lingue. Marietta se ne 

stava muta e pensierosa, col capo chino sul petto ricolmo. 

— Badino! – continuava don Francesco – Se li sento io, con 

le mie orecchie, parlare male di mia figlia, non finisce bene... ba-

dino!... 

Allora ella si decise: non poteva continuare quella vita, biso-

gnava farla finita con Masi: tanto una volta doveva arrivarci a 

quest'estremo. 

III. 

Tutta la sera si era divertita un mondo, ridendo e chiacchie-

rando con padrone Cola, mangiucchiando della calia, centelli-

nando il suo bicchiere di vino. 

Poi, come si trovò sola nella sua stanzetta e pensò che fra un 

pajo d'ore sarebbe venuto Masi, l'invase un senso di malessere. 

Bisognava dirgli quella notte stessa di non venire più; la Ma-

donna gliene doveva dare la forza, non poteva continuare quella 

vita. 

Allora sul punto di distaccarsene per sempre, ella fu presa da 

una vaga tenerezza. 

La figura di lui che, nel vano della finestra, la stringeva appas-

sionatamente, la baciava, le si disegnò chiaramente. E quante 
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cose lei non gli aveva promesso, quanti baci ardenti di amore 

non gli avea restituiti! 

Ora tutto finiva, gli avrebbe detto di non farsi vedere più per-

ché la comprometteva! 

Non le sarebbe mancata la forza? 

Come il tempo passava, sentiva che il coraggio le veniva 

meno, pure era necessario... 

Per invogliarsi di più in quella decisione, pensava alla serata 

allegra passata in compagnia di padrone Cola, alla vita piena di 

benessere che avrebbe menato con lui, agli oggetti di lusso che 

le avrebbe regalato, agli sguardi invidiosi delle amiche. 

Però, come per un momento le balenarono le sofferenze de-

state da lei nell'animo di Masi, s'intese invadere da una pietà 

sconfinata, che le inumidiva gli occhi. 

E allora tante cose prima non ricordate, le tornarono alla 

mente con un senso vago, indicibile di dolcissima malinconia, di 

rimpianto... Egli l'amava alla follia! l'avrebbe amata sempre, n'era 

sicura... Già da molto tempo sospettava che lei sarebbe sopraf-

fatta dalle parole dei suoi genitori, abbacinata dalle ricchezze di 

padrone Cola. Quante volte stringendole convulsamente una 

mano, scrutandola fissamente negli occhi, le aveva gridato con 

accento disperato: «Non mi ami più... È finita!...». 

E lei a rassicurarlo che s'ingannava, che non era vero, men-

tr'egli scuoteva la testa, convinto pur troppo della crudele verità! 

In quelle ultime notti i baci poi erano stati più lunghi, le strette 
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più energiche, e lui sempre con quello sguardo disperato. Pove-

retto! Capiva che gli sfuggiva per sempre, come per una fatalità 

ineluttabile. 

Una notte le aveva gridato quasi delirante, cingendole stretta-

mente la vita: «Ammazzami ch'è meglio, poiché non ho la forza 

di ammazzarti io!» 

Lei gli aveva detto che l'avrebbe amato sempre, sino alla 

morte, a qualunque costo, ad onta di tutto e di tutti, avea pianto 

e le sue lacrime aveano bagnato il viso di lui... 

Era stata sincera in quei momenti, poi, come egli se n'era an-

dato, l'avea ripreso il desiderio di una vita agiata, che non poteva 

godere se non sposando padrone Cola. 

Ora soltanto lo confessava chiaramente a sè stessa e si ren-

deva esatto conto di ciò. Questo era il suo carattere, conveniva 

romperla con Masi. 

Se ne stava intanto a spiare dall'imposta socchiusa, nella via. 

Aveva interesse ch'egli non cantasse come al solito; ormai s'era 

compromessa abbastanza. 

Ogni lieve rumore la faceva trasalire, un momento le era 

parso che l'uscio si muovesse e suo padre stesse a spiarla di là, 

dall'altra stanza. 

Ascoltò col cuore sospeso. Nel silenzio della notte si udiva 

soltanto l'ululato di un cane, e quell'urlo le si ripercuoteva dentro, 

come una profezia di malaugurio. – Oh Maria Santissima, – mor-

morava – ajutatemi voi! 
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E dal bujo di fuori le pareva venisse un grande sconforto, che 

le penetrava l'anima. – Oh Maria Santissima! – Allora pensò di 

coricarsi, ma rifletté che Masi poteva giungere da un momento 

all'altro, e mettersi a cantare. Bisognava farla finita quella notte 

stessa, bisognava dirglielo che non potevano più vedersi, assolu-

tamente, ella non voleva più riprovare la stessa ansia, lo stesso 

spavento. 

Per la via passò un cane, col muso per terra, fiutando. Ella 

trasalì e ad un tratto la prese una gran paura: le ritornavano alla 

mente scene di sangue, in cui l'innamorato aveva ucciso la pro-

messa, perché questa l'aveva abbandonato per un altro. 

Se Masi l'avesse uccisa!... Egli era così disperato! 

Perdeva la testa, le sue idee si confondevano, le tempia, il 

cuore, le martellavano furiosamente, un sudore freddo le ba-

gnava la fronte. 

Pensò alle anime dei Corpi Decollati che camminano la notte. 

A quell'ora dovevano essere in giro, tutti laceri, coi capelli scar-

migliati, le barbe incolte, i visi trasformati dal dolore, le carni 

bruciate dalle fiamme del Purgatorio, proprio come li aveva visti 

in un quadro della parrocchia. 

Tante storielle le vennero ad un tratto in mente. Si ricordò di 

aver inteso raccontare che una ragazza incredula, la quale fre-

quentava poco i Sacramenti, una notte era stata assalita nel suo 

letto da un vecchio, certo da un'anima del Purgatorio, il quale 

gliene aveva date tante e poi tante che l'aveva lasciata mezza 
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morta. 

Che pensieri tristi! Scuoteva la testa, avrebbe voluto scacciarli. 

Non si accorgeva del tempo che passava, sentiva la sensa-

zione del sudore freddo sulla fronte, la bocca arida: dei brividi le 

attraversavano di tanto in tanto il corpo, mentre pensava al te-

pore di cui avrebbe goduto nel suo letticciuolo, se non avesse 

dovuto aspettare Masi. 

Allora il bisogno di romperla con lui le si imponeva di più. 

Ma giusto quella sera egli ritardava. 

Ed il cane continuava ad ululare! 

Quell'ululato aveva un accento quasi umano e così lugubre, 

ch'ella si sentiva correre un brivido per le reni. In certi momenti 

le pareva che fosse un'anima del Purgatorio, messa lì in agguato, 

che da un momento all'altro stesse per slanciarsi su lei, per bat-

terla furiosamente, come quell'altra. 

Si mise a recitare ave e pater per iscacciare la terribile visione, 

ma era inutile: che notte! 

E Masi ancora non veniva. 

Intanto sentivasi sussultare per tutto il corpo, e come lo spa-

vento s'impadroniva sempre più di lei, non si curò più di quello 

che avrebbe potuto accadere. Preferiva andare a letto... era me-

glio dormire, col sonno riacquisterebbe la calma. 

Ed il cane pareva che ora ululasse con voce proprio umana, 

più lugubre ancora... Ad un tratto l'invase un terrore pazzo: le 
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era venuto in mente quello che tante volte aveva inteso raccon-

tare, cioè, che i cani urlano a quel modo, quando una persona è 

per morire. 

E quella persona chi poteva essere se non lei? Masi sarebbe 

venuto ad ucciderla! Si sarebbe vendicato!... 

Il sangue le affluiva al cuore, sconvolgendola tutta. Delle 

vampe le salivano al viso, le offuscavano gli occhi, le facevano 

vedere sulla via buja ombre spaventevoli. Le gambe, le mani, le 

tremavano, i denti le battevano e affannava penosamente. 

Un momento ebbe la visione di Masi, in atto di brandire un 

coltello e vibrargliene un colpo. 

Volle chiudere la finestra, ma le mani rimanevano inerti, gli 

occhi fissi nel bujo. Come si sentiva venire meno le balenò l'idea 

che l'avrebbero potuta trovare là svenuta. 

Oh, Signore!... Oh, Signore!... 

E vide Masi ritto sul davanzale. Era finita... S'intese cingere 

per la vita, e poi dei baci furiosi sul volto, sul collo, sui capelli... 

— No, non m'ammazzare – lo supplicava lei terrorizzata, con 

voce che appena si sentiva. Ma quello non rispondeva, conti-

nuava a baciarla, a morderla, dove gli capitava, delirante. 

Poi cominciò, quasi singhiozzando come un bambino: 

— Tu devi essere mia, non di padrone Cola... Io l'ammazzo!... 

Tu devi essere mia! 

— Lasciami!... Lasciami!... 

— Mia!... Non di padrone Cola! 
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— Ve ne prego, lasciatemi... 

Come s'intese dare del voi per la prima volta, Masi allentò le 

braccia, la lasciò: 

— Ah, è proprio vero che non mi ami più? 

— No... non è per questo... – disse lei rassicurata alquanto. 

— Ma tu tremi? Che hai? Ti hanno forse bastonata? 

— Non è nulla... vi saluto... ho paura. 

— Te ne vuoi andare? Mi dai del voi!... Dunque è vero che 

non mi ami?... è vero?... Dimmelo! 

Ella balbettava, avrebbe voluto tirarsi indietro, chiudere, però 

Masi la tratteneva per i polsi. Allora si mise a parlare, con la voce 

convulsa e il viso che sembrava bianco nell'ombra, senza sapere 

precisamente che dicesse: 

— Sapete... È da un pezzo che volevo dirvelo... è da un 

pezzo... vi amo sempre... Ma ora tutti sanno che io vi apro la 

finestra ogni notte. Vedete, in questo momento io stessa temo 

che mio padre possa sorprenderci... Vedi... nell'interesse di tutti 

e due... La gente parla... Non possiamo continuare questa vita... 

Vedi... 

Masi l'interruppe esasperato: 

—Ah! Mi licenzi? Mi scacci come un cane!... Temi di com-

prometterti ora che hai paura d'essere lasciata da padrone Cola!... 

Dopo avermi lusingato tanto!... È un'infamia!... 

— Te ne prego, non alzare la voce... Maria Santissima!... Sento 

rumore nell'altra stanza... Lasciatemi! 
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Origliarono: non era nessuno. 

Masi continuava con la bocca amara, la testa in fiamme, e non 

sapea chi lo tenesse dal fare una pazzia: 

— Oh che infamia!... Oh che coltellata mi dai al cuore!... Che 

dolore Marietta!... Che coltellata Marietta!... 

— Tacete! Tacete, per carità!... Lasciatemi!... 

Ad un tratto fu invasa da un gran terrore. Egli se l'era stretta 

al seno, da soffocarla, l'idea che la volesse strozzare le faceva 

perdere quasi la coscienza del momento. 

— Devi essere mia!... – singhiozzava Masi in preda a un deli-

rio pazzo.— Io lavorerò!... Guadagnerò molto denaro, ti com-

prerò i braccialetti e gli orecchini lunghi, la veste di seta... voglio 

farti comparire come una regina... sì come una regina... dovrai 

essere l'invidia di tutti... ti porterò a tutte le feste... vedrai... sarai 

meglio di una regina... 

— Lasciami! Maria Santissima, sento rumore! Mio padre!... 

Lasciami! 

Ma egli la tirava per il vano della finestra, la conduceva seco, 

la rapiva. Ella sentiva confusamente come in un sogno, quello 

che avveniva, e pensava vagamente che avrebbe potuto chiamare 

ajuto – pure balbettava debolmente, in un annientamento com-

pleto delle sue forze: 

— No! No! Lasciami! Lasciami!... No... 

— Vedrai!... Come la Madonna Immacolata ti adornerò! – le 

andava ripetendo Masi mentre la portava in braccia, come una 
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bambina, correndo per la via buja e silenziosa. 

E in quella corsa vertiginosa era rimasta in lei l'impressione 

del cielo scuro, tempestato di stelle, mentre la testa le girava, e le 

pareva di precipitare, giù, giù, nel vuoto... 

* * * 

Don Francesco, come gli era parso di sentire rumore nella 

camera della figlia, ed era corso in mutande ed il fazzoletto rosso 

a guisa di berretto sul capo, si batteva la testa pei muri, bestem-

miando e sbraitando come un ossesso, a vedere il letto vuoto e 

la finestra spalancata. 

— Ladro! Ladro!— urlava al colmo della disperazione. 

Zia Maddalena sul letto, si strappava i capelli: 

— Figlia mia! Figlia mia! 

Tutta la strada in subbuglio: gli uomini si affacciavano ai bal-

coni; alcuni volevano uscire e le donne li trattenevano: non si sa 

mai! Altri sentendo gridare «ladro» sparavano per chiamare la 

forza, e voci dalle finestre sulla strada: Che cos'è. Che cosa non 

è? 

Solo mastro Nunzio, vedendo aperta la finestra della stanza 

di Marietta, comprese – l'uccello aveva preso il volo! – e si sma-

scellava dalle risa a quella baraonda. 

La dimane, come raccontò la cosa a padrone Cola, questi alzò 

le spalle sorridendo, sicuro oramai del fatto suo: 

— Scherzate! 
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Ma poi, come quelli soggiunse che diceva proprio davvero e 

gli diede anche la parola d'onore – Santo diavolone! – masticò 

fra i denti, e si mise a guardarlo in viso come un allocco, indeciso 

ancora se dovesse credere. 

— Non era matrimonio per voi – gli andava dicendo il cia-

battino, per consolarlo.— Tutti ve lo dicevano... Coi vostri de-

nari, potete prendere una bella dote... Era una pazzia... E poi chi 

sa quale riuscita vi avrebbe fatto quella signorina!... Probabil-

mente sareste divenuto come S. Silvestro. 

Ma padrone Cola che se ne stava col viso afflitto, a tentennare 

il capo, l'interruppe alzando le spalle: 

— Dite piuttosto, che non c'era la volontà di Dio!... Tutto è 

destino a questo mondo!... 
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LA BRUTTA 

— È la persona di servizio che mi conviene – pensò la signora 

Majori, guardando quella faccia livida e butterata. 

Cominciò a domandarle: 

— Come vi chiamate? 

— Maria. 

— Chi servivate prima? 

— I signori Fornaciaro. 

— Perché non siete più al loro servizio? 

— Mi stancavo troppo... una famiglia numerosissima... A ser-

vire tanti!... Io sola! Ogni giorno, tanto per cominciare, dovevo 

rifare sette letti, signora mia... E poi una baraonda, tutti che mi 

chiamavano, tutti che volevano un servizio da me. – Maria un 

bicchiere d'acqua. – Maria va a prendermi quell'oggetto. – Maria 

apparecchiami la colezione. – In quella casa ognuno fa colezione 

per conto proprio... Quando non c'è ordine!... Non ne potevo 

più, non sapevo chi contentare prima. A me piace lavorare, co-

mincio alle cinque di mattina e continuo di buona lena sino alle 

sette, anche alle otto di sera. Grazie a Dio ci sono nata nel lavoro, 

però il dovere andare a prendere un bicchiere d'acqua mentre, 

per esempio, sto rifacendo un letto!... Questo no!... mi dà ai 

nervi. 

—Così è. 
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— È vero signora mia?... Non le parlo poi della biancheria 

che si accatastava: quattro... cinque cestoni ogni settimana... Im-

magini a lavarla e stirarla tutta! 

— Eh, sicuro! 

— Io sola! Ha capito? Senza 1'ajuto di nessuno. Non ne po-

tevo più e glie'ho detto: – Me ne voglio andare – Perché? Perché? 

– Signora mia, mi pregarono come una santa, di restare, però io 

no, mi rifiutai, ostinata. Ma che!... Cercava di persuadermi magari 

il padrone dicendo che m'avrebbe cresciuto il salario. E le signo-

rine. – Maria, dillo a noi se hai da lagnarti. – Maria ci vuoi ab-

bandonare... ma perché? Che cosa ti abbiamo fatto? – Nulla, 

nulla, – rispondevo io – non posso più lavorare tanto, non mi 

fido proprio. – Così stetti ancora qualche giorno, finché si pro-

curarono un'altra persona di servizio. 

— Davvero?... Non ci furono altre ragioni? 

— Proprio così... Mi rispettavano tanto!... Si figuri, quando 

me ne andai la padrona aveva le lacrime agli occhi... Questa veste 

che ho indosso è un regalo suo... Vossignoria d'altronde può in-

formarsi sul conto mio: deve domandare: Era onesta, era labo-

riosa Maria? – e vedrà come le risponderanno. 

— Va bene. 

— Abitano via Bosco, numero quattro. 

— Perciò sapete fare tutto. 

— Tutto signora mia: cucinare, lavare, stirare... 
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— Anche roba inamidata, non è vero? camicie, polsini, gon-

nelle? 

— Ma se le dico tutto... 

— I signori Fornaciaro le camicie le davano alla stiratrice? 

— Alla stiratrice?! Ne stiravo dieci, undici la settimana... mi 

venivano dure bianche e lucide ch'erano una magnificenza. 

— E quanto vi pagavano al giorno? 

— Mezza lira, la colezione ed il pranzo, tutto quello che man-

giavano loro. Ma mi avrebbero volentieri cresciuto il salario, il 

padrone me lo disse. 

La Majori sorrise scotendo un po' il capo, poi soggiunse: 

— Qui siamo pochi di famiglia: io e mio figlio. La biancheria 

la diamo alla lavandaja, non si tratterebbe che di fare la spesa, 

cucinare, s'intende, rasettare la casa e stirare. Se vi accomoda vi 

do otto soldi. 

— No, signora mia. No, signora mia. 

Ella protestava accennando ripetutamente di no col capo, con 

un risolino sulle labbra. 

— Allora non abbiamo che fare. Più di quanto vi ho detto 

non voglio pagare... nemmeno un centesimo. Vedete... siamo 

due! Ho dato sempre tanto alle persone di servizio... Mi dispiace 

per il tempo che vi ho fatto perdere... 

— Oh niente, niente! Per otto soldi non posso servirla. 

Si aggiustò il fazzoletto rosso sul capo, s'inchinò dopo avere 

scosso il capo in senso di dispiacimento – Scusi la chiacchiera – 
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e s'avviò per andarsene. 

La signora Majori stette un momento esitante, poi la chiamò: 

— Maria! Maria! 

— Mi dispiace signora – diceva lei rifacendo lentamente i po-

chi passi fatti. – Mi sembra magari una scortesia. 

— Vi darò mezza lira per un mese solo posso capitarci. Se 

non mi lascerete contenta... 

— Oh! Per questo non dubiti! 

— Vedremo... 

E cominciò a condurla di stanza in stanza per impratichirla 

delle abitudini della casa, mentre ella, attenta, assentiva a tutto 

quello che le si veniva dicendo. 

— In questo cestone si mette la biancheria sporca. La mattina 

quando scopate, le immondizie dovete riporle in quell'angolo del 

terrazzo. Appena levata però, prima d'ogni cosa, bisogna lustrare 

le scarpe a mio figlio, e poi andargli a comprare il latte, ma per 

tempissimo, sapete, perché alle otto dev'essere in iscuola. Di 

tanto in tanto senza ch'io ve lo dica, prenderete tutta la roba di 

questo appendipanni e la spolvererete per bene... Senza ch'io ve 

lo dica... 

* * * 

La Majori aveva trovato la persona di servizio che cercava: 

Maria qualche difettuccio l'aveva, a questo mondo abbiamo tutti 

dei difetti, ma era in compenso di buona volontà, servizievole, 
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ubbidiente, e non si perdeva d'animo se qualche giorno il lavoro 

era soverchio. 

— Eccomi! Eccomi! – andava dicendo allora, e correva per 

la casa lesta lesta, sempre pronta. 

— Un braccio di mare – diceva la padrona. 

— Una cagnaccia rognosa – rispondeva don Mimì, suo figlio, 

che non la poteva patire con quella faccia butterata. La signora 

rideva soddisfatta: 

— L'aveva presa di proposito, così suo figlio non perderebbe 

il tempo a discorrere con lei in cucina, come con la Tina, che 

aveva dovuto scacciarla a calci nel sedere. 

Davvero a Don Mimì non veniva la voglia di chiacchierare 

con Maria e se voleva un bicchiere d'acqua, andava lui stesso a 

prenderlo per paura che lei vi ficcasse dentro le dita. – Evitava 

perfino di risponderle quando gli parlava, e se quella insisteva si 

volgeva irritato: 

— Sei una grande seccatura. Va in cucina. 

Ella se n'andava e un senso d'amarezza le traspariva allora da-

gli occhi umili ed espressivi, l'unica cosa di bello in quel viso 

quasi deforme. 

Pure oramai ci aveva fatto il callo ai disprezzi. 

Dovunque era stata a servire s'era sentita sempre beffeggiare 

per la sua bruttezza, come se lei ci si fosse cooperata, come se 

fosse colpa sua. Che poteva farci se il Signore l'aveva fatta a quel 

modo? 
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Mentre spazzava la casa ella riandava al suo passato, un pas-

sato molto triste, che le era rimasto indelebile nella mente. 

Ricordava quando, ragazzetta di nove anni, vagava per le 

strade di Bagheria a piedi nudi, con la vestina corta e sbrindellata, 

raccogliendo le immondizie in un cestino di fichidindia, che te-

neva per una funicella dietro le spalle. E i monelli le correvano 

dietro ingiuriandola: «La brutta! La brutta!». Allora si ribellava, 

rispondeva con delle parolacce, impegnava anche delle sassa-

juole, non aveva paura. Però il nomignolo, che le avevano appic-

cicato, non rammentava quando, le era rimasto, ed era cresciuta 

con quella parolaccia che le mormoravano tutti: gli amici, i pa-

renti, financo i suoi fratelli quando si bisticciavano con lei, fi-

nanco suo padre e sua madre, come se non fossero stati loro a 

gettarla in questo mondo di guai, come se non fosse a causa della 

loro incuria ch'ella aveva adesso il viso così! 

E quanto avea sofferto! Quanto... quanto! 

Specialmente quando s'era fatta grandicella, quando il petto 

aveva cominciato a gonfiarlesi nel busto. Oh allora come s'era 

sentita umiliata, nella consapevolezza della sua mostruosità! Che 

sospiri e che sfogarsi a piangere! Che desolazione pensando 

ch'era sola al mondo, senza nessuno che le volesse bene, neanco 

i suoi parenti! 

E avrebbe voluto stare in casa per non essere schernita, per 

non sentirsi ripetere sempre, sempre: La brutta. Perciò traver-

sava le vie a passo affrettato, tenendosi stretta nello scialle, a capo 
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chino, vergognosa. 

E le continue guerricciuole con i genitori che pretendevano i 

suoi piccoli guadagni, i maltrattamenti, le ingiurie! I suoi geni-

tori!... Tutto questo passato d'amarezze le sfilava per la mente 

con una grande lucidità, mentre puliva i mobili e saliva sulle sedie 

per ispolverare i quadri... Poi quando le dissero che volevano 

mandarla a Palermo a far la serva – No! – aveva risposto riso-

luta.— Mai! Mai! Mai! 

Pure in seguito aveva dovuto chinare il capo, ubbidire alle 

prepotenti minacce, perché in fondo era una ragazza docile e 

timida e d'altra parte avea riflettuto che in città i denari del salario 

li avrebbe spesi per sé, ad onta degli strilli di sua madre. Poi, chi 

lo sapeva? Avrebbe potuto trovare dei buoni padroni ed essere 

rispettata. 

Lusinghe! Lusinghe! La sua bruttezza era fatale, era una ma-

ledizione... ella sul suo passaggio, faceva voltare e ridere la 

gente... 

Ora, mentre bocconi per terra passava il canavaccio sui mat-

toni, ripensava come gradatamente si fosse abituata anche all'ir-

risione e allo scherno, che l'avevano perseguitata anche in città, 

ovunque. E così erano passati parecchi anni della sua giovinezza, 

cambiando cinque o sei volte padroni. 

I Fornaciaro quando c'erano delle visite, la chiamavano con 

un pretesto qualsiasi per mostrarla, come se fosse un animale 

raro. Ella lo capiva dagli occhi che la sbirciavano curiosamente, 
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da certe parole significative, dette sarcasticamente. E non si sec-

cava di quell'armeggio; per solito non diceva nulla, si metteva in 

mostra senza irritarsi, anzi qualche volta scherzava anche lei sulla 

sua bruttezza. Era arrivata a questo punto! – Lor signori – diceva 

– si occupano di me perché sono così brutta, se non lo fossi non 

lo noterebbero.— E rideva, rideva, mostrando le gengive rosse 

e rigonfie, i denti verdastri. Doveva fare orrore, giacché le si-

gnore si mettevano le mani agli occhi per non guardarla. 

Pensava a tutto questo mentre dava un ultimo assetto ai mo-

bili e rifletteva con un senso di rammarico, come a poco a poco 

avesse finito di scherzare lei stessa sulla sua disgrazia. Lei stessa! 

Però, adesso, tutte le volte che don Mimì la dileggiava si sentiva 

profondamente umiliata. 

— In cucina! In cucina vattene, brutta smorfia! 

Ella restava un momento a guardarlo, cogli occhi che parea 

implorassero pietà, e poi se n'andava a capo chino, non trovando 

più, come quando le rinfacciava la sua bruttezza, qualcuno dei 

soliti frizzi impertinenti e scherzosi. 

* * * 

Mano mano che la padrona le ordinava la spesa andava di-

sponendo sul tavolo, in mucchietti, i denari: 

— Mezzo chilo di carne per arrosto... una lira e quaranta. 

Quattro uova... quaranta... che siano fresche ti raccomando. E 

due centesimi di prezzemolo. Non dimenticare nulla sai: mezzo 
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chilo di carne, un chilo di pane, quattro uova, il prezzemolo. 

— Ho capito. Ho capito. 

— Còntati i denari... Vieni presto. 

— Va bene. 

— Bada che l'arrosto sia tenero. 

— Non dubiti. 

Maria se n'andava lesta lesta, con le anche grassocce che le si 

dondolavano un poco. 

Infine se guadagnava qualche coserella, dicendo che l'arrosto 

costava una lira e sessanta o che le uova quella mattina si vende-

vano a tre soldi l'uno, che male c'era? La padrona non poteva 

andare in rovina per ciò. Ne conosceva donne di servizio ladre, 

che rubavano le posate d'argento, gli orecchini e i braccialetti 

d'oro, e anche, quando capitavano le chiavi, i denari dai cassuoli. 

Lei però di quei peccatacci non ne aveva sulla coscienza, benché 

le occasioni non le fossero mancate: l'anima a Dio e la roba a chi 

tocca: povera, ma onorata. Però sulla spesa, due, tre, quattro 

soldi al massimo, li voleva guadagnare: ma questo vuol dire ru-

bare? Lo fanno tutte!... 

— Due centesimi di prezzemolo. 

— Perché le insalate non le compri più da me? – le disse l'in-

salataja. 

— Non servo più i signori Fornaciaro, ho cambiato padroni. 

— E i tuoi nuovi padroni non ne mangiano insalata? Che lega 

loro i denti? Va a contarlo agli stupidi! Bruttaccia! 
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— Eh! Badate come parlate! 

— Parlo come mi pare e piace. Vattene o ti tiro qualche cosa, 

ti tiro! 

— Infine non devo dare soddisfazione a voi, io! 

Rincasando, ella pensava con un senso di meraviglia, alla col-

lera sorda che l'aveva invasa nel sentirsi insultata, alla rabbia che 

l'aveva fatta prorompere alfine. 

La sera, mentre veniva portando le pietanze a tavola, osser-

vava come don Mimì le guardasse le mani, con una cert'aria dub-

biosa. 

Ella ormai n'era convinta: quel giovinotto non la poteva sof-

frire, e la schifava, la disprezzava, come gli altri, come tutti. 

Perché? Perché? Ah! Per la sua bruttezza. Era una terribile 

condanna per tutta la vita, sempre, sino alla morte! Le risov-

venne ad un tratto la scena della mattina con l'insalataja. Tutti! 

Tutti la disprezzavano! 

Ma perché ora tornava a preoccuparsi della sua disgrazia? Per-

ché riprovava la medesima vergogna, la medesima umiliazione, 

profonda, senza fine, come allora quando erasi fatta grandicella 

e aveva sentito germogliare in sé tante aspirazioni vaghe, tanti 

sentimenti dolci e soavi? 

E anche adesso le si ridestavano l'invidia e il rancore per le 

altre donne: esse erano guardate dagli uomini con piacere, men-

tre per lei non v'erano che sguardi derisorj. Nessuno la compas-

sionava, nessuno diceva: Poveretta! Oh la natura, la natura come 
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le era stata avversa! 

Ora ella cercava di uscire solo quando non potea farne a 

meno, perciò s'inquietava se la padrona dimenticava di farle 

comprare qualche cosa e la rimandava fuori. 

— Temi che qualche giovinotto ti venga dietro – le diceva la 

Majori ridendo, in vena di scherzare. 

Un'altra trafittura nell'animo di Maria, specie s'era presente 

don Mimì. Quasi quasi avrebbe voluto lasciare quella casa, per 

non essere umiliata in presenza di quel giovinotto bello e su-

perbo; degli altri non gliene importava, ma di lui!... 

Se lo confessava ingenuamente nel silenzio della notte, sola 

sola nella sua stanza, dove le parea di essere segregata dal mondo, 

e potea stare liberamente a fantasticare, senza paura che la pa-

drona la chiamasse per darle qualche ordine, o che qualcuno la 

deridesse. Ed ella si abbandonava tutta nell'evocazione della fi-

gura di don Mimì, se ne stava assorta in quel viso dalla fronte 

alta e spaziosa, dagli occhi grandi e castagni, dai baffetti nascenti 

con le punte in alto, sulle labbra carnose, tumide. 

Com'era bello!... 

Allora il pensiero ch'era anche dileggiata da lui, le diveniva 

insopportabile. 

La prendeva una disperazione sorda, un odio per se stessa, 

per la sua faccia così brutta, per tutti coloro che la schernivano; 

e pensava con un senso d'invidia a le altre ch'erano amate e a cui 

gli uomini dicevano delle cose appassionate e gentili, mentre a 



43 

lei, a lei!... 

Allora il pianto le sgorgava dal cuore, copioso, amaro, e mor-

morava fra i singhiozzi, disperatamente: 

— Perché?... Perché io sola così infelice?... 

* * * 

La mattina tornava a spazzare la casa, a spolverare i mobili, 

fermandosi di tanto in tanto dinanzi al balcone per dare un'oc-

chiata al via vai di fuori, o per chiamare un rivenditore. E biso-

gnava vedere come si arrabbattava per avere la mercanzia al mi-

nor prezzo possibile – come se dovesse uscire lei i quattrini. 

— Una perla!... Una perla quella persona di servizio! – diceva 

la padrona che n'era entusiasta. 

Suo figlio si rivoltava, borbottando ch'era un'indecenza ve-

dere aggirarsi per le stanze quel mostro unto e bisunto. Però Ma-

ria, tutto a un tratto, aveva messo fuori una vesta azzurra, pulita, 

e dei grembiuli bianchi. 

La Majori aveva fatto notare ciò al figliuolo. 

Don Mimì s'era contentato d'alzare le spalle: soprattutto non 

poteva soffrire che quella servaccia gli stesse sempre d'attorno, 

come chi almanacca di farvi del male, come una persecuzione. 

Talvolta mentre studiava e gli accadeva di alzare gli occhi dal 

libro la udiva sgattajolare dietro una porta, donde certamente era 

stata a spiarlo, o la sorprendeva dinanzi al balcone, con un og-

getto qualsiasi tra le mani, a guardarlo fiso. Ella abbassava gli 
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occhi, confusa, il volto le si faceva più livido, e per darsi un'aria 

disinvolta, si affacciava al balcone canticchiando. 

Che cosa potesse volere quella servaccia, don Mimì se lo do-

mandava momentaneamente, poscia ritornava ad immergersi 

nello studio. 

Ma ella poco a poco si faceva più ardita. Quando lui stava per 

uscire gli correva dietro sino dinanzi l'uscio per ispazzolargli il 

vestito, quand'era in casa cercava tutti i pretesti per lavorare nella 

stanza dov'egli si trovava, camminando in punta di piedi per 

paura di disturbarlo, perché lui, irritandosi, non la scacciasse. 

— Sempre fra i piedi, è una disperazione! – borbottava il gio-

vinotto, stizzito. 

Ma ella continuava a indugiare, passando e ripassando lo stro-

finaccio sulle sedie di Vienna, tutta contenta nel sapersi tollerata. 

Qualche volta quando don Mimì le pareva di buon umore, gli 

dirigeva la parola: 

— Signorino che ore sono? 

Egli, dopo aver guardato l'orologio e risposto, ripigliava a leg-

gere, ma quella se ne stava ferma lì, bramosa di continuare la 

conversazione. 

— Vossignoria – diceva poco dopo – è stato mai al mio 

paese? 

— No. 

— Ah! Se sapesse com'è bello Bagheria!... Per la villeggiatura 
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vengono tanti signori... Il principe di Castroforte, il barone Ma-

lacca... Poi bisogna vedere la festa di San Giuseppe... dura tre 

giorni... una bellezza... 

— Non vedi che leggo?... È mala educazione interrompere 

mentre si studia. 

La trattava con minore asprezza dietro che sua madre gli 

aveva fatto una sfuriata a causa dei maltrattamenti che le faceva. 

In fondo, lui non poteva lagnarsi di quella donna che gli fa-

ceva trovare, rincasando, tutto in ordine e senza un briciolo di 

polvere. Avea cura sinanco di mettergli, sul tavolo da studio, in 

ordine i libri e i quaderni. 

— Dunque sai leggere? – le chiese egli un giorno. 

Maria aveva sorriso, ferma dinanzi all'uscio, tutta contenta, 

accennando di sì col capo: 

— Sissignore, m'insegnò quand'ero bambina il parroco, dove 

fui qualche tempo a servire. Un sant'uomo... 

E avvicinandosi: – Mi piace tanto leggere, specialmente le 

poesie!... Permette?... 

Come indicava di voler prendere un libro di sul tavolino, don 

Mimì che ci si divertiva, non seppe dirle di no. 

Ella aveva aperto a casaccio la Divina Commedia e cominciò: 

La... boc...ca sol...levò dal fiero 

paa... sto. 

Quel pec...cator... 

— Brava! Brava. Pronunzj molto scorrettamente, ma è già 
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molto per te. 

Tutta risolente, con gli occhi raggianti di gioja, Maria se ne 

stava col libro in mano, guardandolo senza decidersi ad andare 

via. 

— E ora vattene – disse lui. 

Ella s'affrettò a ubbidire. 

Come si sentiva felice!... Il fascio luminoso che entrando dalla 

finestra formava degli scacchi di luce sul pavimento, le faceva 

sembrare allegra la cucina che tante volte aveva trovata stretta e 

affumicata. Un senso di tenerezza le invadeva l'anima, e avrebbe 

cantato una canzonetta malinconica, imparata da piccina, se non 

fosse stato per la padrona che glielo avea proibito altre volte. 

Pure quella cantilena dal ritmo monotono e cadenzato le affluiva 

al cuore, riempiendole gli occhi di lacrime. Adesso, mentre puliva 

le casseruole, riandava il dialogo con don Mimì: «Brava! Brava!» 

le aveva detto, e in lei era rimasta un'intima soddisfazione. 

Ah! Essere trattata sempre a quel modo, senza sgarbi, senza 

scherni, con quella benevolenza! Era tutto ciò che bramava, non 

avrebbe chiesto di più. 

La sera quando il suo padroncino rincasava tardi, ella lo at-

tendeva. 

Che tenera malinconia la invadeva nel sapersi lei sola, desta 

nel silenzio di quella casa! Siccome era d'estate, sedeva a un bal-

cone a guardare la placida notte stellata, e mentre arrivavano 
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lassù interrottamente il rotolare delle carrozze e il suono affie-

volito e reso più dolce dalla lontananza, di un organino, ella fan-

tasticava... Avrebbe servito sempre il suo padroncino dappresso 

come una cagna affezionata, prevenendo i suoi desiderii, non 

dandogli mai occasione di lagnarsi... sempre, sempre, per tutta la 

vita, e s'egli l'avesse disprezzata, bastonata... pazienza... ci 

avrebbe sofferto, oh se ci avrebbe sofferto!... Non era nata per 

penare lei?!... Col tempo egli si sarebbe accorto della sua devo-

zione e avrebbe avuto pietà. Ah se avesse potuto dargli una 

prova della sua immensa affezione! 

Allora immaginava una disgrazia qualsiasi, un incendio che si 

sviluppava in quella casa, mentre tutti dormivano, e del quale ella 

si accorgeva per caso. 

Correva a risvegliare don Mimì, lo scuoteva bruscamente. 

«Che vuoi? Lasciami stare» le diceva lui sonnacchioso e voltan-

dosi dall'altro lato; ma ella lo tirava di sotto i lenzuoli gridando: 

«L'incendio! L'incendio!» Egli balzava dal letto e si salvavano a 

stento per la scala che già crollava in mezzo alle fiamme. Che 

disgrazia! Che disgrazia! – tutti morivano in quella casa, sua ma-

dre, i pigionali degli altri appartamenti, tutti. Egli dinanzi l'incen-

dio che ora s'andava spegnendo con l'ajuto dei pompieri, non 

aveva più occhi per piangere, pazzo dal dolore – E ora – le diceva 

– dappoiché sono rimasto solo al mondo e sei stata tu a salvarmi, 

ti sposerò. 

Ah! Quanti ne facea di quei sogni, in quel balcone, godendosi 
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la placida notte, mentre le arrivava affievolito e dolce il suono 

degli organini, e le parea che da quella luna, da quel cielo bruli-

cante di stelle, le piovesse una dolce soavità nell'anima. 

Come udiva il passo di don Mimì per le scale, sentiva affluirsi 

d'un tratto il sangue al cuore, e correva ad aprire prima che lui 

avesse bussato. 

Egli, qualche volta, prima d'andare a letto, era solito fare uno 

spuntino, e allora Maria, zitta zitta, accoccolata su di una sedia, 

se ne stava a rimirarlo finché lui non avesse finito. Poi soddisfatta 

lo seguiva sin nella sua camera. 

— Desidera nulla?... Vuol nulla?... 

— No, nulla... 

E doveva mandarla via, perché indugiava dinanzi la porta a 

fare delle domande, a guardare se nella stanza tutto fosse in or-

dine. 

— Ho sonno... Vattene. 

— Buona notte. 

Se ne andava con un sospiro, e lui ne udiva il passo pesante 

allontanarsi lentamente. 

Tutte quelle premure cominciavano a infastidirlo, egli senti-

vasi quasi umiliato dalla corte silenziosa e sempre più insistente 

di quella servaccia. – Che cosa pretendeva da lui? – Tornava a 

domandarselo, intanto che premeditava di trattarla male, di di-

leggiarla, perché abbandonasse qualunque velleità. 
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— Va in cucina a pulire i piatti, invece di starmi sempre at-

torno – le diceva qualche volta. 

Ella guardandolo cogli occhi umili, simili a quelli di una cagna 

battuta dal padrone, non si muoveva. 

E altre volte quando lui ritornava ad insultarla, gli dicea dol-

cemente: 

— Perché mi tratta così?... Che cosa Le ho fatto?... Che Le 

ho fatto?... 

Ad un tratto mettevasi a piangere reprimendo i singhiozzi nel 

fazzoletto, e poi se n'andava a capo chino, strascicandosi pesan-

temente nelle ciabatte. 

Don Mimì non ne poteva più di quella sfacciata, e una irrita-

zione sorda lo andava guadagnando; in certi momenti avrebbe 

voluto dire tutto alla mamma; però gli pareva così ridicola la sua 

parte che non vi si decideva mai. 

Adesso la mattina ella, la prima stanza che rassettava era sem-

pre quella dov'egli trovavasi: camminava sbirciandolo sottecchi, 

e si fermava tutte le volte che passava dinanzi allo specchio, per 

dare un'aggiustatina ai capelli, o per riannodare meglio il fazzo-

letto al collo. In quello specchio egli l'aveva sorpresa tante volte 

a mirarsi, con gli occhi mesti e pensosi... 

— Che fai? Ammiri la tua bellezza? – l'interrogava qualche 

volta in tono d'ironia, sorridendo. 

— Lo so che sono brutta... – rispondeva amaramente Maria. 

Ella avea ora una grande cura per la sua persona: la mattina 
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mentre i padroni dormivano, dopo essersi lavata stava un po' se-

minuda ancora, a guardarsi con un senso vago di orgoglio, la 

carne bianca e fresca, le mammelle ricolme e sode. Se non fosse 

stato per il viso!... Poscia cominciava a vestirsi e allacciava così 

strettamente il busto da soffrirne, quindi dinanzi, allo specchio 

attendeva a spartirsi i capelli sulla fronte a mo' di farfalle, e ad 

annodarsi al collo un fazzoletto o una vecchia cravatta, messa già 

fuori d'uso dal suo padroncino, mentre le sorrideva il pensiero 

di dover entrare nella sua stanza, e portargli il caffè. 

Ma un giorno che don Mimì era tutto intento a risolvere un'e-

quazione ed ella imprudentemente gli domandò per la seconda 

volta che ora fosse, ad onta che lui avesse già scosso il capo, in 

segno che non voleva essere disturbato, montò sulle furie, con 

gli occhi che gli sfavillavano di rabbia: 

— Mi ti levi dai piedi, cagnaccia rognosa?... Brutta quanto la 

peste... Io ti scaccio... vattene! Vattene! 

Ella allibì, si morse un dito per non prorompere in singhiozzi, 

e andò via. Che piangere! Che piangere quando fu sola nella sua 

stanzetta! Le sembrava che non potesse più vivere, che dovesse 

morire di crepacuore. Ah! Maria addolorata! Maria addolorata, 

che soffrire! E le veniva una voglia matta di avvelenarsi: se avesse 

avuto un veleno!... Dell'arsenico!... Ma dove... ma come capi-

tarne? 

Un momento, nella piena del dolore, le era venuta l'idea di 

scagliarsi a capo fitto contro il muro. Ma sarebbe morta? No, 
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l'avrebbero trovata là agonizzante, sarebbe stata salvata ed ella 

avrebbe continuato a vivere! Impossibile! Impossibile! Voleva 

farla finita una volta e per sempre, voleva morire... 

— Maria che fai?... Maria! 

La padrona la chiamava. Avea dovuto asciugarsi in fretta le 

lacrime, ricomporsi, continuare le faccende di casa, uscire a far 

la spesa, come se il colpo ricevuto fosse nulla; ed ella stessa si 

meravigliava d'essere in piedi, di potere agire. Andava per le 

strade quasi di corsa, dimenticando quello che dovea comprare, 

intanto che le lacrime le colavano suo malgrado, dagli occhi. Oh 

come quella scena terribile le ritornava alla mente, sin nei minuti 

particolari! «Io ti scaccio... Vattene! Vattene!» 

Sempre disgraziata, sempre!... E dire che in certi momenti 

s'era creduta felice! Felice!... No, non conoscerebbe mai il conte-

nuto di questa parola, mai... S'era dunque dimenticata che la sua 

bruttezza la perseguitava ovunque, come una maledizione, come 

una stregoneria che sarebbe stata impotente a scongiurare, per-

ché la portava e la porterebbe sul viso sempre, sempre, sino alla 

morte? 

Perché la natura le era stata così avversa? Con lei sola! Per-

ché?... 

Quel giorno restò a digiuno. Verso sera l'invase una maggiore 

tristezza, pianse tutta la notte. Pensava che aveva agito poco cor-

rettamente interrompendolo mentre studiava, e ch'egli non s'era 

sdegnato a torto. 
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Un sordo rancore contro se stessa, e un forte bisogno di chie-

dergli scusa, d'implorare grazia, s'impadronivano violentemente 

di lei. Avrebbe voluto parlargli al più presto, sollecitarne il per-

dono, già si raffigurava la scena: gli si sarebbe gettata ai piedi, 

afferrandolo per le ginocchia, e s'egli avesse voluto rifuggirla l'a-

vrebbe supplicato con le mani giunte, come un santo, l'avrebbe 

supplicato con parole da commuovere i sassi. 

Però, allorché le si presentò l'occasione, a vederlo serio ed 

accigliato che la guardava con gli occhi torvi, le venne meno il 

coraggio. Una disperazione! 

E che smanie nella lunga attesa di un altro momento oppor-

tuno per parlargli, nel rimettere poi quel colloquio dall'oggi al 

domani, come se da esso non dipendesse la sua vita... 

Ora lo spiava da lontano, stava a guardarlo lungamente attra-

verso le fessure d'una porta, mentr'egli sulla seggiola a sdrajo 

leggeva. All'ora di pranzo era contenta di poterglisi avvicinare, 

linda linda, ben pettinata, col grembiule bianco, e lo serviva in 

silenzio, premurosamente. 

Ma quando si ripresentava l'occasione di potergli parlare la 

prendeva una timidezza infinita, che la faceva tremare tutta. 

Di che aveva paura? Era una vile... Era un'infelice... ah 

quant'era infelice!... 

* * * 

Tutte le volte che si trovava nella stanza del padroncino, ella 
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sentivasi invadere da una dolce soavità melanconica. Le tendine 

a fiorami, della finestra, abbassate diffondevano una deliziosa 

penombra: sui muri in una artistica confusione tanti oggettini 

d'arte: disegni, figure da giornali, quadri, fotografie, piccoli para-

soli giapponesi... 

Ed ella rifatto il letto, dopo aver spolverato e rassettato tutto, 

se ne stava un tantino come assorta, cogli occhi fissi sulla niti-

dezza delle lenzuola o sui fiori delle tendine che le sembravano 

freschi sul fondo di tela cruda, mentre ricordava con una tri-

stezza sconfinata, come di una felicità irreparabilmente perduta, 

quando don Mimì non la disprezzava, anzi aveva per lei una certa 

tolleranza. 

Spesso le era venuto in mente di scrivergli un bigliettino. «Per-

ché no?...» si era detto allora, «giacché non ho il coraggio di par-

largli personalmente!...» Però un certo pudore intimo ne la trat-

teneva. 

Ma un giorno, che s'era intesa molto triste e aveva pianto a 

lungo nella penombra della stanzetta di lui, mentre i padroni 

erano fuori, si decise. 

Tutta tremante, seduta nella stessa sedia a bracciuoli dove don 

Mimì era solito a studiare, singhiozzava ancora. Sul tavolo, di-

nanzi a lei, c'era un foglio di carta: ella intinse la penna. Ma la 

mano le tremava violentemente. «Che cosa devo dirgli?...» pen-

sava, «Che cosa?...» Ella si lambiccava il cervello per ricercare 

delle espressioni da commuoverlo, ma era inutile, non trovava 
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nulla; con la testa in fiamme di tanto in tanto tendeva l'orecchio, 

presa dalla paura che i suoi padroni rincasassero in quel mo-

mento. Poi tracciò risolutamente d'un carattere che avrebbe vo-

luto fare bello, ma che riuscì irregolare e pieno di sgorbj: «Maria 

chiede perdono! Perdono! Perdono!» 

Con quale smania ella aspettò che don Mimì tornasse! 

Che stretta al cuore come rincasò! E che ansia allorché lo vide 

entrare nel suo stanzino! 

Ebbe il coraggio di spiarlo dalla porta rimasta socchiusa: egli 

per un pezzetto sfogliò un libro, poi si accorse del biglietto e lo 

prese. A Maria sembrò che il cuore le scoppiasse tanto le batteva: 

un momento le parve di vederlo sorridere, poi, con uno strazio 

infinito, vide che stracciava il biglietto in minutissimi pezzi, che 

andava gettando poco a poco dalla finestra. 

Ah era finita! 

Dopo questo fatto non osò più nemmeno guardarlo da lon-

tano, dinanzi a lui le prendeva una commozione tale che doveva 

fare un grande sforzo per contenersi: si sentiva vergognosa, umi-

liata, ma nello stesso tempo aveva nell'anima un ardore che la 

struggeva. 

Ah se avesse potuto buttarglisi ai piedi!... Se avesse avuto que-

sto coraggio... Ma no, era una vile, cento volte vile! 

Però ora i tempi erano cambiati, la padrona non le lasciava 

più la libertà di prima e le era sempre fra i piedi, sospettosa, ac-

cigliatissima, come se già presentisse qualche cosa. Non era più 
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buona ed affettuosa come prima, si mostrava sgarbata, sgridan-

dola ad ogni minuto, prendendo ogni pretesto per esternarle il 

suo malcontento, spesso per montare su tutte le furie. 

Maria ad ogni piccolo sgarbo, ad ogni lieve maltrattamento, o 

anche quando le parlavano con la voce irritata, si metteva a pian-

gere: «Come sono disgraziata!... Sempre disgraziata!...» 

E avrebbe voluto che don Mimì la vedesse in quello stato 

perché almeno la compiangesse. 

Egli, noncurante, adesso sembrava più allegro: si ritirava zu-

folando sin dalle scale una romanza della Carmen, e si chiudeva 

nella sua stanzetta a cantare e ricantare con insistenza ostinata: 

È l'amore strano augello 

Niun lo può addomesticar, 

Sempre mostrasi rubello 

Se gli piace ricusar 

Maria ascoltava. E quella voce che turbamenti le metteva nel 

cuore! Forse lui ricordava qualche bella ed elegante signorina che 

amava, e perciò gli veniva la voglia di cantare, come a lei, 

quand'egli l'aveva lodata perché sapeva leggere... Pensava forse 

alla Roccapalumbo! 

Tutte le volte che in casa Majori, insieme alla madre, veniva 

questa signorina, ella la guardava con sentimento di profonda 

ammirazione mista ad invidia: le pareva diversa dalle altre e, 

presa da una malsana curiosità, non si stancava di osservarle i 
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riccioli che capricciosamente le scendevano sulla fronte, gli oc-

chioni sentimentali, la faccia rosea e soave, il bel colore della ve-

ste, la sapiente abilità con la quale vi erano combinati i nastri e 

le trine. 

E com'ella discorreva con don Mimì, ambidue allegri e chias-

sosi, Maria se ne stava a guardare dalla porta socchiusa, roden-

dosi d'invidia, sentendosi cambiare l'ammirazione per quella ra-

gazza, in un sordo rancore. 

Istintivamente correva allo specchio e vedendosi tanto brutta, 

si sentiva irreparabilmente infelice. Ritornava a spiarli più in-

quieta, più disperata; stava lì, quasi godendo della tortura che 

quei due le procuravano. 

Com'erano belli, sembravano fatti l'uno per l'altra. Che bene 

si volevano! Chi sa quante cose dovevano dirsi! 

Come intuiva e fantasticava tutte quelle dolcezze che non sa-

rebbero mai state per lei, la tenerezza e la malinconia le colma-

vano il cuore, e correva a rinchiudersi nella sua stanza per dare 

libero sfogo alle lacrime: «Povera me!... Povera me!...» si ripeteva. 

Però un giorno la Majori ascoltando, un lungo discorso della 

Roccapalumbo, sorprese attraverso il vano che la porta socchiusa 

lasciava, quel viso terreo ed ansioso... La chiamò irritatissima, 

fremente di rabbia: 

— Maria! Maria! 

Ella comparve, tutta tremante, senza osare di guardarla, con 

gli occhi appuntati sul pavimento, come una colpevole. 
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— Che facevi dietro quella porta? 

— Nulla – balbettò lei quasi piangente. 

— Vattene! 

Ma decise di mandarla via. Non ne poteva più di quella cial-

trona, da un pezzo ella ne aveva osservato l'armeggio. Voleva 

sedurle il figlio con quella faccia!... 

Ne rideva in cuor suo; finora l'avea tollerata perché era diffi-

cile poter trovare una persona di servizio tanto laboriosa e so-

prattutto fedele: ma adesso non ne poteva proprio più! 

* * * 

— Fa il tuo fagotto e vattene subito...— le disse come se n'an-

darono i Roccapalumbo. 

Maria alzando la testa, avea fatto un cenno con la mano, come 

per parlare, ma la padrona scosse il capo ostinata, ripetendo: 

— Subito, subito, e senza repliche. 

Allora ella aveva chinato il capo ripetute volte in segno d'ub-

bidienza, rassegnata: poi era corsa nella sua stanza. 

Che tormento! Che tormento! Dunque la signora si era ac-

corta del suo inconsiderato agire: sapeva tutto ed ora la scac-

ciava!... 

Mentre se ne stava accasciata dal dolore, seduta sul lettuccio, 

quasi smarrendo la coscienza della situazione, le veniva come 

l'altra volta, quando lui l'aveva insultata, l'idea di avvelenarsi. 

Sarebbe stata l'unica soluzione per quella vita impossibile e 
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che non voleva continuare. L'avrebbero trovata là, sul quel letto, 

col viso ancore impiastricciato di lacrime ed orrendo. Lui 

avrebbe detto: Poveretta! ella s'è avvelenata per me... 

Ah se avesse avuto dell'arsenico! 

Poi pensò che poteva sciogliere nell'acqua il fosforo dei fiam-

miferi e berlo. Si alzò, corse in cucina, ma giusto quel giorno i 

fiammiferi erano terminati: con rammarico ella gettò via lo sca-

tolo vuoto. Tornò vacillante nella sua stanza. 

Non le restava che buttarsi dalla finestra... ma respinse subito 

quell'idea: voleva che lui la trovasse morta là, nella sua casa. 

Dio! Dio! Come perdeva la testa... 

Le parea di sognare e si domandava s'era vero quello che av-

veniva. Sì, sì... era vero!... Ella non l'avrebbe visto più il suo pa-

droncino, il suo Mimì, per sempre, per sempre... Non avea mai 

creduto di amarlo così... Quanto l'amava!... Più della Roccapa-

lumbo... più di tutti... di tutti!... 

— Maria! Maria! Ancora non ti spicci?!... 

La padrona la chiamava di dietro l'uscio, bussando. 

— Vengo! Vengo! 

Ed ella ora, mentre avvolgeva accuratamente in un fazzoletto 

tante cosettine appartenute a lui, e che aveva raccolto furtiva-

mente – delle cravatte vecchie, un fazzoletto stracciato, una boc-

cettina d'acqua d'odore, vuota, diversi fogli pieni a zeppo di nu-

meri – pensava che se ne sarebbe tornata a Bagheria, tra la tri-

stezza e la miseria della sua casa, fra lo scherno di tutti: delle 
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amiche, dei fratelli, dei suoi genitori, che pure erano stati essi a 

gettarla in questo mondo di guai! E i monelli inseguendola per 

via, le avrebbero gridato dietro, come una volta: La brutta! La 

brutta! 

Ad un tratto l'invase il desiderio vivo, impaziente di rivedere 

prima di andarsene, la stanzetta di don Mimì, quella stanzetta che 

con tanto amore la mattina avea rassettato, dove avea pianto, e 

s'era trattenuta tante volte in preda a una dolce beatitudine, dove 

avea implorato il perdono di lui. Ora la mattina non avrebbe più 

il pensiero di rassettare quella cameretta, non più! Non più! 

— Maria ancora?... 

Ella uscì, la padrona era là, dietro la porta, l'accompagnava 

all'uscio. 

Ah! Nemmeno poter vedere un'ultima volta quel lettuccio 

bianco e nitido!... Nemmeno questo!... E lui dov'era?... Uscito 

forse?... O di là, a vederla andare? 

— Tieni... È l'importo della quindicina di questo mese. 

Prese il denaro e se lo mise in tasca. 

— Bacio le mani a vossignoria. 

Ah! Il rumore dell'uscio che si chiudeva con fracasso dietro 

di lei!... 

Scendendo le scale si sentiva soffocare. Avrebbe voluto pian-

gere, ma aveva gli occhi asciutti ora, la bocca arida. Siccome va-

cillava si teneva all'appoggiatojo per non cadere. 
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Che strazio! Che strazio infinito! Ed era finita così... per sem-

pre... 

— Addio, Mimì! Non ti rivedrà più... Maria – andava farneti-

cando piano, convulsa, con una specie di cantilena, scuotendo 

spasmodicamente la testa, soffermandosi di tanto in tanto. – No! 

Non... ti... ve...drà più Maria! Non ti vedrà... più... 
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IACOPO MARADDISI 

I. 

Iacopo Maraddisi, ritornato da Napoli ov'era stato a fare il 

soldato, indossò gli abiti di contadino a malincuore. Vero è che 

si suol dire meglio porco che soldato, ma, cambiare la divisa da 

bersagliere dai bottoni luccicanti, la daga, il cappello colla bella 

piuma, che quando le ragazze lo vedevano si voltavano per guar-

darlo, con quegli abiti rattoppati, pieni di macchie, era troppo! 

Egli avrebbe voluto andare vestito come tutti quei galantuomini 

che salivano e scendevano dal Municipio, o che se ne stavano al 

casino col bastone in mezzo alle gambe e il cappello all'indietro, 

ciaramellando, fumando, leggendo i giornali. Invece il suo casino 

era da don Serafino il barbiere, dove la sera e la domenica, la 

passava raccontando le meraviglie di Napoli, mentre tutti gli fa-

cevano cerchio ascoltando a bocca aperta: 

— Non ve ne potete formare un'idea... che frastuono!... Che 

chiasso!... Già le donne per le strade, tutte coi cappelli, le came-

riere più belle delle padrone che non si sa chi guardare... per la 

Madonna!... Nei caffè si suona, si balla, si canta tutta la notte, e 

vi servono... sapete chi?... Delle belle ragazze con le braccia 

mezzo nude e con tanto di petto... 
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Iacopo continuava così accalorandosi, entusiasmandosi sem-

pre più, colla bocca piena di saliva, sputacchiando, fermandosi 

di tanto in tanto per riaccendere il sigaro che gli si spegneva ad 

ogni momento fra le dita – e poi finiva con un elogio per le 

donne di là: tutte belle, niuna eccettuata. Perciò giunto al paese, 

gli era passata la voglia di sposare: nessuna era degna di stringer-

gli la mano. Qualche meriggio che non c'era da far nulla in cam-

pagna, egli si metteva nella piazza, con le mani nelle tasche de' 

calzoni ed il sigaro in bocca, guardando con un risolino di com-

miserazione le donne e con un senso d'invidia i galantuomini che 

entravano ed uscivano per la porta del Municipio: egli ne ammi-

rava il cappello di feltro acciajo, la cravatta rossa a farfalla, il pan-

ciotto bianco. Però la domenica era un'altra cosa: la domenica 

egli si sentiva pari ai migliori del paese, vestito con gli abiti nuovi 

fiammanti, con una bella catena che sembrava d'oro, il garofano 

rosso all'occhiello, il cappello a cencio messo a sghembo, e la 

canna d'India che portava a bilancia. Allora subito che si vestiva, 

andava da don Serafino, si faceva radere la barba, incerottare le 

punte de' baffettini e pettinare con accuratezza i capelli, che ve-

nivano a scendergli sulla fronte, luccicanti a mo' di farfalle. 

Uscendo dal salone camminava col petto in fuori, il bastone 

nella destra, il braccio sinistro penzoloni, superbo, schivando gli 

amici che incontrava, senza salutare nessuno, tranne i pezzi 

grossi del paese e la moglie del maresciallo dei carabinieri o del 

pretore, ch'egli conosceva appena di vista: «Signora, servo suo!» 
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E allora soltanto si levava il cappello, cosa che da una parte 

avrebbe voluto evitare perché non gli sembrava mai d'averlo 

messo a posto. 

Se passava dal casino di compagnia non vi guardava nem-

meno, ed affettava l'andatura, perché voleva farsi ammirare e 

mostrare a quei galantuomini che poco si curava di loro. La super-

bia ce l'aveva anche lui. 

Per questo in chiesa egli non si metteva insieme cogli altri uo-

mini, dinanzi la porta, invece si dirigeva verso l'altar maggiore, 

con le scarpe che gli cigolavano sui mattoni, e andava a sedersi 

nelle prime file, in mezzo alle donne, tanto che gli avevano ap-

piccicato: Signorino superbo senza quattrini. 

— Già!... Si sciupava i vestiti a stare in mezzo ai contadini. 

Come se tutto il paese non sapesse che a casa sua spesso non 

avea nemmeno un piatto di patate per isfamarsi! 

In fondo alla chiesa, fra gli uomini, alcuni in maniche di ca-

micia, altri senza panciotto, continuava così il cicaleccio, intanto 

che le donne finivano il rosario. Poi cominciava la litania e donna 

Maria ch'era stata tanto tempo nel monastero, recitava con la vo-

cetta stridula e cadenzata: «Kyrie eleyson. Christeleyson...» e tutte ri-

spondevano: «Ora pro nobis. Ora pro nobis...» un borbottio mono-

tono, confuso, che si perdeva per le navate. 

Il parroco passava e spassava per il mezzo della chiesa am-

monendo anche col bastone, qualche ragazzo che non stava 
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composto, facendo uscire qualche donna a cui il bambino lat-

tante strillava, rifiutando le mammelle: «Ma che credevano d'an-

dare in piazza con quei bambocci... non lo sapevano che quella 

era la casa di Dio?» «...Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere 

nobis.» La litania finiva. 

Un'ave Maria al Padre gridava in fondo una vecchia, quasi 

sempre la stessa, curva sulla sedia, imbacuccata nello scialle: un 

paternostro a S. Giuseppe, un altro a S. Paolino per la buona 

annata, un'ave a Maria Santissima per un povero vecchio mori-

bondo, un'altra ave a Maria Immacolata. Incominciava la messa; 

però in fondo gli uomini, come al solito, scherzavano quasi fos-

sero davvero in piazza: nel silenzio interrotto dal barbottare del 

prete, da qualche colpo di tosse e da qualche starnuto, di tanto 

in tanto si udivano delle risa contenute. 

Il parroco guardava masticando, battendo forte il bastone sul 

pavimento, facendo gli occhiacci, e subito tutti si mostravano 

raccolti. 

Iacopo ascoltava la messa in mezzo alle donne, col viso serio, 

aggiustandosi ad ogni momento il colletto, assicurandosi se la 

cravatta fosse a posto: e quando il prete alzava l'ostia, e tutti s'in-

ginocchiavano battendosi il petto, mormorando: «Mea culpa, mea 

culpa», egli invece restava all'impiedi, con la testa china, come il 

pretore o il delegato. Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere, 

ch'era la ragazza più spiritosa del paese, non lo poteva soffrire e 

l'additava alla sorella. 
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— Guarda quel lampione che mi leva la prospettiva. 

— Ah! Ah!... – rispondeva la sorella inginocchiata, e per na-

scondere il proprio ridere chinava il capo, celando il viso tra le 

mani. – Il signorino superbo senza quattrini... 

Il signorino superbo senza quattrini però, quando usciva di 

chiesa e si fermava nella piazza, pareva proprio un signore, con 

quel saluto che faceva alle autorità del paese, il bastone sempre 

a bilancia, il sigaro all'angolo della bocca; e se qualcuno degli 

amici l'avvicinava egli parlava italiano, sempre di Napoli, col ge-

sto largo. 

— No, non se ne potevano formare un'idea, altro che il loro 

paese e tutti i paesi della Sicilia messi insieme!... 

Le cameriere poi più belle delle padrone, che non si sapeva 

chi guardare, e nei caffè vi servono nientemeno che delle ragazze 

con delle braccia mezzo nude e tanto di petto... per la Ma-

donna!... 

Oramai ci avea fatto il callo, e raccontava quelle meraviglie 

sempre ad un modo. Però se qualche amico gli si metteva a brac-

cetto e lo pregava: «Iacopo, un bicchierino solo devi accettar-

melo», egli non diceva di no, non accettare era inimicizia, ma 

voleva andare dalla tabaccaja, donna Rosolina, che insieme ai li-

quori vendeva anche il vino: era un locale pulito e decente: 

— Alla salute tua... 

— Per la Madonna!... Alla salute delle donne di Napoli che 

non vedrò più. 
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Era il brindisi favorito di Iacopo Maraddisi, che beveva curvo, 

attento a non macchiarsi il vestito nuovo. 

Quel vestito però zia Rosa, la madre di Iacopo, lo pagava a 

due lire al mese, e uscire quelle stesse due lire era un sacrifizio: 

suo marito da quattro mesi era gettato in un fondo di letto, tos-

siva e si lamentava senza un momento di tregua: quattro mesi 

senza lavorare, ch'era venuto il medico, due, tre volte la setti-

mana; e intanto le medicine ci volevano, il malato non poteva, 

come lei, mangiare la minestra. E dovere mantenersi e pensare a 

tutto l'occorrente col miserabile guadagno della sua botteguc-

cia!... 

Poi le poche persone che venivano a comprare volevano le 

cose a credito. Come se don Tino non volesse pagati in contanti 

l'olio e il carbone ch'essa ogni mese andava a prendere all'in-

grosso... Meno male ora che suo figlio era ritornato in casa, 

meno male, altrimenti avrebbero finito col morire di fame lei e 

suo marito. 

* * * 

Iacopo la mattina si metteva la zappa in ispalle e s'avviava per 

la campagna. 

Attraversava le strade male acciottolate, piene di fossi e di 

pozzanghere, guardando distrattamente le galline che andavano 

beccando quà e là, i porci che zaccheravano, alcuni grugnendo, 



67 

altri ad uno, a due, a tre, che andavano fiutando nelle immondi-

zie, e dinanzi alle porte, per lo più a quell'ora socchiuse, legato a 

un carro con le aste per terra qualche mulo od asino. 

Egli pensava col cuore grosso a suo padre, che pareva morisse 

da un momento all'altro, con quei colpi violenti di tosse, e quello 

che più l'attristava, quello che gli metteva una spina nel cuore, 

era il non potere comprare al povero vecchio la carne per il 

brodo ogni giorno, tanto che quasi sempre era costretto a man-

giare la minestra con loro: poche cucchiajate, che finiva col ro-

vesciare, non potendole mantenere nello stomaco. 

Ma come usciva nell'aperta campagna si distoglieva da questi 

pensieri: le grandi distese di vigneti ricchi di pampini e d'uva si 

stendevano a perdita di vista, ed egli rifletteva che il lavoro non 

gli sarebbe mancato: «Voleva avere il cuore grande, bastava che 

non gli mancasse la salute e poi a tutto avrebbe posto riparo.» 

Così in fila cogli altri zappava la sua filiera e scagliando vigoro-

samente la zappa sulla terra, faceva dei solchi profondi: ci met-

teva impegno, perché voleva mostrare ai suoi compagni che non 

era buono soltanto a fare il signorino la domenica in piazza, e 

che dopo quattro anni di soldato, il mestiere non se l'era dimen-

ticato. 

Tutt'altro: egli, occorrendo, si metteva a parlare col fattore, 

del come s'insolforavano le vigne, del come si piantavano le patate, 

allo stesso modo come raccontava le meraviglie di Napoli. 
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Per questo qualcuno gli aveva pure appiccicato: «Mezzo cam-

pagnuolo e mezzo signorino» e Iacopo andava superbo di ciò, 

perché quel soprannome gli faceva onore. 

Nell'ora di colezione, mentre i contadini stavano sdrajati alla 

fattoria mangiando, egli faceva le spese della conversazione: 

— Un uomo deve saper far tutto, altrimenti non è un uomo... 

mi spiego: occorrendo deve saper salutare una signora, sostenere 

una conversazione con un galantuomo; quando non lavora deve 

andare vestito come si deve, pure intendendosi di cose campe-

stri, per la Madonna, non si dev'essere soltanto buoni a zap-

pare!... 

E come il tempo passava lì, all'ombra, col fiasco del vino ac-

canto, e il fattore ordinava di ritornare al lavoro, gli uomini rico-

minciavano a zappare, sotto il sole cocente di mezzogiorno: su-

davano, le camicie si appiccicavano alle spalle, mentre i colpi di 

zappa si sentivano nella campagna verde, spesso accompagnati 

da un ansare secco. 

Verso sera i contadini ritornavano in comitiva nel paese, ciar-

lando e divertendosi la via non si sentiva, e Iacopo in mezzo a 

loro cantava a voce alta la sua canzone prediletta: 

La luna nova ncopp'a lu mare 

stenne na fascia d'argiento fino 

dinta la varca lu marenare 

quase s'addorme c'à rezza nzino... 

nun dormì, scètete, oie marenà, 
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votta sta rezza penza a vucà!... 

Egli socchiudeva gli occhi nei punti più patetici facendo un 

risolino che ne metteva in mostra i denti bianchi, un gesto vago... 

Si metteva negli acuti la mano a un angolo della bocca, fingeva 

di suonare il mandolino con le mani, e ne imitava il suono colla 

voce prima di cominciare un'altra strofa: Tiritì tin tin tin... Tiritì tin 

tin tin... un incalzamento di note dapprima forti, poi piane, poi 

più piane ancora, che egli accompagnava con la testa. E conti-

nuava: 

Dorme e suspira stu marenare 

se ne sta sunnanno la nnammurata 

Bravo!... Bravissimo!... Bravo compare... 

Ed era un ridere, un battere di mani. E quando aveva finito 

tutti volevano la replica. 

— Di nuovo... Benissimo!... Di nuovo!... 

Arrivavano al paese che era già bujo; però Iacopo rincasando, 

perdeva tutto il buon umore. La vista di suo padre sul letto, col 

viso scarno incartapecorito, proprio pelle ed ossa, e il fazzoletto 

rosso annodato dietro il capo, gli faceva male; e come il po-

ver'uomo tossiva, quella tosse egli se la sentiva ripercuotere nel 

petto. La stessa stanza affumicata, rischiarata da una candela ad 

olio che diffondeva una luce tremola, facendo rimanere al bujo 

gli angoli; il mobilio vecchio pieno di ragnatele, i santi appiccicati 

al muro colla midolla di pane, tutta la mercanzia: scope, bastoni 
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per granate in un angolo, spago, bambagia, olio in una bottiglina, 

pezzi di carbone appesi al muro – gli davano una sensazione di 

malessere. 

Di tanto in tanto entrava qualche ragazzetto: «Due centesimi 

di zucchero e una caramella». Il monellino, ricevuta la mercanzia, 

se n'andava saltellando, fischiando: veniva poi donna Rosolina, 

sempre alla stessa ora, col lume in mano, per farvi mettere un 

soldo di petrolio; poi donna Carmela, la vicina di accanto, a com-

prare la pasta che voleva sempre a credito. Zia Rosa non la po-

teva soffrire, e le diceva di no senz'altro: 

— Mi dispiace, ma don Tino non me la dà la robba a credito, 

invece la vuole pagata lì per lì, in contanti. 

Iacopo, taciturno, si soleva mettere innanzi all'uscio a guar-

dare fuori, mentre la minestra cuoceva. Nel bujo della via, allo 

svolto, ammiccava un fanale a petrolio; e intanto qualche conta-

dino in ritardo ritornava dalla campagna sull'asinello: si senti-

vano le zampate dell'animale sull'acciottolato. Poi come zia Rosa 

versava la minestra sul piatto grande, si mettevano a mangiare. 

Scambiavano pochissime parole: 

— Resta contento di te padrone Cola? 

— Sì... 

— Quanto avrai da lavorare ancora nella sua vigna? 

— Tre giorni. 

— La raccolta quest'anno sarà abbondante? 

— Così pare. 
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Di tanto in tanto zio Brasi tossiva violentemente, sporgendosi 

dal letto, espettorando; qualcuno entrava per comprare, e zia 

Rosa s'alzava, serviva l'avventore e ritornava a mangiare con la 

testa china sul piatto. 

Finito il desinare sedevano un poco davanti all'uscio, Iacopo 

accendeva la pipa, donna Carmela avvicinava la sua sedia ed at-

taccava conversazione: sempre la medesima storia: suo figlio che 

non aveva più testa a lavorare innamorato cotto com'era di Ro-

salia, la figlia di don Serafino. 

Qualche volta diceva all'orecchio di zia Rosa: «Vostro figlio 

ancora non pensa ad accasarsi?» E quest'ultima rispondeva: 

«No... meglio così... E poi ha due poveri vecchi sulle spalle». 

Quando quella chiacchierata finiva, e donna Rosa entrava per 

andare a letto, siccome era d'estate, Iacopo preparava il suo gia-

ciglio sulla via, così dormiva all'aria aperta. Benché stanco del 

lavoro di una intiera giornata, pure aveva il sonno leggiero: di 

tanto in tanto, come udiva tossire suo padre tendeva l'orecchio, 

e quella tosse se la sentiva ripercuotere nel petto. 

II. 

Tutto il paese in subuglio: 

Il partito degli operai che voleva predominare su quello dei 
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campagnuoli e viceversa. La quistione sapete perché? Per il po-

tere. Tutti volevano governare e facevano a gara a chi dovesse 

succhiare di più il sangue alla povera gente. 

Ora mettevano le sopra-tasse, cioè un tanto all'anno ad 

ognuno, più o meno, secondo la terra che possedeva, per man-

tenere quegli altri mangiapani dei campieri, buoni a rubare o a 

fare rubare l'uva, invece di guardarla com'era loro dovere: Qua-

sicché un cristiano non fosse buono a custodire la sua proprietà 

e avesse per forza bisogno dei campieri. 

Iacopo Maraddisi ci perdeva il suo latino, e ora dal barbiere 

invece di discorrere delle meraviglie di Napoli, s'intratteneva de-

gli affari del Municipio, parlando sempre col gesto largo, colla 

voce forte, convincente: don Serafino l'ammirava: «Se avesse stu-

diato quello lì!...» 

Iacopo continuava: 

— Ma se proprio ne vogliono la pelle... Ora ditemi come si 

fa a campare con due lire e mezzo, quando si guadagnano, do-

vendo pagare tasse, sopra-tasse!... Come si fa a campare?!... Al-

meno nelle città, a Palermo, a Napoli, gli operai han fatto un 

poco di baccano e ottenuto l'aumento del salario... E questo ci 

vuole in paese, colle buone non si ottiene nulla, questo ci vuole, 

rompere tutti i vetri del Municipio, minacciare il sindaco, fare del 

chiasso in piazza, azzuffarsi occorrendo coi campieri, colle guar-

die, colla truppa... 
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Bisogna essere risoluti, specialmente chi ha il bisogno... I ga-

lantuomini di questi tempi non sono più galantuomini, hanno i 

denari e altamente se ne impipano se la povera gente muore di 

fame... Invece di imporre agli altri proprietari di aumentare il sa-

lario ai lavoranti, non pensano che a starsene al casino a fumare 

e a leggere i giornali... Al casino però saprei starci anch'io, a leg-

gere il giornale... meglio forse di qualche altro. 

Così Iacopo continuava per una buona parte del giorno, ora 

che la vendemmia era terminata; ogni tanto s'interrompeva per 

fare una partita di tresette con qualche amico, quando aveva i 

soldi, o per caricare la pipa quando avea dei mozziconi. 

Lui non apparteneva a nessun partito, né a quello dei conta-

dini, né a quello degli operai, voleva che ci fosse da lavorare e 

poi del resto non gliene importava nulla: gli piaceva essere libero, 

non voleva impicci. 

A poco a poco, ora che aveva sempre fisso dinnanzi suo pa-

dre, col viso incartapecorito, che sporgendosi dal letto tossiva 

rovesciando quell'una o quelle due cucchiajate di minestra, ingo-

jate per forza, gli passava la boria. 

Il vestito della domenica si era già sciupato, il nastro del cap-

pello a cencio era sudicio di sudore, le scarpe divenute vecchie, 

non cigolavano più! 

Egli la domenica in chiesa, non si metteva come prima vicino 

l'altare maggiore, ma in fondo insieme agli altri uomini, e quando 

il rosario terminava, recitava un paternostro a S. Giusto perché 
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suo padre migliorasse e perché il lavoro non avesse a mancargli 

ancora. 

Giorni addietro era stato da don Filippo per sentire se v'era 

da lavorare. Questi gliel'avea spiattellato: – Gli dispiaceva... ma 

quelli col don di quei tempi erano più poveri dei lavoranti, sicché 

lui alla vigna mandava i suoi figli e non aveva bisogno di nessuno. 

Manco male che giorni dopo il barone Mendola l'avea man-

dato a chiamare: gli fece tre giorni di zappatura e poi di nuovo 

senza lavoro. 

Ma con tutti i suoi guai, lì in piazza, faceva sempre la sua fi-

gura: gli abiti, benché sciupati, li sapea portare, e le ragazze che 

uscivano dalla chiesa gli passavano dinanzi guardandolo sottec-

chi, mentr'egli parlava italiano, ripetendo di tanto in tanto: per la 

Madonna!... 

Però non aveva più la superbia di prima: se passava dal casino 

di compagnia non affettava più l'andatura, se incontrava il dele-

gato o il pretore non aveva più la smania di salutarli: 

«Tutti di un modo erano, tutti che volevano succhiare il san-

gue ai poverelli». 

Il cappello lo portava sempre a sghembo e i capelli gli scen-

devano sempre sulla fronte in forma di farfalla, neri, compatti, 

luccicanti, ch'erano una bellezza: e le ragazze per questo lo guar-

davano. Lui ci si divertiva, e le ingannava tanto per passare il 

tempo. Così, aveva detto a Marietta, la figlia della tabaccaja, che 

le voleva bene, la stessa dichiarazione aveva fatta a Nina, la figlia 
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del calzolajo che abitava di rimpetto a lui; però una sera dal bar-

biere, come volle corteggiare Rosalia, dicendole: «Voi avete due 

occhi ladri che mi fanno perdere la testa!...» quest'ultima, che non 

se la faceva fare da nessuno, l'aveva guardato col suo solito sor-

riso canzonatorio: «Anche con me, che la so più lunga di voi?» – 

e mettendosi a ridere forte l'aveva piantato lì, ch'era stata una 

vera mortificazione per Iacopo. 

Davvero lui non ci pensava ad ammogliarsi, avea tanti dei suoi 

guai! Un padre ed una madre da campare, che gli si spezzava il 

cuore a vederli soffrire, poveri vecchi!... Per questo cercava la-

voro, ma inutilmente. Per darsi coraggio ripeteva a sé stesso: 

«Voglio avere il cuore grande... purché abbia la salute... Voglio 

avere il cuore grande!...» Però quando rincasava e non trovava 

per isfamarsi che un pezzo di pane duro e una cipolla, suo padre 

che si lamentava senza tregua, e non gli si potevano fare nem-

meno due cucchiajate di brodo, sua madre col viso angosciato 

che parlava di levar bottega, ora che tutti volevano la roba a cre-

dito – montava sulle furie: «Sangue di Giuda a che gli serviva la 

salute, senza lavoro?» 

Allora tornava al salone più arrabbiato che mai contro il go-

verno, contro il sindaco, contro tutti: 

— Si deve fare la rivoluzione... la rivoluzione ci vuole... In-

cendiare il Municipio insieme a tutti quelli che vanno contro i 

poverelli... Si domanda una cosa giusta, santa, non si vuole il de-

naro altrui, né mangiare il pane a tradimento... si vuole lavorare... 
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Le braccia le ho sode, non ho paura del lavoro io, e la zappa la 

so maneggiare come so leggere e scrivere... Ci resisto a zappare 

tutto il giorno, sotto il sole cocente... Invece son costretto a star-

mene in piazza, come i fannulloni, come le persone che vivono 

alle spalle altrui... E intanto, due poveri vecchi mi languiscono di 

fame in casa!... È questa la giustizia?... Ah! È questa la giustizia!! 

Iacopo si esasperava, perdeva la pazienza. 

A poco a poco, lo prendeva una grande oppressione, e un 

pensiero terribile gli veniva spesso alla mente: «Se un giorno suo 

padre e sua madre non avessero nemmeno quel medesimo tozzo 

di pane per isfamarsi!...» Egli trasaliva mentre un sudore freddo 

gli bagnava la fronte, inutilmente scuoteva la testa, invano cer-

cava distrarsi: la tragica visione di suo padre moribondo, man-

cante del necessario, gli si affacciava insistentemente: una cosa 

terribile, come un'ossessione che gli empiva il cuore di una pietà 

sconfinata, tanto che gli s'inumidivano gli occhi e mormorava: 

«Poveretti! Chi sa a quale miseranda fine sono destinati...» 

Ora non andava più in piazza nemmeno per fare una fuma-

tina, se ne stava invece tutto il giorno in casa, e per distrarsi ag-

giustava le cornici dei quadri rovinati dal tempo, le sedie scon-

quassate; occorrendo ajutava la mamma a mondare i cavolfiori, 

a scopare, a rassettare la casa, e accendeva anche il fuoco, stava 

attento quando la pentola levava il bollore, proprio come una 

buona massaja. 

Qualche volta, quando non aveva da fare, si metteva dinanzi 



77 

alla porta a meditare i casi suoi. Gli amici che passavano, alcuni 

entravano un momentino, altri si fermavano per domandargli 

della salute del padre. Iacopo rispondeva con un cenno vago 

della testa, come per dire ch'era finita oramai. Egli non si faceva 

illusione e aspettava con angoscia terribile quella morte, giorno 

per giorno: un'idea lo confortava in parte: quel vecchio morendo 

avrebbe cessato di soffrire, poveretto! 

La domenica passavano per la via le donne che andavano alla 

messa, con gli sciallini sulle spalle e il fazzoletto di seta a colori 

sul capo. Iacopo dinanzi la porta le vedeva sfilare. 

— Vi saluto zia Battista. 

— Mi benedica zia Francesca. 

— Come sta vostro padre? 

— Continua. 

— Sia fatta la volontà del Signore. 

Passavano impettiti negli abiti di festa gli antichi amici con i 

quali tante volte era andato a bere un bicchierino da donna Ro-

solina, coi quali tante volte s'era intrattenuto in piazza a sparlare 

delle donne e a raccontare la sua vita di Napoli. Ora che lo sape-

vano in bisogno lo salutavano appena con un cenno della testa, 

alcuni senza fermarsi, paurosi forse che domandasse loro qual-

che bajocco: così va il mondo, chi non ha denari perde gli amici. 

Egli nel suo abito della domenica, tutto rattoppato, divenuto im-

presentabile, si sentiva umiliato al veder passare i suoi compagni 

con gli abiti nuovi. E come diveniva più mesto, i ricordi della vita 
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allegra che menava a Napoli gli affluivano tutti ad un tratto nel 

cuore. 

Com'era allegro allora! Quanto si divertiva! Che vita spensie-

rata! 

Gli sfilavano per la mente i visi gioviali dei suoi compagni 

d'armi, il chiasso che facevano nei cameroni, i pranzettini che di 

tanto in tanto, quando i genitori mandavano loro dei soldi, orga-

nizzavano nella trattoria dell'Amore. Quanto si divertiva! 

E mentre ricordava quel passato, per la strada passava il ven-

ditore di calia e carrubbe, al cui vociare univasi il cicaleccio delle 

donne davanti agli usci, le grida allegre dei ragazzi che giocavano; 

e quella via fangosa ingombra di carretti, porci, cani, gli ricordava 

le strade di Napoli lunghe e larghe, costeggiate da magnifici pa-

lazzi. Ah! Era meglio che ci fosse restato in quel paese così bello 

e ricco di commercio! Chi lo sa? Avrebbe potuto fare fortuna. 

Ne conosceva tanti che fuori si erano arricchiti!... E poi, quando 

avrebbe raggranellato una buona sommetta, sarebbe ritornato al 

paese a spassarsela da signore come zio Masi, che prestava denari 

su pegni e comandava a bacchetta i suoi uomini: uno che prima 

era più povero di lui e lo conoscevano lacero ed affamato. 

Ora, quando si umiliava, dopo aver lottato a lungo col suo 

orgoglio, gli portava l'ultimi oggetti che rimanevano in casa, i più 

necessari, i lenzuoli, le vesti di sua madre, la casseruola di rame 

– di ricambio zio Masi gli contava quei pochi soldi sul tavolo, 

scuotendo le spalle, come per dire che dava di soverchio, ed era 
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un'opera di carità che faceva. 

L'usurajo!... 

Così va il mondo, ognuno nasce con la sua stella, buona o 

cattiva, lui era nato disgraziato, colla cattiva stella. 

E ricordava quando a Napoli si ritirava di notte al quartiere 

insieme ai compagni chiassosi, i canti allegri e il baccano che si 

udiva passando dai caffè e, in certe strade silenziose, delle can-

zoni lontane accompagnate dal mandolino, forse cantate da 

gente innamorata alle loro belle, da gente allegra e spensierata 

che andava in quelle notti placide e stellate per il mondo, diver-

tendosi... 

Come la malinconia gl'inondava sempre più l'anima si met-

teva a ripetere sommesso e insistentemente: 

«Dorme e suspira stu marenare 

se sta sunnannu la 'nnamurata...» 

Uno strascichio di note che gl'inumidivano gli occhi e fini-

vano con un sospiro. I giorni passavano tristi, tristi. Poi quando 

in una casa comincia la disgrazia, Dio ne liberi, continua che non 

finisce più! Zio Brasi deperiva sensibilmente, ed egli si struggeva 

di pietà a vederlo supplicante tra uno spettoramento e un colpo 

di tosse, ripetere con accento doloroso: 

— Gesù, Giuseppe, Maria, ajutatemi voi! Gesù, ajutatemi voi! 

Quel povero vecchio, tanto sofferente, straziava Iacopo, 

quando veniva il dottore – un minuto, all'impiedi dinanzi la 
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porta, senza nemmeno tastare il polso all'ammalato – gli diceva: 

— Ma dunque non c'è rimedio?!... Non c'è rimedio?!... 

Il dottore se ne andava alzando le spalle, perché a lui impor-

tava poco se un cristiano andasse all'altro mondo, e lo lasciava lì, 

addolorato, con una lacrima che gli luccicava negli occhi mesti. 

E anche la merceria andava di male in peggio, adesso che uno 

da Palermo aveva messo bottega là vicino e faceva la concor-

renza. Poi c'erano delle persone le quali avevano dei debiti che 

ancora dopo uno, due mesi, indugiavano a saldare. Una porche-

ria da non credersi, al vedere don Titì, una persona intesa nel 

paese, che si faceva tirare tanto a dare i pochi quattrini che do-

veva e che poi finì col non comprare più le merci da donna Rosa; 

così succede: chi fa credito perde il denaro e i clienti. 

La povera donna n'era indignata, e come non aveva di che 

comprare lo zucchero, il caffè e tutto il resto, finì col non volerne 

sentire più di merceria. D'altronde le dava sì pochi centesimi di 

guadagno, che non ne valeva la pena... «Doveva pensare ad assi-

stere al malato» diceva ai vicini. Intimamente però ne aveva una 

grande pena: era sin dall'età di nove anni che vendeva in quella 

bottega! 
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III 

Come il dopopranzo passò il medico, col bastone sotto l'a-

scella e lo stuzzicadenti in bocca, Iacopo lo chiamò: 

— Dottore, dottore... 

Questi s'avvicinò all'uscio e vedendo l'ammalato che non tos-

siva in quel momento, col viso terreo e lo sguardo smorto, alzò 

le spalle con una cert'aria di malaugurio, e se ne andò senza dire 

nulla. 

A zia Rosa, che stava versando dell'olio nella minestra fu-

mante sul focolare, tutto ad un tratto scivolò dalle mani la botti-

glia: «Disgrazia!» piagnucolava la poveretta al vedere i cocci di 

vetro sparpagliati per terra e l'olio che si spandeva in rigagnoletti 

«disgrazia!» Iacopo col viso pallido se ne stava muto e tetro, an-

nientato. 

Lo sapeva: quando cade dell'olio qualche sinistro deve acca-

dere, è cosa immancabile; certo quello era l'annunzio della morte 

di suo padre, egli n'era avvertito da quell'accidente strano e fatale. 

Come si faceva sera l'invadeva sempre più una grande deso-

lazione, e pensava scoraggiato alla notte che andava facendosi. 

Donna Carmela, la vicina d'accanto, prima d'andare a letto 

entrò un momento per domandare come stesse l'ammalato. Ia-

copo alzò le spalle, e si ricordò del dottore il quale aveva pure 

alzato le spalle, come per dire che il povero padre suo era spac-

ciato. 



82 

Madre e figlio non dissero nulla dell'olio ch'era caduto, sola-

mente Iacopo allorché la vide licenziarsi sulla porta, avrebbe vo-

luto pregare di restare con loro, perché aveva quasi la certezza 

che la disgrazia sarebbe avvenuta quella notte stessa. Però gliene 

mancò il coraggio, e prima di chiudere la porta guardò un mo-

mento fuori la notte buja e piovigginosa. Che tristezza, che tri-

stezza amara e sconfinata! 

E suo padre ora, ad intervalli, emetteva un lamento fievolis-

simo: 

— Ahi!... Ahi!... – Come qualcuno che sta per rendere l'anima 

a Dio. 

— Padre! Padre! 

Egli non s'ingannava, i suoi presentimenti erano giusti, quella 

era la fine; da un momento all'altro il padre suo non ci sarebbe 

stato più in questo mondo di guai. Intanto si affaccendava a 

somministrargli qualche rimedio insieme alla zia Rosa, che lo se-

guiva per la stanza, trascinandosi nelle ciabatte vecchie, singhioz-

zando. Poi vedendolo ricominciare a lamentarsi, ancora più fie-

volmente, Iacopo avrebbe voluto riceverne la benedizione, sen-

tire le sue ultime parole: 

— Padre beneditemi! 

No, non l'ascoltava; ora taceva, immobile sul letto, con la fac-

cia che sembrava colore di creta nella penombra della stanza, alla 

luce incerta della candela ad olio. 

— Padre! Padre! 
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Come Iacopo gli prese la mano e sentì che si raffreddava, rab-

brividì dallo spavento. 

— Moriva!... Ah moriva!... 

Avrebbe voluto chiamare donna Carmela, gli altri vicini, poi 

pensò che ci voleva subito il dottore, ed uscì con le mani nei 

capelli, senza badare a sua madre che gli correva dietro disperata, 

atterrita: 

— Dove vai? Dove vai? 

Tornò dopo qualche poco, irrompendo come una furia nella 

stanza. 

— Quell'assassino non vuole venire!... Ah devo mangiargli il 

cuore! 

— Ti zitti, ti zitti?... Lo vedi?... Ah marito mio!... 

Allora vedendo la povera donna che si strappava i capelli, 

piangendo e strepitando come una pazza, sentì svanirsi tutta la 

bile che avea nello stomaco, e sedette vicino al cadavere, stordito, 

accasciato dal dolore. 

Stava lì, con gli occhi fissi sul morto, udendo come in un so-

gno sua madre che piangeva e si lamentava: 

— Ah marituccio mio!... Come ti perdei!... Come ti perdei!... 

E lui avrebbe voluto consolarla, dirle delle parole tenere ed 

affettuose: però non si decideva, rimaneva seduto, sopraffatto da 

un gran cordoglio al pensare che non l'aveva potuto vedere mo-

rire il povero padre suo: non aveva potuto raccoglierne l'estremo 

sospiro. Se n'era andato così, senza i Sacramenti, senza benedirlo, 
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senza dirgli un'ultima parola – a suo figlio, al suo stesso sangue! 

Ah! Lui era nato disgraziato, ognuno nasce colla sua stella!... 

Poi pensò che si dovevano accendere le candele. 
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PADRE-DON BASTIANO LUCA 

I. 

Quando i genitori gli dissero che volevano farne un servo di 

Dio, e l'avrebbero mandato al seminario di Palermo, Bastiano si 

mostrò contentissimo. Egli aveva inteso parlare spesso della 

città. Masi, il figlio del barbiere, gliene aveva raccontato meravi-

glia: lungo le strade, dove le carrozze e le persone andavano e 

venivano tutto il giorno, dei palazzi a tre, a quattro piani... Ma 

poi, quello che faceva restare addirittura con la bocca aperta, era 

la cattedrale... un bellezza, una magnificenza, che non poteva 

aversene un'idea se non la si vedeva. 

Bastiano l'ascoltava attento, e dacché gli era entrato in capo 

l'idea di farsi prete, non scorazzava più per la campagna, non 

faceva più il chiasso, era divenuto un ragazzo serio e giudizioso. 

La mattina mentre la mamma l'ajutava a vestirsi, egli non cercava 

di sgusciarle d'infra le mani e correre per le stanze, a piedi nudi, 

come faceva prima: invece, seduto sulle gambe di lei, con la fac-

cia seria e scarna di bambino malaticcio, ripeteva automatica-

mente le preghiere che questa gli andava suggerendo. 

Strappava proprio i baci, e la zia Marianna e don Girolamo se 

ne stavano a guardarlo sorridenti, orgogliosi di quel figliuolo, che 

aveva tanta disposizione per la carriera ecclesiastica. 
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Però, come fu grandicello e lo mandarono a Palermo, fu una 

disillusione per Bastiano. 

La cattedrale non era come l'aveva immaginata lui... e poi quel 

brulichìo per le strade lo stordiva, gli dava quasi le vertigini. La 

vita monotona, uguale del seminario, l'opprimeva, lo rendeva an-

cor più mesto e taciturno di quello ch'ei non fosse per natura. 

Alla mente gli si affacciava spesso il ricordo del suo paese, 

delle sue campagne: ed allora si sedeva solo in un cantuccio a 

fantasticare: «Sa che facevano in quel momento il babbo e la 

mamma, sa se pensavano a lui...» Sentiasi gonfiare il cuore da una 

grande commozione al ricordo della mamma sua, e rievocava a 

pié della montagna, là in mezzo alle vigne rigogliose, la casetta 

paterna, d'onde scorgevasi lontano un gruppo di case, dalle fine-

stre che sembravano dei buchi neri: il paese. E gli veniva anche 

in mente quando il dopo pranzo, vestito a nuovo vi si recava con 

Masi a bighellonare. Oh la nostalgia di quei luoghi come l'inva-

deva! Il ricordo delle donne, per solito sedute dinanzi agli usci, a 

sparlare da porta a porta dei fatti altrui, il ricordo della chiesa 

piccola ed umile fra due cipressi, in fondo alla piazza, faceva sor-

gere in lui il paragone della vita allegra che menava allora, con 

quella di adesso, e una grande nausea lo guadagnava. 

S'era incatenato con le proprie mani, s'era incatenato... 

Però egli non diceva nulla, non si ribellava, anzi scriveva a suo 

padre ch'era contento. In certi momenti, quando aveva recitato 
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bene le lezioni, lo era davvero, e l'idea di riuscire, d'essere chia-

mato dai suoi compaesani: padre Bastiano – lo empiva d'una 

grande contentezza vanitosa. Che gioja per i suoi genitori, 

quand'egli presi gli ordini e ritornato al paese, vi avrebbe cele-

brato la prima messa! 

Pregustava la felicità delle passeggiate pei campi, leggiuc-

chiando il breviario. 

Spesso, allorché i professori spiegavano le lezioni, egli li guar-

dava a lungo, fissi, come se prestasse loro la più grande atten-

zione, mentre la sua mente era tutta occupata a fantasticare, a 

sognare dolcemente. 

Se ne stava sempre chiuso in sé, muto, senza entrare in inti-

mità con nessuno: era stata l'ultima raccomandazione di suo pa-

dre prima di licenziarsi: «...confidenza a nessuno». 

Sicché Bastiano nei momenti d'ozio, era solito affacciarsi alla 

finestra di un corridoio che riusciva nella corte, donde per delle 

ore intere se ne stava a rimirare, in un'atonia quasi completa, il 

portinajo seduto su d'uno sgabello. Di fuori arrivava il suono 

della trombetta degli omnibus, il rotolare delle carrozze, il vocìo 

di qualche venditore ambulante: ad ogni quarto il vecchio orolo-

gio del seminario suonava dei tocchi lenti, prolungati, che si per-

devano nell'aria afosa. 

Nel corridojo passeggiava spesso qualche seminarista, con un 

libro in mano, ripetendo la lezione a voce alta, e di tratto in tratto 

si udiva suonare il campanello nella stanza del rettore, e dopo, il 
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passo lento d'un bidello che accorreva a sentire che cosa vo-

lesse... 

Si abituava a quella vita, però dopo certi crucci coi compagni, 

dopo una sgridata del rettore, come un disinganno era penetrato 

in lui, e s'era convinto che nessuno gli voleva bene. 

Sicché egli spesso provava uno scoraggiamento, come se 

fosse solo al mondo; e si metteva a piangere cheto cheto, pen-

sando agli sgarbi ricevuti: «Tutti gli uomini sono egoisti. Ognuno 

tira l'acqua al suo mulino», soleva dire suo padre, ed aveva ra-

gione. Lui lì, lontano dal suo paese e dai suoi genitori, era come 

un cane affezionato lontano dal padrone, e ci soffriva! 

Quel benedetto latino poi non voleva entrarci nella sua te-

sta!... Che colpa se il Signore l'aveva creato di poca intelligenza? 

Che colpa se impiegava due ore per mandare a memoria pochi 

brani? 

Il guajo era che i professori non volevano sentirne scuse. Che 

dolori di testa!... Che mal di stomaco!... Facevano rapporto al 

rettore, senz'altro. 

Bel tipo costui, sempre severo ed accigliato, una punizione 

non la risparmiava nemmeno a Cristo, e diceva a Bastiano senza 

ritegno il fatto suo: «Testa dura!... Villano!...» minacciando anche 

di scrivere al paese, a don Girolamo. 

Una vergogna alla quale Bastiano non poteva pensare. Se suo 

padre, il quale faceva un sacrificio a mantenerlo in seminario, 

avesse saputo che non studiava? 
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Ma più di tutto l'offendevano quelle parolacce che gli rima-

nevano nelle orecchie, insieme a un rancore che gli fermentava 

sempre più dentro: «Testa dura!... Villano!...» 

Ma non montava in collera a simili insulti... 

Avrebbe invece voluto studiare, farsi avanti, per ismentire il 

rettore, per fargli vedere che lui la testa non la aveva dura. 

Era inutile, allorché sedeva a tavolino, lo prendeva una nausea 

tale che l'applicarsi gli riusciva impossibile, e rimaneva con la 

penna fra le mani, mentre il suo pensiero vagava lontano. Tal-

volta, coi gomiti appoggiati sul davanzale della finestra che riu-

sciva nella corte, fissava inconsciamente lo stampato d'un libro, 

in un languore indefinibile, in una specie d'atonia che lo invadeva 

sempre più; e gli arrivavano lassù confusamente, il rotolare delle 

carrozze, il suono delle trombette degli omnibus, il vociare stri-

dulo di qualche venditore ambulante. 

Ad ogni quarto, l'orologio del seminario suonava dei tocchi 

lenti, prolungati, che si perdevano nell'aria afosa... 

* * * 

Che contentezza allorché arrivò al paese per le vacanze an-

nuali! – gli pareva un sogno, un sogno addirittura. 

Sua madre se lo stringeva al petto baciandolo da soffocarlo, 

chiamandolo coi nomi più dolci, con nomi che le salivano vio-

lentemente alle labbra: 

— Anima mia! Cuore mio! Amore mio!... 
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Don Girolamo lo guardava sorridente, compiaciuto, e anche 

lui sentivasi struggere di tenerezza a vederlo con l'abito talare, la 

faccia pallida e delicata. 

Poi donna Marianna cominciò a fargli mille domande, l'una 

dopo dell'altra, non istancandosi mai di guardarlo, di stringergli 

fortemente le manine, interrompendosi per dargli ancora dei 

baci: 

— Ti tratta bene il rettore?... I tuoi compagni ti vogliono 

bene?... Tutti vogliono bene a questo figlio mio!... Tutti!... Un 

bacio... un altro... 

Bastiano rispondeva a monosillabi, confuso da tutta quell'e-

spansione, intanto che dimenticava le sofferenze del seminario: 

voleva divertirsi ora, godere di quel ritorno alla vita di campagna. 

Egli si era sentito battere il cuore rivedendo i grandi stanzoni 

della sua casa, adorni di un mobilio antico. 

La sua cameretta avea un'aria differente dalle altre. Le pareti 

imbiancate di fresco, il lettuccio candido con un gran crocifisso 

al capezzale, le sedie in ordine e il tavolo ricoperto da una cerata, 

addossato alla parete di contro, tutto gli dava una dolce sensa-

zione di calma, resa ancora più intensa dal panorama che gli si 

offriva dalla finestra. 

Accompagnato da don Girolamo, cominciarono le visite ai 

parenti più intimi. Dappertutto abbracci, baci... Un giorno intero 

che non ne poteva più di sentirsi ripetere le medesime storie, e 

siccome si era fatto tardi, avevano dovuto rimettere alla dimane 



91 

la visita a Masi. 

Questi però venne la sera insieme a Maricchia, sua sorella. 

Bastiano stava leggendo i Reali di Francia a suo padre, che l'ascol-

tava attentamente, entusiasta delle gesta di Rinaldo, mentre 

donna Marianna con le mani che avevano lasciata sfuggire la 

calza, abbandonate sulle ginocchia, reclinava di tanto in tanto il 

capo per il sonno. 

I due amici si baciarono, Maricchia si era tolta lo scialle, sco-

prendo del tutto il viso paffutello e bruno, la bella treccia nera 

che le scendeva sulle spalle. 

Bastiano, ricordandola piccina piccina, l'andava ora guar-

dando e non gli parea vero che fosse cresciuta in tal modo. 

Come gli dissero di continuare a leggere, egli ricominciò 

preso da un'emozione insolita, mentre don Girolamo sorrideva 

infatuato, e allorché il figlio ebbe terminato il capitolo: «È una 

gran bella cosa sapere di lettere» disse. 

Quella sera Bastiano voltandosi e rivoltandosi nel letto, pen-

sava a Maricchia. 

Come s'era fatta graziosa! 

Egli la rivedeva risolente nell'atto di rifiutare il bicchiere di 

vino offertole: la visione di lei che protestava con un cenno vago 

del capo, gli era rimasta dinanzi agli occhi. 

Ora si domandava se avesse letto correttamente. Sì... una 

certa impressione l'avea dovuto destare, e ricordava che mentre 
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suo padre approvava, egli sollevando gli occhi da libro, aveva in-

contrato lo sguardo di Maricchia fisso su di lui, mentre assentiva 

col capo a un discorso che le andava tenendo la zia Marianna. 

Infine si addormentò di un sonno profondo, e la dimane, le-

vatosi appena, sentì il bisogno di una passeggiata. 

Andava per la campagna lentamente, con le mani dietro le 

reni. Il sole già alto risplendeva nel cielo azzurro, facendo scin-

tillare la rugiada formatasi sui pampini e sull'erba. Camminava 

cogli occhi fissi ora su quella rugiada, che gli dava l'impressione 

di tante lacrime, ora vaganti per la campagna, mentre gli fluttua-

vano nell'anima le soavi impressioni della sera precedente, quel 

viso bruno che nel ricordo prendeva una forma vaporosa, indi-

stinta, quei due occhi neri e grandi fissi su lui. Si sentiva con un 

rimescolìo, un tumulto intimo, e delle vaghe aspirazioni che gli 

affluivano tutt'a un tratto al cuore. Egli si sedette. 

Le stesse distese di vigne, per le quali avea vagato quand'era 

bambino, si stendevano attorno a lui: laggiù il paese allegro nello 

sfondo verde ed azzurrino, smagliante di sole, e dall'altro lato la 

montagna, a pie' della quale sorgea la sua casa, verde di castagneti 

ed oliveti. Vi si vedevano le capre arrampicare, soffermandosi 

per pascere qua e là svogliatamente o per belare sollevando il 

muso, attonite. 

Tutte queste cose, vedute tante altre volte indifferentemente, 

ora lo empivano di un gran turbamento. Poco a poco come una 

tenerezza sconfinata s'immedesimava in lui, restava seduto cogli 
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occhi appuntati sull'orizzonte lontano, assorto nel canto di un 

pettirosso gorgheggiante sopra un olivo come un usignolo, e in 

quel belare languido di capre, simile a lamenti di anime innamo-

rate, nella campagna immensa... Tutto ciò si ripercuoteva in lui, 

l'inteneriva di più, gli faceva venire la voglia di piangere. 

Ritornò a casa preso da una lassezza, da una grande prostra-

zione, e ad un tratto l'invase un'immensa irrequietezza, come una 

smania ed una noja di tutto. 

Adesso passava i giorni gironzolando per la casa, affaccian-

dosi a tutte le finestre, vagando per i vigneti, tanto che suo padre, 

notando ciò, qualche volta lo conduceva seco in campagna. 

Egli andava badando agli affari suoi e Bastiano gli veniva die-

tro sull'asinello, contento di vedersi guardato con curiosità dai 

villani. Gli amici che incontravano si fermavano a barattare qual-

che parola di compiacimento, mentre don Girolamo sorrideva, 

gongolante di tirarsi dietro quel figlio che destava l'ammirazione 

in quanti lo vedevano. 

Intanto le vacanze terminavano. 

Oh la mestizia di quegli ultimi giorni! 

Bastiano ora se ne stava tutto il giorno dinanzi la finestra a 

guardare i passeri che cinguettando, garrendo, a uno, a due, a 

piccoli stormi, passavano dalle tegole sui rami degli alberi vicini. 

Egli si sentiva oppresso per tutto quello che doveva abbando-

nare: i suoi genitori, la sua gaja stanzetta – e pensava a quegli 

uccellini, esseri felici, che avevano la libertà di andare e di stare 
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dove meglio piacesse loro. 

Ora sua madre se lo faceva sedere sulle ginocchia, come 

quando era bambinetto, e accarezzandolo sotto il mento fra un 

bacio e l'altro, gli andava facendo delle raccomandazioni, degli 

ammonimenti. La povera donna sentivasi gonfiare il cuore per 

quella divisione, e non si stancava di parlargli, di consigliarlo. 

Quando furono alla stazione, nel momento di dividersi gli ri-

peteva ancora che studiasse, che facesse il suo dovere, non tanto 

però d'ammalarsi, così sarebbero presto uniti di nuovo e per 

sempre. 

Intanto gli amici intimi ch'erano venuti ad accompagnarlo, 

auguravano: 

— Buon viaggio, buon viaggio. 

Egli rispondeva debolmente, accasciato: 

— Grazie, grazie – e siccome fra qualche minuto il treno sa-

rebbe partito cominciò a baciare tutti senza dire una parola. 

— Scrivi spesso... almeno ogni tre giorni – l'esortava ora la 

madre, con voce tremante dalla commozione, gli occhi rossi, 

dove luccicavano lacrime che volea reprimere, gli angoli della 

bocca contratti, che davano a quel viso un'espressione di su-

prema angoscia. – Scrivi spesso... 

Se lo strinse infine sul seno, e ve lo tenne avviticchiato a 

lungo, dandogli dei baci sugli occhi, sui capelli, dove capitava, 

furiosi, pazzi, mentre le colavano le lacrime silenziose. 
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Don Girolamo, che scendeva da un vagone dove aveva col-

locati i bauli, a veder quella scena si sentì commuovere anche lui 

e cominciò a cantarellare. 

— Ora la finite? – disse poi. – Come se non dovesse tornare 

più... o come se partisse per l'America. 

— Sicuro, si poteva dire che Palermo era a poche miglia dal 

loro paese. Perché piangere?... Una sciocchezza... 

Un impiegato andava chiudendo gli sportelli: 

— Chi parte? Chi parte? 

Bastiano e suo padre che l'accompagnava erano già nel va-

gone, affacciati. 

— Cuore allegro ci vuole, donna Marianna – gridò don Gi-

rolamo, in tono di celia alla moglie, che stava intontita, guar-

dando il figliuolo cogli occhi lacrimosi. 

Gli amici risero. La locomotiva diede un fischio lungo, come 

un lamento, e il treno si mosse dapprima lentamente; poi si al-

lontanò rapido. 

Zia Marianna guardava uno dopo l'altro i vagoni che se ne 

andavano, e non faceva un gesto, non diceva nulla. Bastiano avea 

sventolato il fazzoletto, sporgendosi dal finestrino: poi come 

non gli rimase che guardare gli alberi, le case sparse qua e là, che 

parevano scappassero indietro nella campagna che imbruniva, 

scoppiò in singhiozzi, disperatamente: 

— Mamma mia! Mamma mia! 
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* * * 

Sin dall'entrata sul vestibolo del seminario egli sentì pesarsi 

nel cuore l'oppressione. 

Rivide i lunghi corridoi, le scuole imbiancate dove le panche 

erano disposte in tre file, e in fondo, appeso al muro, sopra la 

cattedra, il crocifisso; rivide il rettore, i professori, i seminaristi, i 

bidelli, ognuno con la cera abituale. Ma quello che gli destò una 

grande sensazione di malessere fu il dormitoio squallido con 

tutti quei letti in fila, in una luce scarsa anche nell'ora di mezzo-

giorno. 

Oh la gaja stanzetta della sua casa dove spesso seduto dinanzi 

alla finestra, avea fantasticato guardando fuori la campagna 

verde! Com'era finito presto tutto ciò! Come passa presto il 

tempo felice! 

Allorché il dopopranzo usciva per la passeggiata ora alle falde 

di monte Pellegrino, ora alla Noce, insieme ai compagni allegri e 

chiassosi, se ne stava assorto nei suoi pensieri, insensibile a tutto 

quanto colpiva i sensi degli altri. Quei dolci tramonti che tinge-

vano di sprazzi sanguigni le graziose e linde casinette sparse 

lungo la via, quegli agrumeti lussureggianti di verde, quelle ville 

signorili, dalle quali esalavano dei profumi sottili, non lo scuote-

vano dal torpore in cui egli s'immergeva, lo lasciavano freddo. 

Da che era ritornato dal paese aborriva lo studio più che mai: 

era una nausea così acuta, che se ne sentiva scoraggiato, qualche 
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volta disperato. 

Di nuovo i sorrisi ironici dei suoi compagni, insieme a un bi-

sbiglio di derisione, allorché i professori lo chiamavano a ripe-

tere, di nuovo le gridate del rettore: Testa dura!... Villano!... Ma 

oramai Bastiano ci aveva fatto il callo a quei dileggi, sicché non 

se ne impressionava come prima: egli ascoltava i rimproveri a 

capo chino, gli occhi fissi sul terreno, e non diceva nulla. 

Spesso nel corridoio passeggiavano il professore di storia e il 

rettore, discorrendo del potere temporale dei papi, e più spesso 

della moderna società corrotta. Erano sempre le medesime re-

criminazioni: 

— Tutto riesce facile al giorno d'oggi – diceva il rettore. – Si 

fa quello che suggerisce la testa, senza riflettere se sia giusto o 

no, tale e quale come le bestie... E poi le belle porcherie che 

stampano sui giornali!... Belle porcherie da far leggere ai giovi-

notti e alle ragazze da marito!... Non si parla della morale che 

insegnano nelle scuole... Già si comincia che tutti i professori 

moderni sono atei, gente la quale sostiene che Gesù Cristo è un 

personaggio storico, e null'altro!... A queste intelligentissime per-

sone, sono affidati il cuore e la mente della gioventù... Bella so-

cietà si forma!... E perciò al giorno d'oggi se ne sentono di tutti 

i colori: quello che ammazza il parente, quell'altro che vuole to-

gliere la roba al prossimo: tutto riesce facile senza religione, que-

sto è... 

Questi discorsi, detti con una verbosità e una concitazione 
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sempre crescente, a furia di sentirli ripetere cominciavano a in-

teressare Bastiano, destandogli nell'animo una profonda commi-

serazione per questa società, che egli immaginava perversa e 

scettica. 

Lo prendeva lo sdegno, e ruminando quello che aveva inteso, 

spesso pensava che gli uomini erano molto cattivi a diportarsi a 

quel modo col loro Dio, che alla fin fine era stato lui a crearli. 

— Ma che cosa intendevan fare?... Non lo capiva. 

Ad un tratto l'invase un grande fervore religioso, quasi una 

smania. Stava delle ore a riflettere su Dio e i santi, aspettava con 

ansia il giovedì destinato alla confessione, e allora si accusava di 

frivolezze: di aver detto una parola troppo forte nel refettorio, di 

avere alzato gli occhi mentre il rettore lo rimproverava... 

Dopo si sentiva la coscienza tranquilla – una serenità ed una 

gioja intima che gli faceva sembrare bello il soggiorno nel semi-

nario. Il sole che inondava la corte, l'orologio che suonava ad 

ogni quarto, tutti quei rumori che arrivavano di fuori, a lui erano 

divenuti famigliari e gli parea che contribuissero alla sua felicità. 

Ritornava ancora a fantasticare la vita beata che avrebbe me-

nato al paese, fra il rispetto e la venerazione dei compaesani, e 

gli sorridea la tranquillità della sua stanzetta, donde avrebbe po-

tuto raccogliere i fiori del rosajo che si arrampicava fino alla fi-

nestra. 

Però poco a poco, tutto il fervore religioso andò svanendo e 

subentrò in lui uno scoraggiamento così profondo, che in certi 



99 

momenti si dava a piangere e a smaniare: sentiva in sé come un 

vuoto per cui la nausea allo studio si faceva più intensa. 

In poco tempo la sua persona si era allungata tanto che al 

seminario lo chiamavano: «bastone di granata», il viso gli si era 

fatto più scialbo e patito, e gli occhi un poco incavati, si fissavano 

spesso con uno sguardo da ebete per delle ore su di un libro, su 

di un punto qualunque, mentre la mente restava vuota, in un 

esaurimento completo di tutte le sue facoltà. 

Gli anni passavano monotoni, uniformi, qualche volta non 

risultava agli esami, quasi sempre però lo promuovevano, perché 

chi paga ha il diritto di andare avanti. 

Ancora pochi anni e il sogno da tanto tempo vagheggiato sa-

rebbe divenuto realtà: ancora pochi sforzi, gli ultimi, e sarebbe 

prete. 

Non poteva più trovarcisi in quel seminario, non vedeva il 

momento di togliersi da quei pettegolezzi: dal rettore al portinajo 

tutti gli erano avversi, lo contrariavano e facevano a gara nell'av-

velenargli l'esistenza. 

— Ma non capivano che si scavavano un posto nell'inferno 

con le proprie mani?... Il male lo facevano a sé stessi... lui li per-

donava. 

Così pensando sentiva di sollevarsi, e un'onda purificatrice 

d'indulgenza gli colmava il cuore. 

Però la sera nel vasto dormitorio, in mezzo agli altri, rannic-

chiato nel suo lettuccio, l'idea di trovarsi fra tanti che gli volevano 
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male, lo accorava talmente che si metteva a piangere, cacciandosi 

il lenzuolo in bocca per soffocare i singhiozzi, mentre gli cade-

vano ardenti e copiose le lacrime sulle mani. 

II. 

Quel ritorno dalla stazione in mezzo ai genitori e ai parenti, 

gli pareva un sogno. 

— Figlio mio! Figlio mio! – non si stancava di ripetere donna 

Marianna, avviluppandolo tutto in uno sguardo tenero d'ammi-

razione, quasi di rispetto. 

Ad ogni momento una fermata, degli amici alcuni si congra-

tulavano, altri più intimi, l'abbracciavano pregandolo di entrare 

in casa loro per offrirgli un sorso di vino, nelle strade un conti-

nuo farsi agli usci e alle finestre per vederlo passare. 

Ma quando egli fu nella campagna e rivide la nota viottola 

fiancheggiata di fichidindia polverosi, in fondo alla quale a pie' 

del monte, appariva la casinetta, la commozione di lui divenne 

così immensa che sentì venirsi meno. 

* * * 

Già da un'ora i suoi genitori erano in chiesa, e inginocchiati 

nelle prime file pregavano. 

Bastiano se ne stava in sacrestia guardando direttamente il 
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breviario, mentre il suo pensiero riandava vagamente al semina-

rio, quando sognava gli ordini maggiori come il colmo della feli-

cità. Ora però che li aveva ottenuti non ne apprezzava più il va-

lore, gli sembravano la cosa più naturale di questo mondo. 

Non sapeva perché, ma si sentiva triste ed abbattuto. Avrebbe 

voluto immedesimarsi nella lettura, non pensare a nulla, e rico-

minciava a leggere a voce bassa, forzando la sua attenzione. Inu-

tilmente! Poco dopo si sorprendeva fissando dirimpetto un cro-

cifisso, mentre gli passavano per la mente disordinate, confuse, 

le vicende dell'infanzia, il viso severo del rettore di cui l'ultimo 

saluto era stato: «Gli ordini maggiori li avete ottenuti proprio per 

miracolo, non ve li meritavate». 

Entrò Iacopo, il sagrestano, coi paramenti per la messa. 

Guardò padre-don Bastiano con aria di simpatia, mentre un sor-

risetto sciocco e imbarazzato gli errava sulle labbra: 

— Non si ricorda più di me certamente!... – disse poi, e ve-

dendolo che non rispondeva – Lo tenevo sulle braccia allora... 

era così piccino... Ora si è fatto grande... e buono anche, un servo 

di Dio... 

Bastiano sorrise. Poi il sagrestano ajutatolo a mettersi la stola, 

lo fissò un momento cogli occhi piccoli, e soggiunse: 

— Sembra S. Luigi. 

Così per la prima volta Bastiano salì i gradini dell'altare mag-

giore, col calice in mano, le tempie e il cuore che gli battevano 

fortemente, le gambe tremolanti. 
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Sua madre si asciugava gli occhi. 

* * * 

Una vita beata. 

La mattina si levava prestissimo, metteva lui stesso il basto 

sull'asino, e montatolo s'incamminava alla parrocchia, dove an-

dava a dire la prima messa. 

Quelli che incontrava, chi raccogliendo frasche, chi zappando 

o seminando, lo salutavano rispettosamente: 

— Mi raccomandi alla Madonna dei Cappuccini. 

— Vossignoria mi benedica. 

Anche facendo quel segno di benedizione con la mano, nel 

passare, egli sentiva la sua superiorità e provava una certa soddi-

sfazione intima. 

Adesso accudiva ai suoi doveri con una certa premura. 

Com'era il mese di maggio, ogni sera andava in chiesa, dove le 

ragazze cantavano le lodi alla Madonna. 

Che letizia allorché impartiva la santa benedizione! Le cam-

pane suonavano a distesa e un grato odore di incenso si span-

deva per l'aria. 

Si affezionava a quella vita e ora cominciava a riconoscere 

qualcuno di quei visi, non visti più da tanto tempo, sin da quando 

era bambino. 

Però come vide Maricchia, la sorella di Masi, si ricordò della 

venuta di lei alla casina, molto tempo addietro e sentì darsi un 
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tuffo al cuore. 

Mentre le ragazze cantavano insieme l'inno della Benedizione 

– un'armonia solenne nella sua mistica semplicità, che sembrava 

perdersi arcanamente per le navate – egli pensava a quella sera, 

quando Maricchia era entrata a casa sua e si era tolto lo scialle, 

scoprendo del tutto il viso paffutello e rosso per il freddo, la bella 

treccia che le scendeva sulle spalle, e riprovava le medesime aspi-

razioni meste e soavi d'allora. 

Ma adesso le sembrava ancora più bella alla luce incerta delle 

poche candele, e gli parea di distinguere la sua voce in mezzo al 

coro, più chiara e vibrante. 

L'inno finiva. Oh! La tenerezza che gli lasciava nel cuore! Ed 

era la stessa impressione che provava la mattina dinanzi alla cam-

pagna, nel recarsi alla chiesa. 

C'era a quell'ora una frescura deliziosa e i passeri traversando 

la viottola, s'inseguivano garrendo; i vigneti si estendevano at-

torno a lui rigogliosi, e il paese a mano a mano ch'egli si avvici-

nava, appariva più distinto nella chiara luce mattinale. 

Quanti pensieri non gli affluivano tutti ad un tratto alla 

mente!... Coll'affollarsi dei ricordi gli s'imponeva come un biso-

gno di vita e di felicità, e voleva astrarsi per pensare a lei, sola-

mente a lei, per rievocare quando fanciulli, se ne stavano delle 

intere giornate a fare il chiasso. 

Un fatto gli veniva spesso alla mente: un giorno si erano ac-

capigliati, e lei era corsa piangente dalla mamma sua. 



104 

Ora soltanto sentiva un fiero rimorso per aver fatto piangere 

quella bambina. 

La tenerezza gli colmava il cuore ed egli metteva l'asinello al 

trotto, con la speranza vaga, quasi incosciente, di rivederla in 

chiesa. 

Però dovea rallentare l'andatura della bestia, perché ballonzo-

lava troppo sul basto, e un dolore acutissimo gli straziava il petto. 

Da qualche tempo non istava bene in salute, e quel dolore, 

come qualcosa che lo rodesse, gli veniva di tanto in tanto, talvolta 

anche mentre diceva la messa. 

Ma ciò che più lo scorava erano le notti lunghe, interminabili, 

passate smaniando nel letto, senza poter chiudere occhio! 

— Oh Maria Santissima! Oh S. Giuseppe! 

Tornava a voltarsi e rivoltarsi senza requie, sbuffando, tor-

nava a recitare avemarie e paternostri; tutto era inutile, le ore bat-

tevano lente lente, lontano, nell'orologio della parrocchia, udiva 

il russare profondo di suo padre, e restava cogli occhi fissi sulla 

finestra, ansioso di vedere albeggiare, che ci fosse qualcuno sve-

glio con lui. 

Si levava abbattuto per l'insonnia, il cuore palpitante, il respiro 

affannoso. 

Ai suoi genitori però non diceva nulla, temeva d'impensierirli. 

Sua madre ogni mattina gli portava il caffè mentr'egli era an-

cora in letto, e stavagli d'attorno più premurosa del solito, come 

se presentisse qualche malanno. 
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Spesso, specie nell'ora del tramonto, lo sorprendeva affac-

ciato alla finestra della sua stanza, con lo sguardo fisso nella cam-

pagna, assorto. E nemmeno si accorgeva di lei che entrava e si 

sedeva con aria discreta. 

— Che hai? – si decideva infine a domandare timidamente. 

— Nulla – rispondeva lui scuotendosi ad un tratto, e sospi-

rando – nulla... 

* * * 

Quel viso scialbo e patito, quelle occhiaje livide che parevano 

tinte di bistro, quell'andatura cascante di malato di vecchia data, 

impensierivano seriamente la povera donna. 

No, ella non s'immaginava, difficilmente s'ingannava il cuore 

di una madre, suo figlio covava qualche malattia. 

In certi momenti avrebbe voluto interrogarlo a lungo, ma non 

sapeva decidersi a parlargli, timida dinanzi a quel figlio che repu-

tava un essere superiore. 

I suoi timori si assopirono quando lo vide tutto attività per la 

festa di S. Michele Arcangelo. 

L'annata era stata buona e i fedeli avevano dato per il santo 

chi tre, chi anche quattro tumuli di frumento. Se n'era formato 

un mucchio altissimo, che venduto doveva rendere una bella 

somma. 

Ma padre Bastiano non era ancora contento e accompagnato 

dal sagrestano, andava per le case a domandare l'obolo per la 
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festa. Entrava col suo solito sorriso bonario, il cappello all'indie-

tro, facendo una carezza e regalando qualche santino ai bambini: 

si contentava di tutto, magari di un soldo, di due centesimi, S. 

Michele Arcangelo vedeva la buona intenzione. 

Iacopo era contento di cooperarsi per la festa, e cammin fa-

cendo raccontava per la millesima volta la tendenza speciale che 

aveva per la vita ecclesiastica, e come avesse sbagliato strada, 

fatto una vera corbelleria a non entrar fin da piccino al convento 

dei Benedettini, ove padre Bernardo, buon'anima, lo avrebbe vo-

luto... adesso sarebbe frate e vivrebbe là dentro una vita calma e 

tranquilla. 

— Il sagrestano è un brutto mestiere, si vive poveri, e oggi-

giorno un galantuomo che viene a far battezzare un bambino, 

può darsi che non vi lasci nemmeno una lira! 

* * * 

Proprio riuscita quella festa! 

Bastiano se ne stava dinanzi la parrocchia, gongolante nel sa-

pere che tutto il merito era suo. 

Qua e là nella piazza, i venditori gridavano la loro mercanzia, 

sorgeva un sussurrìo da tutti quei capannelli raccolti, in attesa del 

santo, al debole e incerto chiarore dei lampioncini variopinti: 

— S. Michele! S. Michele! 

Un volgere di teste verso la via buja, che s'allungava a destra 
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della chiesa: «Dove? Dove?» – insieme a un mormorìo più pro-

nunziato. La musica di laggiù arrivava a ondate insieme a un ru-

morìo di tumulto che andava sempre più avvicinandosi; ma il 

santo ancora non spuntava. 

Questi falsi allarmi che ripetevansi ad ogni tratto, facevano 

battere fortemente il cuore di Bastiano, il quale pensava che die-

tro la processione ci sarebbe stata Maricchia. E quando final-

mente, allo svolto della via, vide sboccare una confusione di 

gente, e spiccare nel bujo le fiammelle della processione, mentre 

il rumorìo cresceva, e nella piazza era un vociare, un continuo 

richiamarsi qua e là – egli dovette sedersi su di una sedia con la 

faccia pallidissima dalla commozione. 

— Che hai? – gli domandò sua madre. 

— Nulla... – rispose lui vergognoso di essersi lasciato scor-

gere, sentendosi affluire tutto il sangue al viso. 

La processione cominciava a sfilare. 

S. Michele Arcangelo, avanti – sopra un cavallo bardato a 

nuovo e carico di fiori, di fiocchetti di lana a varj colori, di cam-

panellini che tintinnavano bruscamente tratto a tratto – era rap-

presentato, come gli altri anni, dal figlio di Francesco Cara. Il 

ragazzo, tutto lucente, con le ali che sembravano d'argento, e 

avevano dei vivi riflessi alla luce incerta delle candele, guardava 

la folla con gli occhietti imbambolati nella faccia pallida. E dietro 

a lui, adorni di fiori e fiocchi, cavalli, muli ed asini montati dai 

devoti, che portavano lunghe torce accese, poggiate sul dorso 
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degli animali – una lunga fila, più di sessanta. 

Come la piazza sembrò tutt'a un tratto avvampare, Bastiano 

scorse nel riverbero, quasi in mezzo ad un'aureola, Maricchia, 

che rinculava verso il muro, con le mani negli orecchi per non 

udire i colpi fortissimi che sembravano cannonate. Adesso i 

giuochi d'artifizio erano alla fine, e la macchina grande, che rap-

presentava una chiesa, mandava da per tutto delle fiammelle di 

bengala che mutavansi in rosso, in verde, in giallo – dei colpi, gli 

ultimi, tratto tratto vi partivano, ancora qualche razzo saliva per 

il cielo, mentre l'inno reale si fondeva col rumore della folla tu-

multuante, in mezzo alla quale sorgevano delle grida: 

«Viva S. Michele Arcangelo! Viva!...» 

— Viva anche padre-don Bastiano! – gridò Iacopo il sagre-

stano, dinanzi la parrocchia, entusiasmato. – No, parola d'onore, 

non si era vista mai una festa così splendida. 

E quella sera, come soleva fare altre volte, volle accompa-

gnarlo a casa, infatuato, elogiandolo, scalmanandosi tutto, non 

tralasciando per un momento il suo chiacchierìo argentino e in-

sistente. 

Egli chinava distrattamente il capo, rispondeva a monosillabi 

alle domande che gl'indirizzavano anche i suoi genitori, i quali gli 

venivano dietro per la viottola buja, esultanti per tutti gli elogi 

fatti al figliuolo. 

Quando fu solo nella sua stanzetta mise un sospiro di sollievo. 

Finalmente poteva pensare liberamente a lei... 
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Aperse la finestra, dappoiché sentiva di non poter dormire... 

Una melanconia teneramente soave gli penetrava l'anima. 

Avea presente la figura di Maricchia fra la folla, nel riverbero 

dei fuochi, con le mani sulle orecchie, in preda a una paura in-

fantile che ne accresceva la grazia. 

— Com'era bella! Come le tornava quella veste celeste! 

Gli occhi di lui ora si fissavano lungamente sulla luna, ora 

vagavano per il cielo immenso brulicante di stelle. Da tutta la 

natura parea ch'emanasse una calma infinita; laggiù, lontano, si 

scorgevano indistintamente dei lumi nel paesello, giungevano di 

tanto in tanto dei rumori vaghi, gli ultimi della festa. 

Allora Bastiano, come s'intese montare sempre più al cuore 

la tenerezza, s'inginocchiò dinanzi al crocifisso per sfogarsi, per 

piangere a lungo. 

* * * 

Di giorno in giorno era una gran tristezza che lo invadeva, e 

in certi momenti, specie la notte, provava come della paura per 

un pericolo che egli intuiva farsi sempre più vicino, inevitabile! 

Insieme a le aspirazioni amorose che incoscientemente gli 

germogliavano nel cuore, sentiva sorgere come un pentimento, 

del rimorso. Perciò una volta, ritornando a casa accompagnato 

dal sagrestano, si era lasciato scappare: 

— Ah caro don Iacopo, sono annojato della vita!... essa non 

ci dà che guai e dispiaceri. 
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Il brav'uomo, che in quel momento era tutto infervorato nel 

discorrere del potere temporale dei papi, argomento suo predi-

letto, a quell'uscita si fermò un momento, rimanendo con le mani 

in aria, guardandolo con gli occhietti stupidi. 

Ma un giorno Bastiano rincasando stanco e grondante di su-

dore, con l'ombrellaccio aperto per il gran sole, scorse da lon-

tano Maricchia insieme ai suoi. 

Sentì darsi un tuffo al cuore ed avrebbe voluto ritornare in-

dietro, sparire. Man mano che si avvicinava ad essi, pensava che 

non avrebbe potuto sfuggirli, e come un principio di paralisi 

s'impadroniva a poco a poco di lui: la vista si annebbiava, un 

ronzìo nelle orecchie, un tremore per tutto il corpo... 

— Oh padre Bastiano!... Oh padre Bastiano!... 

L'avevano fermato e don Saverio spiegava com'erano stati a 

far visita a donna Marianna, per annunziarle che Maricchia era 

già promessa a Masi Orlando, e si sarebbero sposati per la pros-

sima Pasqua, con la grazia di Dio. 

— Bene! Bene!... Bravo! Bravo!... avea risposto lui sorridendo, 

abbassando ripetute volte la testa. E nel disordine di tutto l'esser 

suo, allorché si voltò e vide già la comitiva lontana, nella via pol-

verosa, egli aveva presente con una lucidità straordinaria i begli 

occhi di Maricchia pudicamente abbassati, mentre si parlava del 

suo matrimonio, e il suo viso bruno, soffuso di soavità e di tri-

stezza, come il viso della Madonna delle Grazie. 

Ad un tratto s'intese mancare e dovette sedersi su di un sasso, 
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all'ombra d'un olivo, ansando penosamente, premendosi la 

mano sul petto indolenzito. Improvvisamente uno sbocco di 

sangue gli fiorì sulle labbra. 

— Oh Dio! Dio!... 

Si era alzato, correva verso casa: una confusione dolorosa 

nella testa, un ronzìo sempre crescente negli orecchi. E poi la 

salita per le scale, a precipizio, il rinchiudersi nella sua stanzetta, 

e là lasciarsi cadere dinanzi al crocifisso col capo fra le mani, 

grondante di sudore, tutte le membra indolenzite, il cuore che 

pareva volesse balzare dal petto affranto. 

— Oh Dio! Dio! 

Di tanto in tanto, sua madre tornava a bussare dietro l'uscio 

discretamente: 

— Bastiano che hai?... Apri Bastiano. 

— Lasciatemi stare... Non ho nulla. 

Egli allora rinveniva per un momento da quella specie d'in-

torpidimento per ripensare a quello sbocco di sangue, a lei che 

avrebbe voluto là, vicino, e guardarla, contemplarla senza saziar-

sene mai, sempre, sempre, suggerla con gli occhi – poscia rica-

deva di nuovo in una prostrazione di spirito, in un annienta-

mento di tutte le sue forze. Certi momenti come si sorprendeva 

fissando un punto qualunque della stanza si rivolgeva al Signore 

e alla Madonna perché avessero pietà di lui, perché l'ajutassero, 

lo soccorressero... 
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* * * 

— Non badiamo a spese... – badava a ripetere donna Ma-

rianna al dottore che fatta la visita stava per andarsene. – Tutto 

quello che ci vuole... comandi... 

Ma questi alzava le spalle, con dei gesti d'impazienza, conti-

nuando a camminare: 

— Vedremo! Vedremo!... 

Infine, quando uscì, don Girolamo disse il fatto suo: 

— Tutte imposture per fare arricchire gli speziali. 

Bastiano aveva il viso e le labbra così smunte che se chiudeva 

gli occhi sembrava un morto addirittura, su quel letto bianco. Di 

tratto in tratto, come si ricordava di lei, si metteva a piangere 

cercando di soffocare i singhiozzi fra i lenzuoli, per non farsi 

udire da sua madre. Dunque qualche cosa di occulto e di terribile 

s'era operato in lui, a sua insaputa, perché ora soffrisse tanto! 

Che infelicità, che infelicità!... Una cosa indicibile, una smania 

dolorosa, una spina piantata là, nel cuore. 

Quella cameretta, dove tante volte era corso per pensare a lei, 

quella cameretta che gli era sembrata così gaja, col rosajo che 

adornava la finestra, il tettuccio nitido, tutto ben ordinato e pu-

lito, adesso gli dava un'impressione di malessere e quasi di uggia 

con quelle bottigliuzze di medicinali sul cassettone. 

Egli sentiva di aver fatto una cosa così cattiva, da meritarsi 

anche l'inferno. Ora soltanto egli si rendeva esatto conto dei suoi 
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sentimenti. Perché quel gran turbamento quando vedeva Maric-

chia? Perché doveva pensarci sempre, e quando fu la festa, non 

andò da lei a domandare l'obolo?... Ah egli l'amava, sì, era questo 

l'amava, e non poteva... 

— Dio! Dio, che infelicità! 

Sin da bambino aveva subìto la malìa di quella ragazza, terri-

bilmente, diabolicamente, come una disperazione che gli si era 

ficcata nel cuore con l'intervento del diavolo, e che non poteva 

più scongiurare! N'era convinto, Satana doveva essere la causa 

precipua dei suoi mali e voleva perderlo a qualunque costo, vo-

leva dannargli l'anima, trascinarlo per forza nelle fiamme dell'In-

ferno, lui, un prete, un servo di Dio! E allorché riuscirebbe 

nell'intento, trionfante sghignazzerebbe di scherno e di di-

sprezzo: oh com'era spaventevole quel riso nella bocca or-

renda!... Ma lui voleva salvarsi, era ancora in tempo, non l'a-

vrebbe fatto vincere il demonio, no. 

Adesso si ricordava di un compagno del seminario il quale 

parlando delle donne, diceva ch'era peccato guardarle e pensare 

a loro, e si metteva le mani agli occhi e voltava la faccia quando 

ne vedeva qualcuna. 

L'idea di morire così, come una bestia, senza i Sacramenti, gli 

riusciva insopportabile. Non gli sembrava il momento di gettarsi 

ai piedi di un confessionile, per isgravarsi di tutti quei peccatacci, 

per aprire il suo cuore, tutto tutto, per piangere a lungo, tanto da 
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irrigare di lacrime anche il terreno. Non volea pensarci più a Ma-

ricchia, doveva dimenticarla, era necessario. 

Dinanzi a questa risoluzione egli provava una sofferenza, un 

tormento così acuto e insostenibile che desiderava morire. 

Era meglio confessarsi, farsi i santi Sacramenti e poi chiudere 

gli occhi per sempre. 

Perciò un giorno disse a sua madre che voleva chiamato il 

confessore. Ma questa si oppose rispondendo che sarebbe stato 

un malaugurio, ora ch'era meglio, e fra giorni poteva levarsi e 

andare lui stesso in chiesa. 

Difatti parea migliorasse di giorno in giorno, sensibilmente: 

però il suo viso durante la malattia, si era fato molto scarno, gli 

occhi più incavati e quasi lustri, la voce un po' cavernosa. 

Sua madre gli stava sempre vicino piena di cure e affettuosa, 

e rivolgeva tratto tratto lo sguardo lacrimoso a un'immagine della 

Madonna, come per ringraziarla. 

— Quanto non ho pregato, quante candele non ho promesso 

a Maria Santissima perché ti ristabilissi! – gli disse un giorno 

commossa. – Ed ora la Madonna me l'ha fatta la grazia, ora stai 

meglio... non è vero che ti senti meglio? 

Egli rispose di sì prendendole teneramente una mano per ba-

ciargliela, commosso da quell'affezione, e d'un tratto scoppiò in 

lacrime. 

— Perché?... Perché?... Che hai? Dillo a tua madre che hai... 

La povera donna lo guardava attonita, ansiosamente china su 
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di lui. Allora egli raddoppiò i singhiozzi e cingendola con le brac-

cia, reclinò il capo sull'omero di lei. 

Per un momento provò il bisogno irresistibile di rivelarle 

tutto, ma d'un subito allentò le braccia, la lasciò, col viso dive-

nuto rigido come quello d'un morto, gli occhi soli lucenti di la-

crime. 

— Nulla nulla... Vi dirò poi... 

* * * 

Ritornò a dire la messa, ma gli sbocchi di sangue si ripetevano. 

Egli ormai non ne faceva più gran caso, e a tutti quelli che gli 

domandavano della sua salute rispondeva che stava molto me-

glio. 

Contava di vivere il resto della sua vita in continua penitenza, 

tutto dedito a Dio, per potersi salvare l'anima. 

Nelle notti insonni provava un grande scoraggiamento che si 

risolveva in una smania così insoffribile, ch'era costretto ad al-

zarsi dal letto e mettersi a sedere sul seggiolone, col respiro af-

fannoso, ripreso nel mezzo del petto da quel dolore che lo stra-

ziava. Gli pareva d'impazzire in quelle notti eterne... Con la co-

rona fra le mani si dava a ripetere avemarie alla Madonna perché 

gli facesse conciliar sonno: ma era inutile, era inutile! Solamente 

con lo spuntare del dì l'incubo della cattiva notte svaniva. 

Certi giorni non aveva la forza di uscire, e rimaneva in casa. 

– Pare un vecchio, non si riconosce più... – pensava sua madre 
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tentennando il capo dolorosamente, mentr'egli trascinavasi per 

le stanze un po' chino. 

Quei giorni gli sembravano ancora più lunghi e li passava tal-

volta leggendo svogliatamente il breviario o facendo i conti a suo 

padre, tal'altra chiuso nella sua stanza, preso da un senso di am-

bascia. Ogni cosa gli dava ai nervi: non poteva soffrire il cicalec-

cio di sua madre la quale di là, nell'altra stanza, parlava con la 

gente di campagna; i passeri che cinguettavano sul tetto, assor-

danti, senza tregua, le grida allegre dei fanciulli che schiamazza-

vano nel cortile. Faceva un caldo che gli mozzava il respiro, ed 

egli sudava non ostante stesse scamiciato: «Non ne posso più! 

Non ne posso più!» smaniava con la voce da asmatico. 

Qualche volta però sull'imbrunire, allorché il sole era al tra-

monto, si faceva alla finestra. 

Dalla pianura arrivava a seconda del vento, il suono delle cam-

pane del bestiame grosso che si recava all'abbeveratojo, e nella 

montagna già piena d'ombre; Ieli, il pastore di suo padre, gridava 

per radunare le pecore, lanciando insieme delle sassate che rim-

balzavano sulle rupi. Si spandeva da per tutto un grato odore di 

erbe secche, e laggiù i vetri del campanile e delle finestre degli 

alti casamenti scintillavano agli ultimi raggi del sole morente. 

Poco a poco una grande calma si insinuava in lui. Allora come 

sentiva una straordinaria lucidità di mente, pensava alla tristezza 

della sua povera esistenza, ai giorni che passavano monotoni ed 

uguali... Ah egli era condannato a vivere ancora, a soffrire per 
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iscontare i suoi peccati in questa valle di lacrime! Ecco cos'è la 

vita: un continuo penare. 

Però suo malgrado, allorché Ieli si metteva a zufolare lassù, 

sulla montagna, un ritornello monotono e cadenzato, sempre lo 

stesso, come la campagna imbruniva e già si accendeva nel cielo 

qualche rara stella, sentivasi traboccare dal cuore la tenerezza. 

Ancora per un momento rivedeva la bruna figura di Maric-

chia dagli occhi neri, che gli mettevano l'inferno nell'anima, e 

sentivasi struggere da un desiderio irresistibile di vederla in 

quell'ora mesta, di fissarla a lungo, a lungo, sino a morirne. 

— Era bella! Era fatalmente bella!... 

Si udiva sempre il zufolo di Ieli e in quelle note strascicate, 

malinconiche, c'era come il lamento di un'anima afflitta, come 

un bisogno di pianto. 

Ma poi che sorprendevasi col volto bagnato di lacrime, por-

tava atterrito le mani ai capelli, e ricadeva in una prostrazione di 

spirito senza fine. 

Poscia pensava pieno di spavento alla notte che s'inoltrava te-

tra, e che forse avrebbe passata insonne, come le altre... 

* * * 

Ricadde. 

Di nuovo le visite del dottore, i medicinali tornarono ad ac-

catastarsi sul cassettone: pillole sopra pillole, farmaci che si con-

tavano a gocce, misture che costavano un occhio. 
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— Almeno giovassero! – diceva donna Marianna. 

Don Girolamo alzava le spalle, tentennando il capo, facendo 

con le labbra un moto di disprezzo come di uno che la sa lunga. 

Infine azzardò il suo parere: 

— Qui ci vuole mastro Cosimo, quello che salvò don Saverio 

dalla polmonite e ha fatto miracoli in tutto il paese. 

Intanto non si decidevano ancora a chiamarlo, stando a ve-

dere se il figlio migliorasse. 

Questi invece peggiorava, aveva una febbre leggiera che lo 

consumava lentamente, una tosse così forte che si sentiva spez-

zare il petto: – Maria e Gesù ajutatemi voi! – balbettava debol-

mente con le labbra smorte gli occhi lustri, in fondo alle occhiaje 

livide. – Maria, Ge...— un colpo di tosse gli troncava la parola, 

del sangue gli compariva sulle labbra. 

— Oh Maria vergine! Oh Signore mio! 

Donna Marianna accorreva, le mani nei capelli, il viso ango-

sciato. 

La povera donna non sapeva più che promettere alla Ma-

donna, perché restituisse la salute al figliuolo: 

— Lei che poteva tutto; Lei, la gran madre di misericordia, 

perché non doveva farle questa grazia!... Perché?... 

Ritornava a pregare fervidamente, ginocchioni, piangendo, ri-

tornava ad accendere le lampade a tutti i santi della casa; ma era 

inutile, non giovavano nulla, nè le preghiere, nè i medicamenti 
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che costavano tanto cari, nulla! Anzi i medicamenti, il brodo con-

sumato, e tutti i bocconi saporiti li rovesciava adesso, come se 

fossero veleno, come roba scomunicata. 

Donna Marianna allora esasperata, si rivolgeva al Signore: 

— Perché Signore? Che vi ha fatto mio figlio?... È un angelo 

lui... Capisco che voi lo volete per questo... ma io ne morrei, non 

potrei sopravvivere, no. Voi non dovete toglierlo a sua madre, a 

sua madre che l'ama tanto e che ne muore... Non è cosa giusta 

Signore, no... È una birbonata... 

La povera donna scoppiava in pianto disperato, continuando 

a ripetere fra i singhiozzi: 

— Non è cosa giusta... birbonata è... birbonata è... 

Don Girolamo non poteva resistere a quelle scene, e se ne 

andava nell'altra stanza col cuore grosso, alzando le spalle, mor-

dendosi le labbra per raffrenare i singhiozzi che gli salivano alla 

gola. 

Ambidue, allorché veniva il dottore, lo guardavano ansiosa-

mente, per iscrutare in quel viso ciò che forse egli non voleva 

dire apertamente. Poscia lo accompagnavano sin sulla scala in-

terrogandolo, tornando ad insistere: 

— Ma dunque non c'è rimedio, non c'è rimedio? 

Quegli alzava le spalle riaccendendo il suo virginia, e balbet-

tava delle parola vaghe: 

— Vedremo, alle volte... vedremo... 

Allorché donna Marianna vedeva scomparire la carrozzetta di 
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lui per la strada bianca, in mezzo a un nugolo di polvere, diveniva 

più afflitta, più disperata. Allora s'inginocchiava dinanzi alla Ma-

donna la quale sembrava tanto buona con quegli occhi mesti e 

rivolti al cielo, con quel viso soave, e che nondimeno era così 

cattiva con lei! 

— Maria, vero è ch'io sono una grande peccatrice, vero è 

ch'io non merito nessuna delle vostre grazie... ma guarite mio 

figlio... e poi fate di me tutto quello che volete... 

E tornava a far nuove promesse: tanta cera da illuminare l'al-

tare maggiore, i due altarini e il grande lampadario, un viaggio a 

S. Michele Arcangelo, a piedi scalzi, il voto del Santo Padre per 

tutta la vita. Ma Bastiano peggiorava sempre. 

Il viso gli si era fatto più affilato e scialbo, e gli occhi in quella 

sparutezza apparivano smisurati. Adesso si metteva a piangere 

come un bambino ad ogni visita nuova, in preda a uno sconforto 

immenso: «È finita!...» balbettava «Per me è finita!» 

No, non avrebbe voluto morire ora, voleva vivere ancora, 

tanto da potersi pentire dei suoi peccati, e scontarli. 

Una paura indicibile di non essere nelle grazie del Signore lo 

guadagnava sempre più, e perciò tutto il giorno tornava a pregare 

i santi e la Madonna perché l'ajutassero a salvarsi l'anima. 

Delle preghiere mormorate con le labbra scolorate, con le 

mani congiunte sotto la coperta, e che gli strappavano ad un 

tratto dal cuore copiose lacrime. 

— Ma il Signore non volea perdonarlo! Ah! Il Signore non 
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voleva ascoltarlo, no! 

Egli sentiva una fitta dolorosa al cuore a tale idea, e la deso-

lazione intensa che provava si risolveva in una grande paura. 

Passava delle intere giornate tenendo fra le sue mani quelle 

della madre. Donna Marianna al contatto di quel polso gracilis-

simo, sussultante e scottante di febbre, si sentiva struggere di 

tenerezza e di pietà. 

Qualche volta Bastiano sembrava addormentarsi, però, allor-

ché sua madre si alzava per andare di là un momentino, apriva 

gli occhi stralunati e paurosi: 

— Non vi muovete, non vi muovete... 

La notte poi era un soffrire interminato. 

Non poteva addormentarsi un momento senza vedere dei de-

moni che tripudiando in una ridda infernale, se lo additavano 

ridendo e ingiuriandolo. 

Una volta sognò che moriva: vedeva la mamma sua pian-

gente, singhiozzare con angoscia: «Figlio mio! Figlio mio!», e per 

la stanza delle persone che andavano e venivano abbassando il 

capo per mormorarsi delle parole. E ad un tratto gli sembrava di 

precipitare nel vuoto e si sentiva sempre più attirato verso un 

palazzo tutto di fuoco, dove sopra era scritto a lettere nere e cu-

bitali: «L'Inferno». Atterrito egli cercava di correggere quella di-

rezione fatale, ma i suoi sforzi riuscivano vani, una forza ignota, 

irresistibile, ve lo attraeva! 

Si risvegliò agitatissimo, grondante di sudore. Respirava con 
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pena, il cuore gli batteva dolorosamente. Sconfortato e pieno di 

paura chiamò: 

— Mamma! Mamma!... 

La zia Marianna che lo vegliava, sdrajata nella vecchia pol-

trona, corse a lui. Egli tutto tremante le prese la mano, e volle 

che gli sedesse accanto, balbettando fievolmente, ansimante: 

— Ho paura! Ho paura! 

E ancora la notte lunga, lunga! In quella interminabile attesa 

con lo sguardo fisso alla finestra, nell'ansia di vedere albeggiare, 

fu invaso dalla tristezza di sentire la sua anima perduta, irrepara-

bilmente... 

Finalmente i galli cominciarono a cantare nelle vicinanze, ri-

spondendosi a vicenda, poi s'intesero le campane delle vacche 

che passavano la mattina per recarsi al paese, un rumorìo di passi 

sull'acciottolato della corte, un chiamarsi di gente che dovea re-

carsi al lavoro. E insieme a quei rumori svaniva l'incubo della 

cattiva notte. Egli disse che si sentiva meglio e aveva anche ap-

petito. 

— Vedi...— diceva donna Marianna piangente – la Madonna 

ascolta le mie preghiere e ti farà la grazia... 

Ma sul tardi don Girolamo volle per forza chiamare mastro 

Cosimo, colui il quale avea salvato tanti nel paese, con le sue erbe 

e i suoi unguenti. 

Allorché egli entrò nella stanza dell'ammalato, scrollò il capo 

e disse brutalmente il fatto suo: 
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— Ora mi chiamate?... 

Invano don Girolamo lo pregò, accompagnandolo fin fuori 

il portone, perché gli curasse il figliuolo, ripetendogli che non 

avrebbe badato a spesa; mastro Cosimo alzava le spalle, scuoteva 

il capo, testardo come un mulo: 

— Ora mi chiamate?... Continuate con l'altro, quello sì che vi 

guarisce il figlio. 

* * * 

Un andare e venire di amici e di parenti. 

Venne a far visita anche Iacopo tutto cerimonioso: 

— Come sta?... 

Don Girolamo ch'era stato lui ad aprire rispose: 

— Continua... continua... Quando Cristo... – e fece un gesto 

d'imprecazione, con la mano tesa verso il cielo, tentennando il 

capo, raffrenando le parole che gli ribollivano dentro. 

— Eh! Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio... 

— Ah! Il volere di Dio è di togliermi il figlio... non è vero... è 

questo il volere di Dio? 

— Il Signore sa quel che fa, padrone mio. 

Egli lo piantò là, borbottando senza rispondere, per non fare 

una scenata. 

Sul tardi fu chiamato il viatico. 

Nella campagna che imbruniva la funebre sfilata del corteo, 
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con a capo il baldacchino fra le candele, le cui fiammelle appari-

vano incerte e rossastre nella luce indecisa del crepuscolo, ren-

deva una sensazione di tristezza sconfinata, di lutto... 

A quella vista donna Marianna tornò a perdere le speranze, 

ad esasperarsi: 

— Ah Signore! Non è giustizia la vostra!... Voi non siete giu-

sto... no... Togliermi il figlio è un'infamità, Signore! 

Come il viatico se ne fu andato, alcuni parenti dissero di vo-

lere restare per quella notte. 

Allora la povera donna non pianse più: insospettita di 

quell'apparato, di quell'agitarsi insolito, spiava i volti dei parenti, 

le parole che si sussurravano, dubbiosa che fosse giunto il mo-

mento fatale. Tratto tratto si avvicinava al malato con gli occhi 

smarriti, tornava a chinarsi su lui per domandargli: 

— Come ti senti? 

Bastiano non rispondeva e continuava a lamentarsi: 

—Ahi! Muojo! Ahi! Muojo! 

Per un momento gli sembrò migliorasse di nuovo; disse che 

aveva appetito e volea levarsi. 

Dalla finestra aperta si scorgeva il cielo ancora pallido. Arri-

vava il vocìo allegro dei ragazzi che si trastullavano nella corte, 

insieme ad un calpestìo di animali sull'acciottolato e di tanto in 

tanto, a seconda del vento, le campane delle vacche che si reca-

vano all'abbeveratojo. 

— Ecco cos'è... la vita... – balbettò con isforzo Bastiano – a 
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quest'ora... c'è... della gente che... si diverte... ed io... muojo!... 

Come suo padre volle disingannarlo egli tentennò il capo, poi 

soggiunse: 

— Mi sento molto meglio... però... questa... è la migliorìa... 

che precede la morte. 

Donna Marianna, trangosciata, raffrenando a stento le la-

crime, gli stringeva forte la mano, lo supplicava: 

— Non disperare... la Madonna è tanto buona, ti farà la gra-

zia... la Madonna è tanto buona... 

Egli balbettò qualche parola inintelligibile, girò per la stanza 

gli occhi lustri in fondo alle occhiaje che nella penombra sem-

bravano tinte di nero, poi sospirò lamentosamente. 

— Come ti senti? – tornò a ripetere sua madre china sul letto. 

— Meglio... meglio... 

E ripetè che volea levarsi, che non ci si poteva vedere più in 

quel letto. 

— Vestitemi... – insisteva con la voce fievolissima e cavernosa 

– qui sento di morire... Lasciate... che io vada a dire la Messa. 

— Sì, la messa... domani mattina, ora è già notte... dove volete 

andare?... 

Ma invano i suoi genitori e i parenti, attorno al letto, lo pre-

gavano con delle parole affettuose, cercando di persuaderlo, lu-

singandolo perché si calmasse; egli incaponito, continuava a 

scuotere la testa, facendo col braccio ischeletrito un gesto vago, 

automatico, sempre lo stesso. 
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— Domani sarai ancora meglio e ti leverai – ripeteva sua ma-

dre. – Domani... domani... 

Allora Bastiano voltatosi dall'altro lato si era messo a pian-

gere, cheto cheto, come un bambino scorato, balbettando: 

— Sì!... Ragione avete!... Domani!... 

* * * 

All'alba morì. 
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INCOSCIENZA 

I. 

Sempre allegro Nino Bastello! – Benché anche lui avesse i 

suoi guai, tra i quali, quello di non risiedergli in tasca un quat-

trino, non era l'ultimo. 

Egli lo confessava, atteggiando il viso ad una smorfiaccia e 

scuotendo il pollice e l'indice tesi ad angolo, col rimanente della 

mano chiusa. 

Il popolo avea voluto Vittorio Emanuele, ne piangesse le con-

seguenze ora... Con tasse e sopra-tasse era miracolo che non si 

morisse di fame... Oh! Quei grandi galantuomini dei Borboni... 

Quando gli toccavano questo tasto!... 

Però, lui che non possedeva altro se non la misera casuccia 

ove abitava insieme alla madre, di tasse non ne pagava che poche 

lire soltanto, invece il sabato sera, quando il fattore gli saldava il 

lavoro della settimana, andava a scialacquare all'osteria, o a tro-

vare la Tina, una cattiva femmina che se lo spolpava vivo vivo, 

che gli si era appiccicata proprio come l'edera al muro, e dalla 

quale avrebbe voluto allontanarsi adesso che n'era stufo, che non 

ne poteva proprio più. Ella però l'aveva sin da principio domi-

nato e Nino oramai subiva la sua cattiva sorte con rassegnazione. 

A sentirlo parlare, scaltri come lui non ce n'erano in paese: in 
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fondo era un grullo capace di farsi togliere il pane dalla bocca e 

dire: grazie, capace di credere, sol che glielo avessero detto, che 

volevano eleggerlo sindaco, tant'era credenzone e di buona fede. 

Le ultime parole, mormorate tra il rantolo dell'agonia, con 

voce fievole, dalla buon'anima di suo padre morente, erano state 

queste: «Mi addolora il pensiero di lasciare solo sulla terra un 

figlio che non ragiona». 

Nino inginocchiato dinanzi al letto del genitore, avea pianto 

amaramente, inconsolabile, e avea giurato tra i singhiozzi di mu-

tare vita, di non rivedere mai più la Tina. Però il pover'uomo avea 

scosso il capo, incredulo, da persona ch'è sicura di quel che si 

dice, ed era morto con quel rammarico, rimastogli come im-

presso nel viso contratto e terreo, negli occhi aperti e senza 

sguardo. 

Ed egli, neanche allora che l'aveva promesso alla buon'anima 

in punto di morte, s'era potuto sottrarre al fascino di quella 

sgualdrina. Sì, era una donna indegna d'essere guardata, giacché, 

lui lo sapeva, se la intendeva con altri, e poi non era bella. Avea 

però il corpo giovane e sodo, delle labbra grosse e aride, non mai 

sazie di baci, due occhi grandi e neri, quasi umidi, che si spro-

fondavano nelle occhiaje cave e nerastre, degli occhi pieni di ar-

dore, che facevano vigoroso contrasto in quel volto pallido e di-

sfatto dalle fatiche, e penetravano diritti nell'anima. 

E lui, come tant'altri, ne avea subìto la malìa: una cosa indici-
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bile, una febbre che gli s'era immedesimata nel sangue e lo ro-

deva facendolo smaniare, non rendendolo mai sazio dei baci e 

delle carezze di lei, mai! 

— Figlio sciagurato! Figlio sciagurato!... – gli gridava sua ma-

dre, allorché lui rincasava la sera, stanco del lavoro. 

Egli sedeva a mangiare quel po' di minestra che gli si mutava 

in veleno, ascoltando la solita ramanzina, ma non diceva nulla, 

non osava ribellarsi. 

In fondo era un ragazzo buono e tenero che voleva un gran 

bene alla mamma, ma che cosa poteva farci se quella strega l'a-

veva ammaliato? 

Infine, dopo essersi tolte le scarpe, si buttava sul suo giaciglio 

contentandosi di tentennare il capo, come per dire: ragione 

avete!... Donna Carmela s'arrovellava sempre più a quell'indiffe-

renza: ma egli la lasciava dire e volgevasi verso il muro quasi che 

sua madre non parlasse con lui. 

E ogni giorno poi la medesima storia, le medesime recrimi-

nazioni: 

— Figlio sciagurato!... Assassino di te stesso e di tua madre!... 

Certe volte cercava di persuaderlo che avrebbe potuto acca-

sarsi con un'onesta ragazza del paese e condurre una vita tran-

quilla, invece di vivere così da scapestrato, sciupando del denaro 

e rovinandosi la salute. 

Nino non ne poteva più di quelle lagnanze continue; la pa-

zienza cominciava a venirgli meno, l'avrebbe perduta anche S. 
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Giobbe, santo e buono. 

Una volta finalmente, mentre sua madre sbraitava più del so-

lito, egli sollevandosi dal suo giaciglio e facendo un gesto impa-

ziente, le disse d'un fiato, con la voce rabbiosa: «Mi cerchi una 

moglie!» e si voltò di nuovo verso il muro. 

La dimane quando rincasò il figliuolo, donna Carmela scher-

zosamente cominciò: 

— Bella quanto il sole... due occhi grandi due stelle... e poi 

buona massaja, d'umore allegro sì... ma timorata di Dio... 

— Chi è? – l'interruppe Nino che ascoltava col cucchiajo 

pieno, sospeso in una mano. 

— Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere. 

Il giovinotto parve riflettere un istante, poi disse: 

— Ma ella mi vorrà? 

— E perché no?... Se ti piace andrò dai genitori di lei. 

Nino abbassò il capo, e pensieroso riprese a mangiare. 

— Dunque... dici sì?... – ribattè sua madre. 

— Fate come vi piace. 

Adesso egli, mentre continuava a ingojare svogliato e lenta-

mente qualche cucchiajata di minestra, si ricordava delle tante 

volte che avea visto quella ragazza bruna e pienotta, mentre lui 

si faceva radere la barba, sgusciare fra gli avventori, lanciando 

qua e là degli sguardi assassini, qualche frizzo allegro e scher-

zoso. No, egli se ne sentiva convinto, Rosalia non era di quelle 

che camminano con gli occhi appuntati a terra, e poi ne fanno 
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di cotte e di crude ai loro mariti, ma una ragazza sincera e buon-

tempona che diceva chiaro e tondo quello che pensava, e se uno 

non le piaceva era capace di spiattellarglielo sul muso, come a 

Iacopo Maraddisi e a tant'altri. 

Egli non avea sonno quella sera e levatosi di tavola, sedette 

sullo scalino dinanzi all'uscio per guardare le stelle, e sospirare 

come gl'innamorati. Ripeteva che la dimane era domenica e l'a-

vrebbe vista in chiesa, con la veste di lanetta turchina, con gli 

orecchini lunghi, e lo spillone d'argento fra i capelli neri. Ave-

vano ben ragione gli uomini di perdere il sonno e l'appetito per 

lei, che poi s'infischiava e rideva di tutti, la scellerata! 

Però, ad un tratto il pensiero della Tina venne molestamente 

ad affacciarglisi alla mente. Doveva abbandonarla e scordarsela 

quell'indegna femina, doveva disprezzarla. 

Scosse il capo come per iscacciare quella laida visione, e cercò 

di raccogliersi per pensare solamente a Rosalia. Appena sposati 

si sarebbero recati in campagna da un suo zio, per trascorrervi la 

luna di miele, e là l'avrebbe adorata come la Madonna, bacian-

dola tutte le ore che sarebbe stato solo con lei, sugli occhi e sui 

capelli neri, ripetendole che le voleva tanto bene da morire. 

Quanto l'avrebbe amata! 

Sicché dopo aver tanto fantasticato, come s'intese dire il 

giorno seguente da sua madre che Rosalia da pochi giorni era 

fidanzata a don Cola, il promesso sfortunato di Marietta Lojano, 

si sentì montare tutto il sangue al viso, ed imbestialì come non 
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gli era accaduto mai in vita sua: 

— Sangue di... santo di... santissimo di... 

— Calmati... calmati... – lo supplicava sua madre correndogli 

dietro per la stanza – te la troverò io una sposa più bella di Ro-

salia. 

Ma egli non le dava ascolto e continuava a bestemmiare, 

scrollando il capo, facendo dei gesti scoraggiati, dicendo che non 

gliene riusciva mai una giusta, mai! 

E fu così che Nino si sciolse dalla catena della Tina, tanto che 

nel paese si credette che ci fosse stata l'influenza di qualche me-

gera. Egli non ci pensò più a quella femmina scomunicata, però 

gli entrò un'altra pulce in testa, che poverino non potè strappar-

sela mai. La pulce era Rosalia che gli era entrata nel cuore a tra-

dimento, d'un tratto, quando meno se l'aspettasse, e l'aveva con-

quistato tutto, anima e corpo. 

— Qualche megera c'è per lo mezzo... – diceva sua madre 

facendosi il segno scongiuratore della croce – qualche stregonac-

cia che ha giurato di perdermi il figlio. 

Adesso Nino il dopopranzo sedeva dinanzi all'uscio, fu-

mando distratto nella pipa, e non cantava più come un tempo, 

non barattava più qualche parola scherzosa con gli amici che pas-

savano; invece se ne stava col viso lungo lungo e languido, gli 

occhi un po' socchiusi, smorti e vaganti, tanto che qualcuno dei 

suoi amici avvicinava per domandargli se fosse ammalato. 
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Egli rispondeva: «Nulla... nulla...» e in quella malinconia sem-

pre crescente pensava in maniera vaga alle ore passate nella ta-

verna, scherzando e bevendo con gli amici. Allora era spensiera-

tamente contento e rideva, rideva, sprecando noncurante il suo 

denaro. Poi se la Tina lo strapazzava per un nonnulla, se sua ma-

dre lo rimproverava a causa di quella relazione malaugurata, ta-

ceva e continuava il fatto suo. 

Ora però non aveva più la testa alla Tina, non avea più paura 

delle minacce di lei, che l'avevano in altro tempo soggiogato, in-

vece la sua mente era tutta occupata di Rosalia, la notte, il giorno, 

mentre lavorava, mentre insieme agli altri uomini merendava 

all'ombra degli ulivi o nella fattoria. 

— Nino, sei innamorato? – gli dicevano i compagni che gli 

vedevano, serio e taciturno, mangiare svogliatamente il pane 

duro e nero con qualche sfoglia di cipolla. 

Non diceva nulla e come quelli insistevano motteggiandolo e 

sogghignando, il suo viso scialbo si arrossava lievemente, ed egli 

finiva poi con l'arrabbiarsi: 

— Mi secca... questo scherzo mi secca... 

— Vedete s'è vero!... Ed è la figlia del barbiere... sì... lo sap-

piamo... è lei... 

— Ma quella è da un pezzo con don Cola senza il bisogno nè 

del prete nè del Sindaco – saltò su una volta il mandriano che era 

venuto alla fattoria con le pecore. 

Nino non rispose e tutti risero al vedergli fare un certo viso 
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da mortorio... 

Quando si recava al salone, all'idea di sapersi vicino a Rosalia, 

all'idea che da un momento all'altro avrebbe potuta vederla, sen-

tivasi salire le vampe al viso, un tremito l'invadeva tutto, la me-

moria gli s'offuscava, tanto che se qualche suo amico gli rivol-

geva la parola, ei lo guardava stordito in viso, e rispondeva a mo-

nosillabi. 

— Perché quest'anno non siete ancora andato a Partinico per 

la vendemmia? – gli disse una volta don Serafino mentre gli fa-

ceva il contrapelo e, abbassando la voce, soggiunse: 

— Compare Nino, com'è vero Dio mi è dispiaciuto del rifiuto 

che ho dovuto fare a vostra madre... ma... siete arrivato troppo 

tardi. 

Nino rimase taciturno. 

Sì!... – andava pensando mentre rincasava – era arrivato 

troppo tardi! La verità era che a lui non gliene accadeva mai una 

giusta; quando uno è così disgraziato è meglio che si getti in un 

pozzo, è meglio... 

Donna Carmela quel giorno, al vederselo comparire con 

quella faccia, che pareva gli fosse morto il giorno prima il padre, 

cercò di rabbonirlo: 

— Perché accorarti?... Ancora ci pensi?... Ma non lo sai che 

quella da un mese se la intende con don Cola?... Ed io, povera 

sciocca, ignara di tutto, a solo pensarvi mi vengono i brividi, vo-
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lea farla tua sposa!... Chi l'avrebbe immaginato!... Tu hai da ralle-

grarti invece, chi sa che ti sarebbe accaduto con quella... addolo-

rarsi è bestialità grossa, grossa... non ne vale la pena... Forse che 

nel paese non ce ne sono più belle di lei?... La cercherò io la 

ragazza che fa per te... 

Però Nino non rispose ed ella seguitò ad insistere avvicinan-

doglisi, tempestandolo di parole, e come finì con l'afferrargli 

ambe la braccia e scuoterlo perché egli appoggiato alla parete 

non diceva nulla, fu meravigliata di vedergli il viso tanto stra-

volto. 

— Che hai? 

— Nulla... fatemi il piacere... non parliamone più. 

Poi si sedette sulla cassapanca: di là seguitava amorevolmente 

con lo sguardo, sua madre che disponeva le posate di latta sulla 

tavola. Infine, se sbraitava tanto, povera vecchierella, era per suo 

bene... Ma che inferno avea lui nel cuore!... Era meglio gettarsi 

in un pozzo, era meglio... 

Donna Carmela, dopo avere scodellato, gli accennò di se-

dersi. Egli si alzò lentamente, e prendendo il suo posto disse: 

— Fra giorni partirò. 

— Dove vai? 

— A Partinico per la vendemmia, come gli altri anni. 

Quando sedette dinnanzi all'uscio pensò che fra poco sarebbe 

stato lontano da Rosalia... No, non doveva più rivederla, era ne-

cessario dimenticarla, il Signore gliene doveva infondere la forza 
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e il coraggio. 

Ebbe una notte agitatissima: mentre se ne stava in una specie 

di dormiveglia, la visione degli occhi grandi e neri di lei, lucci-

canti in un bujo intenso, fissi su lui, e che lanciavano degli sguardi 

ardenti, sguardi simili a quelli della Tina che l'avevano un tempo 

reso pazzo, gli si parò dinnanzi facendolo sussultare. 

Nel voltarsi e rivoltarsi sul letto per conciliar sonno, sollevò 

un momento le palpebre e si chiese se non fosse meglio partire 

la dimane. – Perché indugiare ancora? 

Ebbe nuovamente il ricordo di quegli occhi. 

Ah com'erano belli! Quanti baci vi avrebbe deposti cauta-

mente per non uggiare! come volentieri egli sarebbe divenuto il 

suo servo, il suo schiavo! Ogni parola sarebbe stata per lui un 

comando imperioso, l'avrebbe servita e adorata magari in ginoc-

chio, come la Madonna. Invece sarebbe partito, non l'avrebbe 

vista più... 

Le sue idee poco a poco si smarrivano, prendevano un'altra 

piega, e in quella specie di letargia, un pensiero crudele gli si af-

facciò alla mente: – se uccidesse il promesso? 

Non potè fermarsi a lungo in quest'idea, che riebbe la visione 

di Rosalia, e gli parea che il seno ricolmo di lei urtasse contro il 

suo... Avrebbe voluto cingerla alla vita, ma le mani brancicavano 

nel vuoto: la figura di lei indistinta, vaga, si dileguava nell'ombra; 

però sentiva sempre quel contatto, e ciò finiva con l'irritarlo, col 

comunicargli un bisogno di sensualità. 
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All'abbajare di un cane sulla strada si scosse dall'incubo, aprì 

gli occhi; però li richiuse subito, voleva continuare quel dolce 

farneticare. 

Insensibilmente si assopì di nuovo, i suoi pensieri in cui si 

mischiavano sensazioni indefinite, quasi attutite, per un po' va-

garono confusamente, stranamente. D'un tratto egli si vide 

nell'aperta campagna, faccia a faccia col suo rivale, entrambi col 

coltello in mano. Si guardavano in cagnesco... A un certo punto 

s'accorgeva che invece della lama impugnata pocanzi – incastrata 

nel manico grosso di legno, ve n'era una piccola, sottile... 

Ancora la sua mente s'immerse nel nulla... quindi si rivide fra 

i fichidindia dirimpetto a don Cola. Si avventavano l'uno contro 

l'altro... egli era già ferito... e nonostante continuava ad incalzare 

l'avversario che indietreggiava sempre, sempre... d'un tratto gli 

immergeva il coltello sino al manico... 

Si destò sussultante, ancora sotto l'impressione di quell'uomo 

mortalmente ferito che annaspava un po' fra i fichidindia, e finiva 

con lo stramazzare sul suolo, boccheggiante. 

— Ah se non fosse stato un sogno! Rosalia non le avrebbe 

più ricevute le carezze di don Cola, avrebbe forse, ignara di tutto, 

sposato in seguito lui. 

Poi pensò che la dimane sarebbe stato lungi da lei, che gli 

aveva messo l'inferno nell'anima, diabolicamente, come per una 

terribile malìa... 

Mentre fantasticava, mentre tanti ricordi confusi e spezzati gli 
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fluttuavano nella mente, si sentiva sorgere in sè un ardente desi-

derio di serrarla fra le braccia, di soffocarla a carezze e baci. Si 

mise a farneticare, quasi mormorando, stringendo a sè convulsi-

vamente il guanciale: «Infame!... Assassina; come sei bella!... In-

fame!...» e fu preso dalla voglia di piangere a lungo la sua cattiva 

sorte; però gli occhi rimanevano ardenti, le lacrime non sgorga-

vano, no. Nemmeno piangere poteva, nemmeno questo!... 

La sua Rosalia egli non la vedrebbe per chi sa quanto tempo! 

E ritornando al paese gli toccherebbe forse di vederla di già in 

braccio a un altro. Che desolazione sarebbe la sua vita allora! Ella 

era per lui il sorriso, il sole, la vita, e senza di lei sarebbe intristito 

come un albero che manchi del sole e dell'acqua. 

Allora preso da un desiderio prepotente di dare un addio a 

quella finestra, dove tante volte l'aveva vista fra i garofani – forse 

l'ultimo addio – si levò, cercò i panni nel bujo, e vestitosi alla 

meglio, uscì cauto, in punta di piedi, per non svegliare sua madre 

che russava leggermente. 

Fuori la luna risplendeva nel cielo sereno, disegnando su un 

lato della via le ombre dei casamenti: dall'altro lato un fanale a 

petrolio agonizzava nella luce scialba. 

In quel silenzio e in quella calma egli si sentì più sconfortato. 

Inconsciamente, automaticamente quasi, si diresse all'abitazione 

di lei, giuntovi si assise dirimpetto, sullo scalino d'un uscio. La-

crime amare gli sgorgarono dagli occhi ardenti. 

— Chi sa per quanto tempo, non li avrebbe più rivisti i vetri 
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di quella finestra, scintillanti ai raggi della luna, quei garofani 

mezzo appassiti, spenzolanti dal davanzale per la murata!... Oh 

s'ella avesse saputo ch'egli era là, che soffriva tanto, e che per lei 

se ne sarebbe andato lontano! 

A tale idea, una cantilena dalle parole talvolta amare, tal'altra 

tenere e rassegnate, gli veniva alle labbra, ma non cantò e, riflet-

tendo ch'ella avrebbe potuto sentire ch'egli era là, dietro la sua 

porta, divenne timido come un fanciullo. 

Passò tutta la notte errando per il paese. All'alba si recò dal 

suo amico, il vetturale don Stefano, e gli disse che gli avrebbe 

tenuto compagnia in serpe, sino al paese vicino, donde lo stesso 

giorno, in ferrovia, contava d'arrivare a Partinico. 

Però, allorché fu presso a casa sua e vide la madre che l'atten-

deva dinanzi all'uscio, sentì spuntarsi le lacrime agli occhi. Ella si 

tirò indietro per lasciarlo passare e non gli domandò nemmeno 

perché fosse uscito di notte, a sua insaputa. 

Mentr'egli faceva i preparativi per la partenza, aggirandosi per 

la stanza in cerca di questo o quell'altro, donna Carmela, acco-

sciata su di una sedia, se ne stava a guardarlo con gli occhi rossi 

di pianto, con lo schianto nel cuore. 

Poi, dopo che Nino ebbe lentamente allacciato il saccone 

pieno della sua roba, dopo che l'ebbe disposto vicino all'uscio 

con accanto la zappa, accese la pipa: sul punto di lasciare la 

mamma sua, anche lui sentivasi venir meno il coraggio. 

Ma ad un tratto capitò don Serafino il padre di Rosalia. 
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— Oh compare, partite per Partinico, non è vero? 

Nino lo guardò scotendo il capo: 

— Che ho da fare? 

Sorridendo don Serafino lo prese familiarmente per la mano, 

tirandolo fuori. 

— Con permesso dovrei pregarvi una parolina. 

— Sono agli ordini vostri – rispose Nino lasciandosi prendere 

a braccetto. 

II. 

— Ma era ammattito suo figlio! 

Allorché donna Carmela intese ch'egli non partiva più e si era 

promesso a Rosalia, cominciò a sbraitare: 

— Come! Don Cola l'ha abbandonata dopo aver vissuto con 

lei per un mese, e ora vuoi sposarla tu quella cattiva femina, vuoi 

restituirle l'onore che quel tristaccio le ha tolto, a discapito del 

tuo... Ah! Scuoti la testa? Su che tono la prendi dunque?... Sap-

pilo, io non acconsentirò mai a questo matrimonio, giacché è 

proprio così, me l'ha detto la Maraddisi: un mese quella pupat-

tola è convissuta con don Cola, nello stesso letto... 

— Ci credete voi?... 

Sentendolo rispondere così, freddo freddo, sorridendo e ten-

tennando il capo, donna Carmela tornò ad insistere, disperata: 
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— Tu la prendi su questo verso?... Vuoi farmi morire di cre-

pacuore... Vuoi sbarazzartene di questa vecchia inutile... La gente 

allorché ti vedrà accanto a colei che cosa dovrà dire di te?... Do-

vrai subirteli in santa pace gl'insulti, perché te li sei procurati. 

Ma Nino non le dava retta, col viso serio serio, un viso pro-

prio da S. Silvestro, continuava a lustrare le scarpe. 

— Ma rispondi, rispondi dunque! – gridò sua madre. 

— Ma che volete vi dica... voi credete a quel che vi dice la 

gente!... Lasciate dire... che ve ne importa... d'altronde è affar 

mio. 

La povera donna ritornò ad esasperarsi: 

—Ah! Se la buon'anima di tuo padre fosse vivo come ti rom-

perebbe le ossa!... Figlio senza cuore... assassino di te e di tua 

madre... la gente t'insulterà e tu dovrai soffrire... Io ne morrò, mi 

porta alla fossa questo dispiacere... 

Ad un tratto Nino gettò via le scarpe e la spazzola ed uscì, 

giacché la sua pazienza aveva un limite, mentre donna Carmela 

gli gridava dietro: 

—Traditore di te e di tua madre... traditore... 

Ma il dubbio suo malgrado gli rimase. 

— Era proprio vero quel che andavano mormorando sul 

conto di Rosalia? 

Quest'interrogazione sorgeva involontariamente nell'intimo 

della sua coscienza, ed egli ritornava a farsela tra un colpo di 
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zappone e un altro, mentre una puntura di dolore, quasi di gelo-

sia, veniva ad avvelenare per un momento la sua beatitudine; se 

lo ripeteva ancora la domenica quando vestito a nuovo e gioche-

rellando col bastoncino, attendeva fermo in piazza ch'ella fosse 

uscita per recarsi alla messa. Però appena la scorgeva, la leggiera 

nube si dissipava: ella avea proprio l'andatura d'una signorina con 

quel passo lento ed indolente e la veste che teneva un po' in su, 

per non impillaccherarla. 

— Com'era bella!... Quanta innocenza traspariva da quegli 

occhi neri e malinconicamente teneri... Che malignità la gente a 

mormorare certe infami calunnie! 

E qualche volta si ricordava del mandriano che per il primo 

alla fattoria, gli aveva soffiato nell'animo dei sospetti. – Perché 

non aveva fatto una scenata? 

Pure, quando una domenica lo vide, ch'era venuto al paese 

per riscuotere la mesata dal padrone, non gli mostrò rancore, e 

anzi andarono a berne insieme un bicchiere da donna Rosolina. 

Così egli era ritornato nuovamente allegro, pronto a scialacquare 

tutta la paga della settimana con gli amici: credenzone, che se gli 

avessero detto che volevano eleggerlo sindaco, ci avrebbe cre-

duto pure. 

Sicché all'osteria di tanto in tanto ci si divertivano: 

— Compare, quanto prima i Francesi invaderanno il nostro 

territorio. 

— Vero?... 
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— Compare, il re verrà a visitare il nostro paese... 

Però, quando gli toccavano questo tasto, egli montava su tutte 

le furie. 

— Ora lo capivano? Non voleva sentirne parlare del re Vit-

torio Emanuele, egli era borbonico puro sangue... Venisse il re! 

Sarebbe stato capace di lanciargli una bomba sulla carrozza... 

— E poi vi arrestano... 

— Che me ne importa! 

Egli alzava le spalle, e col bicchiere colmo in mano, beveva 

alla salute della compagnia. 

Prestava fede a tutto, tranne che alla malignità sul conto di 

Rosalia. 

— Quella è la ragazza più buona del paese! Non ce ne sono 

virtuose come lei!... 

L'avea inteso dire ironicamente a sua madre, e lui lo ripeteva 

sul serio. 

Donna Carmela era al colmo della disperazione, ed oramai 

non sapeva come evitare quel matrimonio. E dire ch'era stata lei 

a proporlo a suo figlio!... E dire ch'era stata lei a mettergli la di-

sperazione nel cuore!... Ma allora ella non sapeva di che fosse 

capace quella sgualdrinella!... E suo figlio che non voleva ascol-

tarla, che non voleva credere... a un fatto che tutti conoscevano... 

Ma era cieco dunque?... 

A Nino però il dubbio ritornava, come un triste presenti-

mento dal fondo dell'anima, di tanto in tanto, talvolta anche nei 
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momenti di contentezza, quanto meno se l'aspettava; ma erano 

istanti fugaci, dappoiché non voleva nè pensare nè riflettere, non 

voleva nemmeno per un momento, avvelenare la sua felicità pre-

sente. 

Ogni sera si recava da lei, vestito a nuovo, il fazzoletto rosso 

che usciva dal taschino, una rosa all'occhiello e il cappello a 

sghembo, che lasciava scorgere i capelli diligentemente pettinati 

e lucidi di cerotto. 

Erano delle ore piene di una dolce intimità. La mamma di 

Rosalia, per solito, finiva coll'addormentarsi, lasciando sfuggirsi 

in grembo la calza, e allora Nino dopo aver guardato la sua in-

namorata un po' imbarazzato, la prendeva per la mano cercando 

di attirarla a sé per darle un bacio: ma quella non voleva, faceva 

la ritrosa, pregandolo impazientemente con dei gesti perché 

stesse più calmo, accennandogli sua madre che poteva destarsi 

da un momento all'altro. Restavano a guardarsi negli occhi, te-

nendosi strettamente per le mani, mentre nel silenzio arrivavano 

a loro indistintamente i discorsi e le risate dal salone, e dalla 

piazza la voce stridula del venditore di bruciate. 

— Ti voglio bene!... Ti voglio bene! – sospirava Nino, e non 

sapeva dirle altro, tanto lo prendeva forte la commozione. 

Allora Rosalia, da quella spiritosa che era, domandava: 

— Quanto mi vuoi bene? 

— Assai assai... mi pare d'impazzire... Sei bella!... Ah questi 

occhi assassini!... 
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Com'egli le si faceva più vicino e le premeva il ginocchio con-

tro il suo, ella tornava a fare dei gesti impazienti, supplicandolo 

anche con lo sguardo perché stesse buono. 

— Sta quieto... sta quieto... 

— Un bacio... uno solo... vedi... uno solo... 

— No... no... la mamma... 

— Uno solo... 

Infine ella tutta rossa in viso, tenendo gli occhi bassi, si la-

sciava baciare. 

Ma allorché Nino se ne andava, suo malgrado i sospetti gli si 

risvegliavano. 

— Se fosse vero quello che si vocifera! Se sua madre avesse 

ragione! 

Perciò adesso, quando questa cominciava a strapazzarlo per 

via di quella relazione, egli non rimaneva calmo come una volta, 

anzi montava sulle furie: 

— Sangue di... Santo di... Lo voleva o non lo voleva capire?... 

La sua risoluzione nemmeno Dio in persona poteva stornar-

gliela... 

Finiva con l'uscire di casa, per non sentirla più sbraitare quella 

vecchia, che pareva gli facesse il malaugurio. 

Quella vita cominciava a stancarlo, non ne poteva più di quei 

rimproveri continui, ed attribuiva a ciò il tumulto smanioso e ir-

refrenabile da cui veniva improvvisamente assalito: come qual-

cosa d'indeciso, di vago, che lo scorava... 
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Quando la domenica accompagnava la sua fidanzata in 

chiesa, gli pareva che tutti gli sguardi si volgessero su di loro, gli 

parea di scorgere qua e là dei sorrisi sarcasticamente maliziosi. 

Però quando trovavasi solo con lei, il che avveniva raramente, 

non pensava più a nulla. 

Si dicevano delle paroline dolci, lui la carezzava familiar-

mente, prendendola per il ganascino, volendola baciare. Come 

l'allegrezza si comunicava fra essi, come scappavano a ridere ad 

ogni nonnulla, ad ogni scioccheria, sentivasi divenuto quasi più 

intimo con la sua innamorata, e mentre arrivava indistintamente 

il chiacchierìo che si faceva nel salone, gli parea come se fossero 

già marito e moglie, e stessero lì a discorrere. Una dolce prostra-

zione lo guadagnava poco a poco, e allora le stringeva più forte 

la mano che teneva fra le sue, guardandola intensamente, quasi 

volesse succhiarle l'anima... 

Ma una volta, dopo aver discorso un pezzo sul loro avvenire, 

dopo aver fatto tanti sogni deliziosi, egli curvandosi su di lei sino 

a sfiorarle i capelli, le disse piano, con la voce convulsa: 

— Sono infelice!... 

— Perché?... 

A quell'inaspettata confessione, vedendolo così serio, mera-

vigliata si era scostata un poco, e lo guardava vivamente negli 

occhi. 

Nino fremeva tutto, e in quel momento di tenera intimità 
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avrebbe voluto confessarle le continue guerricciuole con sua ma-

dre, la malignità della gente, tutte le amarezze che gli avvelena-

vano l'esistenza. Non sapeva d'onde incominciare; egli stette a 

guardarla fissamente, mentr'ella l'interrogava ancora scuotendo 

il capo. 

D'un subito Rosalia si chinò su di lui, e gli cinse dolcemente 

il collo con le braccia. Nino come intese quel petto sodo sul suo, 

l'alito caldo di lei aleggiargli il viso, la serrò, baciandola furiosa-

mente sul volto, sui capelli, dove prima cadeva. Nell'impeto della 

passione, delle parole gli salivano veementemente alle labbra: 

— Sai... ci sono delle persone malvage... vorrebbero mettere 

dei cavilli... ma io non le ho mai credute!... No, no!... Mai!... Sei 

tanto buona tu!... Ma che c'importa della gente?... Purché tu mi 

voglia bene!... D'altronde sposeremo presto... Sai... anche mia 

madre mi tormenta... Tuo padre è troppo buono a ricevermi in 

casa, senza che ella sia ancora venuta... Ah mia madre!... Mia ma-

dre!... 

Al ricordo della mamma che gli era tanto avversa, egli si era 

sentito montare dei singhiozzi alla gola, e aveva appoggiata la 

testa sull'omero di lei, per piangere... 

Ella l'udì singhiozzare e baciucchiandolo sul collo, l'interrogò 

ansiosamente, smarrita: – Nino... Nino... Che hai?... 

* * * 

Uscendo dalla casa di lei Nino era seco stesso meravigliato di 
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aver parlato alfine, di aver detto quello di cui mai si sarebbe cre-

duto capace. 

— Come ne aveva avuto il coraggio?... 

E lei era stata tanto buona da ascoltarlo teneramente abbrac-

ciata con lui, non s'era ribellata a quegl'insulti! O forse non aveva 

capito bene quello che nell'irrompere della passione, s'era la-

sciato sfuggire di bocca? 

Per quanto si sforzasse, non gli riusciva di raccapezzare tutto 

quello che avea detto, ne avea un ricordo confuso: ma nel rievo-

care la sensazione dolcissima del seno ricolmo di lei sul suo, nel 

rievocare il momento in cui l'avea serrato fra le braccia in un 

delirio di baci, s'immergeva in un'ebbrezza senza fine... 

La gente si mostrava ben maligna a mormorare certe calun-

nie!... Rosalia non l'ingannava, era una ragazza innocente e senza 

malizia: non ne aveva avuto proprio allora una prova? Non l'avea 

abbracciato lei ingenuamente, con un moto irresistibile del 

cuore, allorché l'avea visto addolorato? 

Poi pensò con molestia ai rimproveri che l'attendevano in 

casa. 

No, non ne poteva più di quella lotta continua: era necessario 

sposarsi al più presto. 

D'altronde, perché perdere ancora tempo, se ai genitori di lei 

non sembrava l'ora di far le nozze? 

Eppoi da qualche mese aveva avuto l'accortezza di mettere da 
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canto qualche quattrino, tanto da poter pagare il fitto di una ca-

succia per il primo mese, e fare un piccolo regalo alla sposa. Ella 

aveva un corredo ch'era una magnificenza: delle camicie rica-

mate in bianco e rosso, dei lenzuoli e dei guanciali con le cifre 

grandi, e poi il letto di rame, le materasse, un canapé e due pol-

trone, una piccola commode... proprio tutto quello che avrebbe 

potuto avere una signorina. 

Sicché un giorno, mentre la mamma di Rosalia era andata di 

là un momento, glielo disse: 

— Se i tuoi vogliono ci sposeremo fra una quindicina di 

giorni. 

Rosalia con la testa china sul lavoro, continuando ad aguc-

chiare, non rispose: 

— Dunque!... – ribbattè lui. 

— Come vuoi tu. 

— Alza gli occhi. 

Com'ella non voleva ubbidirlo e sorrideva, egli le prese il capo 

fra le mani, dolcemente lo rivolse in su, e la baciò in bocca. 

III. 

— Nemmeno tua madre è venuta!... 

— Che me ne importa? Non sei mia adesso? 
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I parenti della sposa, gli ultimi ad andarsene, salutavano an-

cora dal pianerottolo. 

— Finalmente! 

Nino chiuse la porta gettando un sospiro di sollievo, ma come 

si volse e si trovò di contro alla moglie, solo per la prima volta 

con lei, in quella casa, si sentì imbarazzato. 

— Rosalia! 

Non lo sapeva perché, ma una forte commozione gli faceva 

tremare le gambe e gli rendeva affannoso il respiro. 

— Rosalia mia! 

Tenendola sempre per mano la condusse dolcemente nella 

camera nuziale. Là egli, seduto accanto a lei, sul canapé nuovo, 

sentiva vagamente il bisogno d'indugiare, di ritardare il momento 

del possesso, che tante volte aveva ardentemente sognato. 

— Non solo tua madre... ma nemmeno i tuoi parenti sono 

venuti – disse lei per la prima. – Non me l'aspettavo... non cre-

devo che sarebbero arrivati a tanto... 

— Ancora ci pensi?... – le rispose amorevolmente lui, strin-

gendole forte le mani fra le sue. 

Lei nonostante continuò: 

— Vedi... io sono orgogliosa... certe cose m'indispettiscono... 

Almeno sapessi perché mi tengono il broncio!... 

— Te ne prego, non avvelenarmi questo momento... Ne ho 

avuti tanti dispiaceri e amarezze... Ma che m'importa adesso di 

tutto... che m'importa, ora che sei mia?... 
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Egli adesso ai guai non ci voleva pensare, si sentiva nel cuore 

una grande indulgenza insieme ad una tenerezza sconfinata; sic-

ché come la vide che parea volesse continuare ancora su quel 

tono, con la testa china sul suolo, volle attirarla a sè. Ella però 

resistette, ritraendosi indietro. 

— Aspetta... Discorriamo un pochino... 

— Sì... discorriamo... Ma siedi sulle ginocchia. 

— No. 

— Non siamo marito e moglie forse? 

Infine si lasciò persuadere. Egli ora la teneva strettamente av-

vinghiata e la sentiva tremare fra le sue braccia. 

— Dei miei parenti non devi più curarti, non ti basta il mio 

amore?... Non ti voglio bene da farti dimenticare tutti, io?... 

— Sì... ma... 

— Lascia stare... Assai ti voglio bene... assai... assai... 

La commozione lo prendeva sempre più e non trovava le pa-

role: i capelli di lei, leggermente profumati di zagara, a seconda 

dei movimenti ch'egli faceva per darle dei baci, gli solleticavano 

il viso. Sentiva sul volto l'alito tiepido di lei, il petto sodo e an-

sante che si sollevava ad intervalli contro il suo. Il desiderio della 

donna gli si risvegliò tutt'a un tratto, fiero, irresistibile, il suo 

sguardo fisso sul collo di lei s'insinuava, accendendosi di lampi 

di cupidigia, nel principio del seno, che intravedeva vagamente 

dalla veste un po' scollacciata. Delle parole appassionate gli usci-

rono allora interrottamente dalle labbra: 
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— Amore mio... mio... mio... ti voglio bene assai... amore... 

Però com'ella s'intese brancicare più smaniosamente, e poi sul 

viso l'alito di lui si faceva sempre più ansante, allorché s'intese 

sfibbiare da quelle mani tremanti i primi bottoni del busto, tentò 

svincolarsi: 

— Lasciami... No... lasciami. 

— Perché?... Perché?... 

— Ora no... – rispose lei angosciosamente, con la voce sup-

plichevole, cercando sempre di svincolarsi dalle braccia di lui – 

ora no... Discorriamo piuttosto... ma lasciami... 

Nino la teneva sempre stretta, baciucchiandola, e lo sforzo 

che faceva per trattenerla diminuiva la febbre dei sensi, mentre 

un pensiero terribile, d'allora quasi indistinto, cominciava a for-

marsi nella sua mente. Ma egli scuoteva la testa, avrebbe voluto 

scacciarlo, non voleva turbare la sua felicità, giusto la prima notte 

di matrimonio... 

— Vedi, mi sento poco bene – continuava a supplicarlo lei. – 

Vedi, soffro!... 

Allora Nino, teneramente commosso, cominciò a parlare, cer-

cando di rendere più dolce la voce, come ad una bambina: 

— Rosalia, sii buona... Perché fai così... non siamo marito e 

moglie?... Non mi vuoi bene tu?... Ah è questo!... Rispondi... non 

mi vuoi bene? 

— Sì, ti voglio bene... Ma debbo dirti tante cose... discorriamo 
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per ora... Ho tante amarezze che m'accorano... Vedi... tua ma-

dre... non mi aspettavo ch'ella fosse così malvagia... capace di 

tanto... 

— Ancora ci pensi?... Ah! Vuoi farmi bestemmiare... 

— E mio padre è stato tanto buono da fingere di non capire, 

da fare il nesci... comprendi?... È stato tanto buono... ma la-

sciami! 

— Taci, taci... baciami piuttosto... sii buona... baciami... 

Ora la carezzava teneramente sui capelli e di nuovo il deside-

rio di lei lo guadagnava, ma come le arrovesciò il capo per ba-

ciarla in bocca, e le vide al chiarore della lampada il viso sbian-

cato, stravolto, la lasciò. 

— Che hai? 

Ella rispose con la voce quasi paurosa e irritata: 

— Che mi vedi?... Nulla... 

Nino allora si alzò pallidissimo, stravolto anche lui. – Se sua 

madre avesse avuto ragione... Se fosse stato vero quello che si 

vociferava sul conto di lei!... Ed era forse per questo che gli resi-

steva!... Per ritardare il momento in cui egli avrebbe avuta la 

prova dell'orribile realtà. 

Sentiva di perdere la ragione e si portò le mani alla testa, che 

gli parea dovesse scoppiargli. 

Ora, mentr'ella in un angolo del canapé, con la testa bassa, 

appoggiata sul seno, tratto tratto singhiozzava convulsivamente, 

egli s'aggirava per la stanza senza sapere che si facesse. 
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Nella penombra si delineava confusamente tutta la mobilia 

portata in dote alla sposa, e quell'odore di vernice e di nuovo da 

un pezzo lo infastidiva, gli dava ai nervi. 

Una cattiva idea lo prese: 

— Se fosse stato vero che tutta quella roba era stata comprata 

da don Cola, come talvolta gli era sembrato comprendere da 

certi discorsi... se fosse stato vero!... E lui dovrebbe godersela 

ora tutta quella roba, dovrebbe scialarci nel vituperio!... No, forse 

correva troppo, s'ingannava, forse ella era un'innocentina che 

avea paura di trovarsi sola con lui, per la prima volta. 

Ora che gli rimaneva a fare? 

La guardava rannicchiata in quell'angolo del canapé, singhioz-

zare tratto tratto, si sentiva divenuto timido, d'una tenerezza 

quasi materna, e non osava avvicinarlesi. Ancora per un mo-

mento il dubbio si dileguò. 

— Ella gli resisteva perché aveva paura di lui... di lui che le 

volea tanto bene!... Povera innocentina!... 

E ora che gli rimaneva a fare. 

Gli veniva meno il coraggio! Non gli restava che prendere il 

cappello, andarsene, e sarebbe finita così la prima notte di matri-

monio! D'un subito assalito da un impeto di risoluzione le si se-

dette accanto, le prese una mano, e proruppe: 

— È la mia disgrazia che mi perseguita... È proprio destino 

ch'io non debba avere un momento di felicità... nemmeno ora... 

Se fosse venuto un angelo dal cielo a dirmi che sarebbe avvenuto 
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questo, no, non vi avrei creduto... 

Vedendo che s'era messa a piangere e sentendosi ancor più 

invadere dalla commozione, raddolcì la voce: 

— No... non me la prendo con te, amore mio... ma con la mia 

cattiva sorte infame... Quando si è tanto disgraziati è meglio che 

ci si getti in un pozzo, è meglio... Non piangere... Che colpa hai 

tu?... La colpa è tutta mia... della mia cattiva sorte... Chètati dun-

que... sei una bambinetta, sei... 

Infine, siccome lei continuava, inconsolabile, egli s'alzò: 

—Addio! Me ne vado! 

Ella levò la testa, lo guardò, cercando, per un momento di 

raffrenare i singhiozzi che le salivano impetuosi alla gola. 

— Che cosa vuoi che faccia? – riprese lui con un gesto dispe-

rato. – Che vuoi che faccia?... Prendo il cappello e me ne vado... 

taglio corto io!... Giacché non vuoi, giacché fai come se ti voles-

sero oltraggiare, come se non fossimo già marito e moglie... 

Egli, con un nodo alla strozza, si sentiva soffocare: mentre 

andava per la stanza in cerca del cappello che non trovava, delle 

parole amare gli uscivano dalle labbra aride: 

— Bel matrimonio ho fatto... Ah questa non me l'aspettavo... 

no, parola d'onore... Ma perché?... E così finisce la prima notte... 

Però Rosalia, allorché lo vide col cappello in testa, deciso ad 

andarsene, si alzò lentamente e piangendo sempre, col capo 

chino, accasciata, cominciò dinanzi al letto a sbottonarsi il busto. 

— Ah finalmente ti persuadi! – sospirò Nino facendo volare 
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il cappello in un angolo. – Ce n'è voluto... mi hai fatto sudare una 

camicia, sai... 

Sorrideva tutto contento, e ora avrebbe voluto trovare dei 

motti allegri per distoglierla dalla tristezza, per comunicarle un 

po' di buon'umore. 

—Ancora piangi bambinella? Bambinuccia! Scioccherella 

graziosa!... Ancora piangi?... 

La stuzzicava dandole dei pizzicotti, facendole delle carezze 

rapide sotto il ganascino, mentre si spogliava anche lui. 

— Ti sei chetata finalmente? Brava... sei più bella così... sì... 

più bella... assai... Io non voglio vederti più lacrimare... Vedi... 

potremo essere tanto felici... Passeremo la vita volendoci sempre 

bene... come due colombi... Ma alza la testa, sorridi, voglio ve-

derti ridere... Alzala la testa, dunque... Brava... benissimo...così 

mi piaci... 

Sentiva una tenerezza malsana, inesplicabile per quella crea-

tura che avea tanto pianto e resistito, e che ora docile e mansueta, 

era pronta a cedergli – dei sentimenti vaghi, confusi, s'infram-

mettevano, destati ad intervalli dai ricordi, confusi pur essi – il 

malessere e la rabbia contro sé stesso, quando aveva ascoltato le 

malignità della gente, e subìto i rimproveri di sua madre – il dub-

bio atroce che l'avea sconfortato tante volte – l'amore tenero in-

fine, pronto a fargli dimenticare tutto. E insieme a questo, qual-

che cosa d'indistinto gli fluttuava ancora nell'anima: come un bi-



157 

sogno irresistibile di perdonare dei rancori antichi, come un bi-

sogno d'espandersi. 

D'un tratto l'odore di nuovo e di vernice ch'esalava dalla mo-

bilia, lo scosse, facendolo rabbrividire, sconvolgendolo tutto: egli 

ancora mezzo svestito, impetuosamente, quasi con rabbia, af-

ferrò Rosalia, stringendola forte da soffocarla. Delirava: 

— Ah infame!... Quanto ti voglio bene, assai... Come hai po-

tuto infame!... Sì, so tutto... sì, don Cola... Ma non dartene pen-

siero... ti prego, non ci pensare più... ti ho perdonato di già... non 

ci penso più nemmeno io, ti voglio tanto bene... assai... infame!... 

Ella sentendosi dominata, inetta a resistere, non diceva nulla, 

intanto che provava una voluttà strana nel sapersi sopraffatta. E 

Nino, mentre la teneva strettamente, mordendola e baciandola, 

nello spasimo del piacere, vagamente era seco stesso meravi-

gliato della coscienza della sua posizione, chiara e precisa, acqui-

stata solamente in quel punto. 

Poi, mentre ancora anelante, dolcemente sfinito, la baciuc-

chiava, delle parole gli uscivano lentamente dalle labbra: 

— Bella... In... fame... Ti... vo' bene... 


