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CIARLE E MACCHIETTE

Un bel caso.

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se
non di spirito, subito si era accorto che ci faceva
la parte del terzo incomodo: per cio, passati
neppure dieci minuti in ciarle inconcludenti, si
alzo dalla poltrona, e con l'inchino misurato del
gentiluomo corretto, porse la mano guantata alla
bella padrona di casa.

- Contessa: a rivederci.
- Cosi presto!
- Si figuri con che piacere rimarrei:

ma ho ancora cinque o sei visite da




fare e alle sei devo trovarmi al municipio, col
conte....

- Questo municipio!

- Salute pubblica, contessa! - esclamo Il
marchese, sorridendo.

- Ma, dunque, c'e pericolo!

- Dicono.

- Dio! quel mio marito € tanto preoccupato!...
da che lo hanno delegato all'igiene, & diventato
proprio un uomo impossibile; son due giorni, si
figuri, che lo vedo e non lo vedo. Stamane, m'ha
fatto sapere che farebbe nottata al municipio. Ma,
dico io, bisogna essere matti!

- Ah, contessa, non ci condanni!

- Che? anche lei?

- Si; anch'io passero la notte al municipio.

- A vegliare sulla salute pubblica?

- Dica.... a dormire sopra un sofa.



Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e
s'inchino alla baronessa Manassero, poi strinse
la mano a un giovinotto seduto presso il
pianoforte, dicendogli:

- Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al
circolo?

- Si.... Cioé, non so.

- Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornero al
municipio che verso mezzanotte.

Il marchese ando via; non cosi la baronessa
Manassero, vecchia pettegola, che s'accorgeva
benissimo quanto la sua presenza fosse
d'imbarazzo, ma ci pigliava gusto appunto per
cio.

La conversazione languiva e la contessa Emilia
aveva soffocato piu d'un leggero sbadiglio sotto il
fazzoletto di pizzo di Fiandra: ma la baronessa si

mostrava inesorabile.



Alla fine, la contessa si alzo, dicendo alla
vecchia:

- Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli del
povero De Nittis, comprati ier I'altro da Ottavio?
venga, venga.... stanno di la.

Era un congedo in piena regola e la baronessa,
passando davanti al marchese Eugenio Jung, gli
porse la mano, in segno di saluto, con un risolino
sarcastico di vecchia maligna.

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola,
nel salotto, e con le belle braccia incrociate si
fermava davanti a Eugenio Jung.

- Dunque, tu mi vuoi compromettere?

- Ma che fo, i0?

- Sfido! Son gia passate quattro visite e tu sei
sempre la, come un mobile di casa. Che figura ci
fo, i107?

- Colpa tua! se tu m'avessi detto un si....



- Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.

- Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al
municipio. Alle otto, tu dici d'andare a teatro e io
t'accompagno. Non c'é nulla di strano, mi pare! ti
ci ho accompagnata cento volte. Invece di
andare in legno, si va a piedi: il teatro e cosi
vicino! lo preparo un legno qualunque, alla prima
svoltata, e andiamo alla palazzina In cinque
minuti....

- Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci
vedesse!

- Impossibile: a quell'ora, la strada e deserta;
nella palazzina, non c'e anima viva; ho io le
chiavi in tasca. Dunque?

E le prendeva le mani, baciandole.

- Senti: vado subito a preparare una cenetta da
innamorati. Non mi dire di no!... Delle frutta, dei

biscotti, dello Champagne!



- Ci pensero.

- No, no.... devi dire di si.

- Sta zitto, che vien gente!

- Ma dimmi di si, allora!

- Ho paura.... non so.... vien gente davvero....

- Alle otto io son qua.

- E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle
otto.... se mi vedrai vestita per uscire, allora....

Il cavalier Clemente Mascagni entro nel salotto,
e la contessa gli mosse incontro col piu amabile
dei sorrisi.

Il marchesino Eugenio Jung saluto e ando via
con passo leggero e il viso raggiante.

Appena fu nella strada, subito si occupo dei
preparativi della cenetta: compero del pasticcio di
Strasburgo con tartufi, delle pastine inglesi alla
vainiglia, delle pralines di Boissier, delle scatole

di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di



conserva di ribes, dello Chablis,
dell'Johannisberg, dello Champagne da venti lire
la bottiglia, e lui medesimo, con una vettura da
nolo, porto quell'ammasso di ghiottonerie nella
misteriosa palazzina, in via dei Colli, dicendo a
se stesso:

- Emilia verra! oh, verra!

La sera, alle sette e tre quarti, torno al palazzo
Reginaldi e la cameriera gli disse:

- La signora contessa finisce di vestirsi e subito
e da lei: ma gia, c'e tempo piu di mezz'ora al
teatro!

- Ah, sicuro! - fece Eugenio, e un lampo di
trionfo e di piacere gli baleno negli occhi: - e
Ottavio?

- E gia andato al municipio.



Ah! quella cenetta, col pungolo dello
paure, coi misteri piccanti del frutto

proibito, era veramente incantevole!

Donna Emilia, raggiante in un
pittoresco disordine, rovesciava spesso la testa
sulla spalliera, mostrava i denti bianchi come il
gelsomino e diceva:

- Pare la scena del terz'atto del Divorgons!... €
il secondo o il terzo? non me ne ricordo piu.

Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie
accese, non faceva che stappare bottiglie, e i vini
giallicci spumavano, ondeggiavano, brillando al
chiarore dei candelabri, come una pioggia di
topazi.

- Oh, Dio! come faro per tornare a casa? -

esclamo la contessa, e intanto le sue dita



stringevano il calice di Murano, colmo di vin del
Reno.

A un tratto, la contessa si fece terribilmente
pallida.

- Come mi sento male!... apri un po' le
finestre.... no, non aprirle.... Oh, Dio!

Eugenio, spaventato, con la testa confusa,
I'abbracciava, la baciava, piangeva.

- Che hai? che ti senti?

- Oh, Dio! se continua, muoio!

E Iui, fuori di se, le versava acqua, aceto sulla
testa, la slacciava, le faceva vento; ma il
malessere si sviluppava con un crescendo
spaventevole.

- Ma che €, mio Dio? - gemeva la povera
contessa: - qualcuno.... un medico!...

- Corro io.....

- No! non lasciarmi sola.



Che fare? che fare?

- Come ti senti?

La contessa non poteva rispondere: i suoi
lineamenti stravolti, contraffatti, facevano paura e
pieta.

Eugenio esci di corsa, senza cappello: entro
nel primo portone che trovo e disse alla portinaia:

- Cingue lire per voi, se mi trovate un medico o
lo conducete subito qui accanto: che prenda una
carrozza, mi raccomando!... prestol...

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un
medico addetto al servizio notturno dello spedale.
Eugenio stava sulla porta della palazzina: diede
le cinque lire alla donna e la mando via; disse al
cocchiere di aspettare e introdusse il medico. Il
guale trovo la contessa in uno stato deplorevole.
La esamino ben bene e crollo la testa. Poi chiese

al marchese:



- E sua moglie?
- Si.... signore.
- Scusi, come si chiama lei?

- 10?... Eugenio.... Martini.

- Andro io - rispose il medico - a
preparare una pozione di laudano: cinque minuti,
neppure, e son di ritorno: intanto, pigli delle
pezzo di lana, e faccia delle frizioni.... forti:
m'intende?

Dopo cinque minuti, il dottore infatti tornava
con una pozione di laudano e con.... due guardie
municipali.

- Scusi, signor Martini - disse al marchesino -
scusi, se faccio il mio dovere. Non sara niente,
spero, ma intanto, abbiamo i sintomi d'un caso
sospetto.

Eugenio impallidi come un morto.



Uno degli agenti municipali si pose di sentinella
al portone e l'altro rimase nella sala, in aiuto del
medico.

Il marchesino pareva una statua, e il suo
terrore crebbe, quando udi che il medico diceva
alla guardia:

- Chi € andato al municipio?

- Il nostro brigadiere, signor dottore.

- Sta bene.

Sonavano le dieci, quando la contessa torno
pienamente in se, ma con gli occhi ancora
smarriti, infossati, le labbra livide, profondamente
abbattuta.

In quel momento, per la via deserta, s'udi un
gran rullio di carrozze, e due legni si fermarono
davanti al portone della palazzina. Eugenio, con
gli occhi fuori della testa, si lancio giu per le scale

e nel portone s'incontro col conte Ottavio



Reginaldi, seguito da un segretario di prefettura,
da un sanitario municipale e da quattro guardie.

- Eugenio! - esclamo il conte: - e tu che ci fai,
qua?

- Ti diro.... appunto....

Intanto, il segretario di prefettura ascendeva i
primi scalini. Eugenio l'afferro per le falde del
soprabito, gridando al conte:

- Te ne supplico! che nessuno salga, se prima
non ho parlato con te.

Il segretario stupito si fermo e il marchese,
traendo il conte in un angolo del portone, gli
disse con voce bassa, tremante, rotta
dall'emozione:

- Sal.... mi succede un caso tremendo.... lo, ero
gui con una signora....

- Con la signora Martini?



- Ma che Matrtinil... € un nome falso: € una
signora....

- Maritata?

- Gia: che forse quel signore la conosce; che
forse tu stesso conosci.... capisci? sarebbe uno
scandalo.... io.... lei.... morirebbe di certo.

- Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a
succedere! e come si fa adesso? io devo
prendere le misure che.... capisci bene! il primo
caso, il primo caso!

- Ma che caso! non é niente, ti ripeto: € un
disturbo passeggero; non capisco come
quell'asino di dottore!...

- In realta non ha denunciato un caso di colera;
ma semplicemente un caso sospetto....

- E allora che serve tanto apparato? dal
momento che gia vi son due guardie, basta!

stiamo almeno un po' a vedere: che ne dici?



- Pensa un po' se io voglio compromettere un
amico come te.... Ma guarda in che razza
d'impicci ti sei messo!... pero, almeno,
bisognerebbe sentire il dottore.

- Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.

Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro;
entro nella sala come una bomba, chiamo il
dottore in disparte e gli disse all'orecchio:

- Senta: giu c'e l'autorita municipale, ma se lei
dice che e un caso di colera, io, parola d'onore,
lo strangolo! Parola d'onore!

E il dottore, intontito:

- Ma che colera! non era che un'indigestione e
la signora adesso sta meglio, tanto che, tra
un'oretta, ci scommetterei, non avra piu nulla.

Eugenio lo abbraccio con effusione.

- Davvero? ma allora, santo Dio, perche tanto

chiasso?



- Capira bene! i sintomi erano quelli!

Il dottore, con la guardia e col marchesino,
scese nel portone e dichiaro, sul suo onore,
essersi dileguato qualunque sospetto di morbo
epidemico. Poi, si ritirarono tutti, mentre il conte
Ottavio Reginaldi, stringendo la mano al
marchesino Jung, gli diceva, strizzando gli occhi:

- Perdoni il disturbo, signor Martini!

Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita,
mal reggendosi in gambe, rientrava nel suo
palazzo, al braccio di Eugenio, quasi piu pallido
di lei.

- Ma che ha? - le chiese, premurosa, la
cameriera: - si sente male?

- No.... sono ancora tutta commossa.... era
tanto straziante, quel drammal... ho pianto dalla

prima all'ultima scena.



- Me ne vergogno - soggiunse il marchesino -
ma ho pianto anch'io.

Quando la contessa fu a letto, la cameriera
riferi il caso al portiere, che le faceva un po' di
corte.

- Davvero? - disse lui; - ma che diavolo di
dramma facevano? voglio un po' vedere.

E fece un salto alla prima cantonata, dove

lesse sul manifesto teatrale:

IL MONDO DELLA NOIA!

- Oh, questi drammacci francesi! - esclamo.

E torno a palazzo.

La sera appresso, nel circolo serale intimo
della contessa, non si parlava che dell'argomento

del giorno.



Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in
un palazzina di via dei Colli, era successo - come
dicono i cronisti - un "falso allarme".

- Ma si trattava davvero d'una indigestione? -
chiese la baronessa Manassero al conte Ottavio
Reginaldi; - perche, gia, voi altri del municipio
siete capacissimi di nascondere la verita.

- Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! -
rispose I'ottimo Ottavio.

Poi, guardando con la coda dell'occhio il
marchesino Jung e ridendo come un matto:

- Sebbene si trattasse d'un caso sospetto....

oh, molto sospetto!



| lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di
Monte Cavallo - nella poetica posa di tutti i grandi
uomini giovanetti, derivati dal Colombo del
Monteverde - me la godevo un mondo, alla vista
di quel vasto ondeggiamento di folla in letizia,
mentre i lanternini variopinti tremolavano su
cappelli e cheppi, mentre i due simulacri dei
Dioscuri, di oscuri si facevan luminosi, per la luce
dei bengali, tingendosi in rosso, in verde, in viola
- e I'acqua della fontana, mormorando insieme
alla folla, pareva ora una pioggia di smeraldi, or
di topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e

d'ombre, quel festoso gridio che si spandeva



nella serenita della notte romana, infondeva in
me come negli altri un senso di giocondo
entusiasmo e gli occhi si fermavano, con
orgogliosa tenerezza, su quel gruppo di vecchi
reduci dai patrii eserciti, da cui sorgeva una fila di
lampioni oscuri, con lettere bianche e luminose,

combinate in modo che risaltava in aria la scritta:

| VETERANI.

Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti
lettere non si scomposero mai, come se coloro
che le portavano si ricordassero ancora l'antica
esattezza militare e, nel passare tra le fitte
spalliere di popolo, provocavano un saluto e un
plauso dalla moltitudine.

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la

bella riuscita del corteo e lo stupendo insieme del



gruppo dei veterani, per via d'antitesi ricordavo
un caso di luminaria andata a male - saranno
ormai quattordici o quindici anni - nel modesto
guanto ignoto comune di Crescimbeni, sul
Nervia.

Da tempo immemorabile, era sindaco di
Crescimbeni il cavaliere Procopio De Collepranis,
uomo illetterato e integerrimo, il quale, nel
commercio dei semi oleosi, aveva riunito con
felice abilita un patrimonio considerevole e la
fiducia amministrativa de' suoi concittadini.

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si
gonfio in modo straordinario e minaccio una
inondazione nei bassi fondi sociali di
Crescimbeni. Il sindaco - raccogliendo tutta la
sua energia nelle misure precauzionali - chiamo

a sé un abile falegname e gli ordino dodici



cassette pensili, destinate a raccogliere le
oblazioni a pro degli inondati, e poi aspetto.

Ma il Nervia - con la malignita pettegola dei
fiumi di provincia - deluse la generosa
antiveggenza del sindaco e il cavaliere Procopio
De Collepranis, facendo riporre le dodici cassette
nelle cantine municipali, disse all'usciere:

- Ricordatevi che i romani conquistarono il
mondo con sole dodici tavole.

La frase fece il giro della farmacia di
Crescimbeni e il maestro comunale disse, con
accento d'autorita:

- Il cavaliere De Collepranis € un.... parallelo di
Plutarco; bisognerebbe far qualche cosa in onor
suo; un arco di trionfo.... un sonetto.... una
serenata.... sei bottiglie di Barolo con le firme

degli elettori.... qualche cosa, insomma.



La sera medesima s'aduno in solenne
assemblea il Club dei caciocavalli e, dopo lunga
discussione, fu decisa una fiaccolata in onore del
cavaliere Procopio, con incarico al maestro
comunale di fissarne il programma: anzi, facesse
pure di sua testa quel che credesse meglio.

Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti,
rimuginando l'alfabeto, pascolo abituale dei
giovanissimi idioti ai quali impartiva la luce
dell'anima, ebbe un'idea originale, un concetto
felice e straordinario. Fece fare venticinque
lampioni di carta oliata e di forma ovoidale:
ognuno dei quali con lettera trasparente: in tutto
venticinque lettere che, disposte abilmente su tre

file, si presentavano cosi:

VIVA
PROCOPIO



DE COLLEPRANIS.

E non basta. | lampioni, ogni tanto, avrebbero
dovuto mutar posto con precisione matematica,
per comporre delle nuove scritte, in onore del
sindaco, degli anagrammi piu 0 meno riusciti,

come sarebbe questo:

VIVA
IL SINDACO EROE.

Fatti i lanternoni, il maestro riuni attorno a sé
venticinque analfabeti di buona volonta e li educo
militarmente con la pazienza d'un vecchio
sergente istruttore che ha da insegnare a reclute
di montagna quale sia la man destra e quale la

sinistra.



Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era
una domenica, sull'avemaria) tenne i suoi militi
sotto le armi per sei ore di seguito, poi dichiaro al
comitato ch'egli era pronto a scendere in piazza.

Sull'imbrunire, si formo il corteo che dai casotti
del dazio, attraversando la via principale, si
mosse lentamente verso la piazza del municipio.

| lampioni, ordinati con cura dal maestro
Ciuffetti, partirono insieme come un lampione

solo, facendo vedere sopra una linea le parole:

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.

Ma, dopo cento passi, I'ondeggiamento
irregolare della folla aveva gia sensibilmente
alterato la situazione dei lampioni, senza contare

che un'R s'era fermata a un'osteria per berne un



quintino, e tentava inutilmente di raggiungere il
Suo posto gia invaso da un'N.

Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale, il
prevosto - nemico politico del maestro - apparve,
con un sorriso sarcastico, sulla gradinata.

- Voglio che crepi di bile! - penso il maestro, e
volgendosi ai lampionai grido:

- Componete il primo anagramma.

La massa dei lampioni si scompose come |
pezzi d'un caleidoscopio, poi parve riordinarsi,
ma la prima fila non mostro che questa

misteriosa, indecifrabile parola:

PERACOLDENI

mentre, proprio nel passare davanti al

prevosto,



una seconda fila si presento con questa

combinazione;

VIVAILPORCOPIO

Il prevosto si ritiro, gridando al maestro:

- Canaglia! me la paghera.

Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di
paura, ma poi si strinse nelle spalle e tird innanzi,
gridando ai lampionai:

- State attenti, somaracci infami! Adesso
passiamo sotto la casa del sindaco e, a un mio
segnale, farete quel primo anagramma che non

vi riusci: Viva il sindaco® eroe.... avete capito?
10 Nell'originale "sindavo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Attenti, che c'é appunto la sua signora alla
finestra.

E salutando ossequiosamente la moglie del
sindaco, il maestro Ciuffetti diede il segnale e

tosto i lampioni si presentarono cosi

VIVA
LE CORNA
DEL CAPRO....SI

- Schifosi! - urlo il povero maestro, scagliandosi
contro i lampioni e, nel suo cieco furore, diede un
pugno sugli occhi al D, uno schiaffo per uno ai tre
P e un calcio all'N, calcio che a dirittura sfondo
I'ANIS del nome sindacale.

Intanto, il corteo, tra bene e male, pit male che
bene, giungeva sulla piazza del municipio; il

maestro Ciuffetti si strappava i suddetti a dozzine



dalla testa, e si spolmonava gridando ai
lampionai:

- Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato,
brutti infami?

E poi, con voce carezzevole:

- Da brauvi, figlioli miei, un po' di buona volonta!
componetemi Viva il sindaco eroe! Non vedete
che si arriva davanti al municipio? Noi siamo
disonorati!...

Tra i gemiti del maestro, i lampioni fecero una
sosta, s'incrociarono, si confusero, parvero

riordinarsi e finalmente si formarono cosi:

CREPI IL RIO SCARPONE....

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della

testa, prende per le orecchie il primo V che,



trascinato dalla folla, gli capita tra le mani e lo
scaraventa contro un muricciolo. Proprio in quel
momento, ecco trafelato il presidente del Club
dei caciocavalli, che strilla al maestro:

- Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis
scende le scale del municipio.... presto!

- Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!

Il sindaco appare maestosamente sulla porta

del municipio e i lampioni si combinano cosi:

ARRIVA IL VIL POPCONE

IL SINDACO (cominciando il discorso). Grazie, 0

fratell....



Testolina sventata.

Il tramonto é soave: il mare e
di un turchino intenso cupo, e il
cielo e d'oro: le torri della
fortezza si profilano in grigio

scuro sull'orizzonte, che ha i

riflessi dei grandi mosaici
bisantini; sulla rotonda del Pirgo € un elegante
ronzio di signore che, nella penombra
crepuscolare, sgranocchiano amorucci, mode,
piccole maldicenze e scioccherie. | fredduristi, i
manipolatori di colmi, gli amatori di logogrifi

passano da un gruppo all'altro, spacciando come



possono la chincaglieria dello spirito. Secondo
I'indole, i gusti, I'eta, il temperamento o
I'abitudine, si formano i piccoli crocchi dell'intimita
che negli stabilimenti dei bagni sono sempre
composti di quattro persone: la coppia balnearia
e, invariabilmente, una duplice coppia: si € in due

soltanto a patto d'essere in quattro.

ESEMPI

(non si citano che le categorie principali).

Gruppo di corte lecita con avviamento al
matrimonio: la figlia - I'i'nnamorato - la mamma -
I'amico che fa discorrere la mamma.

Gruppo eventuale, senza avviamento probabile
allo stato civile: la figlia - I'amante - la mamma
della suddetta - una vecchia signora che distoglie

I'attenzione della mamma e ne salva la dignita.



Gruppo di famiglia: la moglie e il marito -
I'amico - il viceamico che gioca a tarocchi col
marito.

Gruppo autorevole; la moglie del prefetto -
I'amico della moglie del prefetto - il prefetto -

I'amica del prefetto.

La coppia in quattro €, ripeto, inevitabile in uno
stabilimento di bagni: pure c'e, per il momento,
una coppia in due, ma non si tratta che di due
dame e il caso € tanto raro quanto temporaneo.

La coppia e formata dalla contessa di Mallare e
dalla marchesa di Santelmo, due graziose
donnine inseparabili, le quali, senza dirselo, non
aspettano altro che il momento di formare anche
loro la famosa coppia balneare in quattro, e

intanto passeggiano su e giu a braccetto,



bisbigliando confidenze e sparlando, con garbo e
spirito, delle amiche intime.

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi
loro guardano verso l'ingresso e le labbra
vermiglie fanno qualche smorfiettina
d'impazienza. La contessa di Mallare non sa
capire come il capitano Trocchi di Costigliole
ancora non sia venuto, mentre per solito a
guell'ora non manca mai; la marchesa Santelmo,
a sua volta, domanda a sé stessa dove diamine
si sia cacciato il giovine baroncino di Cherasco, e
sente il cuore tenagliato da un'indistinta gelosia.

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla
di tutt'altro e il discorso corre lo stesso, tanto piu
che non ha soggetto determinato e va a
capriccio, come il volo delle farfalle.

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda

alla contessa di Mallare:



- Che fa la Gabrielli? E tanto tempo che non
I'ho vista.

- Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.

- Come?... E tanto brutta?

- Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.

- Quale De Sottaz! io non la conosco.

- Come, non la conosci?

- Per niente.

- Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti

ricordi.... il male che ne abbiam detto ieri?

Un giovanotto attraversa la sala da ballo,
avviandosi verso la rotonda e la contessa di
Mallare dice, con accento maliziosetto:

- Ecco finalmente il di Cherasco!

La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per

poi soggiungere:



- No, non é lui.

- Pero, guarda, come gli somiglia! non ti pare?

- Non mi pare: in ogni caso, hon me ne rallegro
con lui, perché quel povero baroncino ha una
figura tutt'altro che simpatica.

- Ma che dici?

- E poi e cosi stupido, cosi noioso, cosi
pretenzioso, Dio mio!

- Fai male, vedi, a dire di queste malignita.

- Ho detto di peggio iersera, nella sala, e
c'erano piu di venti persone. Che me ne importa?

- Hai fatto anche peggio: non bisogna che |l
pubblico prenda parte a questi malumori.

- E perche?

- Perche il pubblico, cara mia, fa un mondo di
supposizioni perfide e maligne sui rancori di due

persone che si sono amate.



- Ma come! anche tu, come altra gente, credi
che io sia stata I'amante del di Cherasco?

- Sicuro!

- Ma guesto € un abominio; questa € una
calunnia! io ti posso provare che non c'e niente di
vero, che non c'é mai stata neppur I'ombra di una
relazione fra me e lui.

E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo
si mette a sciorinare, dir0 cosi, tutti i documenti
umani secondo i quali resta assodata la purita
della sua condotta.

La contessa ascolta freddamente questa
apologia con un sorrisetto di scetticismo.

- Non sei dunque persuasa? - conchiude la
marchesa.

- No: per niente.

- Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia

stato amante mio?



- In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio
tu che me lo hai detto!

- Davvero?

- Davvero.

- Guarda un po'l me n'ero scordata.

.,



Alla ricerca dell'infelicita.

- E inutile! pit mi ci provo, a farmi

,. " un po' di coraggio, e piu sento

d'avere una paura maledetta di
_questa epidemia.

- Carissimo Macario! - soggiunse
il dottore, alzando le spalle, - i0o non

so davvero che razza di consiglio

darvi: siete troppo affezionato alla vita, voi'... se
non foste cosi fortunato, cosi felice, la morte,
vicina o lontana, non vi farebbe tanto spavento:
credete a me.

- Dunque: contro la paura non c'e rimedio?



- Oh si: ce ne sarebbe uno: ma non so se |l
rimedio sia preferibile alla malattia.

- Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine:
la paura.... mi dara un coraggio di leone. Che
devo fare?

- Una cosa dolorosa, ma facilissima.

- Sentiamo.

- Procurarvi.... molta infelicita....

Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e
guardo fisso la faccia pallida e canzonatrice del
dottor Giulio Sottani, come per chiedere:

- Da burla o sul serio!

|| dottore sorrise e continuo, con la sua
/@. voce flemmatica: - Siate molto infelice,
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infelice di quel che siete adesso. Quando vi

Macario mio, se volete essere meno

sarete convinto che la vita € un soffrire continuo,



poco piu vi premera morire di colera o di
tubercolosi....

- E dite queste cose voi? un medico!

- Appunto. Piu vado innanzi e pit mi persuado
che anche la vita € una malattia. Forse e la sola
da cui si possa guarire.... col tempo.

L'onesto Macario Tuccimei esci, pensoso, dalla
casa del dottore.

- E se, poi, avesse ragione lui? pure € curiosa
che un uomo, per essere tranquillo, si deva
procurare una certa dose d'infelicital... e se mi ci
provassi?

L'eccellente Macario Tuccimei passo,
mentalmente, in rassegna le fonti principali della
propria felicita: una salute di ferro, un solido

patrimonio, una moglie virtuosa e adorabile.



Mentre andava ruminando, fu fermato da suo
cugino Augusto Marinelli, libero ma o0zioso
cittadino, scioperato, pieno di debiti e di vizi.

- Senti, Macario mio: mi dovresti

- fare un gran favore: ho giocato e ho
perso sulla parola....

- Non mi parlare di queste
faccende!

- Se non m'aiuti, parola, mi brucio le cervella.

Macario penso:

- E se, per cominciare, buttassi via dei
quattrini?

Poi, come uno che prenda una risoluzione,
chiese al cugino:

- Meno ciarle: quanto t'abbisogna?

- Diecimila lire.

- Corbezzoli!

- Ma ti giuro che, dentro il mese, te le rendero.



Macario Tuccimei ando, col cugino, dal suo
banchiere e gli fece consegnare dieci biglietti da
mille: poi, quando rimase solo, esclamo:

- E come se m'avesse strappato un pezzo di
cuore. Quanto mi fa piacere d'essere cosi
scontento di quello che ho fatto!

Cosi, mentre adagino adagino tornava a casa,
Macario s'abbandonava alle piu dolci riflessioni.

- Adesso diro a Celestina che ho prestato
diecimila lire ad Augusto, e son sicuro che mi fara
una scena terribile! - e si stropicciava le mani: -
sara la prima volta, ma son certo che, appena lei
lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al
denaro!

Appena deposto il cappello e consegnato alla
moglie il bastone di bambu, Macario prese un

aspetto contrito e comincio:



- Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso
una corbelleria tale....

E le racconto il caso; poi, conchiuse:

- Si: a quello scioperato d'Augusto, che non
potra restituirmele mai piu.

E abbasso il capo, aspettando la tempesta.

Celestina, invece, gli si butto al collo, tutta
intenerita:

- Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna
aiutarli, i propri parenti!...

Il giorno appresso, Augusto Marinelli, con un
dispaccio in mano, entro come una bomba in
casa Tuccimei e grido a Macario:

- E morto di coléra alla Spezia lo zio Luciano e
m'ha lasciato ventimila lire di rendita. Che
fortuna! che fortuna!

Poi, correggendo:

- E che tremenda, irreparabile disgrazia!



Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila
lire al cugino, piu - a titolo di regalo - due
magnifici anelli di brillanti, che facevano parte
dell'asse ereditario.

- Scommetto, - pensava il povero Macario, -
che, se butto in mare centomila lire, il giorno
dopo il cuoco me le riporta a casa dentro un
pesce. E sial non ci pensiamo pid....

Poi, guardando Celestina, che ricamava un
orrendo paio di pantofole:

- E se mi procurassi delle infelicita coniugali?
che ideal... Ma intendiamoci! non gia che lei.... io
piuttosto potrei.... sicuro! perche no?...

Ando nello studio e, alterando un poco la
calligrafia, fece una mezza dozzina di lettere
amorose dirette a s&€ medesimo, le firmo Clorinda
e le pose nella tasca interna del soprabito, che

poi appese all'attaccapanni.



Sulla fine del pranzo, disse a Celestina;

- Vedi un po' nella tasca interna del mio
soprabito: ci devo avere dei sigari.

- Dove sta?

- Sta appeso nello studio.

Celestina, premurosa, ando e torno subito.

- Nella tasca interna, hai detto?

- SI.

- Non c'é niente.

- Come: non c'é niente!

- Non ci hai che una quantita di carte.... mi son
parse lettere....

- Spero che non le avrai lette? - grido Macario,
fingendo quasi terrore.

- Ma ti pare!

La sera, Macario provo a lasciare "
guelle lettere sparse sul como; ma

la mattina, Celestina stessa le




raduno, guardandosi bene dall'aprirle, ne fece un
bel pacchetto, che lego con un nastrino, e lo
presento la® marito, dicendo:

- Hai scordato queste carte sul como: ti
servono o le devo riporre?

- Buttale magari via! - rispose Macario,
profondamente deluso. - Arrivero fino all'eroismo!
- penso il desolato Tuccimei - esporro Celestina
alle seduzioni della colpa.... L'esperimento e
doloroso, ma necessario!

Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non e
mica facile fermare un amico o il primo venuto
per dirgli: mi farebbe il piacere di?...

Tra l'altro il salotto di casa Tuccimei era
frequentato da pochissime persone e tutta gente

matura che aveva altro per la testa.

20 Nell'originale "al". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Mediante un processo

d'eliminazione, Macario arrivo a

conchiudere che, tra tutti gli amici
di casa, non ce n'‘era che uno solo

capace di rendergli quel servizio:

. vale a dire Cesare Marchini, non
MR* tanto bello, pPOCO Spiritoso, ma non
antipatico: oltre a cio robusto e giovane ancora,
poiché non aveva, a sentir lui, che trentasei anni.
Tuccimei lo aveva conosciuto assai prima del
matrimonio e tra di loro c'era intimita. Quando
Celestina entro in casa Tuccimei, I'amico Cesare
Marchini fu, per cosi dire, il convitato abituale,
ch'era a pranzo o a cena un giorno si e l'altro no,
giocando poi a tarocchi con Macario e tre volte la
settimana facendo - gratuitamente, si capisce -

lezione di pianoforte a Celestina, che aveva pur



troppo delle tendenze organiche alle romanze
per camera.

- Sicuro! - penso il buon Tuccimei, a guisa di
corollario: - se Cesare si prestasse!... ma come
faccio io a introdurli in.... questa corrente d'idee?
sono due anime cosi pure, cosi ingenue!

A ogni modo, volle tentare e fece del suo
meglio. Certe volte, tra la moglie e I'amico,
faceva certi discorsi che pareva.... cerco un
paragone possibile!... pareva (I'ho trovato) un
suocero intento a gonfiare ben bene il suo futuro
genero: quando, poi, si trovava solo con Cesare,
si lasciava andare a certe descrizioni curiose cosi
da rammentare quel re di Lidia che, a furia di
vantare all'amico Gige le belle qualita della
consorte, si fece togliere la moglie, il trono e la

vita.



Ma Celestina era sempre la stessa donna
insignificante e Cesare non capiva niente.

A pranzo, faceva bere molto vino spumante a
lei e a lui, poi li lasciava soli, con un pretesto
gualunque, dicendo magari che doveva partire
per un giorno o due: tornava invece d'improvviso
dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti,
accigliati, come sempre, seduti davanti al
pianoforte, con l'eterna romanza Vorrei morir
sopra il leggio.

- Dopo tutto - pensava - non saro infelice,
poiche Dio non vuole; ma & una cosa che tocca
proprio il core. Oh, la felicita, I'amicizia non sono
vane parole!

E abbracciava Celestina con tenerezza e
stringeva caldamente la mano a Cesare.

Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel

salotto, Macario si fermo.



Celestina stava sopra un sofa e Cesare ai suoi
piedi....

Ridevano tutti e due, ridevano forte.

- Che fanno? - e Macario stette nella penombra
ad osservare, poi rise anche lui silenziosamente
dentro di se.

Cesare non faceva che allacciarle
innocentemente il cappio delle scarpine, che
s'era snodato.

- Son due fanciulloni! - penso Macatrio,
dolcemente commosso: - ma, adesso, voglio fare
una bella burletta.

E inoltrandosi con passo tragico nel salotto,
incrocio formidabilmente le braccia sul petto e
tuono con voce stentorea:

- Ah! vi ho sorpreso, finalmente!

Cesare si alzo pallido, esterrefatto, e mormoro:



- Potresti uccidermi, lo so: ma non fare
scandali.... sono ai tuoi ordini!

- Come!?..

Macario senti un tuffo al cervello, gli si
annebbiarono gli occhi, gli si piegarono le gambe
e cadde sopra una sedia.

- E pensare che sono stato io! io!

Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:

- No: la colpa € mia! non ho diritto di
vendicarmi: non temere.... ma voglio una
confessione schietta, schietta. Da quanto e
che?..

Celestina, singhiozzando:

- Da cinque anni.

- Da cinque anni??..



Il dottor Giulio Sottani incontro Macario
Tuccimei con la valigia, alla stazione.

- Come va la vita, carissimo Macario?

- La vita?.. la vita € una malattia da cui si
guarisce col tempo.

- Oh, diamine! e siete di partenza?

Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:

- Un biglietto di prima classe.

Il bigliettaro, brusco brusco:

- Ma dove va?

- Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?



L'avaro fastoso.

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio
Pancaro, pochissimi sanno come egli fosse d'una
fenomenale avarizia; e questo peccato capitale,
forse a lui trasmesso per atavismo, poiché suo
nonno era un arpagone di prima forza, era
continuamente in conflitto con la sua educazione
di gentiluomo, col suo spirito di persona colta, coi
suoi medesimi istinti un tantino epicurei.

L'avarizia era per lui come un
Vvizio segreto, e metteva ogni cura
possibile nel nasconderlo agli occhi
della gente; solo i suoi intimi ne

sapevano qualcosa, o piuttosto




indovinavano per via di certi incidenti ch'erano
come improvvisi sprazzi di luce sul carattere
singolare del marchese Attilio Pancaro.

Egli aveva trentamila lire di rendita e il suo
patrimonio, quando mori, era considerevolmente
aumentato, poiche egli aveva trovato il modo di
vivere signorilmente, senza spendere neppure un
quinto.... che dico!... neppure un ottavo delle sue
rendite. La spesa maggiore era quella del sarto,
poiche amava di vestire con una certa eleganza,
ma pure in fatto di vestiario aveva pensato a
risorse incredibili. Per esempio, non si faceva mai
fare un paio di scarpe, ma voleva invece tre
scarpe uguali, tutte a un piede e numerate coi
numeri 1, 2 e 3 per poi calzarle alternativamente
in quest'ordine fisso:

lunedi: - n. 1 al piede destro - n. 2 al

sinistro.



martedi: - n. 2 al piede sinistro - n. 3 al
destro.
mercoledi: - n. 3 al piede destro - n. 1 al
sinistro....
e via di questo passo, in modo che, per
confessione sua, le tre scarpe gli duravano, per
lo meno, come due paia.

Portava sempre abiti di mezza stagione, uno
tutto grigio e l'altro tutto caffé scuro, che
combinava in modo sapiente, come le scarpe,
allo scopo di far credere avesse un corredo di
vestiario fornito quanto quello d'un principe.
Anche per le vesti aveva una specie di
programma di questo genere:

lunedi: - calzoni grigi - gilé e soprabito
caffe.
martedi: - gilé e calzoni grigi - soprabito

caffe.



mercoledi.. - calzoni caffe - gilé e
soprabito grigi.

giovedi: - gile e calzoni caffe - soprabito
grigio.... ecc.

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso
ciascuna delle quali, commensale amabile e
ricercato, godeva di un pranzo ebdomadario, cosi
che era provvisto per sei giorni; il settimo, che
spesso era domenica, pranzava in un‘osteriaccia
suburbana, ma prendeva il caffe nel primo
restaurant della citta.

Abitava in un quartiere elegante, che costava
tremila lire d'affitto, ma ne subaffittava due terzi
per duemila seicento lire. Il figlio del portiere, per
dieci lire il mese, fingeva d'essere il suo
domestico, ma non poteva indossare la livrea che
in caso di qualche visita, caso del resto rarissimo,

perche il marchese passava fuori tutta la



giornata. Viveva da scapolo, ma era vedovo; la
marchesa, una brava figliuola, era morta dopo un
anno di matrimonio e lui, bisogna dire la verita,
I'aveva pianta assai; ma, quando gli portarono la
nota delle spese per i funerali, che ascendevano
a piu di quattromila lire, esclamo:

- Quattromila! quattromilal... perdinci: avrei

preferito che non fosse morta! -

Non c'era caso che gli venisse l'idea di dare un
soldo a un povero; pure, qualche volta,
trovandosi insieme con persone di riguardo, se
un mendicante si accostava, era capace perfino
di lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da

due soldi. Ma con che strazio!



Un giorno, passeggiava con un amico intimo,
quando al cantone d'una via, una voce querula
disse:

- Fate la carita al povero orbo. -

L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il
marchese fece finta di non darsene per inteso,
tanto piu che I'amico era una persona cosi di
confidenza, che non gli dava soggezione di sorta.

- Ma perchg, - . gli osservo I'amico, - non dai un
soldino a quel povero diavolo? un signore come
te?

- Che vuoi, - rispose; - i0 seguo i precetti del
Vangelo.

- Come?

- Gia, non fare agli altri quel che non vorresti....
eccetera. Ora siccome io non vorrei che nessuno

mi facesse la limosina.... -



Pure, come ho detto, davanti al pubblico
amava passare per un uomo piuttosto
filantropico. Ricordo che, quando si fece la gran
fiera degli inondati del Veneto, il marchese
passeggiava cautamente tra i banchi, carico di
oggettini, di ninnoli, che aveva portato da casa,
ma per fingere d'avere fatto di grandi acquisti: e
con tutti quei curiosi impiccetti tra le mani, si
pavoneggiava, tra il professore Massei e
I'avvocato Bonfigli, il quale era appunto uno dei
pochi che sapessero dell'avarizia del marchese.

S'accosta la bella contessina Manayra, con un
bussolotto e grida, agitandolo:

- Per i poveri inondati! -



L'avvocato e il professore si
mettono la mano in tasca e danno
i cinque lire.

I Il marchese, con meraviglia

grande dell'avvocato Bonfigli,

cava solennemente il portafogli e

getta nel bussolotto un biglietto da dieci lire.

La contessina ringrazia e va via.

Fatti pochi passi, ecco la contessa madre,
anche lei armata di bussolotto....

- Per i poveri inondati.

- Ho gia dato; - le risponde cortesemente il
marchese.

- Non ho visto; - dice la contessa inchinandosi;
- ma lo credo.

- E 10 - borbotta I'avvocato - ho visto.... ma non

lo credo. -



La sera, facendo il resoconto cumulativo, si

trovo un biglietto di dieci lire falso.

Un anno prima della sua morte, tocco al
marchese la disgrazia piu grossa che mai gli
potesse capitare: l'arrivo, cioe, d'un suo lontano
parente, al quale naturalmente era costretto,
diciam cosi, a far gli onori di casa e il cicerone
per la citta. Non rimase con lui che tre giorni, ma,
come potete figurarvi, quello fu un triduo di
torture segrete e inenarrabili.

Col pretesto di "godere un po' di fresco e di
verde" - era la meta del maggio - il marchese
porto il parente a desinare in una osteria

suburbana, ove, a parte i ragni, le mosche e le



formiche che infestavano pane e vino, si
mangiava proprio in una maniera detestabile.

Si mettono a tavola e viene servita una zuppa
che non solo non ha il sapore del brodo, ma
neppure il colore a dirittura.

Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate
facendo le boccaccie, ma i\ marchese si ostina a
dirgli:

- Come ti pare questo brodo?

- Oh, eccellente!

- Non e vero che e buono assai? sentirali,
adesso, il lesso!

Viene il lesso, non piu grosso di un tappo di
sughero, ma molto piu duro del medesimo.

- Adesso, faremo fare due buone costolette!
Tosto lI'untuoso cameriere, in capo a cinque o sel
minuti, serve in tavola due pezzetti nauseabondi

di cuoio carbonizzato.



Il povero convitato, internamente, moriva di
fame e di rabbia.

- Caro mio! - gli dice, in ultimo, il marchese; - i
piace una bella bistecca ai ferri, con patate; ma
proprio una bistecca di filetto?

- Perdinci! - esclama il convitato, che sente
rinascere la speranza; - € la mia passione.

- Benissimo; - soggiunse freddamente |l
marchese; - tornando in citta, ti faro vedere un
macellaio che vende il primo filetto dell'universo.

Non c'e che quello!



La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera,
che non ricordo piu affatto su che diavolo di
soggetto I'onorevole Nervo infliggesse all'umanita
uno del suoi piu splendidi discorsi.

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva
guattro righe di resoconto, seminato di sbadigli
eroici e di sbagli d'ortografia; gli altri
dormicchiavano, sdraiati alla meglio sui cuscini di
cuoio.

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca
I'uscio con una certa solennita e appare la faccia
onesta e sorridente dell'usciere Gaetano, che

precede un cosetto vestito di nero, una specie di



Leopardi in preparazione, un giovanottino un po'
gobbo, paffutello e giallognolo, con piccoli occhi e
grandi occhiali, con due labbra infantili, senza
ombra di baffi, col mento rotondetto affondato in
un solino magistrale, corredato di enorme
cravatta nera; soprabito di panno abbottonato,
stile del risorgimento nazionale: un tipo: un
nuovo.

- Scusi, - dice con voce commossa all'usciere, -
dove mi posso sedere?

- Si metta pure dove crede lei, che tanto, a
gueste sedute, non viene quasi nessuno.

- Grazie.

- Di niente, s'immagini.
Il neofita, con due orecchi rossi

come due pomodori, guarda con la

~coda dell'occhio a destra e a

sinistra, e non vede che individui




sdraiati comodamente, i quali lo fissano con
curiosita e con un fare leggermente canzonatorio.

Dopo aver meditato a lungo e arrossito
parecchie volte, finalmente si decide e, a piccoli
passi fatti con cautela straordinaria, quasi
camminasse sulle ova, si accosta al primo banco
e siede vicino a me, non prima d'avermi detto,
con fare cerimonioso:

- Scusi tanto: posso sedere a questo posto?

- Se non hai male alle reni, si, figlio mio! - gli
risponde con paterna e incoraggiante bonomia.

Lui si rifa rosso, si mette a sedere e cava fuori
un quinternino di carta da lettere e un lapis Faber
numero 2. Tanto per darsi un po' di contegno
guarda giu nell'aula, con occhi maravigliati, finge
di prendere qualche appuntino, poi mi domanda,

con voce velata da un leggero tremolio;



- Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore
di dirmi chi parla in questo momento?

- Parla il compianto P. C. Boggio.

- Boggio! - esclama lui, esterrefatto; - ma non
dicevano che e morto a Lissa?

- Eh, caro mio, si diceva in provincia; - ma se tu

badi ai discorsi della gentel!...

Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno
una frase dell'arringa dell'on. Nervo, ma non c'e
caso; alla fine, si rivolge nuovamente a me:

- Dira che sono seccante.... mi fa il piacere di
dirmi il soggetto della discussione?

- Ma tu chi sei?

- Sono Prospero Martucci,

\ corrispondente della Campana



di Valdinievole, organo del comizio agrario di
Pescia....

- Non mi confondere la testa! € una campana o
un organo?

- Campana, Campana!

- Ma tu fai il giornalista per campare, 0
semplicemente per campanare?

- Ecco: io sono studente di liceo qui, a Roma,;
ma siccome mi diletto a scrivere, mando una
corrispondenza al mese alla Campana: il
direttore mi ha scritto di occuparmi anche di
politica, e io le confessero schiettamente che non
me ne intendo: vengo qui a formarmi; intende?
se lei fosse tanto buono....

- Non seccarmi lI'anima con questo /ei; alla
tribuna della stampa, per tua regola, non si usa
che il tu.

- Sa; i0 hon coNosco nessuno....



- E i0 neppure: tutti questi colleghi che
dormono, li vedo oggi per la prima volta, poiche
tutti i giorni qui si cambia personale. Del resto, le
conoscenze alla tribuna son presto fatte. Vieni
abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai
subito una ventina di colleghi.

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino
dove si faceva un baccano d'inferno e, intimando
silenzio, dissi:

- Signori: ho l'onore di presentarvi un
chiarissimo nostro collega, l'illustre scrittore...
Scusa: come ti chiami?

- Prospero Martucci.

- Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente
della Campana di Valdinievole.

A queste parole, tutti gli si precipitano addosso,
gli stringono le mani fino a storpiarle, lo

abbracciano, gli si appendono al collo, lo baciano



sugli occhiali, lo soffocano letteralmente di
dimostrazioni d'affetto, di tenerezze, lI'assordano
con un diluvio di esclamazioni di questo genere:

- Ma dunque e proprio lei, Prospero Martucci?

- Cosi giovane e gia cosi Martucci!

- Noi tutti non leggiamo altro che la Campana!
e il nostro vangelo!

- Che splendido giornale! io sono cosi
abbonato che non cessero mai di abbonarmi
finche non saro abbo.... morto.

- Ma perche.... perché non fa cinque o sei

campane il giorno?

Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato

dall'uno all'altro, con un sorriso idiota sulle



labbra, risponde a monosillabi, mentre uno gli
strappa il cappello di mano, dicendogli:

- Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le
mani.

- Fa tanto caldo! - grida un altro: - si levi pure
anche il soprabito.

E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in
maniche di camicia.

- Dica la verita: si sente meglio?

- S'accomod..

- Facciamolo sedere.

- Dategli un seggiolone d'onore.

Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di
peso sopra una poltrona.

- Ma no, su quella! - grida un redattore della
Gazzetta ufficiale del regno; - € una poltrona che
ha le molle rotte: fatelo sedere invece sul sofa.

- Ma io garantisco che sto benissimo....



- Non fare complimenti, pagliaccio!

E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano
a sedere sul sofa.

- Non vedete, che resta tra due correnti d'aria?
Starai meglio su questa sediolina, invece, qui nel
cantone.

- Ma no; prego.... su questo sofa si....

E inutile: vien tolto di peso dal sofa e portato
sulla sediolina.

- Stai bene?

- Benone.

- Ma avrai un po' di freddo?

- Per niente.

- Ridategli il soprabito.

Gli rimettono, con premura, il soprabito alla
rovescia e poi gli domandano:

- Hai ancora freddo?

- No, davvero.



- Ma si, che hai freddo! non vedete che ha gia
le scarpe violacee?... bisogna mettergli un
tappeto sui ginocchi.

E tosto meta della figura di Martucci sparisce
sotto un tappeto, cosi che, a una certa distanza

pare un idolo egizio.

Succede un po' di calma relativa, in cui
Martucci ci scambia ancora qualche stretta di
mano, balbettando:

- Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....

- Sta zitto; - interrompe il cronista della
Riforma; - e invece di far dei complimenti stupidi
narra la tua biografia.

- Non saprei.



- Come! - esclama un redattore della Tribuna, -
tu non hai una biografia?

E tutti gli altri - sull'aria Egli non ha parrucca
bionda! della Figlia di M. Angot - in coro:

Egli non ha biografia!

- Te ne faremo una! - ripiglia il redattore della
Tribuna, e volgendosi gravemente all'uditorio
comincia:

- Signori! egli nacque da poveri ma onesti
genitori e fin dalla piu tenera infanzia....

In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano
grida dall'alto della scala:

- Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.

Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero
Martucci resta solo come un cane, suda peggio

di un facchino per liberarsi del tappeto e

finalmente sale alla tribuna anche lui e si trova tra

il redattore della Tribuna e me.



Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al
collega della Tribuna e gli domanda:

- Chi parla, adesso?

- Lanza.

- Oh!... io lo credevo morto.

- E il fratello.

- Quale?

- Quello delle candele steariche.

- Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo
che sta al banco dei ministri chi €? - domanda,
indicando l'onorevole Berti.

- Quello?... diavolo! quello e Brofferio.

- Scusi, - dice Martucci un po' risentito; -
qguanto a Brofferio, mi ricordo perfettamente di
avere letto che € morto tanti anni fa.

- Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.

- Domando scusa: mi ricordo bene; il morto e

proprio Brofferio.



- Hai ragione, perbacco; sono io che confondo.
Quel ministro calvo allora € Guerrazzi.

- Ah, dicevo bene!

Verso la fine della seduta, il Martucci domanda
al suo cicerone:

- Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse
la compiacenza di mostrarmi il duca di
Sandonato.

- Vedi quell'omino con la barbetta nera? - dice il
cicerone, indicando la figura sparuta dell'on.
Barazzuoli, soprannominato Agonia; - ebbene:
quello e il duca di Sandonato.

- Davvero?!... e pensare che me l'avevano
dipinto come un omaccione cinque volte piu

grosso!



- Infatti, € appunto cinque volte piu grosso; ma
0ggi quanti ne abbiamo del mese?

- Quindici.

- Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece,

e COSI.



Gigi Micocci.

Si stava nel caffe principale d'Albano, giocando
al biliardo e facendo dei colmi, tra tazze di birra e
nugoli di mosche.

Gigi Micocci - un pittore che, a
soli ventiquattranni, gia &
celebre.... come giocatore di

carolina - aveva strappato due

volte il panno e consumato, con

£

questo genere:

incredibile cinismo, un colmo di

- I colmo dell'umiliazione da infliggere a un
giocatore di prima forza?

Sgomento nell'uditorio.



Gigi Micocci, con sorriso idiota:

- Stracciargli il soprabito, per obbligarlo.... a
farsi dare due punti.

La notoria ferocia di Gigi Micocci, in fatto di
freddure, e tale che quanti discorrono con lui
sSono sempre in apprensione e cercano di
scoprire il doppio senso delle frasi, anche quando
doppio senso assolutamente non c'e.

Cosi, gli € accaduto un giorno di dire a un suo
Zio:

- Buongiorno, zio: come va la salute?

Lo zio rimase perplesso, mentalmente indago
quale freddura potesse nascondersi sotto tali
parole e, dopo una pausa, conchiuse crollando la
testa:

- Sara bella, questa; ma io.... non la capisco.

- Ma non e freddura, caro zio! € la frase piu

semplice, piu naturale di questo mondo.



Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa
daccapo e.... crolla di nuovo la testa, dicendo:

- E curiosal! non capisco neppure questa.

Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava
Il gesso alla stecca e preparava un altro colmo
piu scellerato ancora, quand'ecco entra nel caffe
il dottor Malachia Pelasquez e tutti gli corrono
incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:

- | nostri mirallegro!... un mondo di complimenti!
se lo meritava, un uomo com’e lei.... davvero,
davvero!

- Ma che gli & successo? - domanda Gigi
Micocci.

- Non sai? lo hanno nominato commendatore.

- Oh, diavolo!



- Gia, giad! - dice il dottore, facendosi avanti e
barattando strette di mano; - ho avuto la notizia
proprio adesso.

- Come, adesso? - domanda Micocci.

- Appunto: discendevo dalla diligenza di porto
d'Anzio, quando mi € venuto incontro il mio
fattore, con la Gazzetta ufficiale....

- Allora, permettal... mi rallegro tanto tanto
anch'io: é un bell'onore!

- -Sl.... si.... ma, pure, mi ha fatto specie una
cosa: nella lista dei nuovi commendatori, non ho
visto che tre soli casati di gente nobile: il duca
Sarteschi, il conte di Melissano e me.

- Voi?

- lo, sil... ignorate dunque che io discendo,

nientemeno, dai principi di Castiglia?



- Ma, allora, perche un momento fa avete detto
che discendevate.... dalla diligenza di porto

d'Anzio?

3



Nini.

Tranne il dormire, facevano tutto in comune.
Parlo di due vecchi procuratori - Lucio Paglia e
Alfonso Errera - i quali avevano saputo mettere
da parte un bel po' di quattrini, tanto da godersi,
nella pace beata dell'ozio, il resto della loro
esistenza. Come avevano lavorato assieme per
tanti anni, nello stesso studio, cosi adesso
passeggiavano insieme, insieme leggevano,
fumavano insieme, mangiavano insieme, insieme
bevevano.... Anzi, bevevano fin troppo e si puo
dire che sei giorni della settimana si alzavano
brilli da tavola; allora, gai e ciarlieri, accendevano

| sigari e andavano a fare una passeggiata sul



Corso. Era, per solito, in quell'oretta gioconda,
che nel cervello di Alfonso Errera pullulavano
bizzarrie originali, che tosto metteva in
esecuzione, senza che il compagno gli si
opponesse mai. Anzi, diventava il suo compare, il

suo complice.

Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio
per chiedere:

- Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore
pomeridiane, magari usate, ma da spender
poco?

Un'altra sera, con passo maestoso,
s'introducevano in un caffe e, con un mazzo di

chiavine, battevano fortemente sopra una tavola.



Un cameriere accorreva di corsa e chiedeva a
Lucio Paglia:

- Che cosa beve il signore?

- lo nulla.

E Alfonso Errera:

- Ame pure: ma con acqua di Seltz.

Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in
gran faccende, I'Errera entrava in bottega,
guardava sul banco, nelle vetrine, dentro le
scatole magari e crollava la testa, ripetendo
malinconicamente:

- Non ce n'ha!

E il Paglia stando sull'uscio:

- Ce n'ha?

- No: non ce n'ha.



Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa
di vera radica e qualche pacco di sigarette
estere, piantava li ogni altro negozio, esciva dal
banco e chiedeva premurosamente all'Errera:

- Che cosa desidera?

- Eh, non ce ne avete!

- Dica: che cosa desidera? - insisteva |l
tabaccaio.

- lo niente: ma e quel mio amico la fuori che....

Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:

- Il signore desiderava?...

- Ma se lui dice che non ce ne avete!

- Sentiamo che e, almeno, santo Dio!

- Ecco qua: mi si e rotto un bono da due lire e
volevo un po' di margine di francobolli per

attaccarlo.



Spesso I'Errera si divertiva a contraffare lo
scemo, l'idiota, che si crede un bimbo di quattro o
cinque anni.

Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava
a qualche signore dall'apparenza ingenua, gli si
appendeva al braccio e, con voce rotta dali
singulti, cominciava a tartagliare:

- Nini! Nini bello! ha pedduto sua mamma: ci ci,
pedduto mammal... tu tanto bono, attompagna
povero Nini, tasetta bella di mamma sua!

Quel povero signore, con occhi spaventati,
guardava esterrefatto quel bimbo barbuto di
sessant'anni. Allora I'Errera pestava i piedi e si
avvicinava a Lucio Paglia per dire sottovoce
all'incognito:

- Abbia pazienza! € un povero matto, che la

sua famiglia lascia vagabondare, perche



assolutamente innocuo. Veda un po': abbia la
bonta di ricondurlo a casa: abita a piazza di
Spagna.... lo conoscon tutti. E non lo contraddica
mai; prego. Sa come sono, 'sti poveri scemi!

Preso da un senso di viva compassione, la
vittima consentiva pietosamente a fingersi la
bambinaia dell'Errera e spingeva la bonta fino a
dirgli:

- Vieni, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da
mammina tua.

L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni,
poi si fermava, inevitabilmente, davanti le vetrine

di Cagiati e non c'era piu verso di smuoverlo:

% - -Voglio un pulcinella: tompera un
g ’~. bel pulcinella a Nini!

) A scanso di piagnistei, il signore gli
-~ comperava un pulcinella da venti
\\%




soldi; poi I'Errera s'arrestava davanti a un
pasticciere:

- Voglio una taramella! Nini vuole tante
taramelle! ToOmpramene tante tante!

E il signore comprava un'incartata di paste o di
biscotti e I'offriva al vecchio bambinone, che si
metteva a piangere mugolando:

- Nini tanta sete! voglio un taffe e latte!

E il paziente signore lo faceva entrare nel caffé
piu vicino; ma proprio, quando erano in mezzo
alla gente che li guardava, I'Errera si portava le
mani alla pancia, pestava i piedi e gridava;

- Ah, tanto male qui! non ne posso piu! Nini

vuol fare la....



Il cordone sanitario.

Quando le dissero che la casa era

YA cinta da un cordone militare, Amalia

S 2 seggiola a sdraio: non cosi Mario, la
cui faccia s'abbuio, come se un dispaccio della
borsa di Parigi gli avesse annunciato essere la
rendita calata di tre punti.

- Accidenti ai cordoni! - borbotto, buttando via,
con aria di stizza, la sigaretta.

- Ed io ci ho gusto, invece.



- Bel gusto! gia, era meglio che non venissi,
guesta sera: qualche cosa mi diceva che mi
sarebbe successo un guaio.

- Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?

- Oh: non mi seccare!

- Quand'é cosi... ci ho gusto due volte.
Domenica scorsa m'avevi promesso di passar
due giorni interi con me e invece poi, al solito, ti
sei squagliato. Vedi: e I'amore che si vendica.

- Chi sa in che impicci mi vado a trovare
adesso!

- Si, che ora c'e da spaccarsi la testa contro |l
muro. Affari non ne hai....

- E che ne sai, te?

- Oh, bella! m'hai detto, si o no, che in borsa
non fai piu nulla da un mese in qua? Tua moglie

e lontana...



- Ma che lontana! in Arenzano: non c'e che
un‘oretta di ferrovia.

- Insomma: a casa tua sei solo...

- Niente affatto, perche c'e il servitore.

- E forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con
cingue lire, dira quello che vorrai e ciao.

- Sta bene: ma mia moglie puo tornare da un
momento all'altro... sabato sera m'aspetta.... tutti
| giorni le devo mandare un dispaccio sulla mia
salute...

- Il cordone non t'impedisce mica di spedire
guanti dispacci vuoi.

- Si, ma io conosco bene Giacinta: se sabato
sera non mi vede, sta pur sicura che domenica
mattina, alle sette e nove minuti, ecco che arriva
a Genova. Eh, la conosco, io.

- Anche a questo c'e rimedio: perche non fingi

una partenza improvvisa? un viaggio?



- Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che sono
andato, mettiamo il caso, a Milano, aspettera i
miei dispacci quotidiani da Milano; capisci?

- Ma che sei diventato? un mammalucco? e ci
vuol tanto a scrivere a un amico a Milano che
spedisca dispacci a nome tuo? non ce I'hai un
amico a Milano?

- Sicuro, che ce I'ho: per esempio.... il prefetto.
Ma ti pare che mi possa rivolgere a una persona
cosi seria, per una faccenda di questo genere?
Ci sarebbe Augusto, ma....

- Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe
quello che fa proprio al caso nostro.

- Lo so: ma e un giovanotto sventato, capace di
giocarmi un tiro.

- Ah, questo poi no: siete tanto amici!

- Tanto amici! tanto amici! - ciangotto Mario

Ricciarelli, aggrottando i sopraccigli: - I'amicizia



non gli ha impedito di fare una gran corte a
Giacinta!

- Sul serio?

- Tanto sul serio che, confidenzialmente, I'no
pregato di sospendere le sue visite troppo
assidue.

- Ah, dunque sei geloso?

- Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva
che stavo fuori, taffete! in casa mia. Capirai che...

- Capisco: quand'e cosi, pensa un po' te a
gualcun altro.

- Eh, ci penso, si: ma non trovo.

A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse
che non c'era da scegliere e fini col mandare un
telegramma all'amico Augusto, per dirgli press'a
poco cosi: - l'autorita, per misure igieniche, che il
diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa

d'Amalia; figurati un po' se lo sapesse mia



moglie! Tu solo puoi salvarmi, telegrafando a
Giacinta, in Arenzano e a nome mio, per dirle che
sto presso di te un po' di giorni per affari
importantissimi: ogni mattina, poi, fino a nuovo
avviso, le manderai un dispaccio sui generis,
sempre a nome mio, per dirle che sto bene: apri
pure i dispacci suoi che ti arriveranno, sebbene
diretti a me; inoltre, siccome sto sulle spine, ti
prego di ragguagliarmi di quanto puo succedere,
per mezzo sempre di dispacci a questo indirizzo:
Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva.
E non mi fare brutti scherzi, mi raccomando!

Poi, mando un dispaccio alla moglie in
Arenzano per annunciarle la sua partenza
Improvvisa, e una lettera a Menico, il servitore,

per dargli le istruzioni necessarie, casomai.



Cosi aggiustate alla meglio le proprie faccende,
Mario smise un po' il broncio, e disse alla divina
Amalia:

- Se, intanto, si cenasse?

Al tocco dopo la mezzanotte arrivo un

dispaccio, in cui non si leggeva altro che questo:

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via
Minerva, Genova.

- BIRBONE!
Augusto Tebald.

Dopo tutto, Mario si rassegno
facilmente al suo destino. Giovane,
ricco, spensierato, quella quarantena,

' ‘f insieme con una donnina adorabile,

come la Trevisan, non era poi un



supplizio tanto spaventevole. Un demonio,
guell’Amalia! Non la conoscete? Ma che: l'avrete
vista cento volte a spasso per via Roma, con
I'ombrellino giallognolo guernito in pizzo di
Venezia, o nelle poltrone del Politeama,
sorridente sotto un gran cappellone d'una forma
singolare, che a lei sola sta bene tanto e non puo
essere portato che da lei.

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran
quattrini e sara: e giusto che egli faccia
dimenticare l'avarizia del padre, che in mezzo ali
milioni € morto di miseria. E poi, Mario non € un
minchione: sa spendere e sa guadagnare,
poiche, a sentire gli amici, nessuno ha come lui
un colpo d'occhio sicuro, nei giuochi di borsa.

Cosi ci avesse pure un po' piu di esperienza
nei giochi del matrimonio! Invece, ha il torto di

trascurare troppo la signora Giacinta, sua moglie;



una creatura che, se la vedeste, pare proprio

venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Le male lingue dicono ch'e un po' civetta, ma
guando s'ha un marito scapato come il Ricciarelli,
sfido!

Il domani, per tempo, la signora Giacinta, nel
suo villino d'Arenzano, ricevette questo

dispaccio:

Giacinta Ricciarelli

Arenzano.



- Sono arrivato ottima salute - Augusto fecemi
accoglienza cordialissima. - Spero sbrigare affari

prestissimo - mandami tue notizie.

MARIO.

La sera, Mario - o piuttosto Amalia per lui - non
ricevette nessun dispaccio dall'amico di Milano,
Augusto Tebaldi.

- E strano - penso.

Il dispaccio atteso arrivo invece la mattina
appresso, in casa Trevisan, ma non era
precisamente quello che Mario aspettava,
poiche, non senza un brividio per le vene, lesse

quanto segue:

- Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe

Idea recarsi teco Svizzera. Malgrado molti



dispacci firmati nome tuo tentassi dissuaderla,
ella venne Milano; trovasi attualmente in casa
mia. Dissile tu eri andato Bologna affari urgenti;
torneresti presto. Rispose aspetteratti. Come
devo regolarmi? Telegrafa. O piuttosto: vieni

appena puoi!

AUGUSTO.

Non e possibile descrivere |'effetto psicologico
prodotto nell'animo di Mario da quelle due
tremende parole: Rispose aspetteratti, quasi eco
crudele a quelle anteriori: trovasi attualmente in
casa mia!

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con
malignita; lui si mordeva i baffi e, bestemmiando

sottovoce, dava di gran pugni sulla scrivania.



- Oh, gquesta e grossa! e come si fa, ora?
potessi calarmi da una finestra senza esser visto!
ma chi & quel porco che ha inventato i cordoni
sanitari?

Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che
cosa telegrafargli? che il diavolo se lo porti via?

Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del
saloncino e Mario si torceva furiosamente i baffi.
Poi, preso il cappello, se lo ficco in testa e s'avvio
verso l'uscio, borbottando:

- In qualche modo, perdinci, esciro.

Amalia lo lascio andar via, senza dirgli nulla.

Mario scese le scale e sul portone si trovo
davanti a due guardie municipali si, ma
inesorabili.

- Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.

- Ma lei scherza: non vede che c'é il cordone?

- E quanto durera questo cordone maledetto?



- Non si riscaldi: pare che domani saranno
messi tutti quanti in liberta.

Mario risali, sbuffando, le scale e rientro nel
saloncino d'Amalia, buttandosi a sedere, con le
gambe accavallate, in un cantone.

- Perche, - gli disse Amalia con voce di flauto e
leggero accento canzonatorio - perché non
telegrafi a Tebaldi?

- Eh, non mi rompere lI'anima anche te!

Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente era
libero! Il prefetto aveva rintascato il suo cordone
sanitario e i casigliani preparavano un po' di
luminaria per festeggiare il fausto avvenimento.

Mario corse a casa sua, diede
dell'imbecille e dell'asino a Menico
| senza un perche, fece in fretta e in

furia una valigietta e, col primo treno,

sebbene fosse omnibus, parti per



Milano. Ne mastico della bile, su quel convoglio!
Quando, finalmente, arrivo in piazza Beccaria,
ove abitava quell'amico birbone, era verde a
dirittura. Si fermo mezzo minuto sul portone,
quasi a riprendere fiato: poi, col gesto di Cesare
al Rubicone, sali le scale e busso al terzo piano.
Gli apri una cameriera belloccia, col naso in su.

- Chi cerca?

- Cerco... mia moglie.

- Ah, lei € dunque il signor... come si chiama...
di Genova: € vero?

- Si, son io.

- C'e una lettera per lei.

- Una lettera?

Mario rimase li come la statua d'un viaggiatore
con la valigia in mano, mentre la cameriera,

svelta svelta, spariva e tornava con una busta



verdognola. Mario, macchinalmente, la prese e

guardo la soprascritta.

MARIO RICCIARELLI

S. P. M.

Era il carattere d'Augusto.
L'infelice strappo l'involucro, coi sudori freddi e

lesse:

- Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non
SO come uscirne. Per aver detto a tua moglie che
sei all'Haotel d'Italie, ella ti ha mandato a Bologna
tre dispacci, senza avere, naturalmente, risposta.
Allora, ha voluto a ogni costo partire per
Bologna, e io devo fare il sacrifizio

d'accompagnarla, per impedire una tragedia.



Vieni subito a Bologna. In qualche modo,

vedremo di aggiustarla.

AUGUSTO.

La data era quella del giorno avanti.

- Sact....

- Che ha? si sente male?

- Eh, ho.... un gran mal di testa!

- S'accomodi.

- Ma che accomodarmi! son gia bello e
accomodato....

E giu, senz'altro aspettare, giu a precipizio per
le scale; un fiacre e via di corsa alla stazione.

Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa
volta, naturalmente, un treno omnibus, che non

arrivava mai.... mai!



Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato
Ricciarelli sali su quello dell'Hbtel d'ltalie e - non
sapendo dominare le sue smanie - chiese al
conduttore:

- Scusate: c'e all'albergo un signore e una
signora, cosi e cosi?

- Ah, lei € dunque il signor.... come si
chiama?... vien da Genova, lei?

- Si, son i0; ma quel signore e quella signora?

- Sono partiti questa mattina.

- Partiti!

- Ma hanno lasciata una lettera per lei.

Povero Mario! gli parve di sentire in se, piu che
la collera, i sintomi del colera fulminante.

L'omnibus giunse all'hétel e il conduttore grido
al segretario:

- C'e qua quel signore....

Quel signore!



Il segretario accorse con una letterina, che

Mario appena ebbe forza di leggere:

- Ma che fai? dove sei? appena giunti a
Bologna, mi misi d'accordo con l'albergatore,
perché dicesse che tu eri andato a Firenze per
ventiquattr'ore. Non abbiamo passato che una
notte a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore,
Giacinta volle partire per Firenze. Vieni, ci

troverai alloggiati, all'Hotel Washington.

AUGUSTO.

- Ci troverail...
- Vuol riposare? - chiese cortesemente il
segretario; - sono ancora libere io camere dei

suoi amici: il 14 e il 15. Quale desidera?



- | miei amici! - ripeté Mario, con voce
sepolcrale: - no.... non sono stanco e poi devo
ripartire adesso, adesso: fate venire un legno.

Questa volta, lo sventurato Mario acchiappo il
diretto e giunse a Firenze alle nove e venti di
sera; alle dieci, le sue gambe, tremanti sotto un
corpo affranto, salivano le scale dell’'Hotel
Washington.

Sul primo ripiano c'era Augusto con
le braccia aperte: dalla ringhiera, al

secondo ripiano, si spenzolava

Giacinta, che gridava con tenerezza:
- Mario! Mariuccio!
Augusto abbraccio fortemente I'amico e gli
bisbiglio all'orecchio:
- Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.
- Grazie! - mormoro Mario, coi denti stretti, e

sali ancora.



Giacinta gli butto le braccia al collo,
baciucchiando quella faccia smunta e intrisa di
fuliggine.

- Cattivaccio! - gli disse, poi - ne ho passato
delle inquietudinil... se non era per Augusto che
cercava distrarmil... son finiti o no, questi affari
benedetti? lo, poi, t'ho da raccontare tante
cose....

- Ah, si?

- Quel che e successo, in questi giorni!...
figurati che, quando siamo arrivati a Bologna, ci
hanno preso per marito e moglie....

- Ah, questa e graziosa tanto, - esclamo Mario,

con un riso cadaverico.




Non si &€ mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'ltalia, Ignazio
Cipicchia era il piu infelice di tutti, a causa del
suo matrimonio con Felicetta Cobianchi, per
guanto lei, poveraccia, osservasse
scrupolosamente i suoi doveri di donna, di
cittadina, di sposa e di futura madre di famiglia.

Il cavaliere Ignazio Cipicchia,
deponendo le sue sofferenze morali

nel gilé d'un amico d'infanzia, gemeva

con accento malinconico:
- Ho sposato un'oca, credi, una vera oca.... ma

che dico? Le oche hanno un'intelligenza



gualsiasi, hanno perfino un posto nella storia....
Felicetta, invece, non € nemmeno un'oca.... io
non ho il diritto di classificare questa santa donna
In nessuna specie del regno animale, ne tra i
vertebrati, ne tra gl'invertebrati....

- Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa
niente? non sa far nulla?

.3@ - Al contrario: purtroppo, ella sa far

N :3 tutto: dalle calze allo stufatino

/; v d'agnello, dai piu ignobili lavori

= all'uncinetto fino ai senapismi.... ma
\ ella non sa dire quattro parole sopra
un argomento qualsiasi, che non

. abbia relazione colle faccende

domestiche. Tutto cio che eleva lo spirito, per lei

non esiste affatto. Vuoi escire? (le ho detto ieri)

andremo alla Societa orchestrale. Sai che mi ha

risposto? (contraffacendo la voce): "Grazie!



preferisco restare a casa a far la pulizia delle
camere". Si direbbe, quasi, che lo scopo della
sua esistenza, invece di uno scopo, non sia che
una scopa....

- Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una buona
moglie.

- Ecco, dove tu sbagli. Non € una moglie,
guella e una serva, una serva eccellente, una
serva inarrivabile, ma infine una serva. Credevo
di sposare una signorina e invece ho sposato
una cuoca. Invece di una luna, m'é toccata,
amico mio, una frittata di miele. lo avrei voluto
dare a Felicetta tutto il mio tesoro d'affetti; volevo
aprirle il mio cuore, e invece lei non sa aprire che
la credenza. In casa mia c'é una lindura, un
ordine, atroci, detestabili. | pranzi sono regolati

con una spaventosa regolarita. Alle otto di sera



Felicetta sbadiglia: alle nove ha sonno: alle nove
e un quarto dorme e russa. Ah, non ne posso piu!

- Perche non la porti a teatro?

- Ci ho pensato: ma ﬂ
s'addormenta lo stesso, alla meta 4
del prim'atto. Non la posso
neanche portare in societa, perche

mi ci faccio rosso per lei. Figurati:

non sa dire altro che come sta?...

grazie, altrettanto.... Vedi? a certi momenti,
preferirei quasi che non fosse tanto virtuosa, ma
un po' meno bestia, perdinci!

Questo intimo sfogo del cavaliere Ignazio
Cipicchia, basta a spiegare, se non a giustificare,
I'entusiasmo con cui, una sera, in casa
Menichelli, fece conoscenza con la signora
Eleonora Barbetti, vedova del sempre compianto

professore Lorenzo Barbetti, che in suo vivente



stampo dottissimi opuscoli, non conosciuti, come
al solito, che in Germania.
Dieci anni di convivenza

matrimoniale erano stati sufficienti

=" conformasse a guella misteriosa e
comune legge psico-fisiologica, secondo la quale
| coniugi finiscono a rassomigliarsi, cosi nel
morale come nel fisico. La signora Eleonora, a
trentaquattr'anni, riassumeva in se la duplice
personalita del professore Barbetti e di sua
moglie: ella era come un'incarnazione buddistica
del connubio Barbetti, col naso di Lorenzo, e la
voce argentina di Eleonora, coi bei denti bianchi
d'Eleonora e le citazioni classiche del professore
defunto.

Appena avvenuta la presentazione nelle forme

consuete, donna Eleonora soggiunse:



- Cipicchial... lo scultore?

- Nossignora: lo scultore € mio cugino.

- Allora: avvocato?

- Neppure: io non fo niente.

- Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice:
L'ozio non € che il disprezzo della vita.

Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente
atterrito, davanti a questo miracolo di donna, che
gli esplodeva freddamente una massima di
Schiller come se niente fosse, e penso:

- Dio! che felicita passare la propria esistenza
al fianco d'una signora, una vera signora, che ha
il grande Schiller sulla punta delle dita! Felicetta
al posto suo m'avrebbe detto: non fai niente? e
perche non mi gratti un po' di formaggio?

Istintivamente il cavalier Cipicchia senti nel
cuore un misto d'ammirazione e d'affetto per la

vedova Barbetti, provo un senso acuto di rispetto



e di desiderio per quella donna cosi colta, e fece
di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere
tutta intera la serata con lei....

Ah, era proprio una donna che comandava
I'ammirazione.

A ogni momento, citava Seneca, Pascal,
Leibnizio, Larochefoucauld, Hegel, Rousseau,
Schopenhauer....

Si, o signori: persino Schopenhauer.

Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello
slacciarsi la cravatta, guardo la paffuta Felicetta,
che russava a bocca aperta, e mormoro con
accento di profonda commiserazione:

- Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu il piu
lontano sospetto che I'umanita abbia avuto un
filosofo che si chiama Schopenhauer?... oh,

anima confinata tra le matassine e la pignatta,



tante cose non seppe Pico della Mirandola,
guante tu ne ignori e ne ignorerai!

Poi, si corico anche lui, dormi e sogno che la
signora Barbetti gli traduceva e gli spiegava, una
per una, le settantamila pelli di bue dello
Zendavesta.

Per quindici giorni di seqguito, il cavaliere
Cipicchia fece una corte onesta si, ma ostinata,
implacabile, alla vedova Barbetti, che sera per
sera lo seppelliva sotto cumuli enormi
d'erudizione enciclopedica. A poco a poco, le
relazioni divennero alguanto piu intime, sebbene
sempre nei limiti della convenienza, e per un
momento parve che l'austera e dotta epidermide
di donna Eleonora vibrasse di oscillazioni
simpatiche all'avvicinarsi del cavalier Cipicchia.
Occhiate languide, sorrisi, e piccole strette di

mano s'intercalavano, per cosi dire, nel testo



delle disquisizioni scientifiche o filosofiche di
donna Eleonora: poiche Ignazio non era padrone
di metter bocca sopra una cosa, 0 un coso, o un
caso qualunque, che lei non avesse pronto il suo
commento dottorale, d'un'erudizione inesorabile.

Piu che una donna, era una cattedra.

La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier
Cipicchia, nelle espansioni versate nel solito gilé
dell'amicizia, in capo a due settimane ebbe a
dire:

- E un portento, quella donna!... non ho mai
sentito nulla che.... anzi, se proprio I'ho a dire, €
persino troppo.

- Davvero?

- Ah si, troppo!

Il grido partiva dal cuore, e Ignazio Cipicchia

aveva ragione: per quanto varia, l'erudizione di



donna Eleonora diventava assolutamente
asfissiante.

In una bella giornata di
maggio, la signora Eleonora

vedova Barbetti, piena di

pranzetto intimo e idiliaco, in
una modesta palazzina ch'ella aveva in affitto a
Frascati.

Il cavaliere rimase quasi spaventato da questa
audace partita di piacere silvestre, ma in fin de'
conti penso:

- Le mie intenzioni sono pure: non si tratta che
d'un amore intellettuale: io sono un uomo serio:
lei € una signora seria.... troppo seria.... troppo!

Cosi che, malgrado i perfidi lenocinii

dell'ottobre e della campagna, il cavalier



Cipicchia si reco a Frascati con la coscienza
tranquilla e anche un pochino lusingato dal
pensiero che forse un idilio platonico, sotto le
olmate laziali, avrebbe finalmente elevato quelle
due anime un tantino nell'azzurro, al disopra
delle massime filosofiche e dell'archeologia
scientifica.

Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di
Orazio, nel cavalier Cipicchia.

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.

Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo
formidabile, sotto il sole scottante, che lo faceva
andare in acqua dal sudore. Donna Eleonora,
insieme con una sua cognatina, femmina magra,
muta e insignificante, lo accolse con un sorriso
guasi angelico e fece portare dei rinfreschi nel

salotto, ch'era a pianterreno.



- Ah, qui si sta bene: - esclamo Ignazio,
rifiatando e lasciandosi cadere sopra un sofa, -
carino tanto, questo salotto! anche il pianoforte!

- Il pianoforte prima di tutto,
poiche la musica € il piu dolce

nutrimento dello spirito. La

Sant'/Ambrogio per i canti
sacri, che a San Paolo per le sue lettere.
guartetto del monaco Ubaldo, nel decimo secolo,
e un‘armonia di paradiso....

Ignazio si senti piccino piccino, davanti a una
signora che osava rimontare al decimo secolo, e
s'arrischio a balbettare:

- Ah, é vero: la musica sacra: ho inteso, in San

Pietro, la famosa messa di Palestrina....



- E bella si, ma omai un po' volgaruccia. Ha
sentito mai la messa che Guglielmo di Machault
ha composto per la consacrazione di Carlo V?

- lo no.

- E 10 neppure: ma me la figuro. Mi parli dei
canoni di Giovanni Tinctor, di Giacomo Hobrecht;
mi parli dei mottetti del Deprés, stampati a
Venezia 1502, coi tipi d'Ottavio Petrucci: mi
parli....

Il cavalier Cipicchia non parlo dei mottetti, ma
tento abilmente sviare tanta onda musicale,
guardando l'orologio a pendolo e dicendo:

- Perbacco! son gia le tre e mezzo, non
credevo: ma andra bene quell'orologio [i?

- Si figuri! & nientemeno che un orologio di
Wagner, del celebre Wagner, che non s'occupava
che di grossa orologeria, ma poteva ben

competere coi Lepaute, coi Breguet, coi Romilly,



coi Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Gia,
ho sempre avuto una passione per i buoni
orologi, non m'e riuscito di trovarne uno lavorato
da Galilei, ma mio nonno mi ha lasciato un
orologio, fatto, nientemeno, da Huyghens.

- Huyghens! nientemeno.... - mormoro Ignazio,
che sentiva questo nome per la prima volta.

- Gia: I'inventore della molla a spirale. Ne parla
I'Hugenil nell'Horologium oscillatorium, e anche il
Thlout, nel suo Trattato d'orologeria....

- Ah, si: € verissimo.

Ignazio altro non disse per paura di
compromettersi, e donna Eleonora visto che la
conversazione languiva, soggiunse:

- Qualche minuto ancora e andremo a tavola.
Si sa: in campagna si pranza di buon'ora. Vuole,
intanto, fare un giretto in giardino?

- Ma si figuri! con tutto il piacere.



E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier
Cipicchia si trovo, da lei guidato, in un rettangolo
di terreno, ornato di poche piante intisichite che
facevano rabbia, ma per compenso dovette
sorbire tutta una dissertazione sui giardini degli
antichi greci e degli antichi romani, con
I'inevitabile citazione dei giardini odoriferi
d'Aristofane, e della lettera nella quale Plinio il
giovane descrive la sua villa sulle pendici
toscane. Tutto un corso completo di ars topiaria,
con terribili divagazioni botaniche sulla famiglia
delle piante dicotiledoni e monopetali, e una
menzione speciale del ligustrum japonicum e
della syringa vulgaris (fior di lilla) che fu introdotta
in Europa verso la meta del settecento.

Ah, quella donna era pratica di tutto, anche

della syringa vulgaris!



Come Dio volle, si diede in tavola:

e Ignazio ebbe un po' di respiro fino

al fritto. Ma una sua frase
imprudente schiuse nel cervello di donna
Eleonora il rubinetto dell'erudizione
gastronomica, e non uno dei piu valorosi
mangioni, da Apicio a Brillat-Savarin, da Lucullo a
Gioacchino Rossini, fu risparmiato allo sbalordito
cavalier Cipicchia. Mancomale, verso le cinque
venne il caffe.

- Delizioso! - egli disse, - mi ricorda il caffe
veramente orientale che si beve al Florian di
Venezia....

- Oh, puo essere ben sicuro che le servo il
frutto genuino della coffea arabica: per questo
lato, sento d'essere orientale anch'io e professo
una specie di culto per Soliman-Aga, che lo mise

alla moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a



una buona bevanda, io sono convinta che il caffe
e una vera medicina. Esso contiene dell'olio
volatile, dell'acido gallico, del tannino.... No: io
non posso adattarmi all'opinione di Hahnemann,
che pretendeva scorgere a dirittura un veleno nel
caffe! e lei?

- Anch'io sono d'un parere contrario a quello di
Hahnemann! - soggiunse Ignazio; e si fermo,
guasi per paura di essersi arrischiato fin troppo.

Bevuto il caffé e dopo un lungo ragionamento
sull'uso dei liquori presso i diversi popoli
d'Europa, donna Eleonora propose di giocare a
tarocchi.

- E un gioco prediletto alle genti italiane, -
continuo Eleonora rimescolando le carte, - e mi
piace appunto per questo. Alcuni greci, esuli da
Costantinopoli, presa poi da Maometto Il, fecero

conoscere le carte ai fiorentini e ai veneziani, e



gli italiani introdussero il gioco in Francia nel
1370. Carlo VI faceva alluminare stupendi mazzi
di tarocchi dal pittore Gringonneuir....

La lezione fu lunga, poiche da Carlo VI si
venne giu giu fino alla riforma tentata da David
nel ciclo rivoluzionario, e intanto il cavalier
Cipicchia, per dire la verita, sudava freddo.
Quelle tre ore consecutive d'erudizione
implacabile cominciavano a produrre una
reazione completa nell'animo suo, e non fu senza
un sospiro di sollievo che udi donna Eleonora a
dire:

- Ah, ora facciamo l'ultimo giro, ché a momenti
e I'ora del treno.

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche
reminiscenza dei giochi fenicii e ateniesi; ma,
finalmente il cavalier Cipicchia, gentilmente

accompagnato dalla vedova Barbetti e dalla



cognatina, si avvio alla stazione di Frascati e
pregusto internamente la prossima ora della sua
liberazione.

- Creda pure - diceva, col suo biglietto di prima
classe nel nastrino del cappello - creda pure che
in vita mia non ho mai passato una giornata piu
incantevole di questa.... Ah! ecco la campana,
che annuncia la partenza del convoglio. Dunque,
tante cose.... e grazie.... grazie!

- Vogliamo accompagnarla fino al vagone.

- Oh, non permettero....

Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio
potesse salire in un ammezzato di prima classe,
donna Eleonora esclamo:

- Pensare che la forza del
vapore fu scoperta dal
meccanico Antemio, nel sesto

secolo (ne parla lo storico




bisantino Agatias) e che non s'ebbe l'idea d'una
locomotiva che sul finire del secolo nostro!...

E mentre il convoglio si metteva in moto, il
cavalier Cipicchia udi ancora confusamente
guesti nomi lanciati nell'aria:

- Papin.... Watt.... Robinson.... Stephenson....
Giunto a casa sua, Ignazio trovo Felicetta in
cucina, e profondamente commosso, l'abbraccio

due o tre volte.

- Ti sei divertito? - le chiese lei, con la sua
consueta espressione di stupido candore.

- Non tanto, e tu che hai fatto?

- Una quantita di cose. Vieni a vedere quante
cipolle ho comprato, quasi per niente.

Il marito, trascinato da lei davanti a un
centinaio di cipolle, si senti venire le lagrime agli

occhi: e, intenerito, la bacio sulla bocca dicendo:



- Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gl

antichi Egizii....
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Il mistificatore.

Aveva un aspetto, per dir cosi,
tondo, autorevole e venerando:
Vestiva un po' all'antica, come
conviene a un uomo che ha passato

la cinquantina, ma non senza

eleganza, sopratutto non senza
un'estrema pulizia. | suoi alti solini inamidati, che
quasi gli segavano il collo taurino, erano d'un
candore cosi lustro che parevano di specchio.
Estate e inverno, portava tuba e soprabito
marron cupo: tuba grigia I'estate, di feltro nero
I'inverno. Si scopettava gli abiti da se, piu volte il

giorno, con una cura minuziosa addirittura



incontentabile: il suo vestiario, piu che per 'uso,
si logorava a furia di scopetta. Non aveva che
guesta duplice mania: scopettarsi gli abiti e
mistificare la gente. | suoi calzoni, d'una tinta
chiara e immacolata, lasciavano scorgere le
calze di colore e facevano risaltare le scarpine di
coppale, ornate di un largo cappio di seta nera.
Sulla sottoveste brillava una catenina d'oro
piccola e massiccia, da cui dondolava una
quantita di gingilli. Sull'addome prominente gli
ciondolava un pince-nez legato in oro, di forma
guasi goldoniana. Egli, inoltre, portava sempre
guanti scuri, in filo di Scozia, finissimi: poi, un
bastoncino di canna d'India, con pomo liscio
d'acciaio. Un aspetto, ripeto, autorevole tondo e
venerando, tra il magistrato e il console d'una
potenza europea, tra il ricco mercante di

granaglie e il ricevitore delle gabelle, tra il



banchiere ritirato dagli affari e il proprietario di
vasti latifondi a mezzadria. Tale era, in pubblico, il
signor Nicola Bonacci, che si godeva, in
tranquillita solitaria, le sue rendite modeste si, ma
per lui piu che sufficienti.

Faceva la vita del vecchio scapolo, con
ambizioni molto limitate, ma in una continua e
invidiabile serenita, contentandosi del sole e della
pioggia e ringraziando vivamente I'Eterno tutte le
volte che riesciva a mistificare il prossimo.

Per un pezzo, le sue persecuzioni furono
dirette contro la categoria dei portinai.

Entrava nel portone dei palazzi piu aristocratici
e, con fisonomia sorridente, affabile, chiedeva al
portinaio:

- Sta qua di casa il signor Geremia?

- Nossignore.

- Eppurel... non e questo il numero 43?



- Sissignore.

- Ma allora il signor Geremia sta proprio qua, al
secondo piano!

- Le dico di no: al secondo piano, c'e il conte di
Santafiora.

- Ma che conte di Santaflora! Vi dico che e
Geremia. Non & un uomo sulla quarantina?

- Nossignore; avra forse trentadue anni.

- Appunto come dicevo io: trentadue anni.
Allora, caro mio, e proprio Geremia.

- Si figuri! sta qui da cinque anni.

- Cinque anni! non c'e piu dubbio. Credete a
me: egli e Geremia.... Figuratevi se non lo so!...
I'no visto uscire io di carcere cinque anni fa.

La faccia del portinaio.

- A ogni modo, - proseguiva il Bonacci,
imperturbabile, - non vorrei fare equivoco.

Informatevi un po' se sia veramente lui:



Nicodemo Geremia, condannato a sei anni, per
falso in atto pubblico.... Domani, ripassero.

E usciva con passo veramente solenne.

Certe volte, per le strade piu frequentate si
avvicinava a un signore d'apparenza ingenua, gli
faceva tanto di cappello e gli diceva con voce
insinuante:

- Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero
servizio a un galantuomo?... a me?

Il signore, davanti a un signore d'aspetto cosi
rispettabile, s'affrettava a rispondere:

- Dica....dica pure. Se e cosa ch'io possa
farel...

- S'imagini: e la cosa piu semplice di questo

mondo. Vede: ho due fratelli che stanno in quella



casa la, al primo piano.... e indicava una casa
gualunque, a preferenza un palazzo; poi
soggiungeva: - In questo momento, avrei bisogno
urgente di parlare a mio fratello minore: Peppino.
Proprio urgenza, creda! Lei mi dira: e perche non
sale da suo fratello? Il perché & semplicissimo.
Sono in lite con l'altro mio fratello: Gerolamo, e
tutte le volte che mi vede cerca di far parole,
mentre i0 aborro i litigi, soprattutto fra parenti....

- Niente di piu lodevole, di piu onesto!

- Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi
per nulla con Gerolamo; neppure vorrei ch'egli
sapesse che cerco di Peppino. Lei, dunque,
dovrebbe farmi un piacere. lo resto abbasso, sul
portone; lei sale, bussa e domanda: C'é Peppino
Bonaiuti?...

- Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei &

giu nel portone e che....



- Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli
parli sottovoce, che non senta il domestico;
percheé la servitu e tutta per mio fratello Gerolamo
e non vorrei... mi capisce?

- Ho capito, ho capito!

- Bravo! le saro tanto riconoscente.... Si
ricorda? Peppino....

- .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.

L'individuo entrava nel portone e cominciava a
salire le scale; allora Nicola Bonacci chiudeva
con violenza il portone e s'appendeva all'anello
gridando:

- Aiuto! aiuto!

Accorrevano due o tre persone e qualche
vicino s'affacciava alla finestra.

- | ladri! un ladro! - gridava Nicola.

- Dove?

- Nelle scale.



- Bisogna chiamare le guardie!

- Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei
ladri facciano forza dal di dentro per aprire....

| cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man
forte a Nicola e s'appendevano in cinque o sei
all'anello, puntando i piedi contro lo scalino e gli
stipiti.

- Tenete forte, - diceva lui, allora - che io corro
in questura.

E via, di galoppo, svoltava subito per un
vicoletto e andava in altro punto della via per
godersi la scenetta di lontano.

E la scenetta, come vi potete figurare,
prendeva a poco a poco proporzioni fenomenali.

Tutta la casa era in trambusto, mentre il
disgraziato bussava all'uscio d'un Peppino
Bonaiuti imaginario. L'infelice, guardato con

diffidenza, veniva licenziato bruscamente da un



servo che gli sbatteva l'uscio in faccia. Allora,
scendeva per uscire e trovava il portone chiuso;
Si metteva per aprire e non poteva, mentre voci
irate dal di fuori strillavano:

- Forzal! forza! che i ladri tentano di scappare!

Allora, giu per le scale una irruzione di
servidorame armato d'arnesi domestici; indi il
portone si spalanca.... entrano guardie
cumulative, trovano un individuo in attitudine
sospetta, il quale non puo giustificare la sua
presenza in quel portone e.... prima che si

chiariscano bene le cose!...

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola
va sul ponte di Carignano e, dopo avere

tracciato, sui muriccioli, una quantita di segni



cabalistici con un pezzo di gesso, svolge una
lunga fettuccia rossa e corre lungo il ponte, verso
Sarzano, mentre I'amico, con l'altro capo della
fettuccia, corre verso la chiesa di Carignano.
Intanto, i curiosi cominciano a fermarsi.

- Che sara?

- Uhm!

Nicola si ferma a un certo punto - dal quale non
si vedeva piu il suo compagno, grazie alla linea
spezzata del ponte - e comincia ad alzare la
fettuccia rossa, abbassarla, tirarla, allentarla,
facendo col gesso delle croci e dei numeri sulle
selci e sul muro. Tosto, si forma intorno a lui una
straordinaria agglomerazione di curiosi.

- Che faranno?

- E chi ci capisce?

- Che vogliano, rifare il ponte per diritto?

- Ah! é probabile.



Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava
strappate alla fettuccina con gesti di viva
impazienza, borbottando:

- Ma che fa quell'altro? piu su, piu
sul... non capisce niente!.... accid....

Poi, da un'occhiata in giro, vede un

signore attempato che guarda tutto

guell'armeggio a bocca aperta e gli
dice:
- Mi farebbe il favore di tenere un minuto

guesta fettuccia? il mio compagno s'e sbagliato

- Subito! ma si figuri! - e il signore attempato
prende in mano la fettuccina, tutto orgoglioso di
prendere parte a quella inesplicabile cerimonia
dicendo:

- Devo tenerla alta o bassa?

- Alta! alta!



E Nicola attraversa rapidamente il ponte e
scompare.

All'altro capo, lI'amico aveva ripetuto la stessa
identica scena con un altro signore, cosi che due
ignoti, senza saper che facessero, restavano Ia,
tra quei due circoli di curiosi e di sfaccendati:
restavano la col braccio teso, reggendo quella
fettuccina rossa, con una grande importanza....

Qualcuno chiedeva:

- Ma che fanno?

E loro, con supremazia e mistero:

- Son cose del governo!

Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari
e molto frequentati stabilimenti, ove c'e una serie

di porticine come negli stabilimenti di bagni.



Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce
stentorea grida:

- In nome, della legge, fuori tutti!

Tosto s'ode un sordo rimescolio dietro quelle
porticine, si schiudono e appaiono dei visi pallidi,
inquieti....

Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda
una per una quelle apparizioni spettrali, poi se ne
va, dicendo con accento autorevolissimo:

- Va bene, va bene! possono continuare!

22



La Marchesina Soprani.

(RICORDI D'UN ARTISTA.)

.... Dungque, come dicevo, in

guell'epoca ero gia un imbecille,
eppure non avevo che soli diciannove anni.

La mia faccia era una faccia come tante ce n'é:
una faccia quasi senza connotati. Segni
indelebili, nessuno; tranne il vaccino, la cresima e
la patente d'asinita, debitamente autenticata,
ogni tanto, dal mio principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di
essere un buon pittore di soffitti, e non arrossiva

di commettere certi affreschi che, in tempi di



minor tirannide, gli avrebbero anche fruttato la
galera.

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della
mia forza e ci faceva sgobbare come tanti negri,
vituperando la nobilta del nostro ingegno con la
miseria di tre lire al giorno.

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese
Soprani. Voi la conoscete, nevvero?... Una
palazzina di alabastro, in fondo a un

prato, che mette voglia di ruzzolare

sull'erba, fiancheggiata da boschetti di
cedri, d'araucarie, di palmizi, d'acacie, di
magnolie e di alberi del pepe, che, solo a
guardarli, fanno sternutare ogni fedel cristiano.

Il principale m'aveva affidato un fregio, che
ricorreva torno torno ai lacunari del saloncino.
Dipingevo una collezione di puttini, cosi paffuti e

rosei, che facevano rabbia.



Era la mia specialita, quella dei

Q}&\& puttini, e il principale lo sapeva. Un

‘;.*. amorino, condotto di mia mano, con

' rara diligenza, gli costava in media
non piu di settantacinque centesimi. Ci era anche
uno sparagno, sulla dozzina. Eh, no!... non si
potevano dir cari.

Il marchese Soprani veniva, di quando in
guando, a dare un'occhiata ai lavori. Era un bel
pezzo d'uomo alto e tarchiato, con due baffi grigi
e monumentali, appuntati alla soldatesca, e che
disgraziatamente avevano preceduto l'istituzione
della guardia nazionale. Un vero peccato!

Del resto, il marchese era tagliato alla buona.
Aveva modi affabili, non disgiunti dall'alterezza
del gentiluomo e divideva onestamente il suo
tabacco tra il naso e lo sparato della camicia.

Non di rado, chiacchierava con noi altri, come un



semplice mortale. Ma quel suo fare di uomo alla
mano, m'ingrulliva del tutto, mi scompigliava
idee, colori e pignattini.

Anche la signora marchesa faceva, bonta sua,
qgualche rara apparizione. Immaginatevi una
signora piu lunga del vero, gialla, stecchita, sotto
un abito di raso nero, pieno di anfrattuosita e di
singolari dimenticanze.

A mo' di compenso, erano frequenti le visite
della marchesina. La marchesina! La
marchesinal... un fiore di fanciulla, una figurina
svelta e leggiadra, un profilo ideale, due occhi
birboni. Due occhi grandi cosi.

Si chiamava.... oh, non lo
‘crederete!... si chiamava Veronica.

La mamma, con pietosa finzione

‘ poetica, la chiamava abitualmente col

vezzeggiativo di Nanola.



La marchesina aveva un difetto: non era
bionda. Difetto complicato dalla circostanza
aggravante che non era neanche bruna. In fatto
di capelli, non per colpa sua, era cosi cosi. Ma
guanto al resto!... fate un po' il piacere; vi dico
che di quelle ragazze li, con tutte le vostre
esposizioni di Parigi, non se ne fanno piu.

Come mai, da una ceppata cosi arrangolata
come la marchesa, fosse sbucciato un pollone
tanto gentile come Nanola, che non somigliava al
babbo né alla mamma, € uno di quei problemi di
logismografia, che la religione ammira, ma non
analizza. lo non son qui per calunniare!

La marchesina era un occhio di sole e questo e
positivo.

Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura,
andava alla finestra, guardava nel giardino,

cinguettava qualche cosa, e poi si metteva a



sedere, con seducente languore, sopra una
poltroncina, fingendo dedicarsi a un lavoro
all'uncinetto.

| miei puttini, frattanto, crescevano su proprio
per amor di Dio, come vitelli allevati a minuzzoli
di pane. Le mie facolta intellettuali erano tutte
assorte nella contemplazione della marchesina.
Tanto e vero che il principale in breve si accorse
che gli amorini venivano a costare due lire l'uno e
perfino due lire e venticinque. Cosa
naturalissima: I'amore in rialzo.

Il principale mi voleva un gran bene, ma Ci
teneva assai a non aumentare i prezzi di
fabbrica. Messo in sull'avviso, mi sottopose a una
muta sorveglianza, che in quei tempi non
offendeva ancora la dignita di un libero cittadino.
Ma 'occhio del padrone non ingrasso i miei

puttini.



L'effetto del sotto in su &€ noto da secol
parecchi; ma non potete ideare I'effetto strano
che produce una bella creatura, vista dal sopra in
giu. La teoria degli scorci ha, sotto questo punto
di vista, una grave lacuna.

E lei, la marchesina, s'era accorta della mia
sordomuta ammirazione?

Bonta divina! chi & quella figlia d'Eva che non
se ne avveda subito?

Le nostre occhiate s'incrociavano

spesso, si chiappavano a volo,

. come i lepidotteri, e allora, mentre
)
7la marchesina abbassava le ciglia
sty _
sul filondente, io, tutto
rimminchionito, succhiavo il pennello, come si
succhierebbe un bastoncino di cioccolatte.

E gli amorini salivano a lire 2,65 I'uno, come in

tempi di assoluta carestia.



La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un
catarro che non mi prometteva niente di buono,
mi diede la paga. Porgendomi le diciotto lire, che
compendiavano i bisogni della vita, il brav'uomo
mi disse con aria paterna:

- Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un
pochino.

Le mie gambe provarono un rilassamento
molecolare, mentre il cuore si faceva piccino
piccino.

- Che stupido! - fece il principale, con accento
bonario, nello scorgere il mio imbarazzo. - Ma va
via: non farmi quella faccia li. O che c'e forse
gualche cosa di male? sei 0 non sei un artista?
che cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia
da vergognarsi? che razza di uomo! Ebbene,
signor si, tu ami la marchesina.

- 10?



- S, tu; o chi dunque? lo forse? Capisci bene
che le son cose da non potersi hascondere. Gli €
come una flussione di denti. Ho visto tutto, ho
visto.

- Ma vi giuro.... parola d'onore....

- Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho
visto! O vieni un po' qui e ragiona: che male c'e?
L'artista, mio caro, puo pretendere alla mano
d'una regina. Michelangelo non ha forse sposato
la principessa Buonarroti?

- Questo e vero! - risposi con maravigliosa
sfrontatezza.

- O dunque?

- Maio....

- Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare a
me. La marchesina é pazza per te!

- Oh questo poi!



- E pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe
occhiate. Lascia fare a me, ti ripeto. Sono intimo
del marchese e se a te manca il coraggio,
domandero io la mano della marchesina.

- Ah guesto no, principale, per amor di Dio!

- Va la! Da retta a me; tu non t'impicciare di
nulla. Parlero io al marchese. Anzi, vedi, voglio
andar subito da lui. Chi s'addormenta su certe
cose, resta con un pugno di mosche. Il marchese
lo conosco come il palmo della mano; oggi
appunto é d'un umore eccellente.

- Sentite, principale! - gridai con voce
straziante, afferrandolo per una manica; - oggi
poi no!... davvero....

- Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho
vocazione per queste cose. Tutto sta nel saper
cogliere il momento, e il momento & questo. Tu

resta qui, e a momenti sarai I'uomo piu felice



della terra! - e, cosi dicendo, liberatosi con una
strappata, si slancio nell'appartamento del
marchese Soprani.

Dipingervi I'orgasmo dell'animo mio sarebbe
cosa impossibile. Rimasi li, come Tenete, senza
conoscenza del mondo e delle sue pompe. Le
visioni pitl bizzarre mi s'affollarono al cervello.
Vedevo un centinaio di Veroniche, un centinaio di
marchese, un centinaio di marchesi che
ballavano la sarabanda, un'insalata di Nanole,
una frittata di principali, e poi una folla di fantasmi
neri che sembravano uscieri 0 mignatte, e
pignattini colmi di marenghi, e sfingi alate che
andavano a passeggio coll'ombrello sotto il
braccio, e gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope,
e amorini, e pantofole ricamate, e lumini da notte,
e chitarre che piangevano, e perfino una resta di

cipolle che, senza dir nulla si trasformava in tanti



abatini bigi, colla testa di malachite e le fibbie
d'argento. Ero scemo.

L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai
nella piu fitta oscurita. Mi sembro, in allora,
d'essere morto di meningite e di sorridere al
maestro Rossini, che mi chiedeva gentilmente il
permesso di scrivermi una messa di requiem. A
un tratto parve per la stanza un brulicame di
domestici in livrea che portavano in giro, su
vassoi d'argento, i miei amorini paffuti, con tanto
d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 I'uno.

Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi
d'un lucignolo fumoso, il fantasma di mia nonna
(non mi vergogno a dirlo) mi correggeva
dolcemente, come a quei tempi felici in cui la
sede dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello

alquanto piu basso del midollo spinale.



Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto
di luce baleno nella stanza. Era lui; era |l
principale.

- Vieni! vieni! - mi bisbiglio con voce soffocata
dall'emozione; - il marchese acconsente.... anzi,
n'e felicissimo. Ma vieni, dunque! e mi prese per
mano.

Cari miei! se non mi venne un
accidente, in quel punto, tutto il
merito e del mio angelo custode.

Barcollando mi lasciai trascinare alla presenza
del marchese Soprani, che stava seduto nel
gabinetto da lavoro, sopra un seggiolone
patriarcale, fasciato di cuoio giallo.

| suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una
spanna; ma la sua faccia era gioviale come

guella del buon padre Abramo. Mi sembrava



persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche
cosa.

Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre,
per suo gusto, preferirebbe una gita sul tramvai;
tale ero io, in quel momento supremo della vita.

Al mio apparire, il marchese si alzo e mi corse
incontro, stendendomi affettuosamente le mani.
Non osavo credere ai miei occhi. Il sangue
m'affluiva alla testa, le tempie scottavano, uno
sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la vista.
Il principale sorrideva con tenerezza paterna e
materna.

Ma, insomma - disse il marchese, scuotendomi
la destra - ma, insomma, non c'e niente da
vergognarsi!... Che, anzi, io v'ammiro e vi stimo,
come si deve stimare l'ingegno e l'onesta. Il
principale m'ha detto tutto.

- Creda, illustrissimo signor marchese....



- Oh, si! capisco benissimo la vostra
confusione. Ma non c'era da far misteri. Si tratta
di faccende intime, e quindi si spiega la generosa
riluttanza d'un animo d'artista. Ma, del resto,
potevate anche rivolgervi a me direttamente, che,
figuratevil... lo amo tanto i giovani d'ingegno!... E
voi, tra gli altri, siete simpatico a tutti noi.

- Oh, signor marchese....

- Ma si, ma si!... ve lo dico schiettamente; il
vostro torto e quello di non esservi confidato
prima d'ora, al vostro principale. La vostra
condizione finanziaria non e a livello della mia, si
sa, ma credete forse che il genio sia impotente a
colmare molte lacune?

- lo sono veramente confuso.... Non mi
aspettavo.... E poi, capisce bene....

- Si, si; capisco perfettamente!... Sempre un

po' orgogliosetti, questi artisti, e sta bene. Che



bravo figliuolo! Permettete.... - e cosi dicendo,
scosse il campanello.

Un servitore accorse alla chiamata e spari
guasi subito, dopo che il marchese gli ebbe
bisbigliato non so che cosa nell'orecchio.

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una
gaia irruzione nel gabinetto, correndo a dare un
bacio a papa. Capii subito che quell'uscita era
fatta con malizia e divorai, con uno sguardo di
profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava
per diventare la mia fidanzata. Il principale
ammicco degli occhi, con un sorriso paterno,
materno e celestiale.

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le
appiccico un bel bacione sulle guance, e le disse,
con finta severita, piena di sottintesi:

- Signorina bella! noi, si parla d'affari e la

mamma vi aspettal



La marchesina divento rossa rossa, come una
fragola, susurro qualche parola, fece un inchino
spigliato, e con passo di lodola spari dal
gabinetto. Ma nel passarmi rasente, mi getto una
guardatina di shbieco, che m'ando dritta al core,
come una stoccata.

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di
guell'occhiata, allorche rientro il servitore,
portando un involto voluminoso, che consegno al
padrone.

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto
| baffoni grigi, mi venne incontro, mi pose l'involto
tra le mani e mi disse:

- Per ora non c'eé che questo, giovanotto. Tra
poco, ce ne avro anche delle migliori. Addio,
ragazzo bello! Venite - soggiunse, rivolgendosi al
principale; - andiamo a fare i conti.

E uscirono dal gabinetto.



lo spiegazzai, con atto convulso, i giornali che
costituivano l'involucro, e con un batticuore
inesplicabile, apersi il pacco misterioso.

C'erano tre paia di scarpe usate!

Il principale aveva pregato il marchese di
regalarmi le sue scarpe smesse, dicendogli che
I0 non riuscivo a introdurre la spesa della
calzatura nel mio budget particolare.

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa
segno gli amorini a settantacinque centesimi
cadauno. C'era anche uno sparagno, sulla

dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.

=



| drammi del mare.

Tutto era pronto a Grotticella per
degnamente accogliere la colonia
estiva. Non mancava piu che non

“una cosa soltanto: la colonia.

Ma la colonia dei bagnanti non poteva
mancare: basti, dire che l'albergatore all'insegna
del Cervo d'oro avea inserito persino un
pomposo annuncio sulla quarta pagina del
Calopinace, annunzio che terminava con una
frase nuova e destinata a produrre sensazione

profonda:



- Il servizio inappuntabile e la
modicita nei prezzi fanno sperare al
sottoscritto un numeroso concorso.

Il sindaco di Grotticella, stornando

parte dei fondi destinati all'istruzione pubblica
s'era deciso a vestire in tela di Russia le guardie,
| concertisti municipali e finalmente anche l'unico
accalappiacani, affinché - diceva il sindaco -
facesse bella simmetria, non si sa bene a che.

Il Circolo matrittimo - volgarmente detto Societa
dei sigari scelti - nel quale si riuniva,
In quotidiano idiotismo, I'elemento
piu giovane e cospicuo di Grotticella,
dopo discussioni turbolenti in

- assemblea generale, aveva

% deliberato di cambiare il titolo in
guello esotico e pomposo di Club International, in

omaggio ai forastieri che sarebbero venuti dalle



guattro parti del mondo, specialmente in
occasione delle feste di Sant'ElImo, che duravano
tre giorni, con messa cantata, corsa nei sacchi e
fuochi artificiali appositamente manifatturati dal
famoso pirotecnico Gerolamo Forcella, premiato
con menzione onorevole al concorso di
Poggibonsi.

Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce
insenatura di rena finissima e morbida,
sorgevano due dozzine di baracche in tela gialla
a liste turchine, allo scopo di rappresentare
I'illusione di uno stabilimento di bagni. Le
baracche erano sorte per iniziativa municipale e
per sottoscrizione pubblica: inaugurate come un
monumento, al suono dell'inno reale e con un
discorso del primo magistrato che conchiuse tra |

piu vivi applausi:



- E cosi, in questo giorno solenne, o padiglioni
balnearii, a cui e legato il prospero avvenire della
nostra citta, vi dichiaro ufficialmente inaugurati e,
a nome dell'intera cittadinanza, vi stringo
fraternamente la mano e vi do I'estremo saluto, in

attesa di tempi migliori.

N Ma i tempi migliori si facevano
A attendere un po' al di la del confine
4] permesso alla gente per bene. Il mese
di luglio era quasi per finire e
I'albergatore del Cervo d'oro, il quale s'era
arrischiato all'impresa con capitali molto
meschini, si senti alla vigilia del fallimento. E le
minaccie del fornitore dei mobili presto si
tradussero in atto. Un giorno il giovane Eligio
Nasica, vicepresidente dei sigari scelti, ando al
Cervo d'oro, piu per incoraggiare l'industria

paesana che per far colazione, e chiese a



guell'unico cameriere cui era commesso |l
servizio inappuntabile:

- Avete dell'aragosta?

- No.

- Del rosbhiffe?

- No.

- Del caciocavallo almeno?

- Neppure.

- Ma allora che roba avete?

- Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli.

E precisamente in quel giorno, per amarissima
ironia della fatalita, giunse a Grotticella il primo
bagnante.

Era un uomo alto, robusto, miope,
vestito con una certa eleganza vistosa, &

con una spilla di diamanti sulla

cravatta, con una grossa catena d'oro,

che gli ciondolava sulla sottoveste, e con bottoni



enormi d'oro massiccio, foggiati a ferro di cavallo,
sui manichini della camicia. Il suo bagaglio era
composto di ben sei casse, tutte borchiate
d'ottone, di forma alquanto singolare e chiuse
con lusso straordinario di complicati congegni.
Tal che, per cura dell'albergatore del Cervo®
d'oro, si sparse la voce essere il bagnante un
principe indiano che tornava dal giubileo della
regina Vittoria e che quelle sei casse erano
certamente il suo seguito.

La voce in breve prese tale consistenza, fu
talmente accreditata in Grotticella, che basto a
sospendere persino I'applicazione dei sigilli e
indusse i membri della Societa dei sigari scelti a
deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore

della "colonia forastiera".

30 Nell'originale "Cerco". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Ma il bagnante, nella sua sincerita, si affretto a
distruggere le illusioni dell'albergatore declinando
le proprie generalita: Enrico Bertelli, commesso
viaggiatore in bigiotterie reduce da Milano, diretto
a Napoli.

- Si fermera molti giorni?

- Creda alla mia esperienza! in questa
settimana, non c'é nulla da concludere: ma tra
dieci giorni, non si sapra piu, a Grotticella, dove
alloggiare i forastieri, tanti ne verranno, e allora
lei fara Indie. Intanto, qui lei stara come un
principe. Con quattro lire al giorno, lei e spesato
di tutto, comprese le mancie. Senza contare che
lei puo fare il suo bravo bagno di mare. Abbiamo
uno stabilimento che non ne trova un compagno

neppure a Livorno!



| patti economici, l'idea del
bagno di mare, sedussero
talmente Enrico Bertelli, che
I'albergatore del Cervo d'oro,

giusto premio ai suoi eloquenti

lenocinii, vide il commesso
viaggiatore di bigiotterie trasformarsi in un vero e
proprio bagnante. Le persone cospicue di
Grotticella serbarono cautamente il silenzio sulla
professione del nuovo arrivato, che personificava
la sospirata colonia, e che fu ricevuto nel Club
International con onori veramente principeschi,
tanto che il cameriere dell'albergo, gli inservienti
del circolo e il bagnino gli davano dell'eccellenza
a tutto pasto, come a quei re di Prussia incogniti
che passeggiano abbottonati lungo i cinque atti

dei drammi del Federici.



Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicita
dell'albergatore del Cervo d'oro erano al colmo.
Due veri bagnanti, due bagnanti autentici,
nonche di sesso diverso, si presentavano a
chiedere alloggio all'albergo e per tutta la
stagione. La sera stessa, il sindaco di Grotticella,
a spese dell'erario comunale, mando al
Calopinace un dispaccio di quindici parole, in cui
con ingegnoso laconismo si dipingeva la fiorente
colonia e la citta festante, non senza le debite
lodi alla banda e alle sue scelte melodie.

Si: veri bagnanti, senza alcun sospetto di
nascoste bigiotterie.

Egli era un vecchio d'aspetto venerando: diritto
ancora e di sana complessione, malgrado una
lunga barba gialliccia che lo faceva parere piu

maturo, anzi caschereccio, di quel che fosse in



realta. Aveva l'aspetto e i modi d'un signore che
vive, e bene, del suo.
Quanto a lei, era quel che si
“dice un bel pezzo di ragazza, alta,
formosa, coi capelli folti e

nerissimi, con occhi grandi

2 'irrequieti e scintillanti sotto i lunghi
sopraccigli: con un busto degno.... di figurare al
Pincio assai meglio di qualche grand'uomo: un
insieme d'energia e di grazia, di vitalita e di
languore, pieno di seduzioni. Quando le sue
ciglia si abbassavano e il bel viso pallido e ovale
prendeva un‘espressione pensosa, ricordava
certe voluttuose madonne del Gian. Bellini, che
destano i pensieri pitu pagani nei cervelli della
cristianita.

| due bagnanti chiesero all'albergatore se

avesse un quartierino per bene.



- Ho appunto cio che conviene a lor signori:
due magnifiche stanze, al primo piano, con un
saloncino in mezzo che, garantisco, € un amore.

E mentre i viaggiatori, visitavano l'alloggio,
I'albergatore linguacciuto continuava:

- Guardino che vista! Sembra d'avere il mare in
camera. E poi, pare un quartierino fatto apposta
per loro. Il numero 1 € la sua camera -
soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al
vecchio - e vi stara benone; non dia retta che vi
sia la zanzariera, € messa per lusso, ché non c'e
una zanzara a pagarla un marengo. L'altra
camera ¢ il numero 3 e la sua signora figlia,
creda, vi si trovera come in casa sua. C'e anche
una loggetta piena di garofani.

| due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo
avere scritto il nome sul registro, congedo

I'albergatore, per essere in liberta.



L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:

- Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e
fam.

E tosto ando di corsa in piazza, per dare al
sindaco in persona la notizia che I'Albergo del
Cervo d'oro aveva lI'onore d'ospitare un collare
della Nunziata.

Quella sera, per festeggiare l'inaudito
avvenimento, si fece allo stabilimento la prima
luminaria, con ventiquattro palloncini alla
veneziana, dodici dei quali ornati dai colori

nazionali e con la scritta trasparente

W. L'ITALIA.

Quando i due bagnanti autentici si trovarono
soli nel saloncino, occupati a slacciare le valigie,

i commendatore Fabio Torcello andava dicendo



con voce monotona e cadenzata, quasi parlando
tra se:

- Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e
battezzata per figlia mia! Eh, non ha poi tutti |
torti, I'albergatore. Tra noi due c'e una differenza
di diciannove anni e tre mesi: ma in apparenza
ho almeno trent'anni piu di te. E I'apparenza, in
guesta faccenda, é tutto! - aggiungeva,
sospirando: - e qualche volta.... € anche la
sostanza!

- Se ci siamo sposati - lo interruppe Cecilia,
mentre rassettava certe sue vesti elegantuccie -
vuol dire che mi piaci cosi e che non amo col
calendario alla mano. Ti rincresce forse che
I'albergatore?....

- Eh.... piacere non me I'ha fatto di certo! pure
e un'idea.... forse una buonissima idea. Ci siamo

rifugiati in questa cittaduzza ignota appunto per



iscansare tutte le noie e tutto il pettegolume della
societa e dei miei parenti che non hanno accolto
il nostro matrimonio, diciamolo pure, con
entusiasmo. Ecco, dunque, un'occasione
eccellente per vivere due mesetti in pace, nel piu
perfetto incognito....

- Capisco: ma non sara molto divertente
Grotticella!

- Oh, non dico gia d'isolarci, di chiuderci come
due orsi: anzi, ho una certa curiosita di
conoscere questo® bocconcino di mondo nuovo.
Ma per evitare.... m'intendo io!.... non daro una
smentita a quel buon diavolo d'albergatore. Noi,
per i grotticellini, saremo padre e figlia.

- Che ideal

- ale "quetso". [Nota per I'edizione




- Lascia fare.... vedrai che ci divertiremo quanto
a una commedia. Bada pero a sostenere bene la
tua parte!

Cecilia diede in una forte risata argentina, ma
poi si fece seria e si lascio sfuggire una lieve
mossetta dispettosa, quasi pensando:

- Eh, tu piuttosto farai anche troppo bene la
tua!

Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in
tutta Grotticella e dintorni Fabio Torcello fu
conosciuto per "il commendatore e sua figlia".

Del resto, le regole della buona societa, in
Grotticella, erano state assai modificate dagli usi
e dai bisogni locali. Invece di farsi presentare ai
notabili, ai probiviri, alle celebrita mandamentali
del paese, il commendatore Fabio Torcello non
ebbe altro disturbo che quello di ricevere: tutti

facevano a gara per presentarsi a vicenda: e nel



saloncino del Cervo d'oro era una continua sfilata
di assessori, di capitani di lungo corso, di
farmacisti, di dottori, di notai, di ricevitori del
registro.

Per un momento fu eclissato lo splendore del
principe indiano, reduce dal giubileo della regina
Vittoria. Tutti gli omaggi, tutte le feste erano per
la nuova effettiva colonia: il collare della Nunziata
e la figlia del collare medesimo.

Anzi, il sindaco mando al Calopinace una
cartolina d'ufficio, in forma di corrispondenza
balneare, in cui leggevasi:

- Le nostre spiagge sono ormai
gremite di bagnanti. L'altra sera vi fu
brillantissimo ricevimento, sino a
2 notte inoltrata, nelle sfolgoranti sale

del nostro Club International. La

colonia dei bagnanti era au grand



complet e primeggiava un alto dignitario dello
Stato, il commendator F. T*** con la bella e
gentilissima figliola, ch'e il sospiro di tutta la
nostra gioventu elegante.

Fu appunto in tale ricevimento che, con
intervento del sindaco, in forma diplomatica, fu
fatta la presentazione del principe indiano al
collare della Nunziata. Pareva il convegno di due
potentati europei.

Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non
piacque al commendatore Fabio: viceversa,
riesci molto simpatico a Cecilia. Dal canto suo,
per tutta la serata, il commesso viaggiatore in
bigiotterie non ebbe occhi e parole che per
Cecilia. In meno d'un‘ora, discorrevano cosi
confidenzialmente, che parevano amici da

vent'anni.



Quella notte, il commendatore rientro di
malumore al Cervo d'oro, senza capirne, o
piuttosto senza osar di capirne il perche.

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il
braccio a Cecilia fin nella sala terrena
dell'albergo, s'era mostrato d'una cortesia
squisita, quasi stomachevole.

Maledetti i principi indiani!

Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le
bigiotterie, si dedico totalmente alla signorina
Cecilia.

Il commendatore gli usava, in ogni occasione,
un sacco di sgarbi, ma il commesso viaggiatore
non se ne dava per inteso: egli sapeva far
I'indiano se non il principe, e si sentiva
largamente compensato dai frequenti sorrisi

dell'incantevole Cecilia.



E quel ch'é peggio, il mare si faceva complice
di quel duetto, poiche al commendatore erano
interdetti i bagni d'acqua salsa e doveva
contentarsi di sorvegliare, accigliato, dalla
spiaggia, le abbominevoli manovre di Enrico,
fingendo di leggere un giornale.

Cecilia frattanto s'illanguidiva e
smagriva a vista d'occhio.

Il commendatore, in un odioso accesso

facevan danno a Cecilia: bisognava smettere. Ma
come darle da intendere che....? Fin dalle prime
parole, Cecilia recisamente dichiaro che i bagni
le facevano benissimo e che, privandosene, si
sarebbe ammalata sul serio. Il commendatore

non s'arrese e, nella speranza d'essere



assecondato dalla scienza, penso d'insistere
sulla necessita d'un consulto.

Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo |l
dottore Elia Scalaberni, uno dei luminari della
citta, il quale aveva persino stampato una
memoria sui Micrococchi.

Il dottore, dopo avere aspirato
un‘autorevole presa di tabacco, tasto Il

polso a Cecilia, si fece, mostrar la

lingua, scosse alquanto la testa, poile "
chiese:

- Soffre d'insonnia?

- Al contrario: dormo profondamente.

- Bene, bene! e dica: sente dei dolorini per la
vita?

- Affatto.

- Bene, bene! naturalmente mangia pochino?

- Al contrario: mangio di buon appetito.



- Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri?
delle nausee?

- Mai; assolutamente mai!

- Bene, bene! allora le daro certe polverine che
le faranno passar tutto questo.

Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni
chiamo in disparte Fabio Torcello e gli disse, a
bassa voce, in un orecchio:

- Non ho che un solo consiglio per lei, ma molto
serio: commendatore, dia marito a sua figlia e piu
presto che puo.

In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della
farmacia, superiori al telefono, tutta Grotticella fu
debitamente informata che la bella Cecilia, la
figlia del collare della Nunziata, aveva bisogno
urgente di marito e per poco il sindaco non
mando al Calopinace un dispaccio di quindici

parole.



Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella
Societa dei sigari scelti, affermavano che la
ragazza aveva un milione di dote e forse piu,
senza pregiudizio dell'imminente eredita del
babbo, non essendo cosa naturale che un uomo
con quella barba avesse da campare ancora
molti anni.

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del
principe indiano, il quale ebbe un'idea talmente
luminosa, che gli parve napoleonica.

Enrico torno d'improvviso al Cervo d'oro,
indosso un abito nero, infild un paio di guanti
grigio-perla, e si fece annunziare al
commendatore con una certa solennita.

Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo
stordito davanti a tante cerimonie, ma piu stordito
ancora quando il principe indiano gli disse a

bruciapelo:



- Signor commendatore illustrissimo: ho
trentacinque anni e una salute di ferro: guadagno
ottomila lire I'anno e tra poco dodici: vuol farmi
I'onore di concedermi la mano di sua figlia?

No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al
commendatore l'effetto di quella bella testa di
vetrina di barbiere!

Pur, bisognava rispondere qualche cosa.
commendatore balbetto, ingrullito:

- Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta
al matrimonio.

- E dispostissima.

- E che ne sa?

- Me I'ha detto ella stessa.

- Ma lei....

- lo I'adoro.

- Ma essa....

- Ella mi adora.



- Evvia: presume un po' troppo - bofonchio il
commendatore, facendosi terreo.

- Ne ho lo prove.

- Quali prove? - grido Fabio, sbarrando gli
occhi.

Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine
di commesso viaggiatore in bigiotterie, rimase
come sorpreso della propria audacia e non seppe
che rispondere. || commendatore profitto di quella
pausa, per voltargli le spalle, dicendo asciutto
asciutto:

- E inutile; non le concederd mai la mano di
Cecilia!

- Ah no? - esclamo Enrico, con voce tremante
di rabbia.

Indi, stette un momento soprappensieri: poi,

come uomo deliberato a tutto, riprese:



- Ella non puo a meno di dare il suo consenso
al nostro matrimonio.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un
matrimonio di.... riparazione.

- Si spieghi! - urlo il commendatore.

- Un padre non puo volere.... il disonore di sua
figlia.

Fabio, cieco dall'ira, afferro una seggiola.

Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, Si
ritird, gridando ancora nel corridoio:

- Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!




.... Fatto sta ed € che, nel mistero della notte, il
commendatore e Cecilia partirono e non si seppe
mai piu nulla di loro, né a Firenze, ne a

Grotticella, né altrove.

e



Matematiche assorbenti.

Il cavaliere Alberto Cencetti - non soltanto e
terribilmente miope - ma professore di
matematiche e dei migliori, senz'altro. Algebra,
geometria, trigonometria sono i cardini della sua
esistenza; assorto sempre nei problemi della
scienza che adora con passione, con frenesia,
tutto il resto gli é indifferente; egli non & un uomo,
ma un organismo composto di formule, di
logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che alle
sue cifre, alle sue equazioni, alle sue radici
guadrate, ai suoi binomii e trinomii; mentre
passeggia, con le mani incrociate sul dorso e gli

occhi imbambolati, non vede nulla, non sente



nulla, non fa che ruminare i suoi quesiti e
sarebbe rimasto piu volte sotto i legni e i carri, se
| passanti caritatevoli non l'avessero afferrato per
un braccio.

Spesso, per via Roma (I'ho visto io) finisce per
battere la testa contro un fanale e -
senz'avvedersi mai di che si tratti - lui si scansa,
fa un leggiero inchino e mormora gentilmente:

- Pardon.

Giorni fa, stava,

meditabondo, sulla rotonda
MW dei bagni a Sestri, seduto
dietro una signora tutta
vestita di bianco: una bella signora con certe
spalle tornite come il torso di una statua fidiaca. A
un certo punto, il professore alza gli occhi e |i
fissa sopra quelle giunonie spalle, tanto che io

supponevo eccitassero in lui la dovuta



ammirazione: ma invece cava di tasca un lapis e
comincia a scrivere sulla vita della signora: 4 x 7

+12+4+11....

Per non essere disturbato dalla gente di casa,
egli tiene due camere, a uso di studio, in piazza
Nova e quando si da il caso che deva escire da
guesto suo studiolo - ove spesso riceve visite
d'alunni e di colleghi, - scrive sopra un pezzetto
di lavagna I'ora in cui sara di ritorno.

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la
lavagna:

Cencetti € fuori: tornera alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in

mente che ha da far visita all'avvocato Roselli,

per certa sua causa civile, e tosto si mette in



cammino; ma strada facendo, viene a passare
per piazza Nova e, senz'altro, infila le scale del
suo portone e arriva davanti all'uscio del proprio
studio.

| suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna,
poi cava l'orologio, borbottando:

- Perdio: non torna che alle quattro e sono
appena le trel... Pazienza, aspettero.

E si mette a sedere sopra uno scalino,
sciogliendo una equazione di terzo grado sopra il

muro.

e d

Una mattina, piu distratto che mai, assisteva
alla messa nuziale di una sua nipote, che ha

sposato un consigliere di prefettura.



Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove
per uscire e il professore Cencetti si lascia
trascinare, estatico, dalla corrente.

Presso la porta, un parente della sposa gli si
avvicina e gli dice:

- E stanco, professore?

- Un pochino: e lei?

- Cosi, cosil.

- Ah, io non ce la fo!

- Via si faccia coraggio.

- Ma lei.... va sino al cimitero?

Una volta stava sopra un sedile dei giardini
pubblici, coprendo rapidamente di cifre
indiavolate quel grosso taccuino che ha

I'abitudine di portare sotto il braccio.



Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli
corre incontro e gli stende affettuosamente la
manao.

Il professore, senza levar gli occhi dai
geroglifici, fruga in tasca, ne cava un soldo e lo
depone in quella mano:

- Non ho che questo.

E continua i suoi scarabocchi.

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a
terra e si mette il cerino in bocca; introduce |
bottoni del soprabito nelle asole del gile; s'infila
due guanti a una stessa mano; imposta le lettere
in uno sportello di carrozza....

A proposito di lettere. Doveva scrivere al

professore Manassei e invece comincia:



Caro professor Cencetti....

Poi firma, scrive sulla busta: Al professor
Alberto Cencetti e porta alla posta.

Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto, nei
pressi dell'ufficio postale.

- Che hai?

- Ho.... che guesta e curiosa, perdinci! ecco
gua, capisci, un Cencetti che scrive a un altro

Cencetti e.... non sono io. -

Nel guardare il calendario, vede che e
I'onomastico del provveditore agli studi.

- Diamine! - pensa: - € necessatrio fargli una

visita.



Il povero provveditore era morto la sera
innanzi. Un vecchio servo malinconico apre
l'uscio.

- C'e il signor provveditore?

Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:

- E passato a miglior vita!

Lui:

- Oh, non voglio disturbarlo....

E consegnando una cartolina di visita:

- Cento di questi giorni!

f



| guitti.

Era il mese di luglio.

A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di
carta dipinta, di porte vecchie, d'assi tarlate e di
stracci inverosimili, era stato ridotto a teatro per
uso di una compagnia di guitti, i quali, nella
giornata, per campare facevano qualche altro
mestiere posticcio: il primo attor giovine, per
esempio, pestava pepe in una drogheria e il
brillante s'ingegnava a raschiare i menti dei
frascatani, in qualita di aggiunto straordinario
nella bottega del barbiere.

Eppure, questi guitti, ogni sera,

... avevano un pubblico sceltissimo



davvero: un parterre de tétes couronnées come
la Rachel, un pubblico straordinario, composto di
belle signore, di ricche signore, di nobili signore,
di gentiluomini e di letterati, di banchieri e di
bellimbusti forti a quattrini e a vanita. Ci si
andava con piacere, in quella stamberga
indescrivibile, e per piu motivi:

- Per passare un'oretta.

- Per pigliare il fresco.

- Per barattare quattro ciarle.

Ma sopratutto ci si andava perche.... la platea,
con quei quattro lampioncini a riverbero che
parevano quattro cerini smarriti in una foresta,
era completamente e comodamente al buio.

Si capisce! l'oscurita aveva il benefizio....
d'accrescere le illusioni del palcoscenico.

E, in verita, ce n'era bisogno.




Una sera, si rappresentava Napoleone |
all'lsola d’Elba.

Napoleone | era vestito con una vecchia livrea
di staffiere e un paio di mutande incartocciate in
un magnifico par di stivali di cartone abilmente
coperti di raso nero. Il grande imperatore teneva
costantemente la mano destra infilata nel
panciotto e in fondo alla schiena la mano sinistra,
che stringeva un cannocchiale; un bel
cannocchiale da campo che restava sempre a
guel punto retrospettivo, per quanto durava
I'azione, come se Napoleone I, al pari di Giano,
avesse avuto la straordinaria facolta di vedere da

ogni parte.



Una sera, al punto culminante dell'azione
drammatica, Napoleone |, seguito dal generale,
dal capitano, dall'aiutante - che formavano il suo
numeroso e brillante stato maggiore -
passeggiava con grande dignita sulla riva del
mare.

Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da
guattro monelli di Frascati, che stavano sotto,
doveva simulare, con rara illusione ottica, le onde
infuriate dell'oceano.

Napoleone |, fedele alla sua parte, a un certo
punto si volge solennemente al suo stato
maggiore e dice:

- Non ho mai presenziato, in vita mia, una cosi
terribile burrasca!

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi

furiosamente, rimase tranquillo come un lenzuolo



che una lavandaia abbia sciorinato sul greto del
fiume.

| quattro monelli, a cui non si dava che un
soldo, mentre ne pretendevano due, si sono
dunque dichiarati in isciopero?

Napoleone | comincia a stranirsi, ma, perche il
pubblico non rida, s'affretta a soggiungere di
testa sua:

- Non Vv'illuda quell'apparente tranquillita.... ah!
0 conosco bene questo perfido mare; a momenti
avremo una burrasca come non se ne videro mai
in Europa.

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:

- E fate le ondate grosse, birbaccioni!

Una vocina acuta al disotto della tela grida:

- Volete ondate da un soldo o da due soldi?



- Da un soldo! - bisbiglia irritato Napoleone | e
poi rivolgendosi piu solennemente ancora al suo
stato maggiore:

- | sintomi della burrasca gia cominciano.

Il generale, il capitano, l'aiutante fissano piu
che mai gli occhi sulla tela, come assistessero a
un esperimento chimico.

La tela si muove appena.

Allora, Napoleone I, con accento olimpico,
grida:

- Da due soldi!

E subito, il mare si leva in burrasca tremenda,

come non se ne vide mai tra Scilla e Cariddi.

Intanto, I'azione prosegue e si arriva alla scena

finale, alla scena d'effetto, nella quale deve



giungere un granatiere per invitare Napoleone a
tornare sul suolo francese.

Ma l'attore che faceva il granatiere e che
doveva giungere, notate bene, inaspettato - per
produrre il colpo di scena - € in ritardo, non si sa
perche.

Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante
hanno esaurito la loro parte e guardano, inquieti,
tra le quinte.

Nessun indizio di granatiere.

Allora, il grande imperatore, per non
compromettere la situazione, si volge verso il
generale e, additando il mare, dice con accento
malinconico:

- Questo mare mi ricorda il piu bel giorno della
mia vita. E a voi, generale?

Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:

- Anche a me, maesta.



- E a voi, capitano?

- Anche a me, maesta.

Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla
platea, grida:

- Anche a me!

Il grande imperatore guarda tra due quinte e
dice:

- La solitudine e.... deserta. Eppure il cuore mi
diceva che qualcuno sarebbe venuto. Che ne
dite, generale?

Il generale, sopra pensiero, risponde:

- Maesta, puo essere che venga, forse, dalla
parte opposta.

- Avete ragione, generale! - conchiude
I'Ilmperatore e riattraversa la scena.

Ma il granatiere non appare per niente.



In ultimo, Napoleone | si ferma di fronte al
generale e gli dice:

- lo mi ritiro: se arrivasse un granatiere,
avvertitemi tosto.

E con passo tragico va via. Lo stato maggiore
resta li, a guardarsi uno con l'altro, come tanti
scemi. Alla fine, il generale dice al capitano:

- lo mi ritiro; se arrivasse il granatiere,
prevenitemi, per avvertirne l'imperatore.

E rientra fra le quinte anche lui.

Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e
grida all'aiutante:

- I mio dovere mi chiama: se giunge il
granatiere, avvisatemi subito.

E via.



Il vero € che il granatiere tanto aspettato,
briaco fradicio, senza che nessuno ne sapesse
niente, dormiva come una marmotta sotto |l
palcoscenico.

L'aiutante, pensoso, tra i mormorii e le risate
del pubblico, passeggia un po' su e giu, davanti
alla buca del suggeritore, poi si batte la fronte,
come colpito da un'ispirazione, s'avvicina a una
quinta e grida:

- Ola! corpo di guardia! presto un granatiere
vada da sua maesta l'imperatore.... passando per
la via sotterranea.

In questo mentre Napoleone I, che non ha
afferrato simile trovata d'ingegno, rientra in
scena, seguito dal suo generale, e dice con

aspetto trionfale:



- Il granatiere che aspettavo era di la e mi ha
recato la notizia che la Francia mi aspetta, la mia
bella Francia!...

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta
e grida:

- Che il granatiere non si muova! oramai.... la

sua missione e compiuta!

o



Celeste Spada in Barbosio.

Glielo dicevano tutti:

- Non la sposare: non ti conviene: non e donna
per te; e piu giovane assai e poi € troppo bella.
Pasquale, non la sposare; se no, sarai....

E Pasquale Barbosio, incaponito:

- Saro! saro.... quel che saro! a ogni
modo saro sempre il marito d'una
bella donna. Se ne sposassi una

brutta, sarei tradito lo stesso, e mi

resterebbe un canchero di moglie
insopportabile. E poi, la Celeste & cosi ingenua!
- Ingenua! aspetta il giorno appresso e vedrai

che razza d'ingenuita.



Nulla valse a smuovere quel disgraziato e, un
mese dopo, Pasquale Barbosio, quarantenne e
possidente, conduceva all'ara nuziale la graziosa
Celeste Spada, fragrante come un bottone di
rosa, fiera de' suoi occhi neri e dei suoi
diciott'anni.

La luna di miele fu breve ma dolcissima per
Pasquale Barbosio. Celestina era un angelo,
secondo lui, e sopratutto aveva la passione della
casa e faceva ogni sforzo per parere
un‘eccellente massaia: per cio, Pasquale,
gongolava spesso, nel vederla tanto assidua alle
faccende domestiche, ma in compenso aveva dei
pranzi abominevoli, per la ragione che Celeste,
guand'era ragazza, non aveva mai messo piede
IN cucina e non sapeva cuocere neppure un paio

di ova al tegame.



La sua inesperienza aumentava quando
Pasquale ronzava per la cucina; ella voleva far
credere che s'intendeva di ogni cosa e dava
ordini a casaccio, al punto che la serva perdeva a
dirittura la testa.

- Maria: - diceva la padrona, con un fare di
grande importanza: - avete lavato l'insalata?

- Signora no: non ho avuto tempo.

- lo sola trovo tempo a tutto.

Pasquale:

- Sei un portento.

- Lavero io l'insalatal... datemi qua il sapone.

Poi, Celeste si stanco di far la massaia: la

cucina le sciupava le mani: Pasquale si



rannuvolo: allora lei divento fastidiosa, bisbetica,
seccata e seccantissima.

- Non sono mica la vostra serva.

Maria, un'ignorantona di prima qualita,
mandava tutto a male, colazione e pranzo:
Pasquale si sentiva offeso nel cuore e sopratutto
nello stomaco. Ma Celeste non si volle impicciare
di nulla e chiamo la madre, donna arcigna e
strillona, a dirigere Maria con annessi e connessi.
Pasquale ne fu infelicissimo: quella suocera era
insopportabile, un vero demonio.

Il povero Barbosio incontra un antico suo
collega nella guardia nazionale.

- Sai! ho preso moglie.

- Anch'io; - dice Pasquale.

- Sei felice?

- Lo sarei, se non fosse per la suocera.... Una

suocera impossibile.



- Tutti gli amici ammogliati si lagnano della
suoceral

- Cio prova....

- Prova che siete una massa d'imbecilli, che
non sapete fare.

- E tu come hai fatto?

- Ah! io non ho voluto nessuna suocera.

- Ma che dici?

- Niente di piu semplice: ho sposato un‘orfana.

Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste,
arcistufa di Pasquale, cercava distrazioni,
frequentando assai la societa e ricevendo in casa
molti amici d'ambo i sessi. |l piu assiduo era un
cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto,

con due baffi marziali e due occhi birboni.



Comincio a far visite un giorno si e l'altro no: poi
tutti i giorni; poi due volte al giorno.

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e
aumentava di premure intorno a Celeste, che non
gli nascondeva una ripugnanza invincibile.

Quando usciva, le diceva:

- Me lo dai un bacio?

- Con quella barbaccia ispida? perché non porti
soltanto i baffi? guarda Rodolfo come sta meglio
di te.

Pasquale, per istrada, pensa di fare
un'improvvisata alla moglie; entra da un barbiere,
e tagliata la barba, si fa appuntare i baffi, come
quelli di Rodolfo, tal quale.

Torna a casa e suona.

Sua moglie gli corre incontro, gli butta le
braccia al collo e lo copre di baci.

- Ah, dunque, ti piaccio di piu, coi baffi.



- Dio mio! - esclama Celeste: - non t'avevo

mica riconosciuto!

A lungo andare, Pasquale si persuase
d'essere.... quello che gli amici avevano
vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non farsi
canzonare e per paura di peggio.

Pure, non poté a meno di fare uno sfogo con
un amico intimo, dicendogli:

- Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia
moglie!

- T'avrebbe fatto dei nuovi torti?

- Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli

stessi che si rinnovano.



Stanco delle amarezze continue, Pasquale
stava lontano il piu possibile dal domicilio
coniugale e, per distrarsi, si era dato alla vita del
circolo e del caffe, cercando le compagnie piu
scapigliate; ma invece di spassarsi, non faceva
che litigi continui, poiché gli amici lo burlavano
spietatamente sulle sue sventure coniugali; lui
s'inquietava, voleva fare il rogantino, ingiuriava i
canzonatori, e finiva sempre per pigliarsi qualche
calcio e qualche schiaffo.

Celeste lo seppe e comincio a fargli delle
scene, rimproverandolo di buttar via quattrini e
fare delle figuraccie.

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in
casa.

- Dove sei stato tutto il santo giorno?

- Alla.... biblioteca.



La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale
e vede.... la forma d'una suola di stivale sulle
falde del soprabito.

- Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi

amici!

Dio fu misericordioso.

Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di
guel genere, gli mando una buona flussione di
petto che, in capo a pochi giorni, lo sbrigo.

Fece testamento e lascio erede universale sua
moglie, sotto condizione di rimaritarsi al piu
presto.

- Non voglio, - disse, - che continui a far

chiasso col nome mio.



Eppure, la signora Celeste continuo e continua
a chiamarsi Barbosio, poiche, passati appena
guattro mesi, sposo il fratello di Pasquale, uomo
fresco, robusto e piacevole.

Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide
appeso al muro un ritratto di Pasquale,
buon'anima, ch'egli non aveva conosciuto e
chiese alla sposa:

- E di qualche suo parente, quel ritratto?

- Si - rispose Celeste, sospirando - € quello

del.... mio povero cognato.
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Coco.

La duchessa non voleva confessare che
moriva di noia e invece andava dicendo che
aveva i suoi nervi, che so io!l... 'emicrania.

Il duca, almeno, sdraiato in un
cantone, con un giornale che gli
copriva la faccia, si sfogava

schlettamente in lunghi sbadigli,

Per essere alla fine d'agosto, era una
giornataccia impossibile, con rovescioni di
pioggia che facevan paura, accompagnati da un
ventaccio uggioso, che non permetteva neppure

di tener le finestre aperte.



Andare allo stabilimento dei bagni, manco a
pensarci. Gia: non c'era un‘animal

Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre
giornali insipidi e infarciti di quei fatti diversi che
poi son sempre gli stessi.

Oh, i nervi della duchessa!

Il duca non represse abbastanza un nuovo
sbadiglio, che sonoramente echeggio nel salone.

- Eh, finiscila un po'! - grido la duchessa
infastidita: - non sai far altro!

- E che ho da fare? - gemette il duca, dal fondo
della sua poltrona.

- Potresti ben dire quattro parole, mi pare!

- Su che? non saprei.

- Su che, su che! si parla, ecco!

- Eh, non son mica il pappagallo della

baronessa, io!



- Cosi tu lo fossi! € tanto carino!... Sa dire delle
coserelle tanto graziose!

Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo,
la duchessa appoggio la mano sul campanello a
scatto e comparve tosto il domestico.

- Giacomo, andate subito dalla baronessa
Collis e pregatela di mandarmi, per un'oretta, il
suo Coco. Badate a portarlo con tutte le
precauzioni possibili e presto: avete capito?

Giacomo s'inchino e spari, con la faccia non di
chi abbia ricevuto un ordine, ma di un credente
colpito dalla scomunica. Che ideal! fargli fare
un‘ora di strada, nel fango, con quel tempaccio,
per portare un pappagallo.

La baronessa oppose qualche difficolta, ma
Giacomo fu insistentissimo, per paura che la
padrona |lo avesse da rimandare una seconda

volta: tanto che il povero Coco fu messo nella



gabbia, che venne coperta con un panno
gualunque e legata con uno spago, attorno
attorno.

- Ve lo raccomando! - grido la baronessa con
accento materno.

- Non dubiti!

Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchio
rabbiosamente la gabbia, come faceva Renzo co'
suoi capponi; al punto che l'infelice Coco,
sparnazzando le ali, suppose fosse il finimondo e
rimase in guardia e sopratutto in ascolto.

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e
metteva il piede entro le pozze d'acqua, Giacomo
bestemmiava come un turco e mandava un
sacco d'accidenti all'illustrissima signora
duchessa, che per un uccellaccio d'inferno
faceva infradiciare un cristiano a quel modo con

un tempo simile.



Coco ascoltava.

Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi
enormi per cambiare la sua fisonomia
scombuiata con quella impassibile e corretta di
un servo fedele; si puli ben bene gli stivali sullo
stuoino, indi entro solennemente nel salone
dicendo:

- Signora duchessa, ecco il pappagallo.

Tosto ella fece uscire Coco dalla sua prigione,
accogliendolo con un mondo di carezze e di
moinerie, che il pennuto accettava con un grave
dimenare della sua testa intelligente e bonaria.

- Come sta la tua padrona, Coco bello? dimmi
gualche cosa, Coco bello!

E Coco dopo un momento di aspettativa e di

silenzio:



- Son diventato peggio d'una pozzanghera, e
tutto per quella vecchia strega di duchessal!
accid....

- Ma che dici, Coco?

E Coco dopo una nuova pausa:

- Che il diavolo si porti via la duchessa col suo
grugno tinto! Guarda mo' se c'€ umanita a
mandare un povero servitore per un pappagallo.
E che ne fa del pappagallo quella brutta birbona?
Non le basta quel cornutaccio di suo marito?

La duchessa, verdognola, sonando il
campanello:

- Portate via Coco!



Il signor Quiproquo.

La scena e allo

'stabilimento Pancaldi.

;-'{'_

A destra, caffe buffet,
con tenda e tavolini di
fuori. Sopra venti persone, in media

due pigliano il caffé caldo; e gli altri....

pigliano il fresco. Una donnina

dall'abito vistoso e dallo sguardo
equivoco, mangia tutta sola a un tavolino
separato, servita da quattro camerieri, che le
dicono delle freddure prese a prestito dalle

conversazioni dei giocatori di biliardo.



A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che
dormono sopra i sofa. Nel centro il bureau per gli
abbonamenti e la vendita dei biglietti, con
diramazioni laterali di casotti di tela per |
bagnanti.

Gruppi di signore qua e la, sopra sedie
impagliate e spagliate, di costruzione solida,
medievale, resistenti all'influenza corrosiva del
mare.

Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di
giornali. Gruppi di fumatori, dediti alla coltura
dello sbadiglio. Sciami di bimbi e di bimbe, tutte
creatura belle come tanti angioletti, creature
sorridenti, deliziose, noiosissime, insopportabili.
Esse non fanno che divertirsi nell'innocenza dei
loro giocarelli, facendovi arrivare un pallone sul
cappello, una trottola sopra uno stinco, un

manico di pala sopra un gomito, una canna da



pesca dentro un occhio. Tutto cid con
I'incoraggiamento dei padri che, segretamente,
eccitano la tenera e inconscia prole contro la
categoria degli scapoli. Atroce e scellerata, ma
legittima vendetta!

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani
Incrociate sull'osso sacro, passeggia pian piano,
attraverso i crocchi, fumando una sigaretta high-
life, e fermandosi, ogni tanto, per fare quattro
ciarle con le sue nuove conoscenze.

Il cavaliere Cacace € un proprietario
piacentino, futuro candidato alle elezioni generali,
avendo egli il maggior titolo per aspirare alla
candidatura: I'eta prescritta dalla legge.

La sera avanti, un suo amico, che conosce
tutti, lo ha presentato a una cinquantina di
persone, tutte piu 0 meno titolate, e il cavaliere

Cacace, da venti ore, fa esercizi straordinari di



Mnemotecnica®), per non cascare in equivoci tra
le sue nuove conoscenze. -

Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio, gli
stende la mano e gli dice:

- Ha fatto il suo bagno, barone?

- No, - risponde l'altro con una cert'aria di
sorpresa.

- La baronessa e rimasta all'albergo?

- Scusi: quale baronessa?

- Sua moglie.

- Le diro.... mia moglie fa la modista e io sono |l
segretario dello stabilimento.

- Pardon! - balbetta il cavaliere Cacace e
retrocede inorridito.
- Badi, - gli grida una signora

piuttosto pingue e provocante.

, le "mnemotecnia”. [Nota per

rronica Manuzio]




Il cavaliere si ferma e si vede passare tra le
gambe un birichino di quattro anni che insegue
un cerchio di legno. Dal bambino il cavaliere
crede riconoscere la mamma, si inchina con fare
galante e le dice:

- Quanti ne ha, di questi angioletti? Come le
somiglia!

La signora si fa rossa, volta la testa dalla parte
opposta e si mette a ciarlare sottovoce con
un‘amica, con frequenti scoppi di risa.

Il cavaliere, per uscire d'impaccio:

- Come si chiama quel caro bambino?

- Le diro: quel bambino non e mio.

- Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio;
si somigliano in un modo strano: gia i bambini
belli si somigliano tultti.

Le due signore ridono.



Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal
giornale, dice secco al cavaliere:

- Scusi, sa; ma mia sorella non € maritata e
non ha figli.

- Pardon! - borbotta il cavaliere, - € un
equivoco: avevo preso la signorina per la
contessa.... la contessa.... (grattandosi la fronte e
afferrando il primo nome che si ricorda) la
contessa Pampaloni.

Le signore, ridendo:

- Il figlio piu piccino della contessa.... ha
guarantadue anni.

Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana.

- Questa volta poi non mi sbaglio! - esclama il
cavaliere, scorgendo un giovanotto magro, con la
caramella nell'occhio, una giacca di flanella
bianca, e un piccolo panama inclinato

sull'orecchio, - questo e il direttore del Maroso,



guel mattacchione, che iersera mi ha detto tante
freddure (correndogli incontro e stringendogli
teneramente la mano). Come va, caro direttore?

- Vengo a prendere un bagno di mare, dopo
averne preso uno di inchiostro, che io chiamo |l
mio bagno.... pennale.

- Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha?
ma come fa? dove le va a scavare? Ho letto il
suo foglio di stamattina: creda, € una bellezza.
Ho visto con piacere che la faccenda d'Egitto sta
per aggiustarsi. Purche li lascino liberi di fare a
modo loro! Ah, gli inglesi rendono grandi servigi
alla societa.

- Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto che
atti di prepotenza, di barbarie....

- In realta la penso anch'io cosi: ma che vuole?

guel brigante d'Araby pascia.... fortuna che ora la



Turchia lo dichiarera ribelle; io lo manderei sulla
forca.

- Chi? Araby? ma se ¢e il Garibaldi dell'Egitto!
se ¢ il rivendicatore dei diritti di un popolo! un
prode, un eroe!

- Difatti, ha i suoi lati buoni.... buonissimil... C'é
nessuna novita? nessun dispaccio?

- Ah! si: c'é una grande novita: gli inglesi hanno
operato uno sbarco sulle rive dei.... Balkani.

Il cavaliere, con accento profetico:

- lo I'avevo sempre detto che
sarebbe finita cosi!

Il direttore del Maroso s'affretta a

piantarlo, dicendo:
- Scusi, sono chiamato al telefono. -
Il cavaliere da un'occhiata in giro, poi s'avvicina

a un signore calvo e panciuto, immerso nella



lettura di un giornale. Il cavaliere siede accanto a
lui e gli dice:

- Che cosa legge di bello?

- Leggo il Gaulois.

- E un foglio interessante: che ci ha di curioso?

- C'e il processo dell'attrice Minelli, contro |l
Damala, il marito di Sara Bernhardt.

- Un processo?

- Sicuro! La Minelli dice che ha dato spesso
quattrini a Damala, che ha pagato conti del
cappellaio, del sarto, del trattore, persino della
lavandaia. Gli ha pagato anche il maestro di
recitazione. Ora, poiche I'amante suo e marito di
un‘altra, vuole essere rimborsata e domanda 35
mila lire.

- Bella figura per il signor Damala. Gia, questi

greci....



- Che vorrebbe dire? - gli chiede il vecchio
signore, con voce molto risentita. - Anch'io sono
greco (scaldandosi) son di Corfu. -

Il cavaliere, interdetto:

- Ma lei....

- Lei, che cosa?

- Lei € un greco.... antico.

- E lei mi pare uno sciocco moderno.

Voltate le spalle, il vecchio signore si
risprofonda nella lettura del Gaulois.

Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di
spalle, s'alza e riaccende la sigaretta. Indi, con
fare noiato, va a sedere a un tavolino del caffe,
accavalla una gamba sull'altra, e domanda del
cognac con ghiaccio.

Mentre aspetta, € colpito dalle maniere, assai

disinvolte, della signora che pranza sola.



Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice,
strizzando l'occhio:

- Conosci quella signora?

- Si, signore.

- Molto?

- Moltissimo.

- Senti: vai a dirle che sarei veramente felice di
pagarle da pranzo e da cena.

- Ma lei € matto; per chi I'ha presa? quella
signora e.... mia sorella.

Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e
scappa.

Al cancello dello Stabilimento, un giovane
serio, posato, d'aspetto signorile, ferma il
cavaliere. -

- Dove corre, con tanta furia?

- Mi lasci stare, oggi € la giornata delle

disgrazie.



- Che le é successo?

- Un'infinita di equivoci. Non sono ancora
pratico dei luoghi, né della societa, e mi ci
confondo. Si figuri, che per la prima cosa ho
scambiato una bella e graziosa signora, per
guella vecchia mummia, che € la contessa
Pampaloni....

- Mia madre!



Il deputato in vacanza

(SFOGO INTIMO EPISTOLARE).

Urbicaro, 26 marzo 19....

Felicetta mia cara!

leri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per
domandarmi una risposta. Grazie di tanta
premura; grazie di tanto affetto. Ma io ti consiglio,
come marito, e come padre (forse) di famiglia, di
restringere la tua espansivita nei limiti dei
francobolli postali. Quando l'affezione di una

moglie degenera in dispaccio, la moglie stessa



diventa molto cara, e ogni semplice espressione
acquista un valore effettivo e decimale, che
potrebbe turbare I'economia domestica. Rifletti,
mia cara, che una frase abituale come questa: io
ti voglio tanto e tanto bene, costa non meno di
una lira. Un amore ardente come il tuo,
lasciamelo dire, consumerebbe tesori. Noi non
siamo abbastanza milionatri.

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente
telegrafare che mi vuoi bene, potresti - usare |l
nome d'un illustre capitano di guerra: Bentivoglio.
Questo nome storico non costa che un soldo e
pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto
amore per novanta e pit centesimi.

| tuoi rimproveri per il mio silenzio, - cara
Felicetta, - sono lusinghieri per me, non dico di

no, ma sento di non meritarli.



Non ho scritto perche non ho avuto, credi, un
minuto di tempo. Davvero, sai!

Per darti un'idea della vita che fo, ecco in qual
modo ho impiegato la mia giornata:

ORE 4 ANTIMERIDIANE. - Vengo svegliato dalla
serva delle Tre corone, la quale mi dice che sono
atteso nel cortile dal sindaco di Gallossio.
Bestemmio Gallossio e le sue
tremilaquattrocento anime (sono tutti animali a
Gallossio), mi vesto in fretta e scendo
stropicciandomi gli occhi. Fo un sacco di
gentilezze al signor sindaco, omaccione il quale
puzza di stalla che appesta. Egli mi dice essere
necessario che vada a far colazione dall'arciprete
di Gallossio, che dispone di 300 voti.

Partenza per Gallossio. C'é un'ora di salita in
montagna; strada comunale obbligatoria e

infame, che percorriamo dentro un omnibus tutto



sgangherato, che con le sue scosse mi fa
galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio -
mi parla di focatico, di sovrimposta e mi sputa in
faccia. A momenti lo strozzo. Siamo alle prime
case del comune, e una salva di quaranta
mortaretti spaventa i cavalli. Non e per paura, ma
preferisco andare a piedi. L'arciprete ci aspetta
sulla piazza, in mezzo a uno sciame di monelli
cenciosi e di consiglieri comunali, che paiono
assassini di strada. Distribuisco un centinaio di
strette di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete
mi fa visitare la parrocchia e pretende che sia
una costruzione del 1200. Finalmente si va in
tavola. Mi fanno mangiare sei piatti, uno piu
osceno dell'altro. L'arciprete mi costringe a bere
otto qualita di vino fabbricato da lui, credo, nel

mortaio. Dico, per pura cortesia, che il vino e



squisito, e lo scellerato s'affretta a propinarmene
una seconda dose.

Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso
e comunale, nel quale cito persino la fede
tradizionale degli avi nostri. L'arciprete che ha
strabevuto, vuole baciarmi a ogni costo. Lo
dispenserei tanto volentieri perché c'€ non poco
tabacco nella sua tenerezza.

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove
fo un discorso sopra questo tema: La battaglia di
Waterloo fu vinta sulle panche delle scuole.
Prometto una croce di cavaliere al segretario
comunale, perche tutti i miei competitori hanno
fatto altrettanto. L'omnibus, guidato dal vetturino
briaco, mi porta a Urbicaro.

ORE 10 ANTIMERIDIANE. - Mentre mi cambio la
camicia, ricevo una deputazione di becchini

municipali. Essi deplorano la poverta della



mercede, e la scarsita di lavoro. Prometto di far
aumentare e l'una e l'altro.

Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio
maligno, che viene a collocare due azioni del suo
giornale che non esce mai.

Sono atteso al Comitato di sorveglianza
elettorale dove si pretende ch'io deva esporre le
mie idee.

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. I
guale, finalmente, arriva senza ch'io gli possa
fare il piu piccolo rimprovero. Egli € vice-
presidente della Societa di mutuo soccorso e
membro del Sottocomitato per I'educazione del
popolo. Si vede che ce I'na data tutta al popolo
perche lui non ce ne ha piu.

ORE 11 ANTIMERIDIANE. - Eccomi davanti al
Comitato di sorveglianza elettorale, in mezzo a

quattro idioti che compongono il banco della



presidenza. Fumano e ciarlano tutti con un
baccano da stordire. Il segretario, con vocina da
contralto, legge il verbale della seduta
precedente. Indi il presidente dice: Ho I'onore di
presentare a quest'assemblea il commendator
Gian Maria Cortopassi, nostro deputato, la quale
Sta per dirci come intende propugnare i vostri
principi che vi raccomando il silenzio, per cui
signor commendatore tocca a lel.

Per la decimaquinta volta espongo le mie idee,
che, non fo per dire, sono sempre le stesse,
meno qualcuna che, a furia d'esporre, non
ricordo piu.

Una bestia d'elettore m'interrompe sul meglio,
per domandarmi quali sono le mie idee intorno ai
centesimi addizionali. lo, che non ho mai avuto la
piu piccola idea in proposito, rispondo con la

massima sfrontatezza: Le mie idee? le mie



idee.... sono le vostre. L'assemblea, per la prima
volta da che parlo, applaude freneticamente.

Profitto di questo effimero entusiasmo per cosi
conchiudere il mio discorso: Salute a te, o
generosa e vetusta citta di Urbicaro; culla di tanti
splendidi ingegni! S'io non ebbi la fortuna d'aprire
gli occhi alla luce nelle tue storiche mura, almeno
mi sia concesso l'onore di respirare fra i tuoi
gloriosi ricordi, e di chiamare i patriottici urbicarini
col dolce nome di fratelli. L'uditorio si mette a
ridere. Che il mio grande elettore mi abbia
ingannato? Che questi cretini abbiano dello
spirito? Mi sento depresso.

ORA 1 POMERIDIANA. - Sono costretto a fare una
seconda colazione, in casa del dottor cavaliere
Mignattelli, che mi legge un suo trattato botanico

sulle Orchidee.



Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che
e brutta e civetta e, nel tempo stesso, a
nascondere le mie finte premure perche lui e piu
geloso d'un turco. Non ho mai sofferto tanto,
nemmeno al fianco dell'arciprete di Gallossio. La
moglie del dottore non parla che delle pietanze,
dicendo che € stata lei, personalmente, davanti i
fornelli tutta la mattina. Il marito resta
ferocemente in mezzo alle Orchidee.

Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni
distici latini dedicati a me. Sono condannato a
lasciar credere che io conosco il latino. Il dottore
e incantato di questa mia erudizione e non mi
parla piu che in latino, per cui sono ridotto a
rispondere con monosillabi gutturali che non
hanno niente di umano.

ORE 2 POMERIDIANE. - Il dottore mi parla in

greco antico e in greco moderno. Che i miei



nemici politici lo abbiano pagato per farmi
impazzire?

ORE 3 POMERIDIANE. - Nella sala dei Reduci
dalle patrie battaglie. Un guercio, ma glorioso
avanzo di Bezzecca, mi domanda: E quante
campagne ha lei? Arrossisco alquanto e
rispondo: Due. Dovrei soggiungere che sono
coperto d'ipoteche. Ancora un discorso su questo
tema: Le tradizioni della rivoluzione italiana. In
qual pelago mi sono mai cacciato!

ORE 4 POMERIDIANE. - SOno ancora al 1848.

ORE 5 POMERIDIANE. - Parlo della convenzione
di settembre.

ORE 6 POMERIDIANE. - Entro per Porta Pia e
riesco a consolidare I'edificio nazionale.

ORE 7 POMERIDIANE. - Banchetto amichevole in
casa del presidente della Societa filarmonica. Ha

invitato lui, ma pago io. La roba esce dalle cucine



delle Tre corone. Ogni piatto e piu cattivo
dell'altro. | convitati bisbigliano. Il presidente della
Filarmonica si mangia i baffi e mi da occhiate di
traverso. Ogni tanto mi dice con accento
canzonatorio: Perdoni, sa; capisco che, in casa
sua, si mangera molto meglio; ma io tratto gli
amici alla buona. Il vino € acido, il manzo e
scotto. Il pranzo € una birbonata. Il cuoco delle
Tre corone mi fa perdere, almeno, cento voti.

Arrischio un discorso su guesta massima
politica: I popoli hanno il governo che si meritano.
Riflessioni d'un elettore, a chiara e intelligibile
voce: Questo pranzo, perdio, non ce l'avevamo
meritato.

ORE 9 POMERIDIANE. - Concerto vocale e
iIstrumentale presso la direttrice degli Asili
Infantili. Tre Caste dive; un Eri tu che macchiavi,

due Vieni meco; quattro Vorrei morir.... Eh, se



non dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora
una Casta diva. Eppure non siamo mica nelle
scuole.... normali!

ORE 11 POMERIDIANE. - Ritorno all'Albergo, tra
due fiaccole e quaranta birbaccioni che non
conosco. Fo dar da bere a tutti. Arriva un
concertino di quattro strumenti a fiato e suona:
Sento una forza indomita. Ricevo una
deputazione di falegnami, ai quali prometto un
cantiere. Essi continuano a esporre i loro lamenti.
Ne prometto due. Ancora! Se mi lasciassero
andare a letto, ne prometterei tre.

MEZZANOTTE. - Eccomi solo. La natura ha
orrore del voto. Provo, credimi, lo stesso orrore
per i votanti.

Vorrei essere elettore a mia volta per
vendicarmi su qualche candidato. Domani

mattina, alle 6 e un quarto, devo partire per la



frazione di Cinquecelle. Due ore sopra il somaro!
e tu mi fai, per lettera e per dispaccio, delle
scene di gelosia.... Ma dove, dove ho io, dungque,
Il tempo necessario per tradirti? Ho giurato
d'esserti fedele fino alla morte e manterro la fede
giurata. Non dubitare: conosco bene la differenza
che passa tra la fede matrimoniale e la fede
politica.

Del resto, tu sai bene che sono costante anche
in politica. Quando m'hai accordato la tua destra,
0 SONo passato a sinistra, e sono oramai cinque
mesi e mezzo che professo le medesime
opinioni. E credi, e la professione piu faticosa di

tutte.

Il tuo

GIAN MARIA.






Terzetto.

Pioveva. E quando dico pioveva, intendo
significare che pioveva da sette giorni e sette
notti. Nel circondario di M.... non piove mai meno
di venti giorni. E una delle consuetudini pid
inveterate della citta di M...., citta che fu fondata
forse dagli etruschi.

Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe
messo l'uggia in corpo a un pagliericcio elastico. |
nervi dei cittadini di M.... erano tesi a un modo,
che Paganini avrebbe potuto eseguire una
variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i

conservatori d'ipoteche.



Non erano che le sei di sera, ma per le vie non
c'era anima viva, tranne i bruciatai, che, immobili
e fuligginosi, sotto sdruscite tettoie di tela quasi
incerata, abbellivano le cantonate delle piazze e
delle vie. La citta di M.... ha dei bruciatai come le
prime capitali d'Europa.

Tre persone stavano raccolte nello studio del
pittore Raffaello Marchetti.

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo;
pieno d'ingegno, di speranze, di zii facoltosi:
romantico a tavola; seguace del

realismo davanti al cavalletto; fortunato

con tutte le donne piu geroglifiche del
mandamento; senza condanne criminali sulla
coscienza; senza debiti cancrenosi, e sopratutto
nemico irreconciliabile dei solini finti. Quando vi

dico.... un pittore fenomenale!



Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini:
nome conosciutissimo nel foro; nome che ha
sempre fatto una magnifica figura in tutti i
processi celebri e in tutte le cambiali protestate.
Trent'anni d'eta, trenta denti in bocca, trenta
capelli sul cranio. Non uno di piu. Le sue difese,
a effetto negativo, avevano il nobile scopo di
liberare la societa dai malviventi. Le sue tasche
erano piene di paradossi, con i quali dava, di
guando in quando, qualche acconto filosofico ai
creditori impazienti. Professava per l'amicizia e
per i sigari degli amici un culto speciale.

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il
signor Aristide Moreni, uomo spregiudicato,
possessore di calli e di latifondi, elettore,
libertino, giurato, tormentatore di pianoforti,
freddurista, libero pensatore. Un uomo

insopportabile, dilettante di fotografia. Ogni



negativa di piu rappresentava un amico di meno;
tra lui e i suoi conoscenti c'era un abisso di
nitrato, un torrente d'odio e di collodio.

Perché mai la divina provvidenza aveva riunito,
nello studio Marchetti, quei tre esseri di un
temperamento e, sto per dire, d'un sesso cosi
diverso? Mistero.

Questo e positivo: che pioveva,

che avevano pranzato assai bene | &r
tutti e tre e che ora fumavano un
sigaro, sorbendo, negli intermezzi, il migliore tra i
succedanei della cicoria: il caffé.
Un'allegra flammata crepitava nel caminetto.
Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita,
tra I'ottomana e il sofa, incrocio una gamba
sull'altra, sospiro, col mignolo scosse la cenere

del sigaro, socchiuse gli occhi, fece fremere,



sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria,
e cincischio tra i denti:

- C'é una cosa stupida molto: la pioggia. C'e
gualche cosa di piu stupido ancora: l'inventore
della pioggia. Non potete figurarvi, neanche per
sogno, che cosa mi faccia perdere questa
giornataccia d'inferno!

- La pioggia e le pandette sono pur troppo
necessarie all'umanita! - esclamo Bianchini, con
accento cretino e sentenzioso.

- lo non capisco le pandette; - arrischid Moreni;
- preferirei le pan....scritte, sopratutto. il
pan....forte, magari il pan-slavismo. L'umidita e
un controsenso; essa e seccante!

Marchetti tollero il bisticcio, con la
rassegnazione d'un martire cristiano. Raccolto in
sé stesso, aspiro parecchie boccate di fumo, indi

riprese:



- Ragazzi miei, se sapeste!

- L'uomo che non sa, e felice.

- Oh, tu.... sei felicissimo!

- T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato
al punto che arrivo a distinguere uno stivalino di
donna da un principio di diritto costituzionale.

- Uno stivalino!

- Andiamo, Raffaello; - saltd su a dire il Moreni;
- cava fuori il tuo mistero e vediamo, se ci riesce,
di cacciar la noia.

- La noia € un elemento sociale.... Vuoi forse
ch'io ti fumi un sigaro?

- Fai pure. Davvero, c'e qualche cosa di
misterioso in cido che mi succede. Ve lo racconto,
a patto che non mi prendiate in giro.

- Ti pare!

- E che non lo ridiciate a nessuno.

- Neanche in tutta confidenza?



- Meno che mai. Ascoltate. Due mesi
addietro....

- Una storia troppo vecchia.

- Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo
dunque che due mesi fa, una bella sera, mi
trovavo al teatro.

- Ho gia capito. C'era lei, nel suo palco; tu I'hai
magnetizzata col binocolo; ella t'ha sorriso; vi
siete visti fuori....

- Hai capito un corno, abbi pazienza.

- Lascialo dire.

- Ero dunque al teatro. Si rappresentava non
importa che; non I'ho mai saputo. Ero
distrattissimo. Due giorni prima l'avevo rotta con
Delia e capirete bene!... avevo ben altro per la
testa che lo spettacolo. M'annoiavo, da uomo
educato, pisolando a occhi aperti. Fantasticavo.

M'ero sdraiato per bene nello scanno. Avevo



meco il mio fido bastone che, in mancanza di
figli, sara il sostegno della mia vecchiaia.
Reggevo il capo colla destra, mentre il bastone
mi faceva da gruccia sotto l'ascella. A un tratto,
sento che un corpo duro, ma delicato come un
tentacolo, aveva urtato I'estremita inferiore del
bastone della mia vecchiaia. Era la punta d'uno
stivalino. Su questo, non c'era dubbio di sorta.
Do una shirciata con la coda dell'occhio, e di
stivalini ne scorgo due. Uno maschio, l'altro
femmina. L'amor proprio m'induce ad attribuire
allo stivalino femmina quell'atto confidenziale.
Facendo finta di nulla, proseguo a shirciare lo
stivalino sospetto. A un tratto, lo vedo fremere,
arcuarsi, agitare impercettibilmente la punta e
vibrare un secondo colpetto nervoso contro |l
sostegno dei miei giorni cadenti. "Sara un caso!"

suggeri la mia innata modestia. "E un caso



pensato”, bisbiglio il mio amor proprio. Attesi un
altro minuto. Nuovi fremiti, nuova agitazione,
nuovo colpetto. Non c'era piu dubbio; quelle
gentili pedate per di dietro erano al mio indirizzo.
Mi venivano rispettosamente comunicate, in via
gerarchica, pel tramite del bastone della mia
vecchiaia. Esaminai con maggiore diligenza lo
stivalino. Era uno stivalino aristocratico dal tacco
alto, provocante. Un tacco che meritava un
blasone. Lo stivaletto disegnava, come un
guanto, un piedino irrequieto, capriccioso. Non
era cinese, che Dio ce ne guardi. lo esecro i piedi
cinesi. Era un piedino italiano, elegante, nervoso,
pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo stavo
esaminando, quel piccolo e interessante
personaggio si avvicino, facendo sembiante di
nulla, al mio bastone, e vi s'appoggio, con

delicata pressione, colla squisita disinvoltura



d'una marchesa che metta il braccio sotto quello
del cavaliere in una festa da ballo. Era un piedino
sapiente; ve lo dico io.

- Ti consiglio di scorciare con garbo questo tuo
lirismo pedestre.

- Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema.
Una corrente di fluido magnetico percorse il
bastone e mi serpeggio per le vene, sottile,
sottile....

- Come un bicchierino di cognac.

- Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva
provare sensazioni strane, voluttuose. Gli accordi
dei violini mi giungevano agli orecchi come un
debole, indistinto ronzio. Il mio spirito vagava Dio
sa dove. In quel momento dovevo avere
(metterei la mano sul fuoco!) una faccia da idiota.
La punta del piedino continuava a vellicare, a

stuzzicare il bastone, conduttore del fluido.



Quella era la musical... A un tratto l'altra, la
musica apocrifa, assurda, si arresto
bruscamente. Mi scossi di soprassalto. L'atto
dell'opera era finito. Il piedino aveva operato una
ritirata precipitosa. L'incantesimo era rotto, il
fluido non correva piu.

- Fatalita!

- Allora soltanto mi baleno I'idea di guardare in
faccia la proprietaria legittima di quella pila
voltaica, di quella bottiglia di Leyda.

- M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?

- Ma che! era una giovane.

- Brutta?

- Bellissima!

- Un angelo?

- Forse.

- Colle ali.... ai piedi! - e Moreni rise da solo

come tre stupidi insieme.



- Era una donnina sui trent'anni, dalla
carnagione perlata, dagli occhi profondi,
fantasiosi, dai capelli neri che ombreggiavano la
fronte con una cascatella di riccioli....

- Fa il piacere, di' ch'era una bella

donna e che la sia finita.

dirittura. Un bocchino, disegnato da Greuze,
abbozzava sorrisetti indefinibili pieni di malizia e
d'ingenuita. Una vita da vespa, da stringerla cosi:
In una mano. E guanti a dieci bottoni, notate
bene, guanti a dieci bottoni!

- | bottoni, - borbotto Aristide, - sono una prova
apodittica dell'esistenza dell'anima.

- | nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio |l
resto. Finito lo spettacolo, m'avviai per uscire.

Ella mi stava dietro.... sentivo il suo alito



profumato.... sentivo il suo sguardo; proprio cosi.
Ritengo che il miglior modo di seguire una
persona sia quello di precederla. Non si da
nell'occhio. Giunto nell'atrio, diedi una sbirciata
indietro. Ella era scomparsa; era sgusciata non
so dove. Figuratevi la mia disperazione!

- Ce la figuriamo; tira via.

- Passarono tre giorni.

- Tre anni?

- Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre
passeggiavo per i giardini pubblici, m'imbattei
nella bella sconosciuta. Era lontana venti passi
da me. Ne avevo subito riconosciuto il piedino,
guel piedino che m'era rimasto fotografato sul
cuore.

- Oh, decadenza della fotografia!

- Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava di

traverso; mi faceva l'occhio di triglia,



sorridendomi, al di sopra della spalla. E sempre
con quel sorriso....
- Gia ce I'hai dipinto; vai pure avanti.
Q - Tanto per darmi un po' di contegno,
ﬁ; cavai di tasca un giornale. C'era un
4

3

discorso di Gambetta; sei colonne di
ﬁ, stampa minuta, minuta, me ne ricordero
finch'io viva. Ella si mosse lentamente e
lo dietro, fingendo di leggicchiare il discorso di
Gambetta. Me lo perdoni l'illustre e compianto
capo della maggioranza francese! Passo passo
giungemmo in una viottola solitaria. Subivo una
bizzarra allucinazione. | miei occhi s'erano
smarriti tra le colonne del giornale.... tra una
frase e l'altra del tribuno scorgevo un bastone e
un piedino, un piedino e un bastone, un esercito

di bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in

guella visione, non m'ero avvisto che la bella



incognita s'era fermata e mi guardava
sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo
strascico. Mi feci rosso come un gambero e
borbottai non so che. Anch'ella arrossi.

- Perdinci!

- Si, amici miei, ella arrossi e abbasso le
ciglia....

- Lunghe e vellutate?

- Si sottintende. Il suo contegno era
graziosamente impacciato; il mio, ridicolo a
dirittura. Indovinate un po' come feci a
cavarmela!

- Con un madrigale?

- Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico:
Come sta? a cui rispose uno scroscio di risa.

- Sfido!

- Le son cose che non si dicono neanche a una

suocera.



- Eppure € cosi. A ogni modo, mi feci un
coraggio da Quinto Curzio e presi una
risoluzione: risi anch'io.

- E in tanto riso?

- La signora non desiderava di meglio che
darmi piena e intera assoluzione.

- Coll'indulgenza?

- Con molta indulgenza. Ci separammo, con
una stretta di mano, che valeva tutte le sei
colonne del discorso di Gambetta.

- Che scena commovente!

- Un vero idillio.

- Raffaello, ti regalero una zampogna.

- Aspettate. Non siamo che al principio....

- Della fine?

- Precisamente. L'indomani ero qui, nello
studio, sdraiato come adesso, affumicando il

tempo, a furia di sigari, per affrettare I'ora della



passeggiata. Tutto in un momento odo un fruscio
di seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....

- Era lei?

- Era lei. Potete figurarvi....

- Ci figuriamo, ci figuriamo! - borbotto Aristide,
strozzando in fasce uno sbadiglio.

- Ella entra, tutta tremante, come una cervetta
spaurita; chiudo l'uscio e casca nelle mie braccia.

- L'uscio?

- Lei. Questa volta non le domando come sta,
ma le appiccico un bel bacio sui ricci d'ebano e
rincaro la dose, fino.... a guarigione completa.
Trascorso un minuto, ella, con le sue manine
affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama:
Sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di

soprassalto.



- E una realta, bella come un sogno! - io le
dissi, con accento patetico. Successe una pausa.
Indi la bella incognita si ristropiccio gli occhi, e
ripete, con un'intonazione differente:

- Ma, sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si agito sulla
sedia, coi segni dello stupore piu manifesto.

- Con tutti quei sogni, - prosegui Raffaello, - ero
li i per cavarci i numeri del lotto. Ma, dopo tutto,
le passai un braccio intorno alla vita e la feci
sedere accanto a me.

- Furfante! - grido Aristide, con una smorfia di
vecchio satiro.

- Ella riaperse le sue labbra divine, e sospiro:
Sogno, o son desta? Questa frase era
evidentemente un vizio organico di quella

leggiadra, ma imperfetta creatura.



- Ma si, ma si, proprio un vizio organico! - grido
I'avvocato Bianchini, levandosi in piedi; - € una
cosa che fa orrore!

- Ha pero il suo lato poetico.

- Ripeto; € una cosa che fa orrore. Ti posso
ridire anche tutti gli altri intercalari di quella
signora.

- Come! la conosceresti?

- Se la conosco.... Dio dei cieli! E da due mesi
che io la sento dire: Sogno, o son desta? E da
oltre due mesi che io la sento ripetere: E un oblio
di me stessa! Oppure: lo vivo d'illusioni!

- E vero, perdinci! e anche di frequente: Una
donna che ha avuto tanti dispiaceti....

- Sil... ha diritto di cercare qualche conforto! Le
So tutte a memoria, come un buon dervis
conosce tutti i versetti del Corano. Ho imparato la

prima edizione, io.



- Ed io la seconda. Ah, quest'e curiosa!

- E magnifica!

- E stupenda, & sbalorditoia: non ho mai sentito
nulla di simile in vita mia! - urlo Aristide.

- Insomma - soggiunse Marchetti - da due mesi
e mezzo sto studiando quella donna per farle un
ritratto....

- Insomma - conchiuse Ludovico - da due mesi
e mezzo sto studiando il tuo modello, allo scopo
di capire qualche cosa in una lite di successione,
che mi ha voluto affidare per forza. Figurati che
gusto!

- Successione di chi?

- Del fu suo marito.

- E dunque vedova?

- All'incirca; credo bene sia cosi.



- Ma via, - grido Aristide col suo vocione, -
poiche s'é scoperto, dir0o cosi, questo binario,
fuori il nome!

- lo so appena che si chiama Natalina, - disse
Raffaello, accendendo un fiammifero.

Aristide trasali.

- Natalina Galimberti, - aggiunse l'avvocato.

Aristide straluno gli occhi, aperse la bocca,
allargo le braccia, come un uomo assalito da
reminiscenze apopletiche. Un grido rauco gli
usci, sibilando dalla strozza:

- E la mia futura sposal!

Fece alcuni passi barcollando e infilo l'uscio
dello studio.

Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia,
per due o tre minuti, senza trovar parola.

Finalmente, l'avvocato si strinse nelle spalle e



ruppe in uno scroscio di risa sardonico,
esclamando:

- Peggio per lui!

Il giorno appresso, Aristide Morelli, con aspetto
ilare e bonaccione, rientrava nello studio
Marchetti.

- So tutto, so tutto! - esclamava il

1
)

%g stringendo all'inglese la mano di

% proprietario di calli e di latifondi,
7% Raffaello. - Natalina mi ha svelato
ogni cosa. Che burloni!... Ah, l'avete
concertata graziosa, ah! ah! potete vantarvene....
ah! ah!... Cara, quella storia del piedino: ben
ideata!... e quel birbaccione d'avvocato! che
muso duro, quello lil... Natalina, poi, & nata
apposta per immaginare farsette di questo

generel... E io, imbecille, che ci son cascato!...

- Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!



Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e
rideva anche lui d'un riso da scimunito.

Calmata la rumorosa ilarita, Aristide ripiglio:

- Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, Si
conchiudera il matrimonio e io voglio che tu, per
guell'epoca, mi consegni il ritratto di Natalina.
Sai? voleva farmene una sorpresa!l... Ma ora e
inutile, gia.

- Lascia fare a me, - balbetto Raffaello.

- Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinchée
solleciti la lite della successione. Non voglio
impicci, io. Addio; stammi allegro! Ricordati che
hai da essere uno de' miei testimoni. E anche
Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in
matrimonio Aristide Moreni e Natalina Galimberti,

alla presenza di Raffaello Marchetti, pittore, e



Lodovico Bianchini, avvocato, nati e domiciliati in
quella citta.

La sposa, entrando nella camera nuziale, si
abbandono tra le braccia del marito, si stropiccio
gli occhi e mormoro languidamente:

- Sogno, o son desta?



Il bilancio dell'interno.

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo
commendatore Scacchetti, deputato di centro
sinistro, rappresentante il collegio di Corpuscoli,
nelllEmilia, giovanotto di quarantadue anni,
confessati nell'espansione della gioia, il giorno in
cui la Sinistra & andata al potere. Il quartiere e
pulito, in via Frattina, ma € sempre un quartiere
affittato con mobili, vale a dire una raccolta
informe di stonature acquistate nei pubblici
Incanti, un‘accozzaglia di oggetti provenienti dalle
piu disparate e strane regioni. Un seggiolone
rococo a grandi intagli quasi dorati, con spalliera

enorme e velluto cremisi spelato, esce



certamente dal vecchio palazzo polveroso di un
cardinale. La poltroncina accanto, in stoffa gialla,
proviene di certo dalla casa elegante d'una
donnina equivoca. Il tappeto, rappezzato in vari
punti, non ha niente che fare coi mobili, ne coi
cortinaggi, ne con la tappezzeria. | capricci, sopra
le tendine, sono di forma indescrivibile, e fanno
terribilmente a pugni con tutto il resto.

Un orologio, con base
d'alabastro ingiallito, sopra cui si
vede una scena arcadica

veramente stomachevole, segna le

undici e un quarto.
Il commendatore Erasmo Scacchetti, gia
vestito per uscire, dissuggella, con mano
nervosa, le tre ultime lettere delle cinquantasei
che ha ricevuto in giornata dai suoi elettori, il piu

modesto dei quali non gli domanda che



un‘esattoria per se, tre posti gratuiti in un buon
collegio per i figli, collocamento di una donna di
servizio, cugina alla larga, partita dal circondario
di Corpuscoli per la capitale.

La signora Diodata Magistri

< == negli Scacchetti, donna di sesto
——— ~

F

ul

acuto, d'animo retto e

d'intelligenza ottusa, passeggia lentamente per il
salotto, facendo, con moto febbrile, un lavoro
all'uncinetto, assai bello, per coprire tutto un sofa
di magnifico broccato antico, tanto antico che e
una vera sudiceria.

L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere
e le butta, come le altre, nel cestino, borbottando
tra sé:

- Di questo passo saro costretto a stipendiare
un uomo robustissimo, per dar la saliva ali

francobolli.



LA SIGNORA (con sarcasmo). - Il faut payer sa
gloire.

IL COMMENDATORE (allargando le braccia). -
Fammi il piacere, Diodata mia, non mi seccare
anche te. E pronta la colazione?

LA SIGNORA. - Che pronta d'Egitto! La donna
non ha potuto uscire che alle dieci e mezzo: lo
sai bene!

IL COMMENDATORE (con tremolio convulso alla
gamba destra, e occhi alzati al soffitto). - Sempre
cosi. Non c'e caso che mi si voglia capire.
Quando dico le undici, intendo dire le undici: se
comando la colazione per le undici, € proprio per
le undici che voglio fare colazione. Come parlo?
parlo turco? parlo indiano?

LA SIGNORA. - Dopo tutto, non sono che le

undici e venti, sai.



IL COMMENDATORE. - Si, ma la colazione non
sara pronta che a mezzogiorno; un'altra volta che
dico alle undici, e non si da proprio alle undici,
vado alla trattoria.

LA SIGNORA. - Gia: il signore fa presto: lui se ne
va alla trattoria. La moglie non gli viene neppure
In mente. Si capisce!

IL COMMENDATORE. - Ti ho mai fatto morir di
fame? e dunque? che cosa strilli?

LA SIGNORA. - E tu, di che strilli?

IL COMMENDATORE. - Strillo perché ci ho ragione
di strillare. Alle dodici in punto, devo essere alla
Camera, se no Morana si stranisce e mi fa Il
muso.

LA SIGNORA. - E che mi preme del tuo Morana?

IL COMMENDATORE. - Preme a me, se non a te:
0ggi appunto devo raccomandare il tetto della

casa penale di Corpuscoli, articolo 78 del



bilancio. Il tetto sara rifatto ugualmente, ma
importa che gli elettori lo credano rifatto per
merito mio.

LA SIGNORA (smettendo di
lavorare). - La vera casa penale e

guesta, si signore: € questa: e io

sono la povera e unica
condannata alla casa penale. La mattina
(contando sulle dita) ti svegli di malumore,
brontoli e te ne vai via. Dici che vai agli uffizi.
Sara. Il marito di Lilla non va mai mai agli uffizi,
eppure e piu deputato e piu commendatore di te.
Alle due ci hai la seduta, anzi, adesso c'e
guest'altra bella novita delle commissioni. Fino
alle seli, dici tu, stai alla Camera. lo sono stata
cinque o sei volte alla tribuna (con biglietto che
mi ha dato Pulle, perché tu non ci pensi) e non ti

ho visto mai, mai....



IL COMMENDATORE (arrossendo). - Ero nel
seno....

LA SIGNORA. - .... d'una commissione, lo so....
m'hai sempre detto cosi. Vieni a casa alle sei....
altro brontolio. Il pranzo non ti va. Tutto e
cucinato male. Ti domando come si passa la
serata, e tu mi dici che hai la riunione della
maggioranza alla Minerva, o che so io. lo ti
chiedo se si va al teatro, e tu mi dici che c'e la
riunione del tuo gruppo. Ti prego
d'accompagnarmi in casa Serafini, e tu mi dici
che hai da chiedere schiarimenti d'urgenza al
ministro d'industria e commercio. Ma € possibile
ch'io continui questa vitaccia d'inferno?

IL COMMENDATORE (con voce glaciale). -
Diodata mia: questo discorso, oramai, lo so a
memoria, come quelli dell'amico Guala sulla

provincia di Vercelli. Tu hai ragione, ma io non ho



torto. La politica mi assorbe. Il bilancio
dell'interno.... capisci? portera con se una
discussione vitale. Si tratta dei piu gravi
argomenti. Figurati ch'io devo prendere la parola
sull'articolo 12: Ricompense per azioni generose,
sul quale ho molte idee.... Un vero programma
sociale....

LA SIGNORA. - Dovresti avere piuttosto qualche
idea sulle mie azioni generose e ricompensarle.
In premio delle mie tribolazioni, t'ho chiesto un
mantello di pelliccia e tu niente! Tutte le mie
amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola....

IL COMMENDATORE. - L'inverno e cosi mite a
Roma, che una pelliccia sarebbe un'offesa per il
municipio. Te la comprerai un altro anno, purche
faccia freddo, cosa che non e possibile. Guarda,
piuttosto, se la colazione sia pronta. lo, intanto,

daro un'occhiata alle cartelle del mio discorso



sulla sanita interna. Non si spende neppure un
milione e mezzo.

LA SIGNORA. - lo ti ho detto di spendere un
centinaio di lire, in due piccole stufe, ché queste
camere, con tutto il tuo inverno mite, sono una
Siberia. Quando te ne parlo, dici sempre:
domani. Non potresti fare un discorso sulla
salute interna di casa tua?

IL COMMENDATORE. - Tu non hai bisogno di
stufa. Ti basta il calore della discussione.

LA SIGNORA. - E con chi devo discutere? col
gatto? In casa, tu non ci sei mai! Certe volte, mi
tocca aspettarti fino alle due dopo mezzanotte.
Vergogna! E mi muoio dal freddo.

IL COMMENDATORE. - Ma scusa, non potresti
invece ardere d'impazienza? Senti, come scotto.
lo ardo, adesso, per la colazione. Sono gia le

undici e cinquanta. E io, sciagurato, alle dodici e



mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle
spese segrete.

LA SIGNORA (diventando verde). - Te lo faro io,
un discorso sulle spese segrete! ah tu credi
proprio ch'io sia una stupida? che non veda
niente? Che non m'accorga di niente? Lunedi tu
avevi tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci
avevi piu che mille e settecento lire.

IL COMMENDATORE (turbato). - Moglie mia,
abbiamo deciso alla Minerva di non far quistioni
di portafogli.

LA SIGNORA. - Che ne hai fatto di 1300 lire in
ventiquattr'ore? (con amarezza) Le hai forse
versate nel seno della tua famosa commissione?
mi hai comprato di nascosto la pelliccia? hai
acquistato di nascosto ventisei stufe, per

I'appartamento? Rispondi: che cosa ne hai fatto?



IL COMMENDATORE (balbettando). - Prima di
tutto.... ho prestate quindici lire a un amico.

LA SIGNORA. - Ah! benissimo. La signora non ha
pelliccia, ma il signore, presta quindici lire a un
amico. La moglie non ha mai un palco, ma il
signore presta quindici lire a un amico. Da due
anni mi devo fare un abitino di raso nero, ché
guello che ci ho € una cosa impossibile, ma il
signore presta quindici lire a un amico. In casa si
manca di tutto, non c'é neppure una macchinetta
per l'acqua di Seltz, ma il signore presta quindici
lire a un amico. Dovevo andare al concerto della
Cognetti, e non ci sono andata, ma il signore
presta quindici lire a un amico; I'no pregato di
portarmi all'esposizione di Torino, e non mi ci ha
portato, ma il signore presta.... Ma poi, quindici

lire sono quindici lire. Mancano ancora 1285 lire.



Spero bene che non avrete dato tante quindici
lire a un centinaio d'amici.

IL COMMENDATORE (prendendo il cappello). -
Senti: faro colazione questa sera. Morana mi
aspetta.

LA SIGNORA. - Ma le 1285 lire?

IL COMMENDATORE (scappando). - Le ho
mandate agli Asili d'infanzia.

LA SIGNORA (cavando con gesto drammatico un
biglietto). - E I'autrice di questo biglietto in cui vi
scrive che le 1300 lire non bastano.... questa
Elvira Codarelli, che manca d'ortografia, € forse
un Asilo d'infanzia?

Tableau!






Miserere mei.

Le case vecchie e screpolate
sono coperte di macchie d'umido e
di salnitro: il cielo & plumbeo®), e
I'aria frizzante. L'acquerugiola, fine

come nebbia e mista a un sottile

nevischio, si converte in fango,
prima ancora d'avere toccato le selci delle vie.
Pochi passanti corrono freddolosi, infagottati,
sotto gli ombrelli. Le serve stringono bene i capi
dello scialle, rialzano le gonnelle poco pulite, e
ciabattano rapidamente nella mota, avviandosi

verso campo de' Fiori.

60 Nell'originale "plumbleo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni
alla spicciolata scende per via del Governo
Vecchio, come una processione di
fantasmi, muniti di fiaccole, e rauche

salmodie, con puzzo greve di moccolaia,

si spandono per l'aria tetra, confuse col
rumore dei carri, delle carrozze, con le grida dei
venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni
rimboccati, e la cappa tutta tigrata di pillacchere,
si trovano con passo indolente alla coda del
convoglio.

- .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta un
po': fammi accendere la torcia. Accidenti alla
pioggia e al diavolo che ce la manda.

- Ab iniquitate mea.... Com'é che hai fatto cosi

tardi?



- Amplius lava me.... ho litigato con mia
suocera, e ho finito per darle due sganassoni in
faccia.... et a peccato meo munda me.

- .... Quoniam iniquitatem meam ego
C0ognosco..... Per crist....allo! mi sono preso una
storta al piede. Questo minchione ha scelto
proprio una giornata carina, per farsi seppellire.

- Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse
guesto sor Menichetti? m'hanno detto che faceva
il droghiere a San Carlo a' Catinari.... et malum
coram....

- Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio
una brava persona e che abbia messo da parte
un po' di quattrini. La Nena m'ha detto, che, anni
addietro, faceva anche lo strozzino, ma dopo
tutto, pur di vivere onestamente, ognuno ha il
diritto di fare il comodo suo.... iniquitatibus

conceptus sum....



- Et in peccatis concepit me mater mea....
lascia famiglia?

- Incerta et occulta sapientia.... una moglie
bella e giovane con due figli.

- Figurati, la povera signora, che dispiacere....
lavabis me, et super nivem.

- Poveretta! si sa che un marito fa sempre
dispiacere.... et exultabunt ossa humiliata! ma
trovera modo, credi a me, di consolarsi. Si
racconta che quella li n‘abbia avuto parecchi a
farle la corte.

- Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho
conosciuto delle civette, ma come le donne!

- Cor mundum crea in me Deus.... prima
ancora che si maritasse, la gente la vedeva
sempre insieme con quel biondo, che fabbrica
liquori.... Sai, quello che ha sposato Paolina, la

bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....



- Ah, si: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina,
un gran pezzo di.... Docebo iniquos vias tuas.

- Dimmi, hai fatto colazione tu?

- Domine, labia mea aperies.... Senti?
all'osteria di Bartolomeo, c'é un arrostino
d'abbacchio....

- Sta zitto, se no pianto il morto.... ut
aedificentur muri Jerusalem....

- Requiem aeternam! (a un birichino che
vorrebbe staccare la sgocciolatura della torcia).

Va a mori ammazzato!




Il chellerino.

Nella birreria del Tevere - con
servizio di chellerine - c'é un
cameriere che si chiamerebbe

Menico se gli avventori non

preferissero chiamarlo con un nome
di nuovo conio: il chellerino.

E in verita, a furia di strofinarsi con le gonnelle
delle chellerine, alla melensaggine, al noto
cretinismo di Menico, s'é aggiunto adesso un
certo fare sdolcinato, mellifluo, quasi muliebre,
che giustifica a sufficienza il nomignolo di
chellerino, ormai passato nel sacro dominio della

storia.



Son molti anni che conosco il chellerino, poiche
I'ho conosciuto anche nei tempi in cui si
chiamava Menico. Era appena venuto di ciociaria
e s'era adattato al servizio del barone di Cerami,
passando alternativamente dalle funzioni di
mozzo di stalla a quelle d'aiuto al cameriere di
servizio alla tavola, quando a pranzo c'era piu
gente del solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito
iIn una maniera splendidissima.

Era un giovedi e nella bella sala da pranzo del
barone di Cerami, coi mobili di noce intagliati e i
grandi piatti arabo-siculi appesi alle pareti, c'era
una decina di convitati, quasi tutti, per via della
Camera o del Senato, appartenenti alla politica.

Prima d'andare in tavola, il barone chiama

Menico davanti a una credenza e gli dice:



- Tu non avrai altro da fare che servire i vini.
Sai leggere, nevvero?

- Sissignore.

- Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la
relativa etichetta. Vedi? questo e Saint-Julien,
guesto € Pomard, quest'altro € Chambertin,
eccetera, eccetera. Tu prendi la bottiglia, ti
avvicini alla destra d'ogni convitato, senza urtargli
il braccio o la sedia, versi piano piano e, mentre
versi, gli dici sotto voce il nome. Hai capito?

- Non dubiti.

Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia.
Menico afferra una bottiglia, s'avvicina al
deputato Colaianni, versa del vino e, nel versare,
invece di dire: Saint-Julien, si curva all'orecchio
del deputato e gli bisbiglia:

- Onorevole Colaianni!

L'on. Colaianni si volta e gli risponde:



- Che vuoi?
Ma Menico é gia passato all'altro convitato e,
nel mescere, gli susurra all'orecchio:

- Onorevole Sidney Sonnino!...

Una sera, verso le otto e mezzo, mentre si
versava il caffé, fumando una sigaretta, il barone
lo chiama e gli dice:

- Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno
stasera al Costanzi.

Menico sparisce e non rincasa che.... verso la
mezzanotte.

- Dove diavolo sei stato? - gli domanda il
barone.

- Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.



- Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo
spettacolo?

Menico quasi s'inginocchia:

- No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era
ancora un atto, ma son venuto via, perche

cascavo dal sonno.

Visto e considerato che l'idiotismo di Menico
era cronico, il barone lo licenzio, ma il poveraccio
lo assedio con tanti piagnistei, che il barone gli
promise di trovargli un posto, e fini per
trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi
intellettuali del ciociaro.

Si trattava unicamente di stare nell'anticamera
d'una signora elegantissima, che riceveva molte

visite e che aveva una bellissima casa,



senz'avere un casato, poiche sopra le sue carte
di visita non si leggeva che questo nome biblico e
laconico: Sara. Sara € una delle piu piacevoli
etére del demimonde romano, di quelle che
hanno un certo contegno e riescono perfino, nelle
grandi riunioni, a intrufolarsi nella cosidetta
buona societa.

- Le tue funzioni, - aveva detto Sara a Menico, -
sono semplicissime: devi rispondere a chi viene
secondo gli ordini e le istruzioni che avrai:
sopratutto, non devi vedere e non devi sentire
che cio ch'io voglio che tu veda o senta.

- Stia tranquilla.

Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e
chiama:

- Menico.

Menico la guarda, non si muove e non

risponde.



Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.

- Non avevi sentito?

- Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a
bassa voce, ho creduto che la signora non

volesse che io udissi.

Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due,
riceveva un dottorino giovane, biondo, bello e
pieno di spirito. Era il suo dottore, ma nelle
lunghe conversazioni la salute e l'igiene, per
solito, non entravano per niente. Sapeva tante
graziose storielle, il dottore biondo! E poi faceva
la corte, con un garbo!

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera
della padrona, che risponde dall'interno:

- Non si puo.



- Sono io, Menico.

- Che vuoi?

- C'é il dottore....

- Non lo posso ricevere.

- E che gli devo dire?

- Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.
Menico torna in anticamera:

- Signor dottore, la padrona non lo puo ricevere

perche.... € malata.

Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche
settimana, servitore in un albergo di quarta o
quinta classe.

Suonano al n. 6 e Menico si presenta al

forastiero.



Il forastiero € a letto e, appena giunto il
cameriere, si cava un occhio di cristallo e dice:

- Mettilo con precauzione, sul como.

Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti
al forastiere.

- Che fai?

- Aspetto l'altro.

Adesso, Menico - diventato il chellerino, - €
addetto alla birreria del Tevere, ma le sue
funzioni sono limitate a cambiare i piatti e le
posate, nonche a essere lo scaricatoio di tutte le
bizze delle chellerine. Pure, certe volte ha la
vanita di atteggiarsi a vero cameriere, e le
chellerine lo lasciano fare quando, nelle ultime

ore della notte, non c'e piu nulla in cucina, né di



caldo, né di freddo: allora, anzi, mandano lui a
sbrigarsela con l'avventore nottambulo, che per
solito € nervoso e pien di malumori.

Menico si presenta col piu amabile dei sorrisi.

- Il signore comanda?

- Che c'e di pronto?

- Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta
ai ferri? delle scaloppine....

- Dammi la bistecca.

- Mi rincresce.... ma il filetto é finito!

- Allora, dammi la costoletta.

- Oh, Dio!... l'ultima la ho servita dieci minuti fa.

- Oh corpo di...! vengano, almeno, le
scaloppine.

- Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non
c'é piu un solo boccone di carne.

- Dunque, non mi dai niente?

- Le potrei dare.... le posso dare....



E finge di pensare.

- Dunque? sentiamo!

- Le posso dare.... I'indirizzo di un'altra trattoria.

- Eh! va all'inferno.

- Se, pero, il signore si contentasse di qualche
cosa di freddo!...

- Cioe?

- Per esempio.... una granita di limone.

Uno degli avventori prese a proteggere Menico
e a dargli qualche soldo di mancia.

Menico era pieno di riconoscenza, per questo
suo benefattore, ch'egli non conosceva di nome,
ma che sapeva essere cugino d'un altro

avventore quotidiano: dell'avvocato Placidi.



E quando il suo mecenate giungeva in trattoria,
Menico diceva alle chellerine:

- Presto, presto, ragazze: che c'e il cugino
dell'avvocato Placidi.

Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate
scomparve, con disperazione grande dell'infelice
Menico, che non sapeva darsene pace e spesso
esclamava a voce alta:

- Ma che ne sara successo del cugino
dell'avvocato Placidi?

Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, e
Menico gli fece una festa da non descrivere.

- Come va che non s'e piu visto?

- Ho viaggiato.

- Come! non sta piu in Roma?

- No: non sto piu a Roma.

- Ah, no?... ma lo & sempre cugino

dell'avvocato Placidi?






L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di
salire a quel grado di miseria e di celebrita cui e
salito Paolo Emilio Genuzio.

Egli ha la specialita del cliente che non paga,
ragion per cui e costretto a vivere di debiti, con
un formidabile giro di cambiali in mano a strozzini
d'infima categoria.

E a proposito di queste cambiali, egli suol dire:

- Le mie cause non producono che questi
effetti!

Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la
prima cosa che gli domanda € questa:

- Siete cattolico voi?



- Sissignore.

- E le vostre convinzioni religiose sono molto
profonde?

- Profondissime; ma perche questa domanda?

- Perche io non amo affidare le mie cambiali a
uomini di coscienza incerta, che oggi son cattolici
e fra tre mesi.... protestanti!

E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per
avere una certa simpatia per l'avvocato Genuzio.
Ce n'é uno, per esempio, che non manca mai
alle udienze in cui l'avvocato ha la parola e, finita
la difesa, corre a stringergli la mano e a fargli un
sacco di complimenti. L'altra settimana,
I'avvocato Genuzio difendeva con calore un
cassiere accusato di truffa. Finita l'arringa,
l'usuraio ammiratore si precipita verso l'oratore,

gli stringe calorosamente la mano e gli dice:



- Stupendo.... stupendo discorso! l'assoluzione
e certa e il vostro difeso vi fara certamente un bel
regalo.

- Oh, grazie!

L'usuraio s'allontana.

Un collega domanda all'avvocato:

- Chi @ quel signore che prende tanto interesse
ai tuoi discorsi?

- Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per

cento.

Il cassiere fu assolto e, ringraziando con
effusione l'avvocato, gli disse:
- Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia

riconoscenza; ma le spese di famiglia, il carcere



preventivo mi hanno ridotto al verde assoluto,
quindi....

- Ho capito! non fa nulla! gia lo sapevo.... -
mormoro l'avvocato.

E l'altro:

- Ma verra il giorno in cui potro sdebitarmi;
intanto mi permetta di dirle che la sua difesa é
splendida, € commovente, €.... €.... come Si
dice?... é....

- Dica pure.... impagabile!

Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, €
infestato dai contadini, che gli fanno perdere una
guantita di tempo e di pagare non parlano mai.

Qualche volta appena gli riesce di farsi pagare in



natura, come dice lui, con ova, con formaggi, con
bottiglie di vino, con canestre di frutta e d'ortaglie.

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di
fichi primaticci.

- Ecco, - diceva - i frutti della mia professione!

Un contadino, non so per qual diabolico litigio,
ebbe con lui una lunga conferenza, poi
conchiuse: quanto le devo?

- Manco male! - penso il Genuzio; - questo non
e dei soliti.

Poi a voce alta:

- Fate voi.

- No, signor avvocato: dica lei.... desidero
sapere quanto le devo, perche li per li non lo
potrei pagare.

- Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per

cominciare.



- Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un
lepre?...

- Sicuro che lo piglierei.

- Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sara piu
bravo del mio cane che ha corso tutta la notte,

senza prendere nulla.

Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio
Genuzio in materia criminale sono rimaste
celebri, nei corridoi della corte.

Si trattava d'una rissa seguita da omicidio.

L'avvocato Genuzio si alza e grida,
rivolgendosi ai giudici:

- Voi siete tante bestie!

Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:

- E voi siete una massa di canaglia!



Abbassando d'un tono la voce:
- Cosi, secondo le deposizioni dei testimoni,

comincio la rissa funesta, che....

Uno dei piu potenti mezzi oratorii dell'avvocato
Genuzio e quello di far piangere l'accusato,
richiamandogli alla memoria il periodo onesto
della sua vita anteriore alla colpa.

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo
mezzo oratorio, di molta efficacia davanti ai
signori giurati, I'avvocato Genuzio si trovo
imbarazzatissimo, poiche si trattava d'un recidivo
incorreggibile che, dagli otto anni in poi, ne aveva
commesso d'ogni risma e colore.

Bisognava dunque risalire molto innanzi

nell'esistenza dell'accusato, per trovare uno



stadio di purita; ma l'avvocato Genuzio non si
sgomento e prese a dire, con voce patetica:

- Si, si! ricordatevi i bei giorni che passavate....
tra le braccia della vostra nutrice, sobrio,
morigerato, senza altri bisogni che quelli della
natura!... l'idea di sopprimere il vostro simile, per
procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava
ancora nel vostro innocente cervello! Ah....

perché non rimaneste cosi?...

Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso il
Genuzio e quello di dipingere il suo cliente come
un mostro d'ingenuita facendo risaltare insieme
l'ignoranza delle leggi a cui avrebbe

inconsapevolmente contravvenuto....



- Eqli, - diceva d'un tale, accusato d'aver fatto a
pezzi una donna, - egli, o signori, e forastiero:
egli ignorava.... le suscettibilita della legislazione
italiana!

Cosi pure in una causa di bigamia, l'avvocato
Paolo Emilio Genuzio cosi concludeva:

- No, o signori: voi non condannerete
guest'uomo cosi semplice di modi, proprio nel
momento in cui una legislazione pit umana
prepara, in altra aula, la legge sul divorzio! Ma
che dico? L'accusato, nella sua semplicita, la
credeva gia votata.

E volgendosi verso l'accusato:

- Non e vero che avevate l'intenzione di
divorziare con una delle vostre mogli?

L'accusato con voce rauca:

- Ohl... con tutt'e due!



Poche volte, I'avvocato Paolo Emilio Genuzio
ha ricorso alla forza irresistibile, ma quelle poche
volte son rimaste famose, una su tutte.

Ecco il fatto.

Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia,
sulle palafitte d'uno stabilimento di bagni, scivola,
apre le braccia, la gelosia gli casca dalle spalle,
urta contro un parapetto, balza in mare, colpisce

un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta.

@ Quel poveromo viene tradotto sul

>

banco dei rei, sotto I'accusa

d'omicidio involontario.
L'avvocato Genuzio,
naturalmente, fa una calorosa e

commovente difesa del disgraziato; tutto in un



momento, con grande meraviglia di tutti, esce
fuori con l'argomento della forza irresistibile.

Il pubblico ministero non puo frenare un sorriso
di compassione.

L'avvocato:

- C'e poco da ridere, signor pubblico ministero!
chi vorra negare la forza irresistibile in un fatto

avvenuto durante un.... trasporto di gelosia?



Il dottor Claudio Gemelli.

Dei distratti ne ho conosciuti parecchi - dal
Dondini che si dimenticava del suo casato al
Desanctis che si scordava d'essere ministro - ma
non ho incontrato mai un distratto perfezionato
quanto il dottore Claudio Gemelli, mio compagno
di studi, nel senso che non si studiava nessuno
dei due.

Presa la laurea, egli elesse
domicilio in una graziosa citta
della riviera, ove i forastieri
andati a male cercano, attratti dal

dolce clima, un qualche ristoro

alla propria salute.



Il dottore Claudio Gemelli non & un'aquila, non
e un'arca di scienza....

Anzi ricordo che, a un esame, il professore gli
chiese:

- Che cosa € un'ombra?

E Iui pensando a tutt'altro:

- L'ombra e.... un raggio di luce, che potrebbe

attraversare un corpo, se questo non ci fosse.

Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli
non € una celebrita, ma e tanto simpatico e
provvisto di tale buon senso, che potrebbe
guadagnare, in capo all'anno, un sacco di
quattrini, se non fosse il guaio di quelle
distrazioni, che compromettono la sua serieta

professionale.



Non c'e caso ch'egli badi a quanto gli esce di
bocca e certe volte ne dice di quelle da far
saltare i sassi.

Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare
un povero muratore, al quale un'asta di ferro era
penetrata nella spalla, quasi passandolo da parte
a parte.

Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita,
poi dice al malato:

- Fate veder la lingua.

Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando
a Dio sa che cosa, soggiunge macchinalmente:

- Nella vostra famiglia.... andate soggetti a

gueste malattie?



| poveri malati dell'ospedale avevano quasi
terrore di questo medico distratto e non senza
ragione. Un giorno, visita il malato giacente al
letto N. 12 e borbotta:

- Un vescicante bastera.

Poi, chiede al malato:

- Che numero siete, voi?

- Numero 12.

E il dottore scrive:

- Numero.... 12 vescicanti al N. 1.

Un amico ha la moglie ch'e incinta di sette mesi
e che, appunto per trovarsi in quello stato
interessante, soffre qualche disturbo; per cio,

manda a chiamare il dottor Gemelli.



Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta
sopra una poltrona, la guarda con occhio gentile,
ma indagatore, poi le tasta il polso e le dice:

- Va bene, va bene! sara cosa di poco: ora mi
dica esattamente.... in quali circostanze si e

potuto sviluppare il fatto di cui e vittima.

Due mesi dopo, nasce un maschietto di
complessione delicata che, appena giunto all'eta
d'un anno, poverino, soffre di convulsioni.

Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e
constata una nevrosi pronunciata; suggerisce
gualche rimedio, poi si mette a ciarlare d'altre
cose di famiglia e, infine, guardando il bimbo che

stava in culla, si alza e conclude:



- Dunque, mi raccomando! evitare le
preoccupazioni di qualunque genere;
abbandonare il caffé e i liquori alcoolici; cercare
distrazioni nei teatri e nei viaggi; sopratutto,

fumare con moderazione.

La moglie del sottoprefetto s'ammala di
bronchite.

Era una signora tanto carina, di curve molto
pronunciate e provocanti.

Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a
cercare in fretta del dottor Gemelli, che aveva
perso la notte al circolo, al gioco del faraoncino,

ch'era la sua perdizione.



Il dottore si veste in fretta e, ancora
stropicciandosi gli occhi, accorre alla
sottoprefettura.

La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente, a
letto e il marito, ansioso, assiste alla visita del
medico.

Dopo i soliti preliminari, il dottore dice:

- Non sara nulla di serio; ma per essere piu
sicuri, bisognera procedere a una diligente
auscultazione.

- Faccia.... faccia pure! - dice il sottoprefetto.

Il dottore, rivolgendosi alla bella malata:

- Abbia la bonta di voltarmi le spalle: cosi.... e
ora faccia il favore di togliersi la veste da camera.

- Davvero? - chiede la signora, arrossendo.

- E necessario.

La signora eseguisce.



Il dottore scansa un pochino la camicia, applica
I'orecchio su quel dorso bianco e ben modellato,
ascolta qualche minuto, poi si alza e dice:

- Non ¢é nulla d'inquietante: ma ora, per
maggior precauzione, ascolteremo per davanti; si
rimetta pure supina e respiri naturalmente, ma
con un po' di forza.

E il dottore, scostando un pochino i merletti
della camicia di batista, applica I'orecchio sul
seno abbondante della moglie del sottoprefetto.

Ma, questa volta, il dottore ascolta si a lungo,
che la signora con gli occhi ammicca a suo
marito, come per dirgli:

- Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un po'
piu del necessario.

Il sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il
medico prosegue a restare immobile, con la testa

appoggiata sul seno della bella ammalata.



Il sottoprefetto abbassa il naso e osserva....

Il dottore s'era addormentato.

Le sue distrazioni gli procurarono anche altre
noie, fuori della professione, come la rottura della
sua amicizia con l'assessore anziano del
comune.

Nel calore d'una discussione di caffe, Claudio
dice al suo vecchio amico:

- Sei uno stupido!

L'assessore se ne offende: gli amici si mettono
in mezzo e danno torto a Claudio, che ne pare
stupefatto.

- Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?

- Sfido? gli hai dato dello stupido.



- Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; -
grida correndogli incontro e porgendogli la mano;
- te ne chiedo mille e mille scuse; I'no detto

senza badarci; e poi.... credevo che tu lo sapessi.

E lui, che incontrando una signora di sua
conoscenza, vestita a lutto per la morte del
marito, le chiede, con accento di viva
compassione:

- Vedova?

- Sil il povero Tommaso € morto.

E Claudio, con voce malinconica:

- E non aveva che quello, di maschi?
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Martino Cianchetti.

: Pochi artisti comici hanno avuto
i : : pill miseria del povero Martino

7 ‘ix Cianchetti che, dopo avere tante

volte indossato un'assisa di

maresciallo, un manto reale, oggi €

L

. ridotto a fare il conduttore sopra una
linea di tranvai.

L'ho conosciuto nei suoi momenti di gloria,
guando possedeva perfino un paio di stivaloni
alla scudiera, quando fumava cinque virginia al
giorno, guando non pagava ma prendeva, ogni

sera, un punch nel primo caffe del circondario.



La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla
serata in cui, trepidante di emozione, aveva
esordito sulle scene d'una arena plebea di
Rifredi, nella parte d'un paggio che doveva
pronunciare nient'altro che questi due
monosillabi:

-1l re.

Aveva provato tutta una settimana; inoltre,
passeggiava spesso per vie solitarie, dicendo a
voce alta, per trovare l'intonazione giusta:

-l relilrelil re!

Una sera, cosi gridando, dalla via deserta,
sbuco, senza pensarci, sulla piazza del mercato,
e quel suo grido basto per metterlo alla testa
d'una pubblica dimostrazione, che fu sciolta da
un delegato di pubblica sicurezza davanti al
portone del sottoprefetto.

Viene la serata fatale del debutto.



Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido e
rosso, di cinque in cinque minuti; il cuore gli
batte; il momento s'avvicina....

Il direttore della compagnia gli da uno spintone;
lui esce dalle quinte traballando, corre fino alla
ribalta e grida con voce acutissima:

-1l re!

Una voce di loggione:

- E io tre assl!

La seconda parte affidata a Martino fu di una
Importanza che quasi lo sgomento, poiche si
trattava di dodici parole di sequito.

Studio come un martire, ma la lingua doveva

infamemente tradirlo.



Alla meta del terz'atto, egli entra in scena e |l
primo attore, come vuole la parte, gli domanda:

- Hai visto Roberto?

- Si: appunto in questo momento: stava seduto

sulla pipa, fumando la porta.

Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo
amoroso, un tipo cordialmente antipatico, che
doveva assediare la prima donna con galanterie
stupide e importune.

A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del
Suo personaggio, dice con passione:

- Dite una parola, una sola parola, o io morro di
dolore!

- Signore! - risponde la prima donna, - i0 sono

stanca del vostro contegno.



- Anch'io! anch'io! - gridano gli spettatori dalla
platea e Martino € costretto a ritirarsi, senza

poter esaurire le sue battute.

Si diede alle parti di generico; ma sempre
particine di poca importanza e di pochissime
parole: eppure, quelle poche parole erano
sufficienti a fargli dire cinque o sei bestialita. Una
sera, faceva una parte di giudice istruttore, in un
dramma giudiziario a forti tinte e nel momento piu
spettacoloso dell'azione, si rivolge all'eroina, per
chiederle quanti anni aveva quando rimase
orfana, e invece domanda:

- Dite, Silvia: che eta avevate, quando vostra
madre si marito?

L'attrice resta interdetta.



Martino s'accorge della papera, e cerca di
correggere.

- Scusate, - dice, - non mi sono espresso bene.
Vorrei sapere quant'anni avevate, alla nascita di
vostra madre.

Silvia, piu trasognata che mai, balbetta:

- Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne

ricordo piu.

Nello scambio delle parole, poveraccio, era
terribile. Non c'era spettacolo in cui non facesse
due o tre sbagli di questo genere:

- Sciagurato! il beleno vevesti?

- Signor conte: il tranzo e in pavola.

- Allora, io lo afferro per un braccio e gli dico:

traditore? se ti sfugge un morto, sei motto!



Ma il piu famoso e stato questo:

In un dramma a base di suicidio, Martino
faceva la parte di un "servo devoto".

Al quart'atto, il primo attore giovane usciva
dalla scena, annunciando che andava a
suicidarsi nella camera vicina. Il servo fedele gli
correva appresso, per deviare il colpo e poi
tornava in scena a rassicurare la madre con
gueste parole:

- Calmatevi: e salvo!

Cosi, infatti, procede l'azione.

Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con
gesti disperati.

La madre e la fidanzata restano sulla scena, in
preda a contorcimenti strazianti.

S'ode uno sparo.

- Ah! - grida la madre - Arturo s'é ucciso!

E cade in ginocchio.



Martino si presenta sulla porta e grida con
gioia:

- Salmatevi.... egli & calvo!

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla
professione di conduttore sul tranvai, Martino
tento di diventare autore comico e compose una
farsetta, che volle, a tutti i costi, leggere al
brillante d'una compagnia primaria.

Il brillante fece di tutto per evitare questa
rottura di scatole: ma un giorno in cui, per la
centesima volta, Martino gli rimetteva il suo
manoscritto alla gola, decise di farla finita e gli
disse:

- Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che,

secondo me, la lettura d'una farsa non deve



durare piu di quel che duri un sigaro. Percio,
accendo questo sigaro e, se avrete finito di
leggere quando lo butto via, accetto la farsa, se
no....

Il brillante fuma e Martino legge rapidamente;
ma tale € la rapidita della lettura e tanta la
confusione, che tartaglia sempre in modo
incredibile. A misura che il sigaro si consuma, egli
aumenta la velocita e tartaglia piu che mai.

Il brillante aspira I'ultima boccata di fumo e
Martino finisce l'ultima scena. Poi con un certo
fare di aspettazione e di trionfo, domanda:

- Ebbene: che ne dice?

- Si! - risponde il brillante; - c'e@ una buona
trovata: quel padre, quella madre, quella figlia,
guell'amoroso, quella cameriera che tartagliano

tutti € un'idea abbastanza originale e mi piace.



- Ma scusi, non son mica i personaggi che
tartagliano.... sono io.

- Ma allora, caro mio, non vale piu niente!

v



Gioco e iettatura.

Tra le classi sociali che credono fermamente
nella iettatura, dopo gli artisti di canto, vien

certamente quella dei giocatori.

Il giocatore, il vero giocatore, il

giocatore di buona razza non puo

\ ammettere mai d'avere perduto per

| le combinazioni del gioco o per
I'abilita dell'avversario; no, egli ha

perduto unicamente per influenza d'una cosa o

d'una persona che ha proiettato su lui tutto il

fluido nefasto della iettatura.

Tra i molti e bei tipi di giocatori che conosco,

uno dei piu singolari € il commendatore Leopoldo



Bonicelli, bolognese, capo-sezione ai ministero
della guerra. Tutte le sere, dalle nove alle due
dopo la mezzanotte, egli va a giocare in casa del
generale Gandolfi, appassionato cultore anche lui
del picchetto e dell'écarté. Quando finisce il gioco
in casa Gandolfi, il commendatore Bonicelli, non
ancora sazio, va a passare il resto della nottata al
Club nazionale, con giocatori incorreggibili della
sua specie e vi resta, certe volte, fino alle cinque
del mattino.

L'iettatore € lo spavento segreto e continuo del
commendator Bonicelli e i suoi amici, per farlo
stranire, si divertono a mettergli intorno tutti quei
tipi che gli sono antipatici e ch'egli ritiene capaci
di iettatura. Quando fa un colpo cattivo o perde
una partita, bestemmia tra i denti, da un'occhiata

torbida all'ingiro, dietro di s, e appena vista una



faccia nuova che a lui pare satura d'iettatura,
esclama con sorriso pieno d'amara ironia:

- Sfido!

Poi, con affettazione di cortesia, ma con
accento acre, si rivolge all'incognito:

- Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a
me, lei? ma che le ho fatto? non potrebbe andare

a sedere dall'altra parte?

Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta
inesorabile perseguitava il commendator Bonicelli
che, malgrado la modestissima posta d'una
liretta, gia perdeva un cencinquanta lire
all'écarte.

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la

sua bile, tanto pitu che nessuno dei supposti



lettatori si era messo dalla sua parte e stavano,
invece, tutt'intorno alla sedia del generale.

Leopoldo sbuffava, borbottando:

- Devo averla addosso io, la iettatura!

A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola
sui piedi. Guarda e vede il figlio del generale, un
bel ragazzino ricciuto, di nove anni, il quale si
baloccava con un cagnolino maltese sopra il
tappeto.

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura
attraversa subito il cervello del commendatore, il
guale comincia a dire, con rabbia repressa:

- Che bel bambinone! guarda come si diverte!
ah, mi fa tanto piacere, quando i ragazzini si
spassano cosi! bravo, bravo!...

E rivolgendosi al generale:

- Perché non lo fai mettere a letto?

- A momenti, a momenti!



Il commendatore ricomincia una partita col
generale e la perde tripla. Allora guarda con
occhio di terrore il ragazzo ricciuto, borbottando:

- Perdinci! figuriamoci quando sara grande!

E poi risolutamente al generale:

- O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto di
giuocare!

Il generale, che conosce il debole del
commendatore, fa una risata, da un bacio al figlio
e lo manda a letto, mentre il Bonicelli dice:

- Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto e....
mi raccomando.... piglia subito sonno. Buona
notte!

Il ragazzino scompare; il commendatore
rimescola le carte e comincia una nuova partita,
esclamando:

- Mancomale!



Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una
partita e doppia.

- Fammi il piacere! - grida al generale - manda
a vedere se tuo figlio dorme, se no € inutile!

Il generale, per compiacenza, manda la
cameriera per informazioni....

Il figlio € gia in un sonno profondo.

Il commendatore questa volta, pienamente
rassicurato, ricomincia la partita e.... la perde
tripla come il solito. Allora, butta le carte sul
tappeto, gridando:

- E inutile! finché quel macacco sara in casal...

Una notte, il commendatore perdeva piu di
trecento lire e vi lascio figurare lo stato de' suoi

nervi. Volendo rifarsi, comincia a giocare di



grosso e, in pochi minuti, perde altre duecento
lire. A questo colpo, si alza e va attorno per Il
salotto, cercando qualche cosa che non trova.

- Che cerchi? Che vuoi?

- Un paio di forbici.

Un servitore gli porta un paio di cesoie: luli,
allora, piglia una sedia, I'accosta alla parete, sale
sopra la sedia e si mette.... a tagliare il naso
d'una regina Ester dipinta a olio, grandezza
naturale, dicendo furiosamente:

- Sono due ore che questo vigliacco d'un naso

mi porta sfortuna!

Nei due mesi di luglio e agosto, il
commendatore per solito e ai bagni di

Civitavecchia e la sua mania di giocare e



talmente forte e invincibile, che si rassegna a
giocare col primo che gli capita; cosi che certe
volte gli succede di aver che fare, senza saperlo,
con qualche figurotto, con qualche cavalier
d'industria.

Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido
giocatore d'écarte, che nessuno sapeva chi
fosse, né donde venisse; a ogni modo, il
commendatore gioco, perdette e gli parve di
accorgersi che il gioco del suo compagno non
fosse cosi limpido, cosi leale, come avrebbe
dovuto essere. Nondimeno, piuttosto che non
giocare, si rassegno a un compagno simile, ma
sottoponendolo a un'incessante vigilanza.

A un certo punto d'una partita, il commendatore
0sservo bruscamente al compagno che segnhava

quattro, mentre non ne aveva che tre.



- Ah! é vero; - rispose tranquillamente |l
giocatore sospetto; - m'ingannavo.
- Domando scusa: non e voi, che

ingannavate!...

Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella
territoriale, viene esaminato dal colonnello. Ma la
sua mente e fissa all'écarté.

Il colonnello gli sottopone questo quesito:

- La vostra compagnia é a pied'arm sulla
piazza del Quirinale. Esce il re. E voi?

Lui, franco:

- Il re?... segno un punto.

A



Questi omacci.

Saloncino della marchesa di T**** -
luce discreta - caffe, biscotti,
maldicenza, the, bastoncini, di

cioccolatte, marrons glacés - membri

piu autorevoli del petit comiteé: il
commendatore (il quale € anche consigliere
d'appello), la contessa Y**** (due bellissimi occhi,
e - dicono le male lingue - uno per amante),
I'abate (stile reggenza, con tendenze spiccate al
nottambulismo), il cavaliere (addetto
all'lambasciata e anche alla padrona di casa), altri
personaggi interessanti, compresa la

tappezzeria.



L'argomento € il divorzio chiesto dalla
contessa H****,
LA MARCHESA. - Sono bigotta io? No:

religiosa, ah! questo si, perché un po'

di religione tutti ce I'hanno; ma bigotta,
no. Eppure il vostro divorzio non mi va. Ma
figuratevi un po' che razza di pasticci! che ne
dite, abate mio?

L'ABATE. - Perdoni, signora marchesa,;
m'intendo cosi poco di queste cose....

LA MARCHESA. - Ma i canoni ecclesiastici?

L'ABATE. - Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi!

LA MARCHESA. - lo ripeto che se piglia piede
questa faccenda del divorzio, nasceranno troppi
pasticci.

IL COMMENDATORE. - Gia ce n'e tanti!
W\D 0 conosco la pratica per dovere
y

"4 dufficio; si figuri, marchesa, che 700



domande di separazione vennero presentate da
coniugi che erano uniti solamente da un anno,
anzi neppure.

LA MARCHESA. - Che cosa sono poi 700
domande?

IL COMMENDATORE. - Aspetti, marchesa, c'é
dell'altro ancora; altre 1000 domande furono
presentate dai soli mariti.

LA CONTESSINA. - Birboni!

IL COMMENDATORE. - Non tanto; altre 3500
domande furono presentate da entrambi i
coniugi.

IL CAVALIERE. - Ma le cause?

IL COMMENDATORE. - 2000 per abbandono, o
adulterio, che spesso e tutt'uno. Il resto per
sevizie, per incompatibilita di carattere. Su 1200

casi, la domanda di separazione fu accolta con



gueste proporzioni: 800 per colpa del marito,
300 per colpa della moglie, 100 per colpa di tutti
e due.

LA CONTESSINA. - Lo dicevo io
guardate questi omacci.... ottocento

=, Ottocento!

IL COMMENDATORE. - Per carita,
contessina bella! non facciamo quistione di sessi.
Se un marito tradisce la moglie, la tradisce
sempre.... con un'altra donna. E naturale! Vede
dungue che le partite sono pareggiate.
L'equilibrio e perfetto, gli uomini non tradirebbero,
se le donne non li aiutassero a tradire.

LA MARCHESA. - Le vostre cifre non mi
persuadono ancora. Gia me lo figuro! si trattera
di giovanotti oziosi, scapati, farfallini, stufi della
moglie, perche vogliosi d'altri piaceri.

IL COMMENDATORE. - E anche viceversa.



LA MARCHESA. - Ammettiamo pure il
viceversa. Ma io sostengo che, nella piu

gran parte dei casi, I'aver denari molti da

sciupare, I'abitudine a una vita galante,

di facili amori, I'ozio che produce la noia, sono le
cause principali di queste separazioni. Guardate,
invece, quali radici profonde abbia il sentimento
della famiglia nella gente che vive di lavoro.

IL COMMENDATORE. - Domando scusa: le cifre
dimostrano tutto il contrario: su 9000 domande di
separazione, 4000 soltanto sono di possidenti,
moltissimi dei quali piccoli possidenti; per le altre
5000 si tratta di gente che non possiede nulla,
nulla affatto. Senza contare poi che, in questa
categoria, molto spesso la domanda di
separazione € sostituita da una coltellata, oppure
gli sposi vivono separati soltanto dalla lunghezza

d'un bastone.



LA CONTESSINA. - Con tutto questo, caro
commendatore, sono sempre convinta che gli
uomini.... Non mi parli degli uomini'... se ne
sentono di quelle! C'e ora il caso della baronessa
di N**** e una separazione, questa volta, e
necessaria.

L'ABATE. - Ah! e vero: ho sentito raccontare la
faccenda. Oh! € un caso molto curioso.

IL COMMENDATORE. - La baronessa di N****?
quella bionda?... alta?... che va sempre vestita di
nero?

LA CONTESSINA. - Appunto: poveretta! € una
grande amica mia: e tanto cara!

LA MARCHESA. - Eppure, passa per noiosa.

LA CONTESSINA. - Un pochino lo é.... anzi lo
molto. Ma, Dio buono, non é una ragione!

IL CAVALIERE. - Ne ho sentito parlare anch'io,

ma confusamente.



L'ABATE. - E un soggetto da farsa.

LA CONTESSINA. - Ma intanto lei ci piange,
poverina.

LA MARCHESA. - Sentiamo: che cosa e
successo?

L'ABATE E LA CONTESSINA. - Dovete sapere che il
barone....

L'ABATE. - Pardon, narri lei, contessina.

LA CONTESSINA. - Si figuri! lei piuttosto.

‘Conoscera le cose con piu

g/ | precisione di me.
L'ABATE. - Dica lei, dica lei, parla
%2 | tanto bene.

LA CONTESSINA. - Ma via,

andiamo!

L'ABATE. - Ubbidisco. Il barone dunque non e
mai stato un modello di fedelta. Eppure si

circondava di mille precauzioni. La baronessa era



felice perché non sapeva niente. In questi casi
I'apparenza fa lo stesso effetto della realta. Fra le
principali precauzioni del barone c'era questa:
egli pregava le donnine da lui corteggiate di non
scrivergli mai, se non in caso d'assoluta
necessita, in ogni modo di firmare sempre con un
nome maschile. L'altra sera un fattorino porta
una lettera al palazzo. Il barone era fuori, la
lettera casca in mano alla baronessa. La busta la
insospettisce. Capite? Le solite zampine di
mosca. Questo non puo essere che un carattere
di donna, dice tra sé.... Lacera la busta e apre la

lettera. Ecco che cosa legge:

- Caro amico - lersera non siete venuto!
mostro! dalla rabbia ho rotto gli orecchini che mi
avevi regalato. Pensa a provvedermene d'un

altro paio. E pensa pure che c'e da pagare il



conto del modisto. Se non vieni, guai. Il tuo

affezionatissimo amico....

Margherito.




Ama il prossimo tuo.

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di

P

con quattro tavolini fuori, sei dentro; bicchieri

Pignattelli-a-mare, con sottoprefettura

e liceo. - A destra: il Caffe nazionale,

d'acqua fresca; cameriere col cimurro. - A
sinistra: la Farmacia Nottolini, centro attivo delle
migliori intelligenze della comunita. Segue la
tabella:

SAVERIO NOTTOLINI: farmacista, nano
misterioso, calvo, panciuto, sempre nascosto
dietro gli occhiali, sempre avvolto in una specie di

toga nera, il cui tessuto e fortemente saturo di



tutte le droghe di farmacia, con deposito speciale
di pomate e d'unguenti sopra la manica sinistra.
TOMASO PITTAFORMI: laureato in medicina,
chirurgia, briscola e scopa, calzoni
gialli, soprabito nero, coscienza

analoga, cravatta azzurra, occhiali

verdognoli, naso violaceo; gesto
vibrato, secco; parola umida, per ortografia di
Sputi, a getto circolare e continuo.

GREGORIO SALISCENDI: forma sferoidale, mani
pelose, bocca postale, vestito anteriore all'alba
jdel risorgimento nazionale, camicia
ebdomadaria, cappello a cencio,
sorriso perpetuo con leggera tinta
diironia e di tabacco: tuttinsieme un

grosso proprietario di calli

barometrici e di latifondi seminativi liberi

d'ipoteca.



OTTAVIO MENANDREI: giovane giureconsulto,
giovane giocatore di carolina, giovane giornalista,
giovane candidato a qualche cosa, giovane
conquistatore, giovane debitore, giovane di
nessuna speranza, di poca fede, di molta vanita.

TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS: capitano
in ritiro, perpetuamente afflitto da discordie
intestine, complicate da ipocondria e da gotta
ereditaria; del resto, vasta erudizione,
concentrata in una pipa puzzolente e nera, cui
sono annesse tradizioni fantastiche d'imprese
immaginarie.

NOTTOLINI sta dietro il banco, manipolando
abilmente un purgante destinato all'assessore
anziano del comune.

MENANDREI fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con
le mani sui fianchi e la ciambella infissa

nell'occhio destro.



PITTAFORMI, rannicchiato in un cantone, sopra
un vecchio seggiolone di cuoio, s'incretinisce
sulla terza pagina dell’Avvenire di Pignattelli.

SALISCENDI si dondola sopra uno sgabellotto,
asciugandosi il sudore e pronunciando
monosillabi privi di senso comune. TEOBALDO
BAGHER DEI NOBILI LEONNIS giocherella col
bastone, ponendo a repentaglio un infame
Ippocrate di gesso, che forma l'orgoglio della
dinastia Nottolini.

MENANDREI. - Ah! eccola qui:

sempre alla stessa ora (guardando

lI'orologio) come? le undici e sei
- minuti? il mio orologio va male;

devono essere le undici: ella esce

-

sempre all'ora precisa, oh! questa

regolarita e indizio di una vita molto irregolare.



TEOBALDO BAGHER (avvicinandosi all'avvocato).
- Che cos'hai visto?

MENANDREI. - La moglie del comandante dei
pompieri. Bel pezzo di donnina! tutt'i giorni.... tutt'i
giorni alle undici precise esce di casa. Gatta ci
cova.

BAGHER. - Mi pare impossibile! Sono ancora
nella luna di miele.

MENANDREI. - L'ultimo quarto, mio caro, una
luna con due corna. lo non so nulla, veh! per
conto mio, € la piu onesta donna del mondo, ma
perché questa uscita solitaria a ora fissa?

NOTTOLINI (agitando il purgante). - Glielo ha
ordinato il medico: esercizio ginnastico.

SALISCENDI. - Ha fatto senso anche a me;
benche io non m'impicci per niente nei fatti degli
altri. Mia moglie, ch'é amica sua, un giorno le ha

detto: Come va? e lei. ah! quanto sono felice, ci



vogliamo tutti e due un bene dell'anima. Dice mia
moglie: pure te ne vai Spesso a passeggio senza
di lui. E lei: Povero Nenuccio mio! ha tanto da
fare.... e poi lo voglio abituare a vedermi escir
sola.... non si sa mai. Capite? lo vuole abituare.

MENANDREI. - Ho paura che lo abbia gia
abituato; me ne voglio sincerare.... Aspettate: io
sono destro, peggio di un poliziotto; adesso le
tengo dietro, e poi verro a informarvi di tutto
guanto. Vogliamo ridere assai.

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un
poco davanti a tutte le botteghe.)

SALISCENDI. - Che mariuolo quest'avvocato: che
naso fino! ha una gran bella intelligenza, quel
ragazzo.

BAGHER (succiando il pomo del bastone). -

Bellissima, splendida intelligenza.



NOTTOLINI (agitando il purgante). - E una delle
prime intelligenze del paese.

PITTAFORMI (solfeggiando uno sbadiglio). - Se
fosse un pochino piu serio, se ne potrebbe fare
un deputato. A lui, del resto, converrebbe: tanto
qui non trova a far niente. E vero che, come
avvocato, € un po' somaro.

BAGHER (succiando il pomo). - Oh! molto
somaro.

SALISCENDI. - Pieno di debiti.

NOTTOLINI. - Indebitatissimo. Ha chiodi da per
tutto. Anzi, per questo lato, la sua condotta e
alquanto sporca.

PITTAFORMI. - Del resto, non fa che seguire le
pedate del padre.

SALISCENDI. - Che ha schivato la prigione per

miracolo.



BAGHER. - State zitti, che ritorna. (a Menandreli,
che rientra) Ebbene?

MENANDREI. - Ella & entrata al numero 46 di via
delle Cornacchie, la casa con due uscite; ci
vorrebbe adesso un altro che facesse la guardia
dal vicolo del Pozzetto.

BAGHER. - Vengo io: lascia fare a me. (Escono
tutti e due.)

NOTTOLINI (facendo un pacco di pastiglie
anticatarrali). - Stanno freschi! ci vuol altro, per
dar la caccia alle donne.

SALISCENDI. - Lasciate fare al capitano: egli se
n'intende assai.

PITTAFORMI. - Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe
fatto meglio a sorvegliare sua moglie: tante
gliene ha messe che non si contano piu.

NOTTOLINI (ballottando nella polvere di

licopodio le pillole anti-biliose). - Mi ricordo



ancora, io, quando ella faceva all'amore con
I'impiegato postale.

SALISCENDI. - Ditelo a me! e le passeggiate
romantiche col giovane del barbiere?

PITTAFORMI. - E Il pittore tedesco?

SALISCENDI. - E il commesso di Comparetti?

NOTTOLINI. - Povero Bagher! mi fa
compassione: un uomo cosi prode, cosi leale,
cosi nobile!

SALISCENDI. - Ah, si, un bravo soldato che ha
versato il sangue per il suo paese.

PITTAFORMI. - Non esageriamo: egli non ha
versato nulla.

SALISCENDI. - Ma le battaglie che ci racconta?

NOTTOLINI. - Non le ha mai viste, questo lo so io
positivo, perche in quell'epoca mio cugino era al
campo. Il Bagher € sempre stato all'Intendenza,

dietro i carri dei foraggi.



SALISCENDI. - Ma.... insomma, o dietro o
davanti, € un nobile, un gentiluomo.

PITTAFORMI. - Ma che nobile d'Egitto! 1o ho
conosciuto tutta la sua famiglia. E inutile che
sulle carte di visita metta tanto di Nobile Leonnis!
Suo padre, Bartolomeo Leoni e non Leonnis -
ditelo a me - faceva il calzolaio, a piazza de'
Santi Nazaro e Celso; poi s'é messo a fare |l
barocciaio e non si sa bene il come il quando, &
riuscito a fare un po' di quattrini. Era (vi posso
dire anche la data precisa) era nel 31.... 32.... 33,
guando, insomma, ogni tanto s'udiva parlare di
persone svaligiate, sulla via maestra.

SALISCENDI (guardando l'orologio). - To'! le
undici e mezzo, e ancora non sono tornati.

PITTAFORMI. - Le undici e mezzo? Accidempoli,

lasciami andare, che c'é un banchiere che



m'aspetta per morire. (Prende il cappello e infila
l'uscio.)

NOTTOLINI (passando al filtro una tintura madre,
con profumi d'assa fetida). - Un banchiere?
chiamano proprio lui, i banchieri! a sentirlo, pare
che tasti il polso a tutta l'aristocrazia; ma io ci
vedo bene; qui, con ricette sue non vengono che
straccioni cui non riesco a cavare dieci soldi
neanche se li ammazzo.

SALISCENDI. - Pure € uno dei primi medici.... ha
studiato assai.

NOTTOLINI. - Ha studiato, si, ma non capisce
niente. Mi spedisce certe ricette che fanno pieta.
Sono obbligato a correggerle io, capite, se no,
passerebbe per il primo somaro dell'universo.

SALISCENDI. - Quanto a questo avete ragione. A
rivederci, Nottolini mio: vado a vedere i listini.

NOTTOLINI. - Buoni affari.



SALISCENDI. - Eh! brutti tempi, per i
galantuomini.

(Esce sospirando).

NOTTOLINI (allineando, metodicamente, dodici
cartine d'ipecacuana). - Quand'é cosi, non
possono essere brutti per lui: uno strozzino, e
che strozzino! Quanti ne ha rovinati! Eppure, la
sua famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se
Dio misericordioso lo facesse curare da

quell'asino di Pittaformi!



L'uccello del malaugurio.

Mauro Mortori, degno del suo nome, e
ipocondriaco e vede tutto in nero cupo. Anziché
nella camera da letto, egli dormirebbe piu
volentieri in una camera ardente. Il suo discorso
e lugubre, i suoi gesti sono sepolcrali, la sua
barba é funerea, il suo temperamento &
cadaverico. Per via, se incontra un amico, gli
domanda:

- Che hai? ti senti qualche cosa?

- Niente: sto benone.

- Eppure, mi sembri smagrito assai.... e poi, sei
giallo, giallo.... si direbbe che stai per aver

I'itterizia.



- Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!
- Da retta a me: un buon purgante.... due oncie

di sale inglese....

In questi tempi di casi sospetti, Mauro e nel suo
elemento.

- Credete a me, - dice, - muoiono come tante
mosche.

E fa un certo movimento con le dita adunche
guasi avesse in pugno una manata di moribondi
da spargere al vento.

Appena entra nella trattoria, € uno sgomento
generale di tutte le sue conoscenze: poiche eqgli
fa il giro delle tavole, guarda i piatti, e poi esce a

dire:



- Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei
cardi al burro? ma se ne guardi bene! iersera, un
giovane, piu robusto di lei, ha mangiato i cardi al
burro e stamane gli davano I'olio santo.

Oppure:

- Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi

resta sullo stomaco.

Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra i
vicini, cominciando a manifestare gravi dubbi
sulla solidita delle corde che reggono I'enorme
lampadario e assicurando poi che un architetto
ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.

- Ancora un po' che piova - soggiunge - e
casca giu a pezzi e bocconi; se poi casca intero

di schianto, com'e probabile, felicissima notte!



A sipario alzato:

- Ma guarda dove han messo quei candelabri!
a momenti dan fuoco alla quinta.... € tutta carta....
farebbe un lampo come un barile di polvere.

E se cio non basta, ha cura di chiedere ogni
cinque minuti:

- Scusate, signori: non vi sembra di sentire una

gran puzza di gaz?

Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che
di disastri, di scontri, di frane che hanno sepolto
interi convogli; si che i compagni, specie poi se
donne, si sentono venir la pelle di cappone. Se si
da il caso ch'egli abbia a traversare la galleria dei
Giovi, non si dimentica di dire, appena entrati nel

tunnel:



- Se la facciamo franca, possiamo portare un
voto alla madonna.

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una
stazione, Mauro s'affaccia allo sportello, e poi
dice ai compagni:

- Dio ce la mandi buona!

- Che c'é? -

- Il treno va piano, perche si sta per passare un

ponte che minaccia rovina. -

lerlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia, gli
corre incontro e lo abbraccia, dicendogli:

- Vivo! tu sei vivo!

- Eh.... pare di si.

- Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di

pleurite. Dev'essere stato un equivoco.



- Probabilmente.

- Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho
provato; ho pianto tutta la notte.

- Grazie, di tanta amicizia!

- Oh di niente!... sara per un'altra volta. -

f



Un vizio di educazione.

Ginesio, da che campa, e vittima della sua
cortesia. Se fosse maleducato, a quest'ora
saprebbe Dio sa che. Invece, la sua famiglia lo
ha dotato d'un'educazione talmente squisita
ch'egli & diventato un essere sventurato e
insopportabile. | cinesi d'antico stampo, i quali
fanno sette inchini, prima di dare il buongiorno, in
confronto di lui, son peggio dei visigoti e dei
vandali.

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era
mio compagno d'accademia, curvi entrambi sullo

stesso banco e sudanti sopra i cinque ordini



d'architettura del Vignola, tra le modanature e i
triglifi, tra le volute e i moduli.

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi
diceva con la sua vocina giulebbata:

- Scusi.... perdoni.... mi farebbe I'immenso
favore di prestarmi il suo signor lapis?

E cosi a proposito di qualunque oggetto.

- Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne
cortesia di prestarmi il suo riverito compasso?

lo lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte che
avevo da riaccendere la sigaretta, dicendogli:

- Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti
fiammiferi. -

Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma
tutte le statue, tutti i bassorilievi, tutti i gruppi di
gesso, da Ettore e Patroclo al Gladiatore ferito e

riserbava l'ultima scappellata per il portinaio.



Un giorno era a dirittura superbo, raggiante.
Finalmente era riescito ad abbonarsi a un teatro
di prosa per un mese. Ma proprio la prima sera,
gli si ammalo una zia e lui non 0s0 uscir di casa.
La seconda sera, finalmente, fu padrone di se
stesso! Ando al teatro, s'introdusse nel vestibolo,
s'inchino profondamente ai bollettinai, dicendo:

- Abbiano la bonta di scusarmi.... iersera non
ho potuto venire a questo bellissimo teatro,
poiché la mia signora zia era malata.

Un bollettinaio lo guardo serio serio e:

- Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima

volta. -

Ginesio ha subito i quindici giorni della

territoriale. Non ci fu verso né maniera di fargli



apprendere il saluto militare. Egli si ostino a
cavarsi il berretto, cosa contraria alla disciplina, e
a inchinarsi fino a terra davanti a ogni qualsiasi
superiore, dal caporale al colonnello.

Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la
ronda e in luogo di dare l'alt chi va la, si cavo il
berretto e disse all'ufficiale:

- Felicissima sera, signor tenente; buona
passeggiata: si copra bene, perché stanotte fa un
frescolino....

Il tenente lo mise agli arresti.

Una domenica, alla passeggiata pubblica,
Ginesio vide da lontano il colonnello che portava
a spasso il suo cane. Tosto gli corse incontro, si

tolse il berretto, e fece tre inchini:



- Riverito, illustrissimo signor colonnello.

- Che cosa fate? - grido il colonnello, burbero,
davanti a quel tipo a lui sconosciuto: - copritevi,
subito.

- Coprirmi davanti a lei? oh, non osero mai! lei
e troppo buono!

- Copritevi, perdinci,

- Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta la
sua signora moglie? sempre bene? e i suoi
graziosi figli? Me li riverisca tanto e poi tanto....
Oh, quanto é carino il suo signor cane!

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perche il
colonnello lo abbia messo cinque giorni a pane e

acqua.



| drammi della gelosia.

leri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso
stupore, a cagione d'una tragedia che ha privato
I'elegante societa di uno tra i piu brillanti
giovanotti dell'aristocrazia.

Per fortuna, la tragedia e successa ieri; se, Dio
liberi, fosse accaduta, per colmo di iettatura,
domani, la citta avrebbe dovuto immergersi
contemporaneamente nella gioia, per lo Statuto,
e nel dolore.

Non diro i nomi veri, perché il dramma e dei piu
comuni, ma i protagonisti sono parenti prossimi
dell'almanacco di Gotha; anzi I'eroina, quand'era

ancora ragazza, amoreggio a lungo con un



principe ereditario e forse l'avrebbe anche
sposato, se all'ultim'ora non si fosse scoperto che
egli era un commesso viaggiatore in articoli di
guttaperca.

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei
momenti d'ozio (c'é un negoziante di pietre dure
la cui vita é tutta composta di momenti d'ozio)
notarono che un giovanotto assai conosciuto, che
o chiamero il duchino di Zagarolo, passeggiava
Su e giu, per un tratto di marciapiede,
nell'atteggiamento del pizzardone in servizio,
levando ogni tanto sguardi teneri a una loggetta,
Su cui stava affacciata una creatura deliziosa, un
profilo incantevole, una silfide, una personcina
ideale, la contessa Tomacelli.

La contessa sarebbe una

donna perfetta, se fosse

riescita a farsi estirpare il

1—,|




marito, conte Ignazio Tomacelli, uomo brutale
che, non avendo piu nulla da perdere, perde le
notti al banco del faraone, giocando sempre sulla
parola, per cui, di parola in parola, ha un debito
che ascende a parecchi vocabolari.

Giovedi alle quattro, nel tornare al palazzo, il
conte Tomacelli vide il duchino di Zagarolo, che
passeggiava sotto le finestre, tenendo una rosa
in mano, nella posa classica d'una Primavera di
gesso.

Il conte Tomacelli, il quale € un uomo che non
ischerza, entro in casa e disse alla contessa:

- Vogliamo andare a far due passi?

La contessa non capi

2 che il marito voleva

= | : portarla a passeggiare
sull'orlo dell'abisso e

accetto, nella dolce speranza di vedersi, un po’



piu da vicino, col giovane duca di Zagarolo. Ella
indosso in furia un'elegantissima veste di foulard
delle Indie, mentre il marito pareva indiano
quanto il foulard; si mise in testa un cappellino di
Parigi ch'era un amore, una galanteria; e usci per
via del Babuino, a braccetto del conte.

L'imprudente duchino di Zagarolo li segui a
breve distanza, odorando la rosa e baciandola
ogni tanto, con certe occhiate languidissime, che
parevano dire:

- Questa rosa e il piu bel marciapiede della mia
vita!

Il marito, intanto, mormorava fra se:

- La rosa I'e un bel fiore, come la gioventu;
passa, bastona e muore.... € non ritorna piu!

La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivo
a piazza del Popolo e sali al Pincio. Arrivati

dinanzi al busto di Venturoli (ah! finalmente ho



saputo ch'egli € un.... un coso.... come si dice?) il
conte, con perfido e soave accento, disse alla
contessa:
- Ti lascio un momento sola: vado a vedere
I'orologio ad acqua.
Ma l'acqua non era
che un vile pretesto

come l'orologio. Il

conte si ritird bensi
dietro una siepe, ma in atto vigilante, con un
occhio alla moglie, un occhio al duchino e un
occhio nello spazio intermedio.

Il tranello riesci perfettamente. Il duchino si
getto ai piedi della contessa dicendole:

- Oh! darei la mia vita.... per avere la vostral!



Al domani, il marchese A. B.... e il cavaliere G.
D...., rappresentanti del conte Tomacelli, decisero
un duello a oltranza, insieme con l'onorevole E.
F.... e il principe russo G. H...., padrini del
duchino di Zagarolo.

Il combattimento doveva cessare soltanto
guando i dottori, commendator I. K.... e cavaliere
L. M.... avrebbero dichiarato impossibile

continuare il combattimento.

Il marito e I'amante si trovarono di fronte
armati, sui prati dell'Acquacetosa.
Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno,

stavanoisignoriA.B.C.D. E. F. G. H. |. K. L. M.



Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa
in due come una persica spaccarella: meta
cadde sopra una spalla e meta sull'altra.

| medici, dopo lunga e matura discussione,
dichiararono che sarebbe pericoloso continuare il

combattimento.

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla
contessa:

- Vi ho da dare una notizia che ignorate: il
duchino di Zagarolo.... ha perduto la testa per
voi!

La contessa, sorridendo:

- E pitl d'un mese, che me n'ero accorta!

e



Il mercato degli stracci.

Questo mercato degli stracci, per quanto un po'
degenerato, ancora € una delle scene piu
caratteristiche di Roma. Un tempo era il ghetto,
guando ancora esisteva, che una volta la
settimana, il mercoledi, rovesciava al sole, sulla
piazza della Cancelleria, traendoli dai fondachi
saturi di muffa e sudiciume, tutti i rifiuti, tutti gli
avanzi, tutti i rimasugli della capitale cristiana.
Un'alluvione strana di cenci e di miseria si
spingeva fin contro il superbo palazzo del
Bramante, ch'é la sintesi pura e maravigliosa del

gusto estetico del Rinascimento: e da quei cumuli



di straccerie, quasi impelagati danteschi,
sporgevano il busto lercio, troppo intonato con la
merce loro, i mercanti di tutte quelle sozzure
pittoresche, con certi tipi astuti, insinuanti, con
guelle impronte secolari della stirpe semitica, che
ricordavano le acqueforti del Rembrandt.

Allora il mercato degli stracci non era
frequentato che da due categorie: i poveri diavoli
e gli antiquari. Il povero diavolo andava a
comprarsi una camicia che I'antico proprietario
non aveva creduto degna neppur delle funzioni di
strofinacciolo di cucina, oppure scampoletti per
toppe: l'antiquario, con un coraggio non comune,
si sprofondava in quei cumuli di pulci e ragnateli,
per cavarne qualche bel velluto stratagliato del
Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello
trapunto in oro, qualche prezioso arazzo

flammingo. Poiché c'é stato, non son neppure



trent'anni, tale periodo d'ignoranza, di vera
barbarie, che, nelle case piu signorili, un vecchio
arazzo magari serviva di scendiletto, e un bel
cuoio cordovano istoriato andava a foderare |l
tendone della loggetta.

In un palazzo gentilizio, una cameriera
coltivava le sue piantine di basilico dentro una
gran coppa di Urbino che fu venduta, non é

molto, per dodicimila lire.

Allora, di buon mattino, era una processione di
gentuccia che andava a depositare, sulla piazza
della Cancelleria, tutti gli ingombri domestici: e
tra un paiolo sfondato e un tegame incrinato, si
dava il caso di veder arrivare un bel piatto di

Gubbio a riflessi dorati, una brocca ispano-



moresca dai sottili meandri purpurei, un codice
miniato, un bronzo del Pollaiolo o anche un
gruppetto di vecchia di Sassonia.

Ora, non c'e piu quella sincerita di stracciaroli
incoscienti. La malizia ha prodotto la
degenerazione. Alle baracche dei ghettaroli
autentici si sono sostituite quelle dei ghettaroli
falsi. Il finto stracciarolo € invece un modesto, ma
esperto trafficante d'antichita, che ha bottega
all'Orso o al Babuino, e che, il mercoledi, sfodera
nella baracca, tutti i meno pregevoli fondi di
negozio e sopratutto le imitazioni, che nel gergo
degli antiquagliari, si chiamano musica.

- Che cos'e quest'elmo?

- E musica.

E detto tutto.



La finzione e una trappola per il forastiero.
L'indigeno conosce e tira via. In
aprile e maggio, e largo e proficuo
il concorso dei merli esaotici, la piu
parte signore, inglesi e tedesche.
A vederle, sono divertentissime.
Girano e guardano con avidita,
guasi in procinto di scovare una

statua di Prassitele per dieci

baiocchi. Appena s'accostano a
una baracca, mettono subito la mano sopra le
cose brutte o false. Hanno una passione speciale
per quelle vecchie lampade a olio, che non
facevan luce, ma che in compenso mandavano
un delizioso puzzo di moccolaia. E son capaci di
pagarle una somma, mentre € roba che non val

neppure il prezzo del metallo. La forma del



contratto € ingenua. La forastiera sta sulle sue,
perche I'hanno avvisata.

- Non si confonda: offra sempre la meta.

L'uomo della baracca conosce questo debole e
domanda il triplo. Ecco, la signora ha preso il
famoso lume a olio che, trent'anni fa, quand'era
nuovo, era brutto come adesso, lo guarda sopra
e sotto, quasi volesse scoprire la firma
dell'autore, poi chiede invariabilmente:

- Essere antico?

- Si figuri! € una lampada cristiana.

- Quanto costare?

- Per lei, non lo posso dare a meno di trenta
lire.

La signora, con sorriso ironico, ma arrossendo
della propria audacia:

- Troppo caro! quindici lire.

- Creda, mi costa di piu alla fabbrica.



La signora, malizia suprema, finge allontanarsi,
ripetendo:

- Quindici lire, niente piul!

Il mercante l'afferra per la veste:

- Gliela do perche e lei, e voglio fare la prima
vendita della giornata, ma ci rimetto!

La signora sborsa e va via contenta, piu che se

avesse comprato una coppa di Benvenuto Cellini.

L'indigeno passa indifferente davanti

\,, a queste baracche e va invece a
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vecchietto arzillo e bonario, che ha

una botteguccia presso il Foro Traiano. E cosi



piena degli oggetti piu fantastici che, a entrare,
c'é quasi pericolo di vita. Prendete un libraccio e
vi casca addosso un'alabarda; staccate un
guadro e v'arriva sulle spalle un busto di
Caracalla.

La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le
vecchie tradizioni: vi si trova di tutto: una
miniatura accanto a un bottone d'osso nero, una
lama di Toledo sopra una sega di pompiere, una
pergamena alluminata presso un mazzo di
tarocchi, un niello fiorentino e una posata di
stagno, una gemma incisa e una pallina della
tombola.

| suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette
al compratore, purché sia un cliente. Gli si chiede
il prezzo d'un oggetto, e lui &€ capace di
rispondere:

- Quanto mi date? fate voi.



Poco piu lontano, c'e una

\

piazzetta riservata ai libri vecchi.

\

Sopratutto e frequentata dai preti, /

essendovi abbondanza

\

spaventosa d'opere teologiche.

C'e pure gran concorso di studenti, X

ma non si tratta di bouquinistes. Ci

~

vanno per economia, sopratutto alla ricerca di
traduzioni bell'e fatte dal latino o dal greco, o
anche di qualche cattivo romanzo. Poi si vedono
due o tre librai grossi e dieci o dodici amatori, che
cercano le edizioni rare, o sperano comprare |l

Poliphilo d'Aldo Manuzio per quindici soldi.



Qua e la, s'incontrano pure

tipi singolari di stracciarole

— autentiche, le quali mettono in

mostra certi capi di vestiario
v_che Vi consigliano,

‘ istintivamente, di rimanere a
{ rispettosa distanza.

Pure, con due o tre lire, c'e
-modo d'acquistare un abito di
stoffe molto varie, ma che, col
tempo, la polvere e la miseria, € diventato un
tout-de-méme. Villici e manuali guardano con
cupidigia quei panni indefinibili e vale la pena di
assistere alla scenetta, quando si decidono a
provarne qualcuno. La donna li veste con
rapidita, li sbalordisce, a furia di cicalecci, tira da

una parte, alza il bavero, rimbocca le maniche, e



guando un nano e seppellito nel palamidone d'un
gigante, gli dice, senza batter ciglio:

- E proprio fatto a tuo dosso: ti va come un
guanto.

| prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto un
muratore contrattare un bel paio di calzoni di
fustagno, tutti pieni di frittelle e con una gran
pezza dietro d'altro colore.

- E quanti ne vuoi?

- Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi!

- Ma ti do i miei in cambio.

La donna, con l'occhiata del perito:

- Allora.... diciassette!

Un'ultima categoria e quella degli

ambulanti che vanno attorno con




uno o due oggetti e soffrono stoicamente le
persecuzioni delle guardie municipali. Questi
zingari non hanno specialita: ora portano orologi
sconquassati, ora scarpe vecchie e cappelli
acciaccati: certe volte hanno ferracci di mestiere,
certe altre degli strumenti idroterapici: ora offrono
un ombrello, ora un quadro. S'intende, che |l
quadro e sempre d'autore. Per molti anni l'autore
preferito fu il Guido Reni. Si aggiungeva, anzi:

- E un pagadebiti.

Perché nel popolo c'e la leggenda che il Guido
avesse ['abitudine d'improvvisare un quadro al
giorno, per pagare i suoi debiti.

L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che
portava gravemente una sacra, ma orrenda
Imagine, su cui aveva appiccicato questo
cartellino:

Guercino da Cento.



Un collega maligno:
- Da retta a me: quello € un Guercino.... da

cinque!



Fate la carita....

L'accattonaggio a Roma non € una piaga
sociale: e invece un'industria, esercitata con le
forme piu ingegnose, da quel tali mendicanti che,
come si sa, sono i veri nemici dei poveri.

Tale industria ha tradizioni secolari e sto per
dire una consacrazione ufficiale. Gli organici dello
Stato pontificio si potevano dividere in tre grandi
categorie: gli ecclesiastici, gli impiegati, i poveri.

Oggi, a un disgraziato che non sappia come
campare, purche goda di forti protezioni, si
elargisce un posto di scrivano straordinario. Vale
a dire, non poca fame e molto lavoro. Il Governo

papale, invece, dava un impiego di povero: ossia,



I'ozio e parecchi baiocchi. La minestra dei frati
era un di piu: era la gratificazione, che lo scrivano

straordinario, poveraccio, non ha.

Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato,
constato che a Roma vi erano quarantamila
poveri, che stavano abbastanza bene, e molti dei
guali erano anche ricchi.

Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi
mantenuta, coi mendicanti dird cosi ufficiali, alla
porta delle chiese. Se c'e una festa religiosa, un
ottavario, una novena, un mortorio, un panegirico
o le quarant'ore, i poveri autorizzati, sto per dire,
con regie patenti, formano, con le sedie, una

specie di viale di mendicita, davanti la porta



maggiore del tempio. La folla dei fedeli passa
attraverso gquesta doppia fila di vecchiaia
piagnolosa, che ciangotta in vario metro i suoi lai,

e i soldini piovono a destra e a sinistra.

Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la
funzione speciale d'alzare il tendone greve del
bussolotto e dare ai devaoti in ritardo la notizia si
la messa e bbona. Anche questi poveri, come gli
altri, hanno delle belle somme alla Cassa di
risparmio.

Corre fama, che certune, tra queste vecchie
mendicanti, diano alle signore, oltre quelle della
messa, altre e piu interessanti notizie. Certo €,
come ho potuto vedere nelle carte segrete del

famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia,



che i poveri erano anche preziosi ausiliari della
squadra politica, per il tramite dei parroci.
Dati simili precedenti, mi par

naturale che nelle vie romane

infierisca e prosperi
I'accattonaggio: tanto pit che gli
indigeni vi sono abituati e che i

noiosi mendicanti mirano di

preferenza a sfruttare I'elemento
forastiero, che ignora gli artifizi e si lascia piu
facilmente commuovere.

Nel centro della citta, presso i Bocconi, c'e un
grosso forno di pane viennese e di pasticcerie, la
cui clientela € in maggioranza alimentata dalle
colonie esotiche. Or bene, sul cantone di questo
fornaio s'é formata un'intera banda di piccoli
straccioni, i quali hanno immaginato questo

effetto scenico. Appena vedono una figura



forastiera, specie se € una signora, le corrono
attorno, gemendo:

- Signora, ho fame: mi dia un soldino, che vado
qui a comprarmi un pezzo di pane.

La suggestione e cosi potente,
che i soldi fioccano: e basta restare
un momento in osservazione, per
._vedere i pretesi famelici che si

giocano i soldarelli a carache, a

test'arme, o li spendono in
ghiottonerie e sigari lunghi un palmo. Ne ho visto
uno che passava il virginia acceso al compagno,
e correva appresso a una tedesca con la solita
antifona....

- Ho fame.... qui c'é il fornaio....

Altra forma industre € quella del padre di
famiglia vergognoso e si esercita soltanto tra le

undici e mezzanotte. Si tratta d'un uomo robusto



che il giorno, magari, fa il facchino, il falegname,
il lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre
lire, certe volte anche piu, facendo il padre di
famiglia.

La localita varia, secondo la stagione e gli
spettacoli. Il buon padre sceglie sempre il teatro
che faccia piu affari e si apposta nelle vicinanze:
a Sant'Eustacchio, se si tratta del Valle, o in via
Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta in
braccio, protetta da uno scialle e dal cappottone
paterno, una creaturina non sua, presa in affitto,
guasi con partecipazione agli utili, e quando
comincia la sfilata del pubblico che rincasa, egli
sfodera la litania:

- Povero padre.... con questa creatura.... che

muore dal freddo!



Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale che
levava il respiro, la povera creatura moriva
sempre regolarmente di freddo.

Ve ne potrei dire altri cento, di simili
chiapparelli, ma mi limitero a quello del fiasco
rotto.

Una sera, passavo per piazza di
Sant'lgnazio e vidi un gruppetto di

gente, presso la scalinata della

chiesa, attorno a un monello, che

mandava gemiti strazianti. E una

donnetta diceva:

- Poverino! se va a casa, chi sa
guante legnate! é scivolato e ha rotto il fiasco.

In due o tre, abbiamo messo insieme una lira di
soldini, supplicando il ragazzino di andare a
casa, che la mamma non lo avrebbe picchiato. E

la buona donnetta, pigliandolo per mano:



- Vieni, Cocco, non aver paura, che
t'accompagno io. Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, per accendere la
sigaretta, e vidi che la donnetta tornava addietro,
raccoglieva i cocci del fiasco, poi raggiungeva il
bimbo e spariva verso la Rotonda.

La sera appresso, quasi alla stessa ora,
ripasso di li e che trovo? Ancora il bimbo che
piange, il fiasco rotto a terra in un liquido scuro e
sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o
tre pietosi:

- E scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se

va a casa, suo padre lo scanna!

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i

mendicanti calano a sciami nella citta. Come le



ragazze dei monti emiliani scendono in Toscana
0 in Liguria, per mettersi a servizio, i ciociari
d'ambo i sessi vengono invece per darsi alla
strada. E vi sono, tra essi, nugoli di ragazze
talvolta belloccie, che esercitano la mendicita, e
dove capiti anche qualche altra cosa, unicamente
per costituirsi una dote. Il fidanzato non sofistica
sui mezzi, purche la dote ci sia.

E a proposito di dote.

O in un volume del Valadier, o in altro
congenere, ho letto un aneddoto storico. Un
giovane pittore, tutte le mattine, andava in Borgo,
a dipingere una di quello stradicciole pittoresche,
presso Santa Maria Traspontina. Nel passare per
ponte Sant'Angelo, dava abitualmente due soldi
al povero di piantone, che lo salutava con

speciale riguardo. Un pomeriggio, mentre il



pittore tornava dal lavoro, col suo cavalletto, il
povero si alzo e gli disse:

- Verrebbe un momento con me?

- E perche no.

Il povero s'avvio verso Porta
Angelica, dicendo le cose piu
amabili al giovane, e poi lo
introdusse in una porta di misera
apparenza, passata la quale, il

pittore si trovo in un quartiere assai

signorilmente arredato.
- Questa - disse il povero - € casa mia: la sera,
mi vesto da signore e vado a spasso con mia
figlia, uscendo dal portone che da sull'altra via.
Voi siete entrato.... dalla scaletta di servizio.
In quel mentre, ecco sopraggiungere una

stupenda signorina sedicenne.



- E questa € la mia unica figlia. Voi siete un
giovane talmente simpatico che, se volete la sua
mano, son pronto a concludere. Le do
cinquantamila scudi di dote. Qui si vive d'entrata.
Anzi.... di due entrate.

Adesso, non ricordo se si combinasse |l
matrimonio, ma mi pare di si. L'artista avra
accettato, non foss'altro per la bizzarria del caso.
Non accade tutti i giorni che un povero vi stenda

la mano.... di sua figlia.




Un profilo.

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon
giovane, se non avesse la mania d'essere un
perpetuo disastro finanziario. Non ha fatto mai,
né in commercio, ne in borsa, ne in banca,
un‘operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, €
vittima continua di speculazioni fantastiche.
Appena furon messe le quarantene, disse agli
amici, con accento di cupa disperazione:

- Governo infame! mi fa perdere almeno
guarantamila lire.

- O come mai!



- To'l avevo pensato di spedire in America mille
tonnellate di castagne, che in America sono
ricercatissime: le avrei rivendute quaranta lire di
piu la tonnellata e, capirete! eran quarantamila
lire tonde tonde.

- Ma chi te le vendeva, le castagne?

- Chi ne ha.

- E a chi le rivendevi?

- Oh bellal... a chi non ne ha.

La mattina incontra un antico condiscepolo e gli
stringe la mano silenzioso, tenendo gli occhi a
terra e sospirando a mantice.

- Che hai, Giacinto?

- Eh, ho che certe cose non succedono che a

me.



- Qualche disgrazia in famiglia!

- Peggio: stamane ho perduto in borsa
ventimila lire.

- Ventimila lire! - esclama lI'amico sbalordito,
ben sapendo che d'ordinario a Giacinto mancano
spesso venti soldi: - e come hai fatto a pagarle?

- Pagarle sarebbe niente: € che invece non ho
potuto intascarle. Vedi? (estraendo un giornale)
la rendita e rialzata d'un punto. Se iersera avessi
comprato centomila lire di rendita, oggi avrei

ventimila lire nette di guadagno: ti capacita?

Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia
d'un morto in permesso. | suoi conoscenti oramai

ci han fatto I'abitudine e appena lo incontrano,



fingono il piu sincero compianto, e gli
domandano:

- Quanti ne sono usciti?

- Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo
una fortuna. Stamane esco di casa e dico a me
stesso; voglio giocare il 5, il 21, e il 90. Poi, con
tutte le faccende che ho per la testa, me ne
scordo e paffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre.
Anche se li avessi giocati di sole venti lire, terno

secco, a quest'ora sarei milionario.

Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffe
con la faccia stravolta.
- Qualche altra perdita enorme? - gridano gli

amici.



- Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di
bene. Torno adesso da Montecarlo. Sono rimasto
un'ora nella sala da gioco e, ogni volta che girava
la pallina, dicevo: adesso vien rosso - ora, vien
nero.... ebbene, ho indovinato trenta volte di
seguito. Se avessi messo la posta di seimila lire,
sarei tornato via con 180 mila lire in saccoccia.
Son dunque novemila marenghi che ho perduto.
Quel Montecarlo & una rovina, un inferno, un

abisso!

Lo sorpresi, una sera, immerso nelle piu gravi
meditazioni, come se macchinasse un vasto
piano finanziario.

Per pitu minuti non aperse bocca, sprofondato

nelle sue fantasticherie. Finalmente esclamo:



- Oh! se avessi centomila lire!
- Che faresti?
Egli, quasi stupefatto:

- Che farei?... niente.
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