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CIARLE E MACCHIETTE

Un bel caso.

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se 

non di spirito, subito si era accorto che ci faceva 

la parte del terzo incomodo: per ciò, passati 

neppure dieci minuti in ciarle inconcludenti, si 

alzò dalla poltrona, e con l'inchino misurato del 

gentiluomo corretto, porse la mano guantata alla 

bella padrona di casa.

- Contessa: a rivederci.

- Così presto!

- Si figuri con che piacere rimarrei: 

ma ho ancora cinque o sei visite da 



fare e alle sei devo trovarmi al municipio, col 

conte....

- Questo municipio!

- Salute pubblica, contessa!  - esclamò il 

marchese, sorridendo.

- Ma, dunque, c'è pericolo!

- Dicono.

- Dio! quel mio marito è tanto preoccupato!... 

da che lo hanno delegato all'igiene, è diventato 

proprio un uomo impossibile; son due giorni, si 

figuri, che lo vedo e non lo vedo. Stamane, m'ha 

fatto sapere che farebbe nottata al municipio. Ma, 

dico io, bisogna essere matti!

- Ah, contessa, non ci condanni!

- Che? anche lei?

- Sì; anch'io passerò la notte al municipio.

- A vegliare sulla salute pubblica?

- Dica.... a dormire sopra un sofà.



Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e 

s'inchinò alla baronessa Manassero, poi strinse 

la mano a un giovinotto seduto presso il 

pianoforte, dicendogli:

- Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al 

circolo?

- Sì.... cioè, non so.

- Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornerò al 

municipio che verso mezzanotte.

Il marchese andò via; non così la baronessa 

Manassero, vecchia pettegola, che s'accorgeva 

benissimo quanto la sua presenza fosse 

d'imbarazzo, ma ci pigliava gusto appunto per 

ciò.

La conversazione languiva e la contessa Emilia 

aveva soffocato più d'un leggero sbadiglio sotto il 

fazzoletto di pizzo di Fiandra: ma la baronessa si 

mostrava inesorabile.



Alla fine, la contessa si alzò, dicendo alla 

vecchia:

- Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli del 

povero De Nittis, comprati ier l'altro da Ottavio? 

venga, venga.... stanno di là.

Era un congedo in piena regola e la baronessa, 

passando davanti al marchese Eugenio Jung, gli 

porse la mano, in segno di saluto, con un risolino 

sarcastico di vecchia maligna.

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola, 

nel salotto, e con le belle braccia incrociate si 

fermava davanti a Eugenio Jung.

- Dunque, tu mi vuoi compromettere?

- Ma che fo, io?

- Sfido! Son già passate quattro visite e tu sei 

sempre là, come un mobile di casa. Che figura ci 

fo, io?

- Colpa tua! se tu m'avessi detto un sì....



- Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.

- Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al 

municipio. Alle otto, tu dici d'andare a teatro e io 

t'accompagno. Non c'è nulla di strano, mi pare! ti 

ci ho accompagnata cento volte. Invece di 

andare in legno, si va a piedi: il teatro è così 

vicino! Io preparo un legno qualunque, alla prima 

svoltata, e andiamo alla palazzina In cinque 

minuti....

- Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci 

vedesse!

- Impossibile: a quell'ora, la strada è deserta; 

nella palazzina, non c'è anima viva; ho io le 

chiavi in tasca. Dunque?

E le prendeva le mani, baciandole.

- Senti: vado subito a preparare una cenetta da 

innamorati. Non mi dire di no!... Delle frutta, dei 

biscotti, dello Champagne!



- Ci penserò.

- No, no.... devi dire di sì.

- Sta zitto, che vien gente!

- Ma dimmi di sì, allora!

- Ho paura.... non so.... vien gente davvero....

- Alle otto io son qua.

- E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle 

otto.... se mi vedrai vestita per uscire, allora....

Il cavalier Clemente Mascagni entrò nel salotto, 

e la contessa gli mosse incontro col più amabile 

dei sorrisi.

Il marchesino Eugenio Jung salutò e andò via 

con passo leggero e il viso raggiante.

Appena fu nella strada, subito si occupò dei 

preparativi della cenetta: comperò del pasticcio di 

Strasburgo con tartufi, delle pastine inglesi alla 

vainiglia, delle pralines di Boissier, delle scatole 

di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di 



conserva di ribes, dello Chablis, 

dell'Johannisberg, dello Champagne da venti lire 

la bottiglia, e lui medesimo, con una vettura da 

nolo, portò quell'ammasso di ghiottonerie nella 

misteriosa palazzina, in via dei Colli, dicendo a 

sè stesso:

- Emilia verrà! oh, verrà!

La sera, alle sette e tre quarti, tornò al palazzo 

Reginaldi e la cameriera gli disse:

- La signora contessa finisce di vestirsi e subito 

è da lei: ma già, c'è tempo più di mezz'ora al 

teatro!

- Ah, sicuro! - fece Eugenio, e un lampo di 

trionfo e di piacere gli balenò negli occhi: - e 

Ottavio?

- È già andato al municipio.



Ah! quella cenetta, col pungolo dello 

paure, coi misteri piccanti del frutto 

proibito, era veramente incantevole!

Donna Emilia, raggiante in un 

pittoresco disordine, rovesciava spesso la testa 

sulla spalliera, mostrava i denti bianchi come il 

gelsomino e diceva:

- Pare la scena del terz'atto del Divorçons!... è 

il secondo o il terzo? non me ne ricordo più.

Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie 

accese, non faceva che stappare bottiglie, e i vini 

giallicci spumavano, ondeggiavano, brillando al 

chiarore dei candelabri, come una pioggia di 

topazi.

- Oh, Dio! come farò per tornare a casa? - 

esclamò la contessa, e intanto le sue dita 



stringevano il calice di Murano, colmo di vin del 

Reno.

A un tratto, la contessa si fece terribilmente 

pallida.

- Come mi sento male!... apri un po' le 

finestre.... no, non aprirle.... Oh, Dio!

Eugenio, spaventato, con la testa confusa, 

l'abbracciava, la baciava, piangeva.

- Che hai? che ti senti?

- Oh, Dio! se continua, muoio!

E lui, fuori di sè, le versava acqua, aceto sulla 

testa, la slacciava, le faceva vento; ma il 

malessere si sviluppava con un crescendo 

spaventevole.

- Ma che è, mio Dio? - gemeva la povera 

contessa: - qualcuno.... un medico!...

- Corro io.....

- No! non lasciarmi sola.



Che fare? che fare?

- Come ti senti?

La contessa non poteva rispondere: i suoi 

lineamenti stravolti, contraffatti, facevano paura e 

pietà.

Eugenio escì di corsa, senza cappello: entrò 

nel primo portone che trovò e disse alla portinaia:

- Cinque lire per voi, se mi trovate un medico o 

lo conducete subito qui accanto: che prenda una 

carrozza, mi raccomando!... presto!...

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un 

medico addetto al servizio notturno dello spedale. 

Eugenio stava sulla porta della palazzina: diede 

le cinque lire alla donna e la mandò via; disse al 

cocchiere di aspettare e introdusse il medico. Il 

quale trovò la contessa in uno stato deplorevole. 

La esaminò ben bene e crollò la testa. Poi chiese 

al marchese:



- È sua moglie?

- Sì.... signore.

- Scusi, come si chiama lei?

- Io?... Eugenio.... Martini.

- Andrò io - rispose il medico - a 

preparare una pozione di laudano: cinque minuti, 

neppure, e son di ritorno: intanto, pigli delle 

pezzo di lana, e faccia delle frizioni.... forti: 

m'intende?

Dopo cinque minuti, il dottore infatti tornava 

con una pozione di laudano e con.... due guardie 

municipali.

- Scusi, signor Martini - disse al marchesino - 

scusi, se faccio il mio dovere. Non sarà niente, 

spero, ma intanto, abbiamo i sintomi d'un caso 

sospetto.

Eugenio impallidì come un morto.



Uno degli agenti municipali si pose di sentinella 

al portone e l'altro rimase nella sala, in aiuto del 

medico.

Il marchesino pareva una statua, e il suo 

terrore crebbe, quando udì che il medico diceva 

alla guardia:

- Chi è andato al municipio?

- Il nostro brigadiere, signor dottore.

- Sta bene.

Sonavano le dieci, quando la contessa tornò 

pienamente in sè, ma con gli occhi ancora 

smarriti, infossati, le labbra livide, profondamente 

abbattuta.

In quel momento, per la via deserta, s'udì un 

gran rullìo di carrozze, e due legni si fermarono 

davanti al portone della palazzina. Eugenio, con 

gli occhi fuori della testa, si lanciò giù per le scale 

e nel portone s'incontrò col conte Ottavio 



Reginaldi, seguìto da un segretario di prefettura, 

da un sanitario municipale e da quattro guardie.

- Eugenio! - esclamò il conte: - e tu che ci fai, 

qua?

- Ti dirò.... appunto....

Intanto, il segretario di prefettura ascendeva i 

primi scalini. Eugenio l'afferrò per le falde del 

soprabito, gridando al conte:

- Te ne supplico! che nessuno salga, se prima 

non ho parlato con te.

Il segretario stupito si fermò e il marchese, 

traendo il conte in un angolo del portone, gli 

disse con voce bassa, tremante, rotta 

dall'emozione:

- Sai.... mi succede un caso tremendo.... Io, ero 

qui con una signora....

- Con la signora Martini?



- Ma che Martini!... è un nome falso: è una 

signora....

- Maritata?

- Già: che forse quel signore là conosce; che 

forse tu stesso conosci.... capisci? sarebbe uno 

scandalo.... io.... lei.... morirebbe di certo.

- Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a 

succedere! e come si fa adesso? io devo 

prendere le misure che.... capisci bene! il primo 

caso, il primo caso!

- Ma che caso! non è niente, ti ripeto: è un 

disturbo passeggero; non capisco come 

quell'asino di dottore!...

- In realtà non ha denunciato un caso di colera; 

ma semplicemente un caso sospetto....

- E allora che serve tanto apparato? dal 

momento che già vi son due guardie, basta! 

stiamo almeno un po' a vedere: che ne dici?



- Pensa un po' se io voglio compromettere un 

amico come te.... Ma guarda in che razza 

d'impicci ti sei messo!... però, almeno, 

bisognerebbe sentire il dottore.

- Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.

Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro; 

entrò nella sala come una bomba, chiamò il 

dottore in disparte e gli disse all'orecchio:

- Senta: giù c'è l'autorità municipale, ma se lei 

dice che è un caso di colera, io, parola d'onore, 

lo strangolo! Parola d'onore!

E il dottore, intontito:

- Ma che colera! non era che un'indigestione e 

la signora adesso sta meglio, tanto che, tra 

un'oretta, ci scommetterei, non avrà più nulla.

Eugenio lo abbracciò con effusione.

- Davvero? ma allora, santo Dio, perchè tanto 

chiasso?



- Capirà bene! i sintomi erano quelli!

Il dottore, con la guardia e col marchesino, 

scese nel portone e dichiarò, sul suo onore, 

essersi dileguato qualunque sospetto di morbo 

epidemico. Poi, si ritirarono tutti, mentre il conte 

Ottavio Reginaldi, stringendo la mano al 

marchesino Jung, gli diceva, strizzando gli occhi:

- Perdoni il disturbo, signor Martini!

Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita, 

mal reggendosi in gambe, rientrava nel suo 

palazzo, al braccio di Eugenio, quasi più pallido 

di lei.

- Ma che ha? - le chiese, premurosa, la 

cameriera: - si sente male?

- No.... sono ancora tutta commossa.... era 

tanto straziante, quel dramma!... ho pianto dalla 

prima all'ultima scena.



- Me ne vergogno - soggiunse il marchesino - 

ma ho pianto anch'io.

Quando la contessa fu a letto, la cameriera 

riferì il caso al portiere, che le faceva un po' di 

corte.

- Davvero? - disse lui; - ma che diavolo di 

dramma facevano? voglio un po' vedere.

E fece un salto alla prima cantonata, dove 

lesse sul manifesto teatrale:

IL MONDO DELLA NOIA!

- Oh, questi drammacci francesi! - esclamò.

E tornò a palazzo.

La sera appresso, nel circolo serale intimo 

della contessa, non si parlava che dell'argomento 

del giorno.



Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in 

un palazzina di via dei Colli, era successo - come 

dicono i cronisti - un "falso allarme".

- Ma si trattava davvero d'una indigestione? - 

chiese la baronessa Manassero al conte Ottavio 

Reginaldi; - perchè, già, voi altri del municipio 

siete capacissimi di nascondere la verità.

- Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! - 

rispose l'ottimo Ottavio.

Poi, guardando con la coda dell'occhio il 

marchesino Jung e ridendo come un matto:

- Sebbene si trattasse d'un caso sospetto.... 

oh, molto sospetto!



I lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di 

Monte Cavallo - nella poetica posa di tutti i grandi 

uomini giovanetti, derivati dal Colombo del 

Monteverde - me la godevo un mondo, alla vista 

di quel vasto ondeggiamento di folla in letizia, 

mentre i lanternini variopinti tremolavano su 

cappelli e cheppì, mentre i due simulacri dei 

Dioscuri, di oscuri si facevan luminosi, per la luce 

dei bengali, tingendosi in rosso, in verde, in viola 

- e l'acqua della fontana, mormorando insieme 

alla folla, pareva ora una pioggia di smeraldi, or 

di topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e 

d'ombre, quel festoso gridìo che si spandeva 



nella serenità della notte romana, infondeva in 

me come negli altri un senso di giocondo 

entusiasmo e gli occhi si fermavano, con 

orgogliosa tenerezza, su quel gruppo di vecchi 

reduci dai patrii eserciti, da cui sorgeva una fila di 

lampioni oscuri, con lettere bianche e luminose, 

combinate in modo che risaltava in aria la scritta:

I VETERANI.

Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti 

lettere non si scomposero mai, come se coloro 

che le portavano si ricordassero ancora l'antica 

esattezza militare e, nel passare tra le fitte 

spalliere di popolo, provocavano un saluto e un 

plauso dalla moltitudine.

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la 

bella riuscita del corteo e lo stupendo insieme del 



gruppo dei veterani, per via d'antitesi ricordavo 

un caso di luminaria andata a male - saranno 

ormai quattordici o quindici anni - nel modesto 

quanto ignoto comune di Crescimbeni, sul 

Nervia.

Da tempo immemorabile, era sindaco di 

Crescimbeni il cavaliere Procopio De Collepranis, 

uomo illetterato e integerrimo, il quale, nel 

commercio dei semi oleosi, aveva riunito con 

felice abilità un patrimonio considerevole e la 

fiducia amministrativa de' suoi concittadini.

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si 

gonfiò in modo straordinario e minacciò una 

inondazione nei bassi fondi sociali di 

Crescimbeni. Il sindaco - raccogliendo tutta la 

sua energia nelle misure precauzionali - chiamò 

a sè un abile falegname e gli ordinò dodici 



cassette pensili, destinate a raccogliere le 

oblazioni a pro degli inondati, e poi aspettò.

Ma il Nervia - con la malignità pettegola dei 

fiumi di provincia - deluse la generosa 

antiveggenza del sindaco e il cavaliere Procopio 

De Collepranis, facendo riporre le dodici cassette 

nelle cantine municipali, disse all'usciere:

- Ricordatevi che i romani conquistarono il 

mondo con sole dodici tavole.

La frase fece il giro della farmacia di 

Crescimbeni e il maestro comunale disse, con 

accento d'autorità:

- Il cavaliere De Collepranis è un.... parallelo di 

Plutarco; bisognerebbe far qualche cosa in onor 

suo; un arco di trionfo.... un sonetto.... una 

serenata.... sei bottiglie di Barolo con le firme 

degli elettori.... qualche cosa, insomma.



La sera medesima s'adunò in solenne 

assemblea il Club dei caciocavalli e, dopo lunga 

discussione, fu decisa una fiaccolata in onore del 

cavaliere Procopio, con incarico al maestro 

comunale di fissarne il programma: anzi, facesse 

pure di sua testa quel che credesse meglio.

Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti, 

rimuginando l'alfabeto, pascolo abituale dei 

giovanissimi idioti ai quali impartiva la luce 

dell'anima, ebbe un'idea originale, un concetto 

felice e straordinario. Fece fare venticinque 

lampioni di carta oliata e di forma ovoidale: 

ognuno dei quali con lettera trasparente: in tutto 

venticinque lettere che, disposte abilmente su tre 

file, si presentavano così:

VIVA

PROCOPIO



DE COLLEPRANIS.

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero 

dovuto mutar posto con precisione matematica, 

per comporre delle nuove scritte, in onore del 

sindaco, degli anagrammi più o meno riusciti, 

come sarebbe questo:

VIVA

IL SINDACO EROE.

Fatti i lanternoni, il maestro riunì attorno a sè 

venticinque analfabeti di buona volontà e li educò 

militarmente con la pazienza d'un vecchio 

sergente istruttore che ha da insegnare a reclute 

di montagna quale sia la man destra e quale la 

sinistra.



Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era 

una domenica, sull'avemaria) tenne i suoi militi 

sotto le armi per sei ore di seguito, poi dichiarò al 

comitato ch'egli era pronto a scendere in piazza.

Sull'imbrunire, si formò il corteo che dai casotti 

del dazio, attraversando la via principale, si 

mosse lentamente verso la piazza del municipio.

I lampioni, ordinati con cura dal maestro 

Ciuffetti, partirono insieme come un lampione 

solo, facendo vedere sopra una linea le parole:

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.

Ma, dopo cento passi, l'ondeggiamento 

irregolare della folla aveva già sensibilmente 

alterato la situazione dei lampioni, senza contare 

che un'R s'era fermata a un'osteria per berne un 



quintino, e tentava inutilmente di raggiungere il 

suo posto già invaso da un'N.

Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale, il 

prevosto - nemico politico del maestro - apparve, 

con un sorriso sarcastico, sulla gradinata.

- Voglio che crepi di bile! - pensò il maestro, e 

volgendosi ai lampionai gridò:

- Componete il primo anagramma.

La massa dei lampioni si scompose come i 

pezzi d'un caleidoscopio, poi parve riordinarsi, 

ma la prima fila non mostrò che questa 

misteriosa, indecifrabile parola:

PERACOLDENI

mentre, proprio nel passare davanti al 

prevosto,



una seconda fila si presentò con questa 

combinazione:

VIVAILPORCOPIO

Il prevosto si ritirò, gridando al maestro:

- Canaglia! me la pagherà.

Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di 

paura, ma poi si strinse nelle spalle e tirò innanzi, 

gridando ai lampionai:

- State attenti, somaracci infami! Adesso 

passiamo sotto la casa del sindaco e, a un mio 

segnale, farete quel primo anagramma che non 

vi riuscì: Viva il sindaco(1) eroe.... avete capito? 

1() Nell'originale "sindavo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Attenti, che c'è appunto la sua signora alla 

finestra.

E salutando ossequiosamente la moglie del 

sindaco, il maestro Ciuffetti diede il segnale e 

tosto i lampioni si presentarono così

VIVA

LE CORNA

DEL CAPRO....SI

- Schifosi! - urlò il povero maestro, scagliandosi 

contro i lampioni e, nel suo cieco furore, diede un 

pugno sugli occhi al D, uno schiaffo per uno ai tre 

P e un calcio all'N, calcio che a dirittura sfondò 

l'ANIS del nome sindacale.

Intanto, il corteo, tra bene e male, più male che 

bene, giungeva sulla piazza del municipio; il 

maestro Ciuffetti si strappava i suddetti a dozzine 



dalla testa, e si spolmonava gridando ai 

lampionai:

- Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato, 

brutti infami?

E poi, con voce carezzevole:

- Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volontà! 

componetemi Viva il sindaco eroe! Non vedete 

che si arriva davanti al municipio? Noi siamo 

disonorati!...

Tra i gemiti del maestro, i lampioni fecero una 

sosta, s'incrociarono, si confusero, parvero 

riordinarsi e finalmente si formarono così:

CREPI IL RIO SCARPONE....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della 

testa, prende per le orecchie il primo V che, 



trascinato dalla folla, gli capita tra le mani e lo 

scaraventa contro un muricciolo. Proprio in quel 

momento, ecco trafelato il presidente del Club 

dei caciocavalli, che strilla al maestro:

- Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis 

scende le scale del municipio.... presto!

- Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!

Il sindaco appare maestosamente sulla porta 

del municipio e i lampioni si combinano così:

ARRIVA IL VIL POPCONE

IL SINDACO (cominciando il discorso). Grazie, o 

fratelli....



Testolina sventata.

Il tramonto è soave: il mare è 

di un turchino intenso cupo, e il 

cielo è d'oro: le torri della 

fortezza si profilano in grigio 

scuro sull'orizzonte, che ha i 

riflessi dei grandi mosaici 

bisantini; sulla rotonda del Pirgo è un elegante 

ronzìo di signore che, nella penombra 

crepuscolare, sgranocchiano amorucci, mode, 

piccole maldicenze e scioccherie. I fredduristi, i 

manipolatori di colmi, gli amatori di logogrifi 

passano da un gruppo all'altro, spacciando come 



possono la chincaglieria dello spirito. Secondo 

l'indole, i gusti, l'età, il temperamento o 

l'abitudine, si formano i piccoli crocchi dell'intimità 

che negli stabilimenti dei bagni sono sempre 

composti di quattro persone: la coppia balnearia 

è, invariabilmente, una duplice coppia: si è in due 

soltanto a patto d'essere in quattro.

ESEMPI

(non si citano che le categorie principali).

Gruppo di corte lecita con avviamento al 

matrimonio: la figlia - l'innamorato - la mamma - 

l'amico che fa discorrere la mamma.

Gruppo eventuale, senza avviamento probabile  

allo stato civile: la figlia - l'amante - la mamma 

della suddetta - una vecchia signora che distoglie 

l'attenzione della mamma e ne salva la dignità.



Gruppo di famiglia: la moglie e il marito - 

l'amico - il viceamico che gioca a tarocchi col 

marito.

Gruppo autorevole; la moglie del prefetto - 

l'amico della moglie del prefetto - il prefetto - 

l'amica del prefetto.

La coppia in quattro è, ripeto, inevitabile in uno 

stabilimento di bagni: pure c'è, per il momento, 

una coppia in due, ma non si tratta che di due 

dame e il caso è tanto raro quanto temporaneo.

La coppia è formata dalla contessa di Mallare e 

dalla marchesa di Santelmo, due graziose 

donnine inseparabili, le quali, senza dirselo, non 

aspettano altro che il momento di formare anche 

loro la famosa coppia balneare in quattro, e 

intanto passeggiano su e giù a braccetto, 



bisbigliando confidenze e sparlando, con garbo e 

spirito, delle amiche intime.

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi 

loro guardano verso l'ingresso e le labbra 

vermiglie fanno qualche smorfiettina 

d'impazienza. La contessa di Mallare non sa 

capire come il capitano Trocchi di Costigliole 

ancora non sia venuto, mentre per solito a 

quell'ora non manca mai; la marchesa Santelmo, 

a sua volta, domanda a sè stessa dove diamine 

si sia cacciato il giovine baroncino di Cherasco, e 

sente il cuore tenagliato da un'indistinta gelosia.

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla 

di tutt'altro e il discorso corre lo stesso, tanto più 

che non ha soggetto determinato e va a 

capriccio, come il volo delle farfalle.

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda 

alla contessa di Mallare:



- Che fa la Gabrielli? È tanto tempo che non 

l'ho vista.

- Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.

- Come?... È tanto brutta?

- Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.

- Quale De Sottaz! io non la conosco.

- Come, non la conosci?

- Per niente.

- Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti 

ricordi.... il male che ne abbiam detto ieri?

Un giovanotto attraversa la sala da ballo, 

avviandosi verso la rotonda e la contessa di 

Mallare dice, con accento maliziosetto:

- Ecco finalmente il di Cherasco!

La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per 

poi soggiungere:



- No, non è lui.

- Però, guarda, come gli somiglia! non ti pare?

- Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro 

con lui, perchè quel povero baroncino ha una 

figura tutt'altro che simpatica.

- Ma che dici?

- E poi è così stupido, così noioso, così 

pretenzioso, Dio mio!

- Fai male, vedi, a dire di queste malignità.

- Ho detto di peggio iersera, nella sala, e 

c'erano più di venti persone. Che me ne importa?

- Hai fatto anche peggio: non bisogna che il 

pubblico prenda parte a questi malumori.

- E perchè?

- Perchè il pubblico, cara mia, fa un mondo di 

supposizioni perfide e maligne sui rancori di due 

persone che si sono amate.



- Ma come! anche tu, come altra gente, credi 

che io sia stata l'amante del di Cherasco?

- Sicuro!

- Ma questo è un abominio; questa è una 

calunnia! io ti posso provare che non c'è niente di 

vero, che non c'è mai stata neppur l'ombra di una 

relazione fra me e lui.

E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo 

si mette a sciorinare, dirò così, tutti i documenti 

umani secondo i quali resta assodata la purità 

della sua condotta.

La contessa ascolta freddamente questa 

apologia con un sorrisetto di scetticismo.

- Non sei dunque persuasa? - conchiude la 

marchesa.

- No: per niente.

- Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia 

stato amante mio?



- In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio 

tu che me lo hai detto!

- Davvero?

- Davvero.

- Guarda un po'! me n'ero scordata.



Alla ricerca dell'infelicità.

- È inutile! più mi ci provo, a farmi 

un po' di coraggio, e più sento 

d'avere una paura maledetta di 

questa epidemia.

- Carissimo Macario! - soggiunse 

il dottore, alzando le spalle, - io non 

so davvero che razza di consiglio 

darvi: siete troppo affezionato alla vita, voi!... se 

non foste così fortunato, così felice, la morte, 

vicina o lontana, non vi farebbe tanto spavento: 

credete a me.

- Dunque: contro la paura non c'è rimedio?



- Oh sì: ce ne sarebbe uno: ma non so se il 

rimedio sia preferibile alla malattia.

- Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine: 

la paura.... mi darà un coraggio di leone. Che 

devo fare?

- Una cosa dolorosa, ma facilissima.

- Sentiamo.

- Procurarvi.... molta infelicità....

Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e 

guardò fisso la faccia pallida e canzonatrice del 

dottor Giulio Sottani, come per chiedere:

- Da burla o sul serio!

Il dottore sorrise e continuò, con la sua 

voce flemmatica: - Siate molto infelice, 

Macario mio, se volete essere meno 

infelice di quel che siete adesso. Quando vi 

sarete convinto che la vita è un soffrire continuo, 



poco più vi premerà morire di colera o di 

tubercolosi....

- E dite queste cose voi? un medico!

- Appunto. Più vado innanzi e più mi persuado 

che anche la vita è una malattia. Forse è la sola 

da cui si possa guarire.... col tempo.

L'onesto Macario Tuccimei escì, pensoso, dalla 

casa del dottore.

- E se, poi, avesse ragione lui? pure è curiosa 

che un uomo, per essere tranquillo, si deva 

procurare una certa dose d'infelicità!... e se mi ci 

provassi?

L'eccellente Macario Tuccimei passò, 

mentalmente, in rassegna le fonti principali della 

propria felicità: una salute di ferro, un solido 

patrimonio, una moglie virtuosa e adorabile.



Mentre andava ruminando, fu fermato da suo 

cugino Augusto Marinelli, libero ma ozioso 

cittadino, scioperato, pieno di debiti e di vizi.

- Senti, Macario mio: mi dovresti 

fare un gran favore: ho giocato e ho 

perso sulla parola....

- Non mi parlare di queste 

faccende!

- Se non m'aiuti, parola, mi brucio le cervella.

Macario pensò:

- E se, per cominciare, buttassi via dei 

quattrini?

Poi, come uno che prenda una risoluzione, 

chiese al cugino:

- Meno ciarle: quanto t'abbisogna?

- Diecimila lire.

- Corbezzoli!

- Ma ti giuro che, dentro il mese, te le renderò.



Macario Tuccimei andò, col cugino, dal suo 

banchiere e gli fece consegnare dieci biglietti da 

mille: poi, quando rimase solo, esclamò:

- È come se m'avesse strappato un pezzo di 

cuore. Quanto mi fa piacere d'essere così 

scontento di quello che ho fatto!

Così, mentre adagino adagino tornava a casa, 

Macario s'abbandonava alle più dolci riflessioni.

- Adesso dirò a Celestina che ho prestato 

diecimila lire ad Augusto, e son sicuro che mi farà 

una scena terribile! - e si stropicciava le mani: - 

sarà la prima volta, ma son certo che, appena lei 

lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al 

denaro!

Appena deposto il cappello e consegnato alla 

moglie il bastone di bambù, Macario prese un 

aspetto contrito e cominciò:



- Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso 

una corbelleria tale....

E le raccontò il caso; poi, conchiuse:

- Sì: a quello scioperato d'Augusto, che non 

potrà restituirmele mai più.

E abbassò il capo, aspettando la tempesta.

Celestina, invece, gli si buttò al collo, tutta 

intenerita:

- Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna 

aiutarli, i propri parenti!...

Il giorno appresso, Augusto Marinelli, con un 

dispaccio in mano, entrò come una bomba in 

casa Tuccimei e gridò a Macario:

- È morto di colèra alla Spezia lo zio Luciano e 

m'ha lasciato ventimila lire di rendita. Che 

fortuna! che fortuna!

Poi, correggendo:

- E che tremenda, irreparabile disgrazia!



Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila 

lire al cugino, più - a titolo di regalo - due 

magnifici anelli di brillanti, che facevano parte 

dell'asse ereditario.

- Scommetto, - pensava il povero Macario, - 

che, se butto in mare centomila lire, il giorno 

dopo il cuoco me le riporta a casa dentro un 

pesce. E sia! non ci pensiamo più....

Poi, guardando Celestina, che ricamava un 

orrendo paio di pantofole:

- E se mi procurassi delle infelicità coniugali? 

che idea!... Ma intendiamoci! non già che lei.... io 

piuttosto potrei.... sicuro! perchè no?...

Andò nello studio e, alterando un poco la 

calligrafia, fece una mezza dozzina di lettere 

amorose dirette a sè medesimo, le firmò Clorinda 

e le pose nella tasca interna del soprabito, che 

poi appese all'attaccapanni.



Sulla fine del pranzo, disse a Celestina:

- Vedi un po' nella tasca interna del mio 

soprabito: ci devo avere dei sigari.

- Dove sta?

- Sta appeso nello studio.

Celestina, premurosa, andò e tornò subito.

- Nella tasca interna, hai detto?

- Sì.

- Non c'è niente.

- Come: non c'è niente!

- Non ci hai che una quantità di carte.... mi son 

parse lettere....

- Spero che non le avrai lette? - gridò Macario, 

fingendo quasi terrore.

- Ma ti pare!

La sera, Macario provò a lasciare 

quelle lettere sparse sul comò; ma 

la mattina, Celestina stessa le 



radunò, guardandosi bene dall'aprirle, ne fece un 

bel pacchetto, che legò con un nastrino, e lo 

presentò la(2) marito, dicendo:

- Hai scordato queste carte sul comò: ti 

servono o le devo riporre?

- Buttale magari via! - rispose Macario, 

profondamente deluso. - Arriverò fino all'eroismo! 

- pensò il desolato Tuccimei - esporrò Celestina 

alle seduzioni della colpa.... L'esperimento è 

doloroso, ma necessario!

Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non è 

mica facile fermare un amico o il primo venuto 

per dirgli: mi farebbe il piacere di?...

Tra l'altro il salotto di casa Tuccimei era 

frequentato da pochissime persone e tutta gente 

matura che aveva altro per la testa.

2() Nell'originale "al". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Mediante un processo 

d'eliminazione, Macario arrivò a 

conchiudere che, tra tutti gli amici 

di casa, non ce n'era che uno solo 

capace di rendergli quel servizio: 

vale a dire Cesare Marchini, non 

tanto bello, poco spiritoso, ma non 

antipatico: oltre a ciò robusto e giovane ancora, 

poichè non aveva, a sentir lui, che trentasei anni. 

Tuccimei lo aveva conosciuto assai prima del 

matrimonio e tra di loro c'era intimità. Quando 

Celestina entrò in casa Tuccimei, l'amico Cesare 

Marchini fu, per così dire, il convitato abituale, 

ch'era a pranzo o a cena un giorno sì e l'altro no, 

giocando poi a tarocchi con Macario e tre volte la 

settimana facendo - gratuitamente, si capisce - 

lezione di pianoforte a Celestina, che aveva pur 



troppo delle tendenze organiche alle romanze 

per camera.

- Sicuro! - pensò il buon Tuccimei, a guisa di 

corollario: - se Cesare si prestasse!... ma come 

faccio io a introdurli in.... questa corrente d'idee? 

sono due anime così pure, così ingenue!

A ogni modo, volle tentare e fece del suo 

meglio. Certe volte, tra la moglie e l'amico, 

faceva certi discorsi che pareva.... cerco un 

paragone possibile!... pareva (l'ho trovato) un 

suocero intento a gonfiare ben bene il suo futuro 

genero: quando, poi, si trovava solo con Cesare, 

si lasciava andare a certe descrizioni curiose così 

da rammentare quel re di Lidia che, a furia di 

vantare all'amico Gige le belle qualità della 

consorte, si fece togliere la moglie, il trono e la 

vita.



Ma Celestina era sempre la stessa donna 

insignificante e Cesare non capiva niente.

A pranzo, faceva bere molto vino spumante a 

lei e a lui, poi li lasciava soli, con un pretesto 

qualunque, dicendo magari che doveva partire 

per un giorno o due: tornava invece d'improvviso 

dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti, 

accigliati, come sempre, seduti davanti al 

pianoforte, con l'eterna romanza Vorrei morir 

sopra il leggìo.

- Dopo tutto - pensava - non sarò infelice, 

poichè Dio non vuole; ma è una cosa che tocca 

proprio il core. Oh, la felicità, l'amicizia non sono 

vane parole!

E abbracciava Celestina con tenerezza e 

stringeva caldamente la mano a Cesare.

Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel 

salotto, Macario si fermò.



Celestina stava sopra un sofà e Cesare ai suoi 

piedi....

Ridevano tutti e due, ridevano forte.

- Che fanno? - e Macario stette nella penombra 

ad osservare, poi rise anche lui silenziosamente 

dentro di sè.

Cesare non faceva che allacciarle 

innocentemente il cappio delle scarpine, che 

s'era snodato.

- Son due fanciulloni! - pensò Macario, 

dolcemente commosso: - ma, adesso, voglio fare 

una bella burletta.

E inoltrandosi con passo tragico nel salotto, 

incrociò formidabilmente le braccia sul petto e 

tuonò con voce stentorea:

- Ah! vi ho sorpreso, finalmente!

Cesare si alzò pallido, esterrefatto, e mormorò:



- Potresti uccidermi, lo so: ma non fare 

scandali.... sono ai tuoi ordini!

- Come!?..

Macario sentì un tuffo al cervello, gli si 

annebbiarono gli occhi, gli si piegarono le gambe 

e cadde sopra una sedia.

- E pensare che sono stato io! io!

Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:

- No: la colpa è mia! non ho diritto di 

vendicarmi: non temere.... ma voglio una 

confessione schietta, schietta. Da quanto è 

che?..

Celestina, singhiozzando:

- Da cinque anni.

- Da cinque anni??..



Il dottor Giulio Sottani incontrò Macario 

Tuccimei con la valigia, alla stazione.

- Come va la vita, carissimo Macario?

- La vita?.. la vita è una malattia da cui si 

guarisce col tempo.

- Oh, diamine! e siete di partenza?

Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:

- Un biglietto di prima classe.

Il bigliettaro, brusco brusco:

- Ma dove va?

- Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?



L'avaro fastoso.

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio 

Pancaro, pochissimi sanno come egli fosse d'una 

fenomenale avarizia; e questo peccato capitale, 

forse a lui trasmesso per atavismo, poichè suo 

nonno era un arpagone di prima forza, era 

continuamente in conflitto con la sua educazione 

di gentiluomo, col suo spirito di persona colta, coi 

suoi medesimi istinti un tantino epicurei.

L'avarizia era per lui come un 

vizio segreto, e metteva ogni cura 

possibile nel nasconderlo agli occhi 

della gente; solo i suoi intimi ne 

sapevano qualcosa, o piuttosto 



indovinavano per via di certi incidenti ch'erano 

come improvvisi sprazzi di luce sul carattere 

singolare del marchese Attilio Pancaro.

Egli aveva trentamila lire di rendita e il suo 

patrimonio, quando morì, era considerevolmente 

aumentato, poichè egli aveva trovato il modo di 

vivere signorilmente, senza spendere neppure un 

quinto.... che dico!... neppure un ottavo delle sue 

rendite. La spesa maggiore era quella del sarto, 

poichè amava di vestire con una certa eleganza, 

ma pure in fatto di vestiario aveva pensato a 

risorse incredibili. Per esempio, non si faceva mai 

fare un paio di scarpe, ma voleva invece tre 

scarpe uguali, tutte a un piede e numerate coi 

numeri 1, 2 e 3 per poi calzarle alternativamente 

in quest'ordine fisso:

lunedì: - n. 1 al piede destro - n. 2 al 

sinistro.



martedì: - n. 2 al piede sinistro - n. 3 al 

destro.

mercoledì: - n. 3 al piede destro - n. 1 al 

sinistro....

e via di questo passo, in modo che, per 

confessione sua, le tre scarpe gli duravano, per 

lo meno, come due paia.

Portava sempre abiti di mezza stagione, uno 

tutto grigio e l'altro tutto caffè scuro, che 

combinava in modo sapiente, come le scarpe, 

allo scopo di far credere avesse un corredo di 

vestiario fornito quanto quello d'un principe. 

Anche per le vesti aveva una specie di 

programma di questo genere:

lunedì: - calzoni grigi - gilè e soprabito 

caffè.

martedì: - gilè e calzoni grigi - soprabito 

caffè.



mercoledì:. - calzoni caffè - gilè e 

soprabito grigi.

giovedì: - gilè e calzoni caffè - soprabito 

grigio.... ecc.

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso 

ciascuna delle quali, commensale amabile e 

ricercato, godeva di un pranzo ebdomadario, così 

che era provvisto per sei giorni; il settimo, che 

spesso era domenica, pranzava in un'osteriaccia 

suburbana, ma prendeva il caffè nel primo 

restaurant della città.

Abitava in un quartiere elegante, che costava 

tremila lire d'affitto, ma ne subaffittava due terzi 

per duemila seicento lire. Il figlio del portiere, per 

dieci lire il mese, fingeva d'essere il suo 

domestico, ma non poteva indossare la livrea che 

in caso di qualche visita, caso del resto rarissimo, 

perchè il marchese passava fuori tutta la 



giornata. Viveva da scapolo, ma era vedovo; la 

marchesa, una brava figliuola, era morta dopo un 

anno di matrimonio e lui, bisogna dire la verità, 

l'aveva pianta assai; ma, quando gli portarono la 

nota delle spese per i funerali, che ascendevano 

a più di quattromila lire, esclamò:

- Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei 

preferito che non fosse morta! -

Non c'era caso che gli venisse l'idea di dare un 

soldo a un povero; pure, qualche volta, 

trovandosi insieme con persone di riguardo, se 

un mendicante si accostava, era capace perfino 

di lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da 

due soldi. Ma con che strazio!



Un giorno, passeggiava con un amico intimo, 

quando al cantone d'una via, una voce querula 

disse:

- Fate la carità al povero orbo. -

L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il 

marchese fece finta di non darsene per inteso, 

tanto più che l'amico era una persona così di 

confidenza, che non gli dava soggezione di sorta.

- Ma perchè, - . gli osservò l'amico, - non dài un 

soldino a quel povero diavolo? un signore come 

te?

- Che vuoi, - rispose; - io seguo i precetti del 

Vangelo.

- Come?

- Già, non fare agli altri quel che non vorresti.... 

eccetera. Ora siccome io non vorrei che nessuno 

mi facesse la limosina.... -



Pure, come ho detto, davanti al pubblico 

amava passare per un uomo piuttosto 

filantropico. Ricordo che, quando si fece la gran 

fiera degli inondati del Veneto, il marchese 

passeggiava cautamente tra i banchi, carico di 

oggettini, di ninnoli, che aveva portato da casa, 

ma per fingere d'avere fatto di grandi acquisti: e 

con tutti quei curiosi impiccetti tra le mani, si 

pavoneggiava, tra il professore Massei e 

l'avvocato Bonfigli, il quale era appunto uno dei 

pochi che sapessero dell'avarizia del marchese.

S'accosta la bella contessina Manayra, con un 

bussolotto e grida, agitandolo:

- Per i poveri inondati! -



L'avvocato e il professore si 

mettono la mano in tasca e danno 

cinque lire.

Il marchese, con meraviglia 

grande dell'avvocato Bonfigli, 

cava solennemente il portafogli e 

getta nel bussolotto un biglietto da dieci lire.

La contessina ringrazia e va via.

Fatti pochi passi, ecco la contessa madre, 

anche lei armata di bussolotto....

- Per i poveri inondati.

- Ho già dato; - le risponde cortesemente il 

marchese.

- Non ho visto; - dice la contessa inchinandosi; 

- ma lo credo.

- E io - borbotta l'avvocato - ho visto.... ma non 

lo credo. -



La sera, facendo il resoconto cumulativo, si 

trovò un biglietto di dieci lire falso.

Un anno prima della sua morte, toccò al 

marchese la disgrazia più grossa che mai gli 

potesse capitare: l'arrivo, cioè, d'un suo lontano 

parente, al quale naturalmente era costretto, 

diciam così, a far gli onori di casa e il cicerone 

per la città. Non rimase con lui che tre giorni, ma, 

come potete figurarvi, quello fu un triduo di 

torture segrete e inenarrabili.

Col pretesto di "godere un po' di fresco e di 

verde" - era la metà del maggio - il marchese 

portò il parente a desinare in una osteria 

suburbana, ove, a parte i ragni, le mosche e le 



formiche che infestavano pane e vino, si 

mangiava proprio in una maniera detestabile.

Si mettono a tavola e viene servita una zuppa 

che non solo non ha il sapore del brodo, ma 

neppure il colore a dirittura.

Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate 

facendo le boccaccie, ma i\ marchese si ostina a 

dirgli:

- Come ti pare questo brodo?

- Oh, eccellente!

- Non è vero che è buono assai? sentirai, 

adesso, il lesso!

Viene il lesso, non più grosso di un tappo di 

sughero, ma molto più duro del medesimo.

- Adesso, faremo fare due buone costolette! 

Tosto l'untuoso cameriere, in capo a cinque o sei 

minuti, serve in tavola due pezzetti nauseabondi 

di cuoio carbonizzato.



Il povero convitato, internamente, moriva di 

fame e di rabbia.

- Caro mio! - gli dice, in ultimo, il marchese; - ti 

piace una bella bistecca ai ferri, con patate; ma 

proprio una bistecca di filetto?

- Perdinci! - esclama il convitato, che sente 

rinascere la speranza; - è la mia passione.

- Benissimo; - soggiunse freddamente il 

marchese; - tornando in città, ti farò vedere un 

macellaio che vende il primo filetto dell'universo. 

Non c'è che quello!



La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera, 

che non ricordo più affatto su che diavolo di 

soggetto l'onorevole Nervo infliggesse all'umanità 

uno del suoi più splendidi discorsi.

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva 

quattro righe di resoconto, seminato di sbadigli 

eroici e di sbagli d'ortografia; gli altri 

dormicchiavano, sdraiati alla meglio sui cuscini di 

cuoio.

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca 

l'uscio con una certa solennità e appare la faccia 

onesta e sorridente dell'usciere Gaetano, che 

precede un cosetto vestito di nero, una specie di 



Leopardi in preparazione, un giovanottino un po' 

gobbo, paffutello e giallognolo, con piccoli occhi e 

grandi occhiali, con due labbra infantili, senza 

ombra di baffi, col mento rotondetto affondato in 

un solino magistrale, corredato di enorme 

cravatta nera; soprabito di panno abbottonato, 

stile del risorgimento nazionale: un tipo: un 

nuovo.

- Scusi, - dice con voce commossa all'usciere, - 

dove mi posso sedere?

- Si metta pure dove crede lei, chè tanto, a 

queste sedute, non viene quasi nessuno.

- Grazie.

- Di niente, s'immagini.

Il neofita, con due orecchi rossi 

come due pomodori, guarda con la 

coda dell'occhio a destra e a 

sinistra, e non vede che individui 



sdraiati comodamente, i quali lo fissano con 

curiosità e con un fare leggermente canzonatorio.

Dopo aver meditato a lungo e arrossito 

parecchie volte, finalmente si decide e, a piccoli 

passi fatti con cautela straordinaria, quasi 

camminasse sulle ova, si accosta al primo banco 

e siede vicino a me, non prima d'avermi detto, 

con fare cerimonioso:

- Scusi tanto: posso sedere a questo posto?

- Se non hai male alle reni, si, figlio mio! - gli 

risponde con paterna e incoraggiante bonomia.

Lui si rifà rosso, si mette a sedere e cava fuori 

un quinternino di carta da lettere e un lapis Faber 

numero 2. Tanto per darsi un po' di contegno 

guarda giù nell'aula, con occhi maravigliati, finge 

di prendere qualche appuntino, poi mi domanda, 

con voce velata da un leggero tremolìo:



- Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore 

di dirmi chi parla in questo momento?

- Parla il compianto P. C. Boggio.

- Boggio! - esclama lui, esterrefatto; - ma non 

dicevano che è morto a Lissa?

- Eh, caro mio, si diceva in provincia; - ma se tu 

badi ai discorsi della gente!...

Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno 

una frase dell'arringa dell'on. Nervo, ma non c'è 

caso; alla fine, si rivolge nuovamente a me:

- Dirà che sono seccante.... mi fa il piacere di 

dirmi il soggetto della discussione?

- Ma tu chi sei?

- Sono Prospero Martucci, 

corrispondente della Campana 



di Valdinievole, organo del comizio agrario di 

Pescia....

- Non mi confondere la testa! è una campana o 

un organo?

- Campana, Campana!

- Ma tu fai il giornalista per campare, o 

semplicemente per campanare?

- Ecco: io sono studente di liceo qui, a Roma; 

ma siccome mi diletto a scrivere, mando una 

corrispondenza al mese alla Campana: il 

direttore mi ha scritto di occuparmi anche di 

politica, e io le confesserò schiettamente che non 

me ne intendo: vengo qui a formarmi; intende? 

se lei fosse tanto buono....

- Non seccarmi l'anima con questo lei; alla 

tribuna della stampa, per tua regola, non si usa 

che il tu.

- Sa; io non conosco nessuno....



- E io neppure: tutti questi colleghi che 

dormono, li vedo oggi per la prima volta, poichè 

tutti i giorni qui si cambia personale. Del resto, le 

conoscenze alla tribuna son presto fatte. Vieni 

abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai 

subito una ventina di colleghi.

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino 

dove si faceva un baccano d'inferno e, intimando 

silenzio, dissi:

- Signori: ho l'onore di presentarvi un 

chiarissimo nostro collega, l'illustre scrittore... 

Scusa: come ti chiami?

- Prospero Martucci.

- Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente 

della Campana di Valdinievole.

A queste parole, tutti gli si precipitano addosso, 

gli stringono le mani fino a storpiarle, lo 

abbracciano, gli si appendono al collo, lo baciano 



sugli occhiali, lo soffocano letteralmente di 

dimostrazioni d'affetto, di tenerezze, l'assordano 

con un diluvio di esclamazioni di questo genere:

- Ma dunque è proprio lei, Prospero Martucci?

- Così giovane e già così Martucci!

- Noi tutti non leggiamo altro che la Campana! 

è il nostro vangelo!

- Che splendido giornale! io sono così 

abbonato che non cesserò mai di abbonarmi 

finchè non sarò abbo.... morto.

- Ma perchè.... perchè non fa cinque o sei 

campane il giorno?

Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato 

dall'uno all'altro, con un sorriso idiota sulle 



labbra, risponde a monosillabi, mentre uno gli 

strappa il cappello di mano, dicendogli:

- Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le 

mani.

- Fa tanto caldo! - grida un altro: - si levi pure 

anche il soprabito.

E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in 

maniche di camicia.

- Dica la verità: si sente meglio?

- S'accomodi.

- Facciamolo sedere.

- Dategli un seggiolone d'onore.

Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di 

peso sopra una poltrona.

- Ma no, su quella! - grida un redattore della 

Gazzetta ufficiale del regno; - è una poltrona che 

ha le molle rotte: fatelo sedere invece sul sofà.

- Ma io garantisco che sto benissimo....



- Non fare complimenti, pagliaccio!

E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano 

a sedere sul sofà.

- Non vedete, che resta tra due correnti d'aria? 

Starai meglio su questa sediolina, invece, qui nel 

cantone.

- Ma no; prego.... su questo sofà si....

È inutile: vien tolto di peso dal sofà e portato 

sulla sediolina.

- Stai bene?

- Benone.

- Ma avrai un po' di freddo?

- Per niente.

- Ridategli il soprabito.

Gli rimettono, con premura, il soprabito alla 

rovescia e poi gli domandano:

- Hai ancora freddo?

- No, davvero.



- Ma sì, che hai freddo! non vedete che ha già 

le scarpe violacee?... bisogna mettergli un 

tappeto sui ginocchi.

E tosto metà della figura di Martucci sparisce 

sotto un tappeto, così che, a una certa distanza 

pare un idolo egizio.

Succede un po' di calma relativa, in cui 

Martucci ci scambia ancora qualche stretta di 

mano, balbettando:

- Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....

- Sta zitto; - interrompe il cronista della 

Riforma; - e invece di far dei complimenti stupidi 

narra la tua biografia.

- Non saprei.



- Come! - esclama un redattore della Tribuna, - 

tu non hai una biografia?

E tutti gli altri - sull'aria Egli non ha parrucca 

bionda! della Figlia di M. Angot - in coro:

Egli non ha biografia!

- Te ne faremo una! - ripiglia il redattore della 

Tribuna, e volgendosi gravemente all'uditorio 

comincia:

- Signori! egli nacque da poveri ma onesti 

genitori e fin dalla più tenera infanzia....

In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano 

grida dall'alto della scala:

- Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.

Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero 

Martucci resta solo come un cane, suda peggio 

di un facchino per liberarsi del tappeto e 

finalmente sale alla tribuna anche lui e si trova tra 

il redattore della Tribuna e me.



Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al 

collega della Tribuna e gli domanda:

- Chi parla, adesso?

- Lanza.

- Oh!... io lo credevo morto.

- È il fratello.

- Quale?

- Quello delle candele steariche.

- Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo 

che sta al banco dei ministri chi è? - domanda, 

indicando l'onorevole Berti.

- Quello?... diavolo! quello è Brofferio.

- Scusi, - dice Martucci un po' risentito; - 

quanto a Brofferio, mi ricordo perfettamente di 

avere letto che è morto tanti anni fa.

- Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.

- Domando scusa: mi ricordo bene; il morto è 

proprio Brofferio.



- Hai ragione, perbacco; sono io che confondo. 

Quel ministro calvo allora è Guerrazzi.

- Ah, dicevo bene!

Verso la fine della seduta, il Martucci domanda 

al suo cicerone:

- Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse 

la compiacenza di mostrarmi il duca di 

Sandonato.

- Vedi quell'omino con la barbetta nera? - dice il 

cicerone, indicando la figura sparuta dell'on. 

Barazzuoli, soprannominato Agonia; - ebbene: 

quello è il duca di Sandonato.

- Davvero?!... e pensare che me l'avevano 

dipinto come un omaccione cinque volte più 

grosso!



- Infatti, è appunto cinque volte più grosso; ma 

oggi quanti ne abbiamo del mese?

- Quindici.

- Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece, 

è così.



Gigi Micocci.

Si stava nel caffè principale d'Albano, giocando 

al biliardo e facendo dei colmi, tra tazze di birra e 

nugoli di mosche.

Gigi Micocci - un pittore che, a 

soli ventiquattr'anni, già è 

celebre.... come giocatore di 

carolina - aveva strappato due 

volte il panno e consumato, con 

incredibile cinismo, un colmo di 

questo genere:

- Il colmo dell'umiliazione da infliggere a un 

giocatore di prima forza?

Sgomento nell'uditorio.



Gigi Micocci, con sorriso idiota:

- Stracciargli il soprabito, per obbligarlo.... a 

farsi dare due punti.

La notoria ferocia di Gigi Micocci, in fatto di 

freddure, è tale che quanti discorrono con lui 

sono sempre in apprensione e cercano di 

scoprire il doppio senso delle frasi, anche quando 

doppio senso assolutamente non c'è.

Così, gli è accaduto un giorno di dire a un suo 

zio:

- Buongiorno, zio: come va la salute?

Lo zio rimase perplesso, mentalmente indagò 

quale freddura potesse nascondersi sotto tali 

parole e, dopo una pausa, conchiuse crollando la 

testa:

- Sarà bella, questa; ma io.... non la capisco.

- Ma non è freddura, caro zio! è la frase più 

semplice, più naturale di questo mondo.



Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa 

daccapo e.... crolla di nuovo la testa, dicendo:

- È curiosa! non capisco neppure questa.

Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava 

il gesso alla stecca e preparava un altro colmo 

più scellerato ancora, quand'ecco entra nel caffè 

il dottor Malachia Pelasquez e tutti gli corrono 

incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:

- I nostri mirallegro!... un mondo di complimenti! 

se lo meritava, un uomo com'è lei.... davvero, 

davvero!

- Ma che gli è successo? - domanda Gigi 

Micocci.

- Non sai? lo hanno nominato commendatore.

- Oh, diavolo!



- Già, già! - dice il dottore, facendosi avanti e 

barattando strette di mano; - ho avuto la notizia 

proprio adesso.

- Come, adesso? - domanda Micocci.

- Appunto: discendevo dalla diligenza di porto 

d'Anzio, quando mi è venuto incontro il mio 

fattore, con la Gazzetta ufficiale....

- Allora, permetta!... mi rallegro tanto tanto 

anch'io: è un bell'onore!

- -Sì.... sì.... ma, pure, mi ha fatto specie una 

cosa: nella lista dei nuovi commendatori, non ho 

visto che tre soli casati di gente nobile: il duca 

Sarteschi, il conte di Melissano e me.

- Voi?

- Io, sì!... ignorate dunque che io discendo, 

nientemeno, dai principi di Castiglia?



- Ma, allora, perchè un momento fa avete detto 

che discendevate.... dalla diligenza di porto 

d'Anzio?



Ninì.

Tranne il dormire, facevano tutto in comune. 

Parlo di due vecchi procuratori - Lucio Paglia e 

Alfonso Errera - i quali avevano saputo mettere 

da parte un bel po' di quattrini, tanto da godersi, 

nella pace beata dell'ozio, il resto della loro 

esistenza. Come avevano lavorato assieme per 

tanti anni, nello stesso studio, così adesso 

passeggiavano insieme, insieme leggevano, 

fumavano insieme, mangiavano insieme, insieme 

bevevano.... Anzi, bevevano fin troppo e si può 

dire che sei giorni della settimana si alzavano 

brilli da tavola; allora, gai e ciarlieri, accendevano 

i sigari e andavano a fare una passeggiata sul 



Corso. Era, per solito, in quell'oretta gioconda, 

che nel cervello di Alfonso Errera pullulavano 

bizzarrie originali, che tosto metteva in 

esecuzione, senza che il compagno gli si 

opponesse mai. Anzi, diventava il suo compare, il 

suo complice.

Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio 

per chiedere:

- Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore 

pomeridiane, magari usate, ma da spender 

poco?

Un'altra sera, con passo maestoso, 

s'introducevano in un caffè e, con un mazzo di 

chiavine, battevano fortemente sopra una tavola. 



Un cameriere accorreva di corsa e chiedeva a 

Lucio Paglia:

- Che cosa beve il signore?

- Io nulla.

E Alfonso Errera:

- A me pure: ma con acqua di Seltz.

Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in 

gran faccende, l'Errera entrava in bottega, 

guardava sul banco, nelle vetrine, dentro le 

scatole magari e crollava la testa, ripetendo 

malinconicamente:

- Non ce n'ha!

E il Paglia stando sull'uscio:

- Ce n'ha?

- No: non ce n'ha.



Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa 

di vera radica e qualche pacco di sigarette 

estere, piantava lì ogni altro negozio, esciva dal 

banco e chiedeva premurosamente all'Errera:

- Che cosa desidera?

- Eh, non ce ne avete!

- Dica: che cosa desidera? - insisteva il 

tabaccaio.

- Io niente: ma è quel mio amico là fuori che....

Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:

- Il signore desiderava?...

- Ma se lui dice che non ce ne avete!

- Sentiamo che è, almeno, santo Dio!

- Ecco qua: mi si è rotto un bono da due lire e 

volevo un po' di margine di francobolli per 

attaccarlo.



Spesso l'Errera si divertiva a contraffare lo 

scemo, l'idiota, che si crede un bimbo di quattro o 

cinque anni.

Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava 

a qualche signore dall'apparenza ingenua, gli si 

appendeva al braccio e, con voce rotta dai 

singulti, cominciava a tartagliare:

- Ninì! Ninì bello! ha pedduto sua mammà: ci ci, 

pedduto mammà!... tu tanto bono, attompagna 

povero Ninì, tasetta bella di mammà sua!

Quel povero signore, con occhi spaventati, 

guardava esterrefatto quel bimbo barbuto di 

sessant'anni. Allora l'Errera pestava i piedi e si 

avvicinava a Lucio Paglia per dire sottovoce 

all'incognito:

- Abbia pazienza! è un povero matto, che la 

sua famiglia lascia vagabondare, perchè 



assolutamente innocuo. Veda un po': abbia la 

bontà di ricondurlo a casa: abita a piazza di 

Spagna.... lo conoscon tutti. E non lo contraddica 

mai; prego. Sa come sono, 'sti poveri scemi!

Preso da un senso di viva compassione, la 

vittima consentiva pietosamente a fingersi la 

bambinaia dell'Errera e spingeva la bontà fino a 

dirgli:

- Vieni, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da 

mammina tua.

L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni, 

poi si fermava, inevitabilmente, davanti le vetrine 

di Cagiati e non c'era più verso di smuoverlo:

- Voglio un pulcinella: tompera un 

bel pulcinella a Ninì!

A scanso di piagnistei, il signore gli 

comperava un pulcinella da venti 



soldi; poi l'Errera s'arrestava davanti a un 

pasticciere:

- Voglio una taramella! Ninì vuole tante 

taramelle! Tómpramene tante tante!

E il signore comprava un'incartata di paste o di 

biscotti e l'offriva al vecchio bambinone, che si 

metteva a piangere mugolando:

- Ninì tanta sete! voglio un taffè e latte!

E il paziente signore lo faceva entrare nel caffè 

più vicino; ma proprio, quando erano in mezzo 

alla gente che li guardava, l'Errera si portava le 

mani alla pancia, pestava i piedi e gridava;

- Ah, tanto male qui! non ne posso più! Ninì 

vuol fare la....



Il cordone sanitario.

Quando le dissero che la casa era 

cinta da un cordone militare, Amalia 

fece una grossa risata, 

rovesciandosi come una matta sulla 

seggiola a sdraio: non così Mario, la 

cui faccia s'abbuiò, come se un dispaccio della 

borsa di Parigi gli avesse annunciato essere la 

rendita calata di tre punti.

- Accidenti ai cordoni! - borbottò, buttando via, 

con aria di stizza, la sigaretta.

- Ed io ci ho gusto, invece.



- Bel gusto! già, era meglio che non venissi, 

questa sera: qualche cosa mi diceva che mi 

sarebbe successo un guaio.

- Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?

- Oh: non mi seccare!

- Quand'è così... ci ho gusto due volte. 

Domenica scorsa m'avevi promesso di passar 

due giorni interi con me e invece poi, al solito, ti 

sei squagliato. Vedi: è l'amore che si vendica.

- Chi sa in che impicci mi vado a trovare 

adesso!

- Sì, che ora c'è da spaccarsi la testa contro il 

muro. Affari non ne hai....

- E che ne sai, te?

- Oh, bella! m'hai detto, sì o no, che in borsa 

non fai più nulla da un mese in qua? Tua moglie 

è lontana...



- Ma che lontana! in Arenzano: non c'è che 

un'oretta di ferrovia.

- Insomma: a casa tua sei solo...

- Niente affatto, perchè c'è il servitore.

- È forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con 

cinque lire, dirà quello che vorrai e ciao.

- Sta bene: ma mia moglie può tornare da un 

momento all'altro... sabato sera m'aspetta.... tutti 

i giorni le devo mandare un dispaccio sulla mia 

salute...

- Il cordone non t'impedisce mica di spedire 

quanti dispacci vuoi.

- Sì, ma io conosco bene Giacinta: se sabato 

sera non mi vede, sta pur sicura che domenica 

mattina, alle sette e nove minuti, ecco che arriva 

a Genova. Eh, la conosco, io.

- Anche a questo c'è rimedio: perchè non fingi 

una partenza improvvisa? un viaggio?



- Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che sono 

andato, mettiamo il caso, a Milano, aspetterà i 

miei dispacci quotidiani da Milano; capisci?

- Ma che sei diventato? un mammalucco? e ci 

vuol tanto a scrivere a un amico a Milano che 

spedisca dispacci a nome tuo? non ce l'hai un 

amico a Milano?

- Sicuro, che ce l'ho: per esempio.... il prefetto. 

Ma ti pare che mi possa rivolgere a una persona 

così seria, per una faccenda di questo genere? 

Ci sarebbe Augusto, ma....

- Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe 

quello che fa proprio al caso nostro.

- Lo so: ma è un giovanotto sventato, capace di 

giocarmi un tiro.

- Ah, questo poi no: siete tanto amici!

- Tanto amici! tanto amici! - ciangottò Mario 

Ricciarelli, aggrottando i sopraccigli: - l'amicizia 



non gli ha impedito di fare una gran corte a 

Giacinta!

- Sul serio?

- Tanto sul serio che, confidenzialmente, l'ho 

pregato di sospendere le sue visite troppo 

assidue.

- Ah, dunque sei geloso?

- Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva 

che stavo fuori, taffete! in casa mia. Capirai che...

- Capisco: quand'è così, pensa un po' te a 

qualcun altro.

- Eh, ci penso, sì: ma non trovo.

A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse 

che non c'era da scegliere e finì col mandare un 

telegramma all'amico Augusto, per dirgli press'a 

poco così: - l'autorità, per misure igieniche, che il 

diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa 

d'Amalia; figurati un po' se lo sapesse mia 



moglie! Tu solo puoi salvarmi, telegrafando a 

Giacinta, in Arenzano e a nome mio, per dirle che 

sto presso di te un po' di giorni per affari 

importantissimi: ogni mattina, poi, fino a nuovo 

avviso, le manderai un dispaccio sui generis, 

sempre a nome mio, per dirle che sto bene: apri 

pure i dispacci suoi che ti arriveranno, sebbene 

diretti a me; inoltre, siccome sto sulle spine, ti 

prego di ragguagliarmi di quanto può succedere, 

per mezzo sempre di dispacci a questo indirizzo: 

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva. 

E non mi fare brutti scherzi, mi raccomando!

 Poi, mandò un dispaccio alla moglie in 

Arenzano per annunciarle la sua partenza 

improvvisa, e una lettera a Menico, il servitore, 

per dargli le istruzioni necessarie, casomai.



Così aggiustate alla meglio le proprie faccende, 

Mario smise un po' il broncio, e disse alla divina 

Amalia:

- Se, intanto, si cenasse?

Al tocco dopo la mezzanotte arrivò un 

dispaccio, in cui non si leggeva altro che questo:

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via 

Minerva, Genova.

- BIRBONE!

Augusto Tebaldi.

Dopo tutto, Mario si rassegnò 

facilmente al suo destino. Giovane, 

ricco, spensierato, quella quarantena, 

insieme con una donnina adorabile, 

come la Trevisan, non era poi un 



supplizio tanto spaventevole. Un demonio, 

quell'Amalia! Non la conoscete? Ma che: l'avrete 

vista cento volte a spasso per via Roma, con 

l'ombrellino giallognolo guernito in pizzo di 

Venezia, o nelle poltrone del Politeama, 

sorridente sotto un gran cappellone d'una forma 

singolare, che a lei sola sta bene tanto e non può 

essere portato che da lei.

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran 

quattrini e sarà: è giusto che egli faccia 

dimenticare l'avarizia del padre, che in mezzo ai 

milioni è morto di miseria. E poi, Mario non è un 

minchione: sa spendere e sa guadagnare, 

poichè, a sentire gli amici, nessuno ha come lui 

un colpo d'occhio sicuro, nei giuochi di borsa.

Così ci avesse pure un po' più di esperienza 

nei giochi del matrimonio! Invece, ha il torto di 

trascurare troppo la signora Giacinta, sua moglie; 



una creatura che, se la vedeste, pare proprio 

venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Le male lingue dicono ch'è un po' civetta, ma 

quando s'ha un marito scapato come il Ricciarelli, 

sfido!

Il domani, per tempo, la signora Giacinta, nel 

suo villino d'Arenzano, ricevette questo 

dispaccio:

Giacinta Ricciarelli

Arenzano.



- Sono arrivato ottima salute - Augusto fecemi 

accoglienza cordialissima. - Spero sbrigare affari 

prestissimo - mandami tue notizie.

MARIO.

La sera, Mario - o piuttosto Amalia per lui - non 

ricevette nessun dispaccio dall'amico di Milano, 

Augusto Tebaldi.

- È strano - pensò.

Il dispaccio atteso arrivò invece la mattina 

appresso, in casa Trevisan, ma non era 

precisamente quello che Mario aspettava, 

poichè, non senza un brividìo per le vene, lesse 

quanto segue:

- Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe 

idea recarsi teco Svizzera. Malgrado molti 



dispacci firmati nome tuo tentassi dissuaderla, 

ella venne Milano; trovasi attualmente in casa 

mia. Dissile tu eri andato Bologna affari urgenti; 

torneresti presto. Rispose aspetteratti. Come 

devo regolarmi? Telegrafa. O piuttosto: vieni 

appena puoi!

AUGUSTO.

Non è possibile descrivere l'effetto psicologico 

prodotto nell'animo di Mario da quelle due 

tremende parole: Rispose aspetteratti, quasi eco 

crudele a quelle anteriori: trovasi attualmente in 

casa mia!

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con 

malignità; lui si mordeva i baffi e, bestemmiando 

sottovoce, dava di gran pugni sulla scrivania.



- Oh, questa è grossa! e come si fa, ora? 

potessi calarmi da una finestra senza esser visto! 

ma chi è quel porco che ha inventato i cordoni 

sanitari?

Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che 

cosa telegrafargli? che il diavolo se lo porti via?

Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del 

saloncino e Mario si torceva furiosamente i baffi. 

Poi, preso il cappello, se lo ficcò in testa e s'avviò 

verso l'uscio, borbottando:

- In qualche modo, perdinci, escirò.

Amalia lo lasciò andar via, senza dirgli nulla.

Mario scese le scale e sul portone si trovò 

davanti a due guardie municipali sì, ma 

inesorabili.

- Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.

- Ma lei scherza: non vede che c'è il cordone?

- E quanto durerà questo cordone maledetto?



- Non si riscaldi: pare che domani saranno 

messi tutti quanti in libertà.

Mario risalì, sbuffando, le scale e rientrò nel 

saloncino d'Amalia, buttandosi a sedere, con le 

gambe accavallate, in un cantone.

- Perchè, - gli disse Amalia con voce di flauto e 

leggero accento canzonatorio - perchè non 

telegrafi a Tebaldi?

- Eh, non mi rompere l'anima anche te!

Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente era 

libero! Il prefetto aveva rintascato il suo cordone 

sanitario e i casigliani preparavano un po' di 

luminaria per festeggiare il fausto avvenimento.

Mario corse a casa sua, diede 

dell'imbecille e dell'asino a Menico 

senza un perchè, fece in fretta e in 

furia una valigietta e, col primo treno, 

sebbene fosse omnibus, partì per 



Milano. Ne masticò della bile, su quel convoglio! 

Quando, finalmente, arrivò in piazza Beccaria, 

ove abitava quell'amico birbone, era verde a 

dirittura. Si fermò mezzo minuto sul portone, 

quasi a riprendere fiato: poi, col gesto di Cesare 

al Rubicone, salì le scale e bussò al terzo piano. 

Gli aprì una cameriera belloccia, col naso in su.

- Chi cerca?

- Cerco... mia moglie.

- Ah, lei è dunque il signor... come si chiama... 

di Genova: è vero?

- Sì, son io.

- C'è una lettera per lei.

- Una lettera?

Mario rimase lì come la statua d'un viaggiatore 

con la valigia in mano, mentre la cameriera, 

svelta svelta, spariva e tornava con una busta 



verdognola. Mario, macchinalmente, la prese e 

guardò la soprascritta.

MARIO RICCIARELLI

S. P. M.

Era il carattere d'Augusto.

L'infelice strappò l'involucro, coi sudori freddi e 

lesse:

- Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non 

so come uscirne. Per aver detto a tua moglie che 

sei all'Hôtel d'Italie, ella ti ha mandato a Bologna 

tre dispacci, senza avere, naturalmente, risposta.  

Allora, ha voluto a ogni costo partire per 

Bologna, e io devo fare il sacrifizio 

d'accompagnarla, per impedire una tragedia. 



Vieni subito a Bologna. In qualche modo, 

vedremo di aggiustarla.

AUGUSTO.

La data era quella del giorno avanti.

- Sacr....

- Che ha? si sente male?

- Eh, ho.... un gran mal di testa!

- S'accomodi.

- Ma che accomodarmi! son già bello e 

accomodato....

E giù, senz'altro aspettare, giù a precipizio per 

le scale; un fiacre e via di corsa alla stazione.

Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa 

volta, naturalmente, un treno omnibus, che non 

arrivava mai.... mai!



Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato 

Ricciarelli salì su quello dell'Hôtel d'Italie e - non 

sapendo dominare le sue smanie - chiese al 

conduttore:

- Scusate: c'è all'albergo un signore e una 

signora, così e così?

- Ah, lei è dunque il signor.... come si 

chiama?... vien da Genova, lei?

- Sì, son io; ma quel signore e quella signora?

- Sono partiti questa mattina.

- Partiti!

- Ma hanno lasciata una lettera per lei.

Povero Mario! gli parve di sentire in sè, più che 

la collera, i sintomi del colera fulminante.

L'omnibus giunse all'hôtel e il conduttore gridò 

al segretario:

- C'è qua quel signore....

Quel signore!



Il segretario accorse con una letterina, che 

Mario appena ebbe forza di leggere:

- Ma che fai? dove sei? appena giunti a 

Bologna, mi misi d'accordo con l'albergatore, 

perchè dicesse che tu eri andato a Firenze per 

ventiquattr'ore. Non abbiamo passato che una 

notte a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore, 

Giacinta volle partire per Firenze. Vieni, ci 

troverai alloggiati, all'Hôtel Washington.

AUGUSTO.

- Ci troverai!...

- Vuol riposare? - chiese cortesemente il 

segretario; - sono ancora libere io camere dei 

suoi amici: il 14 e il 15. Quale desidera?



- I miei amici! - ripetè Mario, con voce 

sepolcrale: - no.... non sono stanco e poi devo 

ripartire adesso, adesso: fate venire un legno.

Questa volta, lo sventurato Mario acchiappò il 

diretto e giunse a Firenze alle nove e venti di 

sera; alle dieci, le sue gambe, tremanti sotto un 

corpo affranto, salivano le scale dell'Hôtel 

Washington.

Sul primo ripiano c'era Augusto con 

le braccia aperte: dalla ringhiera, al 

secondo ripiano, si spenzolava 

Giacinta, che gridava con tenerezza:

- Mario! Mariuccio!

Augusto abbracciò fortemente l'amico e gli 

bisbigliò all'orecchio:

- Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.

- Grazie! - mormorò Mario, coi denti stretti, e 

salì ancora.



Giacinta gli buttò le braccia al collo, 

baciucchiando quella faccia smunta e intrisa di 

fuliggine.

- Cattivaccio! - gli disse, poi - ne ho passato 

delle inquietudini!... se non era per Augusto che 

cercava distrarmi!... son finiti o no, questi affari 

benedetti? Io, poi, t'ho da raccontare tante 

cose....

- Ah, sì?

- Quel che è successo, in questi giorni!... 

figurati che, quando siamo arrivati a Bologna, ci 

hanno preso per marito e moglie....

- Ah, questa è graziosa tanto, - esclamò Mario, 

con un riso cadaverico.



Non si è mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio 

Cipicchia era il più infelice di tutti, a causa del 

suo matrimonio con Felicetta Cobianchi, per 

quanto lei, poveraccia, osservasse 

scrupolosamente i suoi doveri di donna, di 

cittadina, di sposa e di futura madre di famiglia.

Il cavaliere Ignazio Cipicchia, 

deponendo le sue sofferenze morali 

nel gilé d'un amico d'infanzia, gemeva 

con accento malinconico:

- Ho sposato un'oca, credi, una vera oca.... ma 

che dico? Le oche hanno un'intelligenza 



qualsiasi, hanno perfino un posto nella storia.... 

Felicetta, invece, non è nemmeno un'oca.... io 

non ho il diritto di classificare questa santa donna 

in nessuna specie del regno animale, nè tra i 

vertebrati, nè tra gl'invertebrati....

- Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa 

niente? non sa far nulla?

- Al contrario: purtroppo, ella sa far 

tutto: dalle calze allo stufatino 

d'agnello, dai più ignobili lavori 

all'uncinetto fino ai senapismi.... ma 

ella non sa dire quattro parole sopra 

un argomento qualsiasi, che non 

abbia relazione colle faccende 

domestiche. Tutto ciò che eleva lo spirito, per lei 

non esiste affatto. Vuoi escire? (le ho detto ieri) 

andremo alla Società orchestrale. Sai che mi ha 

risposto? (contraffacendo la voce): "Grazie! 



preferisco restare a casa a far la pulizia delle 

camere". Si direbbe, quasi, che lo scopo della 

sua esistenza, invece di uno scopo, non sia che 

una scopa....

- Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una buona 

moglie.

- Ecco, dove tu sbagli. Non è una moglie, 

quella è una serva, una serva eccellente, una 

serva inarrivabile, ma infine una serva. Credevo 

di sposare una signorina e invece ho sposato 

una cuoca. Invece di una luna, m'è toccata, 

amico mio, una frittata di miele. Io avrei voluto 

dare a Felicetta tutto il mio tesoro d'affetti; volevo 

aprirle il mio cuore, e invece lei non sa aprire che 

la credenza. In casa mia c'è una lindura, un 

ordine, atroci, detestabili. I pranzi sono regolati 

con una spaventosa regolarità. Alle otto di sera 



Felicetta sbadiglia: alle nove ha sonno: alle nove 

e un quarto dorme e russa. Ah, non ne posso più!

- Perchè non la porti a teatro?

- Ci ho pensato: ma 

s'addormenta lo stesso, alla metà 

del prim'atto. Non la posso 

neanche portare in società, perchè 

mi ci faccio rosso per lei. Figurati: 

non sa dire altro che come sta?...  

grazie, altrettanto.... Vedi? a certi momenti, 

preferirei quasi che non fosse tanto virtuosa, ma 

un po' meno bestia, perdinci!

Questo intimo sfogo del cavaliere Ignazio 

Cipicchia, basta a spiegare, se non a giustificare, 

l'entusiasmo con cui, una sera, in casa 

Menichelli, fece conoscenza con la signora 

Eleonora Barbetti, vedova del sempre compianto 

professore Lorenzo Barbetti, che in suo vivente 



stampò dottissimi opuscoli, non conosciuti, come 

al solito, che in Germania.

Dieci anni di convivenza 

matrimoniale erano stati sufficienti 

perchè la signora Eleonora si 

conformasse a quella misteriosa e 

comune legge psico-fisiologica, secondo la quale 

i coniugi finiscono a rassomigliarsi, così nel 

morale come nel fisico. La signora Eleonora, a 

trentaquattr'anni, riassumeva in sè la duplice 

personalità del professore Barbetti e di sua 

moglie: ella era come un'incarnazione buddistica 

del connubio Barbetti, col naso di Lorenzo, e la 

voce argentina di Eleonora, coi bei denti bianchi 

d'Eleonora e le citazioni classiche del professore 

defunto.

Appena avvenuta la presentazione nelle forme 

consuete, donna Eleonora soggiunse:



- Cipicchia!... lo scultore?

- Nossignora: lo scultore è mio cugino.

- Allora: avvocato?

- Neppure: io non fo niente.

- Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice: 

L'ozio non è che il disprezzo della vita.

Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente 

atterrito, davanti a questo miracolo di donna, che 

gli esplodeva freddamente una massima di 

Schiller come se niente fosse, e pensò:

- Dio! che felicità passare la propria esistenza 

al fianco d'una signora, una vera signora, che ha 

il grande Schiller sulla punta delle dita! Felicetta 

al posto suo m'avrebbe detto: non fai niente? e 

perchè non mi gratti un po' di formaggio?

Istintivamente il cavalier Cipicchia sentì nel 

cuore un misto d'ammirazione e d'affetto per la 

vedova Barbetti, provò un senso acuto di rispetto 



e di desiderio per quella donna così colta, e fece 

di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere 

tutta intera la serata con lei....

Ah, era proprio una donna che comandava 

l'ammirazione.

A ogni momento, citava Seneca, Pascal, 

Leibnizio, Larochefoucauld, Hegel, Rousseau, 

Schopenhauer....

Sì, o signori: persino Schopenhauer.

Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello 

slacciarsi la cravatta, guardò la paffuta Felicetta, 

che russava a bocca aperta, e mormorò con 

accento di profonda commiserazione:

- Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu il più 

lontano sospetto che l'umanità abbia avuto un 

filosofo che si chiama Schopenhauer?... oh, 

anima confinata tra le matassine e la pignatta, 



tante cose non seppe Pico della Mirandola, 

quante tu ne ignori e ne ignorerai!

Poi, si coricò anche lui, dormì e sognò che la 

signora Barbetti gli traduceva e gli spiegava, una 

per una, le settantamila pelli di bue dello 

Zendavesta.

Per quindici giorni di seguito, il cavaliere 

Cipicchia fece una corte onesta sì, ma ostinata, 

implacabile, alla vedova Barbetti, che sera per 

sera lo seppelliva sotto cumuli enormi 

d'erudizione enciclopedica. A poco a poco, le 

relazioni divennero alquanto più intime, sebbene 

sempre nei limiti della convenienza, e per un 

momento parve che l'austera e dotta epidermide 

di donna Eleonora vibrasse di oscillazioni 

simpatiche all'avvicinarsi del cavalier Cipicchia. 

Occhiate languide, sorrisi, e piccole strette di 

mano s'intercalavano, per così dire, nel testo 



delle disquisizioni scientifiche o filosofiche di 

donna Eleonora: poichè Ignazio non era padrone 

di metter bocca sopra una cosa, o un coso, o un 

caso qualunque, che lei non avesse pronto il suo 

commento dottorale, d'un'erudizione inesorabile.

Più che una donna, era una cattedra.

La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier 

Cipicchia, nelle espansioni versate nel solito gilé 

dell'amicizia, in capo a due settimane ebbe a 

dire:

- È un portento, quella donna!... non ho mai 

sentito nulla che.... anzi, se proprio l'ho a dire, è 

persino troppo.

- Davvero?

- Ah sì, troppo!

Il grido partiva dal cuore, e Ignazio Cipicchia 

aveva ragione: per quanto varia, l'erudizione di 



donna Eleonora diventava assolutamente 

asfissiante.

In una bella giornata di 

maggio, la signora Eleonora 

vedova Barbetti, piena di 

mellifluità sentimentale, invitò 

il cavaliere Cipicchia a un 

pranzetto intimo e idiliaco, in 

una modesta palazzina ch'ella aveva in affitto a 

Frascati.

Il cavaliere rimase quasi spaventato da questa 

audace partita di piacere silvestre, ma in fin de' 

conti pensò:

- Le mie intenzioni sono pure: non si tratta che 

d'un amore intellettuale: io sono un uomo serio: 

lei è una signora seria.... troppo seria.... troppo!

 Così che, malgrado i perfidi lenocinii 

dell'ottobre e della campagna, il cavalier 



Cipicchia si recò a Frascati con la coscienza 

tranquilla e anche un pochino lusingato dal 

pensiero che forse un idilio platonico, sotto le 

olmate laziali, avrebbe finalmente elevato quelle 

due anime un tantino nell'azzurro, al disopra 

delle massime filosofiche e dell'archeologia 

scientifica.

Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di 

Orazio, nel cavalier Cipicchia.

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.

Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo 

formidabile, sotto il sole scottante, che lo faceva 

andare in acqua dal sudore. Donna Eleonora, 

insieme con una sua cognatina, femmina magra, 

muta e insignificante, lo accolse con un sorriso 

quasi angelico e fece portare dei rinfreschi nel 

salotto, ch'era a pianterreno.



- Ah, qui si sta bene: - esclamò Ignazio, 

rifiatando e lasciandosi cadere sopra un sofà, - 

carino tanto, questo salotto! anche il pianoforte!

- Il pianoforte prima di tutto, 

poichè la musica è il più dolce 

nutrimento dello spirito. La 

religione deve più a 

Sant'Ambrogio per i canti 

sacri, che a San Paolo per le sue lettere. Il 

quartetto del monaco Ubaldo, nel decimo secolo, 

è un'armonia di paradiso....

Ignazio si sentì piccino piccino, davanti a una 

signora che osava rimontare al decimo secolo, e 

s'arrischiò a balbettare:

- Ah, è vero: la musica sacra: ho inteso, in San 

Pietro, la famosa messa di Palestrina....



- È bella sì, ma omai un po' volgaruccia. Ha 

sentito mai la messa che Guglielmo di Machault 

ha composto per la consacrazione di Carlo V?

- Io no.

- E io neppure: ma me la figuro. Mi parli dei 

canoni di Giovanni Tinctor, di Giacomo Hobrecht; 

mi parli dei mottetti del Deprés, stampati a 

Venezia 1502, coi tipi d'Ottavio Petrucci: mi 

parli....

Il cavalier Cipicchia non parlò dei mottetti, ma 

tentò abilmente sviare tanta onda musicale, 

guardando l'orologio a pendolo e dicendo:

- Perbacco! son già le tre e mezzo, non 

credevo: ma andrà bene quell'orologio lì?

- Si figuri! è nientemeno che un orologio di 

Wagner, del celebre Wagner, che non s'occupava 

che di grossa orologeria, ma poteva ben 

competere coi Lepaute, coi Bréguet, coi Romilly, 



coi Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Già, 

ho sempre avuto una passione per i buoni 

orologi, non m'è riuscito di trovarne uno lavorato 

da Galilei, ma mio nonno mi ha lasciato un 

orologio, fatto, nientemeno, da Huyghens.

- Huyghens! nientemeno.... - mormorò Ignazio, 

che sentiva questo nome per la prima volta.

- Già: l'inventore della molla a spirale. Ne parla 

l'Hugenil nell'Horologium oscillatorium, e anche il 

Thlout, nel suo Trattato d'orologeria....

- Ah, sì: è verissimo.

Ignazio altro non disse per paura di 

compromettersi, e donna Eleonora visto che la 

conversazione languiva, soggiunse:

- Qualche minuto ancora e andremo a tavola. 

Si sa: in campagna si pranza di buon'ora. Vuole, 

intanto, fare un giretto in giardino?

- Ma si figuri! con tutto il piacere.



E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier 

Cipicchia si trovò, da lei guidato, in un rettangolo 

di terreno, ornato di poche piante intisichite che 

facevano rabbia, ma per compenso dovette 

sorbire tutta una dissertazione sui giardini degli 

antichi greci e degli antichi romani, con 

l'inevitabile citazione dei giardini odoriferi 

d'Aristofane, e della lettera nella quale Plinio il 

giovane descrive la sua villa sulle pendici 

toscane. Tutto un corso completo di ars topiaria, 

con terribili divagazioni botaniche sulla famiglia 

delle piante dicotiledoni e monopetali, e una 

menzione speciale del ligustrum japonicum e 

della syringa vulgaris (fior di lilla) che fu introdotta 

in Europa verso la metà del settecento.

Ah, quella donna era pratica di tutto, anche 

della syringa vulgaris!



Come Dio volle, si diede in tavola: 

e Ignazio ebbe un po' di respiro fino 

al fritto. Ma una sua frase 

imprudente schiuse nel cervello di donna 

Eleonora il rubinetto dell'erudizione 

gastronomica, e non uno dei più valorosi 

mangioni, da Apicio a Brillat-Savarin, da Lucullo a 

Gioacchino Rossini, fu risparmiato allo sbalordito 

cavalier Cipicchia. Mancomale, verso le cinque 

venne il caffè.

- Delizioso! - egli disse, - mi ricorda il caffè 

veramente orientale che si beve al Florian di 

Venezia....

- Oh, può essere ben sicuro che le servo il 

frutto genuino della coffea arabica: per questo 

lato, sento d'essere orientale anch'io e professo 

una specie di culto per Soliman-Agà, che lo mise 

alla moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a 



una buona bevanda, io sono convinta che il caffè 

è una vera medicina. Esso contiene dell'olio 

volatile, dell'acido gallico, del tannino.... No: io 

non posso adattarmi all'opinione di Hahnemann, 

che pretendeva scorgere a dirittura un veleno nel 

caffè! e lei?

- Anch'io sono d'un parere contrario a quello di 

Hahnemann! - soggiunse Ignazio; e si fermò, 

quasi per paura di essersi arrischiato fin troppo.

Bevuto il caffè e dopo un lungo ragionamento 

sull'uso dei liquori presso i diversi popoli 

d'Europa, donna Eleonora propose di giocare a 

tarocchi.

- È un gioco prediletto alle genti italiane, - 

continuò Eleonora rimescolando le carte, - e mi 

piace appunto per questo. Alcuni greci, esuli da 

Costantinopoli, presa poi da Maometto II, fecero 

conoscere le carte ai fiorentini e ai veneziani, e 



gli italiani introdussero il gioco in Francia nel 

1370. Carlo VI faceva alluminare stupendi mazzi 

di tarocchi dal pittore Gringonneur....

La lezione fu lunga, poichè da Carlo VI si 

venne giù giù fino alla riforma tentata da David 

nel ciclo rivoluzionario, e intanto il cavalier 

Cipicchia, per dire la verità, sudava freddo. 

Quelle tre ore consecutive d'erudizione 

implacabile cominciavano a produrre una 

reazione completa nell'animo suo, e non fu senza 

un sospiro di sollievo che udì donna Eleonora a 

dire:

- Ah, ora facciamo l'ultimo giro, chè a momenti 

è l'ora del treno.

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche 

reminiscenza dei giochi fenicii e ateniesi; ma, 

finalmente il cavalier Cipicchia, gentilmente 

accompagnato dalla vedova Barbetti e dalla 



cognatina, si avviò alla stazione di Frascati e 

pregustò internamente la prossima ora della sua 

liberazione.

- Creda pure - diceva, col suo biglietto di prima 

classe nel nastrino del cappello - creda pure che 

in vita mia non ho mai passato una giornata più 

incantevole di questa.... Ah! ecco la campana, 

che annuncia la partenza del convoglio. Dunque, 

tante cose.... e grazie.... grazie!

- Vogliamo accompagnarla fino al vagone.

- Oh, non permetterò....

Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio 

potesse salire in un ammezzato di prima classe, 

donna Eleonora esclamò:

- Pensare che la forza del 

vapore fu scoperta dal 

meccanico Antemio, nel sesto 

secolo (ne parla lo storico 



bisantino Agatias) e che non s'ebbe l'idea d'una 

locomotiva che sul finire del secolo nostro!...

E mentre il convoglio si metteva in moto, il 

cavalier Cipicchia udì ancora confusamente 

questi nomi lanciati nell'aria:

- Papin.... Watt.... Robinson.... Stephenson....

Giunto a casa sua, Ignazio trovò Felicetta in 

cucina, e profondamente commosso, l'abbracciò 

due o tre volte.

- Ti sei divertito? - le chiese lei, con la sua 

consueta espressione di stupido candore.

- Non tanto, e tu che hai fatto?

- Una quantità di cose. Vieni a vedere quante 

cipolle ho comprato, quasi per niente.

Il marito, trascinato da lei davanti a un 

centinaio di cipolle, si sentì venire le lagrime agli 

occhi: e, intenerito, la baciò sulla bocca dicendo:



- Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gli 

antichi Egizii....



Il mistificatore.

Aveva un aspetto, per dir così, 

tondo, autorevole e venerando: 

Vestiva un po' all'antica, come 

conviene a un uomo che ha passato 

la cinquantina, ma non senza 

eleganza, sopratutto non senza 

un'estrema pulizia. I suoi alti solini inamidati, che 

quasi gli segavano il collo taurino, erano d'un 

candore così lustro che parevano di specchio. 

Estate e inverno, portava tuba e soprabito 

marron cupo: tuba grigia l'estate, di feltro nero 

l'inverno. Si scopettava gli abiti da sè, più volte il 

giorno, con una cura minuziosa addirittura 



incontentabile: il suo vestiario, più che per l'uso, 

si logorava a furia di scopetta. Non aveva che 

questa duplice manìa: scopettarsi gli abiti e 

mistificare la gente. I suoi calzoni, d'una tinta 

chiara e immacolata, lasciavano scorgere le 

calze di colore e facevano risaltare le scarpine di 

coppale, ornate di un largo cappio di seta nera. 

Sulla sottoveste brillava una catenina d'oro 

piccola e massiccia, da cui dondolava una 

quantità di gingilli. Sull'addome prominente gli 

ciondolava un pince-nez legato in oro, di forma 

quasi goldoniana. Egli, inoltre, portava sempre 

guanti scuri, in filo di Scozia, finissimi: poi, un 

bastoncino di canna d'India, con pomo liscio 

d'acciaio. Un aspetto, ripeto, autorevole tondo e 

venerando, tra il magistrato e il console d'una 

potenza europea, tra il ricco mercante di 

granaglie e il ricevitore delle gabelle, tra il 



banchiere ritirato dagli affari e il proprietario di 

vasti latifondi a mezzadria. Tale era, in pubblico, il 

signor Nicola Bonacci, che si godeva, in 

tranquillità solitaria, le sue rendite modeste sì, ma 

per lui più che sufficienti.

Faceva la vita del vecchio scapolo, con 

ambizioni molto limitate, ma in una continua e 

invidiabile serenità, contentandosi del sole e della 

pioggia e ringraziando vivamente l'Eterno tutte le 

volte che riesciva a mistificare il prossimo.

Per un pezzo, le sue persecuzioni furono 

dirette contro la categoria dei portinai.

Entrava nel portone dei palazzi più aristocratici 

e, con fisonomia sorridente, affabile, chiedeva al 

portinaio:

- Sta qua di casa il signor Geremia?

- Nossignore.

- Eppure!... non è questo il numero 43?



- Sissignore.

- Ma allora il signor Geremia sta proprio qua, al 

secondo piano!

- Le dico di no: al secondo piano, c'è il conte di 

Santafiora.

- Ma che conte di Santaflora! Vi dico che è 

Geremia. Non è un uomo sulla quarantina?

- Nossignore; avrà forse trentadue anni.

- Appunto come dicevo io: trentadue anni. 

Allora, caro mio, è proprio Geremia.

- Si figuri! sta qui da cinque anni.

- Cinque anni! non c'è più dubbio. Credete a 

me: egli è Geremia.... Figuratevi se non lo so!... 

l'ho visto uscire io di carcere cinque anni fa.

La faccia del portinaio.

- A ogni modo, - proseguiva il Bonacci, 

imperturbabile, - non vorrei fare equivoco. 

Informatevi un po' se sia veramente lui: 



Nicodemo Geremia, condannato a sei anni, per 

falso in atto pubblico.... Domani, ripasserò.

E usciva con passo veramente solenne.

Certe volte, per le strade più frequentate si 

avvicinava a un signore d'apparenza ingenua, gli 

faceva tanto di cappello e gli diceva con voce 

insinuante:

- Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero 

servizio a un galantuomo?... a me?

Il signore, davanti a un signore d'aspetto così 

rispettabile, s'affrettava a rispondere:

- Dica....dica pure. Se è cosa ch'io possa 

fare!...

- S'imagini: è la cosa più semplice di questo 

mondo. Vede: ho due fratelli che stanno in quella 



casa là, al primo piano.... e indicava una casa 

qualunque, a preferenza un palazzo; poi 

soggiungeva: - In questo momento, avrei bisogno 

urgente di parlare a mio fratello minore: Peppino. 

Proprio urgenza, creda! Lei mi dirà: e perchè non 

sale da suo fratello? Il perchè è semplicissimo. 

Sono in lite con l'altro mio fratello: Gerolamo, e 

tutte le volte che mi vede cerca di far parole, 

mentre io aborro i litigi, soprattutto fra parenti....

- Niente di più lodevole, di più onesto!

- Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi 

per nulla con Gerolamo; neppure vorrei ch'egli 

sapesse che cerco di Peppino. Lei, dunque, 

dovrebbe farmi un piacere. Io resto abbasso, sul 

portone; lei sale, bussa e domanda: C'è Peppino 

Bonaiuti?...

- Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei è 

giù nel portone e che....



- Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli 

parli sottovoce, chè non senta il domestico; 

perchè la servitù è tutta per mio fratello Gerolamo 

e non vorrei... mi capisce?

- Ho capito, ho capito!

- Bravo! le sarò tanto riconoscente.... Si 

ricorda? Peppino....

- .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.

L'individuo entrava nel portone e cominciava a 

salire le scale; allora Nicola Bonacci chiudeva 

con violenza il portone e s'appendeva all'anello 

gridando:

- Aiuto! aiuto!

Accorrevano due o tre persone e qualche 

vicino s'affacciava alla finestra.

- I ladri! un ladro! - gridava Nicola.

- Dove?

- Nelle scale.



- Bisogna chiamare le guardie!

- Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei 

ladri facciano forza dal di dentro per aprire....

I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man 

forte a Nicola e s'appendevano in cinque o sei 

all'anello, puntando i piedi contro lo scalino e gli 

stipiti.

- Tenete forte, - diceva lui, allora - chè io corro 

in questura.

E via, di galoppo, svoltava subito per un 

vicoletto e andava in altro punto della via per 

godersi la scenetta di lontano.

E la scenetta, come vi potete figurare, 

prendeva a poco a poco proporzioni fenomenali.

Tutta la casa era in trambusto, mentre il 

disgraziato bussava all'uscio d'un Peppino 

Bonaiuti imaginario. L'infelice, guardato con 

diffidenza, veniva licenziato bruscamente da un 



servo che gli sbatteva l'uscio in faccia. Allora, 

scendeva per uscire e trovava il portone chiuso; 

si metteva per aprire e non poteva, mentre voci 

irate dal di fuori strillavano:

- Forza! forza! che i ladri tentano di scappare!

Allora, giù per le scale una irruzione di 

servidorame armato d'arnesi domestici; indi il 

portone si spalanca.... entrano guardie 

cumulative, trovano un individuo in attitudine 

sospetta, il quale non può giustificare la sua 

presenza in quel portone e.... prima che si 

chiariscano bene le cose!...

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola 

va sul ponte di Carignano e, dopo avere 

tracciato, sui muriccioli, una quantità di segni 



cabalistici con un pezzo di gesso, svolge una 

lunga fettuccia rossa e corre lungo il ponte, verso 

Sarzano, mentre l'amico, con l'altro capo della 

fettuccia, corre verso la chiesa di Carignano. 

Intanto, i curiosi cominciano a fermarsi.

- Che sarà?

- Uhm!

Nicola si ferma a un certo punto - dal quale non 

si vedeva più il suo compagno, grazie alla linea 

spezzata del ponte - e comincia ad alzare la 

fettuccia rossa, abbassarla, tirarla, allentarla, 

facendo col gesso delle croci e dei numeri sulle 

selci e sul muro. Tosto, si forma intorno a lui una 

straordinaria agglomerazione di curiosi.

- Che faranno?

- E chi ci capisce?

- Che vogliano, rifare il ponte per diritto?

- Ah! è probabile.



Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava 

strappate alla fettuccina con gesti di viva 

impazienza, borbottando:

- Ma che fa quell'altro? più su, più 

su!... non capisce niente!.... accid....

Poi, dà un'occhiata in giro, vede un 

signore attempato che guarda tutto 

quell'armeggìo a bocca aperta e gli 

dice:

- Mi farebbe il favore di tenere un minuto 

questa fettuccia? il mio compagno s'è sbagliato 

di posto e bisogna che vada io, se no!....

- Subito! ma si figuri! - e il signore attempato 

prende in mano la fettuccina, tutto orgoglioso di 

prendere parte a quella inesplicabile cerimonia 

dicendo:

- Devo tenerla alta o bassa?

- Alta! alta!



E Nicola attraversa rapidamente il ponte e 

scompare.

All'altro capo, l'amico aveva ripetuto la stessa 

identica scena con un altro signore, così che due 

ignoti, senza saper che facessero, restavano là, 

tra quei due circoli di curiosi e di sfaccendati: 

restavano là col braccio teso, reggendo quella 

fettuccina rossa, con una grande importanza....

Qualcuno chiedeva:

- Ma che fanno?

E loro, con supremazia e mistero:

- Son cose del governo!

Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari 

e molto frequentati stabilimenti, ove c'è una serie 

di porticine come negli stabilimenti di bagni.



Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce 

stentorea grida:

- In nome, della legge, fuori tutti!

Tosto s'ode un sordo rimescolìo dietro quelle 

porticine, si schiudono e appaiono dei visi pallidi, 

inquieti....

Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda 

una per una quelle apparizioni spettrali, poi se ne 

va, dicendo con accento autorevolissimo:

- Va bene, va bene! possono continuare!



La Marchesina Soprani.

(RICORDI D'UN ARTISTA.)

.... Dunque, come dicevo, in 

quell'epoca ero già un imbecille, 

eppure non avevo che soli diciannove anni.

La mia faccia era una faccia come tante ce n'è: 

una faccia quasi senza connotati. Segni 

indelebili, nessuno; tranne il vaccino, la cresima e 

la patente d'asinità, debitamente autenticata, 

ogni tanto, dal mio principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di 

essere un buon pittore di soffitti, e non arrossiva 

di commettere certi affreschi che, in tempi di 



minor tirannide, gli avrebbero anche fruttato la 

galera.

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della 

mia forza e ci faceva sgobbare come tanti negri, 

vituperando la nobiltà del nostro ingegno con la 

miseria di tre lire al giorno.

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese 

Soprani. Voi la conoscete, nevvero?... Una 

palazzina di alabastro, in fondo a un 

prato, che mette voglia di ruzzolare 

sull'erba, fiancheggiata da boschetti di 

cedri, d'araucarie, di palmizi, d'acacie, di 

magnolie e di alberi del pepe, che, solo a 

guardarli, fanno sternutare ogni fedel cristiano.

Il principale m'aveva affidato un fregio, che 

ricorreva torno torno ai lacunari del saloncino. 

Dipingevo una collezione di puttini, così paffuti e 

rosei, che facevano rabbia.



Era la mia specialità, quella dei 

puttini, e il principale lo sapeva. Un 

amorino, condotto di mia mano, con 

rara diligenza, gli costava in media 

non più di settantacinque centesimi. Ci era anche 

uno sparagno, sulla dozzina. Eh, no!... non si 

potevano dir cari.

Il marchese Soprani veniva, di quando in 

quando, a dare un'occhiata ai lavori. Era un bel 

pezzo d'uomo alto e tarchiato, con due baffi grigi 

e monumentali, appuntati alla soldatesca, e che 

disgraziatamente avevano preceduto l'istituzione 

della guardia nazionale. Un vero peccato!

Del resto, il marchese era tagliato alla buona. 

Aveva modi affabili, non disgiunti dall'alterezza 

del gentiluomo e divideva onestamente il suo 

tabacco tra il naso e lo sparato della camicia. 

Non di rado, chiacchierava con noi altri, come un 



semplice mortale. Ma quel suo fare di uomo alla 

mano, m'ingrulliva del tutto, mi scompigliava 

idee, colori e pignattini.

Anche la signora marchesa faceva, bontà sua, 

qualche rara apparizione. Immaginatevi una 

signora più lunga del vero, gialla, stecchita, sotto 

un abito di raso nero, pieno di anfrattuosità e di 

singolari dimenticanze.

A mo' di compenso, erano frequenti le visite 

della marchesina. La marchesina! La 

marchesina!... un fiore di fanciulla, una figurina 

svelta e leggiadra, un profilo ideale, due occhi 

birboni. Due occhi grandi così.

Si chiamava.... oh, non lo 

crederete!... si chiamava Veronica.

La mamma, con pietosa finzione 

poetica, la chiamava abitualmente col 

vezzeggiativo di Nanola.



La marchesina aveva un difetto: non era 

bionda. Difetto complicato dalla circostanza 

aggravante che non era neanche bruna. In fatto 

di capelli, non per colpa sua, era così così. Ma 

quanto al resto!... fate un po' il piacere; vi dico 

che di quelle ragazze lì, con tutte le vostre 

esposizioni di Parigi, non se ne fanno più.

Come mai, da una ceppata così arrangolata 

come la marchesa, fosse sbucciato un pollone 

tanto gentile come Nanola, che non somigliava al 

babbo nè alla mamma, è uno di quei problemi di 

logismografia, che la religione ammira, ma non 

analizza. Io non son qui per calunniare!

La marchesina era un occhio di sole e questo è 

positivo.

Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura, 

andava alla finestra, guardava nel giardino, 

cinguettava qualche cosa, e poi si metteva a 



sedere, con seducente languore, sopra una 

poltroncina, fingendo dedicarsi a un lavoro 

all'uncinetto.

I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio 

per amor di Dio, come vitelli allevati a minuzzoli 

di pane. Le mie facoltà intellettuali erano tutte 

assorte nella contemplazione della marchesina. 

Tanto è vero che il principale in breve si accorse 

che gli amorini venivano a costare due lire l'uno e 

perfino due lire e venticinque. Cosa 

naturalissima: l'amore in rialzo.

Il principale mi voleva un gran bene, ma ci 

teneva assai a non aumentare i prezzi di 

fabbrica. Messo in sull'avviso, mi sottopose a una 

muta sorveglianza, che in quei tempi non 

offendeva ancora la dignità di un libero cittadino. 

Ma l'occhio del padrone non ingrassò i miei 

puttini.



L'effetto del sotto in su è noto da secoli 

parecchi; ma non potete ideare l'effetto strano 

che produce una bella creatura, vista dal sopra in 

giù. La teoria degli scorci ha, sotto questo punto 

di vista, una grave lacuna.

E lei, la marchesina, s'era accorta della mia 

sordomuta ammirazione?

Bontà divina! chi è quella figlia d'Eva che non 

se ne avveda subito?

Le nostre occhiate s'incrociavano 

spesso, si chiappavano a volo, 

come i lepidotteri, e allora, mentre 

la marchesina abbassava le ciglia 

sul filondente, io, tutto 

rimminchionito, succhiavo il pennello, come si 

succhierebbe un bastoncino di cioccolatte.

E gli amorini salivano a lire 2,65 l'uno, come in 

tempi di assoluta carestia.



La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un 

catarro che non mi prometteva niente di buono, 

mi diede la paga. Porgendomi le diciotto lire, che 

compendiavano i bisogni della vita, il brav'uomo 

mi disse con aria paterna:

- Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un 

pochino.

Le mie gambe provarono un rilassamento 

molecolare, mentre il cuore si faceva piccino 

piccino.

- Che stupido! - fece il principale, con accento 

bonario, nello scorgere il mio imbarazzo. - Ma va 

via: non farmi quella faccia lì. O che c'è forse 

qualche cosa di male? sei o non sei un artista? 

che cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia 

da vergognarsi? che razza di uomo! Ebbene, 

signor sì, tu ami la marchesina.

- Io?



- Sì, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene 

che le son cose da non potersi nascondere. Gli è 

come una flussione di denti. Ho visto tutto, ho 

visto.

- Ma vi giuro.... parola d'onore....

- Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho 

visto! O vieni un po' qui e ragiona: che male c'è? 

L'artista, mio caro, può pretendere alla mano 

d'una regina. Michelangelo non ha forse sposato 

la principessa Buonarroti?

- Questo è vero! - risposi con maravigliosa 

sfrontatezza.

- O dunque?

- Ma io....

- Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare a 

me. La marchesina è pazza per te!

- Oh questo poi!



- È pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe 

occhiate. Lascia fare a me, ti ripeto. Sono intimo 

del marchese e se a te manca il coraggio, 

domanderò io la mano della marchesina.

- Ah questo no, principale, per amor di Dio!

- Va là! Dà retta a me; tu non t'impicciare di 

nulla. Parlerò io al marchese. Anzi, vedi, voglio 

andar subito da lui. Chi s'addormenta su certe 

cose, resta con un pugno di mosche. Il marchese 

lo conosco come il palmo della mano; oggi 

appunto è d'un umore eccellente.

- Sentite, principale! - gridai con voce 

straziante, afferrandolo per una manica; - oggi 

poi no!... davvero....

- Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho 

vocazione per queste cose. Tutto sta nel saper 

cogliere il momento, e il momento è questo. Tu 

resta qui, e a momenti sarai l'uomo più felice 



della terra! - e, così dicendo, liberatosi con una 

strappata, si slanciò nell'appartamento del 

marchese Soprani.

Dipingervi l'orgasmo dell'animo mio sarebbe 

cosa impossibile. Rimasi lì, come Tenete, senza 

conoscenza del mondo e delle sue pompe. Le 

visioni più bizzarre mi s'affollarono al cervello. 

Vedevo un centinaio di Veroniche, un centinaio di 

marchese, un centinaio di marchesi che 

ballavano la sarabanda, un'insalata di Nanole, 

una frittata di principali, e poi una folla di fantasmi 

neri che sembravano uscieri o mignatte, e 

pignattini colmi di marenghi, e sfingi alate che 

andavano a passeggio coll'ombrello sotto il 

braccio, e gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope, 

e amorini, e pantofole ricamate, e lumini da notte, 

e chitarre che piangevano, e perfino una resta di 

cipolle che, senza dir nulla si trasformava in tanti 



abatini bigi, colla testa di malachite e le fibbie 

d'argento. Ero scemo.

L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai 

nella più fitta oscurità. Mi sembrò, in allora, 

d'essere morto di meningite e di sorridere al 

maestro Rossini, che mi chiedeva gentilmente il 

permesso di scrivermi una messa di requiem. A 

un tratto parve per la stanza un brulicame di 

domestici in livrea che portavano in giro, su 

vassoi d'argento, i miei amorini paffuti, con tanto 

d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 l'uno.

Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi 

d'un lucignolo fumoso, il fantasma di mia nonna 

(non mi vergogno a dirlo) mi correggeva 

dolcemente, come a quei tempi felici in cui la 

sede dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello 

alquanto più basso del midollo spinale.



Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto 

di luce balenò nella stanza. Era lui; era il 

principale.

- Vieni! vieni! - mi bisbigliò con voce soffocata 

dall'emozione; - il marchese acconsente.... anzi, 

n'è felicissimo. Ma vieni, dunque! e mi prese per 

mano.

Cari miei! se non mi venne un 

accidente, in quel punto, tutto il 

merito è del mio angelo custode.

Barcollando mi lasciai trascinare alla presenza 

del marchese Soprani, che stava seduto nel 

gabinetto da lavoro, sopra un seggiolone 

patriarcale, fasciato di cuoio giallo.

I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una 

spanna; ma la sua faccia era gioviale come 

quella del buon padre Abramo. Mi sembrava 



persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche 

cosa.

Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre, 

per suo gusto, preferirebbe una gita sul tramvai; 

tale ero io, in quel momento supremo della vita.

Al mio apparire, il marchese si alzò e mi corse 

incontro, stendendomi affettuosamente le mani. 

Non osavo credere ai miei occhi. Il sangue 

m'affluiva alla testa, le tempie scottavano, uno 

sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la vista. 

Il principale sorrideva con tenerezza paterna e 

materna.

Ma, insomma - disse il marchese, scuotendomi 

la destra - ma, insomma, non c'è niente da 

vergognarsi!... Chè, anzi, io v'ammiro e vi stimo, 

come si deve stimare l'ingegno e l'onestà. Il 

principale m'ha detto tutto.

- Creda, illustrissimo signor marchese....



- Oh, sì! capisco benissimo la vostra 

confusione. Ma non c'era da far misteri. Si tratta 

di faccende intime, e quindi si spiega la generosa 

riluttanza d'un animo d'artista. Ma, del resto, 

potevate anche rivolgervi a me direttamente, chè, 

figuratevi!... Io amo tanto i giovani d'ingegno!... E 

voi, tra gli altri, siete simpatico a tutti noi.

- Oh, signor marchese....

- Ma sì, ma sì!... ve lo dico schiettamente; il 

vostro torto è quello di non esservi confidato 

prima d'ora, al vostro principale. La vostra 

condizione finanziaria non è a livello della mia, si 

sa, ma credete forse che il genio sia impotente a 

colmare molte lacune?

- Io sono veramente confuso.... Non mi 

aspettavo.... E poi, capisce bene....

- Sì, sì; capisco perfettamente!... Sempre un 

po' orgogliosetti, questi artisti, e sta bene. Che 



bravo figliuolo! Permettete.... - e così dicendo, 

scosse il campanello.

Un servitore accorse alla chiamata e sparì 

quasi subito, dopo che il marchese gli ebbe 

bisbigliato non so che cosa nell'orecchio.

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una 

gaia irruzione nel gabinetto, correndo a dare un 

bacio a papà. Capii subito che quell'uscita era 

fatta con malizia e divorai, con uno sguardo di 

profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava 

per diventare la mia fidanzata. Il principale 

ammiccò degli occhi, con un sorriso paterno, 

materno e celestiale.

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le 

appiccicò un bel bacione sulle guance, e le disse, 

con finta severità, piena di sottintesi:

- Signorina bella! noi, si parla d'affari e la 

mamma vi aspetta!



La marchesina diventò rossa rossa, come una 

fragola, susurrò qualche parola, fece un inchino 

spigliato, e con passo di lodola sparì dal 

gabinetto. Ma nel passarmi rasente, mi gettò una 

guardatina di sbieco, che m'andò dritta al core, 

come una stoccata.

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di 

quell'occhiata, allorchè rientrò il servitore, 

portando un involto voluminoso, che consegnò al 

padrone.

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto 

i baffoni grigi, mi venne incontro, mi pose l'involto 

tra le mani e mi disse:

- Per ora non c'è che questo, giovanotto. Tra 

poco, ce ne avrò anche delle migliori. Addio, 

ragazzo bello! Venite - soggiunse, rivolgendosi al 

principale; - andiamo a fare i conti.

E uscirono dal gabinetto.



Io spiegazzai, con atto convulso, i giornali che 

costituivano l'involucro, e con un batticuore 

inesplicabile, apersi il pacco misterioso.

C'erano tre paia di scarpe usate!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il principale aveva pregato il marchese di 

regalarmi le sue scarpe smesse, dicendogli che 

io non riuscivo a introdurre la spesa della 

calzatura nel mio budget particolare.

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa 

segnò gli amorini a settantacinque centesimi 

cadauno. C'era anche uno sparagno, sulla 

dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.



I drammi del mare.

Tutto era pronto a Grotticella per 

degnamente accogliere la colonia 

estiva. Non mancava più che non 

una cosa soltanto: la colonia.

Ma la colonia dei bagnanti non poteva 

mancare: basti, dire che l'albergatore all'insegna 

del Cervo d'oro avea inserito persino un 

pomposo annuncio sulla quarta pagina del 

Calopinace, annunzio che terminava con una 

frase nuova e destinata a produrre sensazione 

profonda:



- Il servizio inappuntabile e la  

modicità nei prezzi fanno sperare al  

sottoscritto un numeroso concorso.

Il sindaco di Grotticella, stornando 

parte dei fondi destinati all'istruzione pubblica 

s'era deciso a vestire in tela di Russia le guardie, 

i concertisti municipali e finalmente anche l'unico 

accalappiacani, affinchè - diceva il sindaco - 

facesse bella simmetria, non si sa bene a che.

Il Circolo marittimo - volgarmente detto Società 

dei sigari scelti - nel quale si riuniva, 

in quotidiano idiotismo, l'elemento 

più giovane e cospicuo di Grotticella, 

dopo discussioni turbolenti in 

assemblea generale, aveva 

deliberato di cambiare il titolo in 

quello esotico e pomposo di Club International, in 

omaggio ai forastieri che sarebbero venuti dalle 



quattro parti del mondo, specialmente in 

occasione delle feste di Sant'Elmo, che duravano 

tre giorni, con messa cantata, corsa nei sacchi e 

fuochi artificiali appositamente manifatturati dal 

famoso pirotecnico Gerolamo Forcella, premiato 

con menzione onorevole al concorso di 

Poggibonsi.

Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce 

insenatura di rena finissima e morbida, 

sorgevano due dozzine di baracche in tela gialla 

a liste turchine, allo scopo di rappresentare 

l'illusione di uno stabilimento di bagni. Le 

baracche erano sorte per iniziativa municipale e 

per sottoscrizione pubblica: inaugurate come un 

monumento, al suono dell'inno reale e con un 

discorso del primo magistrato che conchiuse tra i 

più vivi applausi:



- E così, in questo giorno solenne, o padiglioni 

balnearii, a cui è legato il prospero avvenire della 

nostra città, vi dichiaro ufficialmente inaugurati e, 

a nome dell'intera cittadinanza, vi stringo 

fraternamente la mano e vi dò l'estremo saluto, in 

attesa di tempi migliori.

Ma i tempi migliori si facevano 

attendere un po' al di là del confine 

permesso alla gente per bene. Il mese 

di luglio era quasi per finire e 

l'albergatore del Cervo d'oro, il quale s'era 

arrischiato all'impresa con capitali molto 

meschini, si sentì alla vigilia del fallimento. E le 

minaccie del fornitore dei mobili presto si 

tradussero in atto. Un giorno il giovane Eligio 

Nasica, vicepresidente dei sigari scelti, andò al 

Cervo d'oro, più per incoraggiare l'industria 

paesana che per far colazione, e chiese a 



quell'unico cameriere cui era commesso il 

servizio inappuntabile:

- Avete dell'aragosta?

- No.

- Del rosbiffe?

- No.

- Del caciocavallo almeno?

- Neppure.

- Ma allora che roba avete?

- Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli.

E precisamente in quel giorno, per amarissima 

ironia della fatalità, giunse a Grotticella il primo 

bagnante.

Era un uomo alto, robusto, miope, 

vestito con una certa eleganza vistosa, 

con una spilla di diamanti sulla 

cravatta, con una grossa catena d'oro, 

che gli ciondolava sulla sottoveste, e con bottoni 



enormi d'oro massiccio, foggiati a ferro di cavallo, 

sui manichini della camicia. Il suo bagaglio era 

composto di ben sei casse, tutte borchiate 

d'ottone, di forma alquanto singolare e chiuse 

con lusso straordinario di complicati congegni. 

Tal che, per cura dell'albergatore del Cervo(3) 

d'oro, si sparse la voce essere il bagnante un 

principe indiano che tornava dal giubileo della 

regina Vittoria e che quelle sei casse erano 

certamente il suo seguito.

La voce in breve prese tale consistenza, fu 

talmente accreditata in Grotticella, che bastò a 

sospendere persino l'applicazione dei sigilli e 

indusse i membri della Società dei sigari scelti a 

deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore 

della "colonia forastiera".

3() Nell'originale "Cerco". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Ma il bagnante, nella sua sincerità, si affrettò a 

distruggere le illusioni dell'albergatore declinando 

le proprie generalità: Enrico Bertelli, commesso 

viaggiatore in bigiotterie reduce da Milano, diretto 

a Napoli.

- Si fermerà molti giorni?

- Dipende: se riescirò a far qualche cosa!....

- Creda alla mia esperienza! in questa 

settimana, non c'è nulla da concludere: ma tra 

dieci giorni, non si saprà più, a Grotticella, dove 

alloggiare i forastieri, tanti ne verranno, e allora 

lei farà Indie. Intanto, qui lei starà come un 

principe. Con quattro lire al giorno, lei è spesato 

di tutto, comprese le mancie. Senza contare che 

lei può fare il suo bravo bagno di mare. Abbiamo 

uno stabilimento che non ne trova un compagno 

neppure a Livorno!



I patti economici, l'idea del 

bagno di mare, sedussero 

talmente Enrico Bertelli, che 

l'albergatore del Cervo d'oro, 

giusto premio ai suoi eloquenti 

lenocinii, vide il commesso 

viaggiatore di bigiotterie trasformarsi in un vero e 

proprio bagnante. Le persone cospicue di 

Grotticella serbarono cautamente il silenzio sulla 

professione del nuovo arrivato, che personificava 

la sospirata colonia, e che fu ricevuto nel Club 

International con onori veramente principeschi, 

tanto che il cameriere dell'albergo, gli inservienti 

del circolo e il bagnino gli davano dell'eccellenza 

a tutto pasto, come a quei re di Prussia incogniti 

che passeggiano abbottonati lungo i cinque atti 

dei drammi del Federici.



Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicità 

dell'albergatore del Cervo d'oro erano al colmo. 

Due veri bagnanti, due bagnanti autentici, 

nonchè di sesso diverso, si presentavano a 

chiedere alloggio all'albergo e per tutta la 

stagione. La sera stessa, il sindaco di Grotticella, 

a spese dell'erario comunale, mandò al 

Calopinace un dispaccio di quindici parole, in cui 

con ingegnoso laconismo si dipingeva la fiorente 

colonia e la città festante, non senza le debite 

lodi alla banda e alle sue scelte melodie.

Sì: veri bagnanti, senza alcun sospetto di 

nascoste bigiotterie.

Egli era un vecchio d'aspetto venerando: diritto 

ancora e di sana complessione, malgrado una 

lunga barba gialliccia che lo faceva parere più 

maturo, anzi caschereccio, di quel che fosse in 



realtà. Aveva l'aspetto e i modi d'un signore che 

vive, e bene, del suo.

Quanto a lei, era quel che si 

dice un bel pezzo di ragazza, alta, 

formosa, coi capelli folti e 

nerissimi, con occhi grandi 

irrequieti e scintillanti sotto i lunghi 

sopraccigli: con un busto degno.... di figurare al 

Pincio assai meglio di qualche grand'uomo: un 

insieme d'energia e di grazia, di vitalità e di 

languore, pieno di seduzioni. Quando le sue 

ciglia si abbassavano e il bel viso pallido e ovale 

prendeva un'espressione pensosa, ricordava 

certe voluttuose madonne del Gian. Bellini, che 

destano i pensieri più pagani nei cervelli della 

cristianità.

I due bagnanti chiesero all'albergatore se 

avesse un quartierino per bene.



- Ho appunto ciò che conviene a lor signori: 

due magnifiche stanze, al primo piano, con un 

saloncino in mezzo che, garantisco, è un amore.

E mentre i viaggiatori, visitavano l'alloggio, 

l'albergatore linguacciuto continuava:

- Guardino che vista! Sembra d'avere il mare in 

camera. E poi, pare un quartierino fatto apposta 

per loro. Il numero 1 è la sua camera - 

soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al 

vecchio - e vi starà benone; non dia retta che vi 

sia la zanzariera, è messa per lusso, chè non c'è 

una zanzara a pagarla un marengo. L'altra 

camera è il numero 3 e la sua signora figlia, 

creda, vi si troverà come in casa sua. C'è anche 

una loggetta piena di garofani.

I due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo 

avere scritto il nome sul registro, congedò 

l'albergatore, per essere in libertà.



L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:

- Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e 

fam.

E tosto andò di corsa in piazza, per dare al 

sindaco in persona la notizia che l'Albergo del 

Cervo d'oro aveva l'onore d'ospitare un collare 

della Nunziata.

Quella sera, per festeggiare l'inaudito 

avvenimento, si fece allo stabilimento la prima 

luminaria, con ventiquattro palloncini alla 

veneziana, dodici dei quali ornati dai colori 

nazionali e con la scritta trasparente

W. L'ITALIA.

Quando i due bagnanti autentici si trovarono 

soli nel saloncino, occupati a slacciare le valigie, 

il commendatore Fabio Torcello andava dicendo 



con voce monotona e cadenzata, quasi parlando 

tra sè:

- Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e 

battezzata per figlia mia! Eh, non ha poi tutti i 

torti, l'albergatore. Tra noi due c'è una differenza 

di diciannove anni e tre mesi: ma in apparenza 

ho almeno trent'anni più di te. E l'apparenza, in 

questa faccenda, è tutto! - aggiungeva, 

sospirando: - e qualche volta.... è anche la 

sostanza!

- Se ci siamo sposati - lo interruppe Cecilia, 

mentre rassettava certe sue vesti elegantuccie - 

vuol dire che mi piaci così e che non amo col 

calendario alla mano. Ti rincresce forse che 

l'albergatore?....

- Eh.... piacere non me l'ha fatto di certo! pure 

è un'idea.... forse una buonissima idea. Ci siamo 

rifugiati in questa cittaduzza ignota appunto per 



iscansare tutte le noie e tutto il pettegolume della 

società e dei miei parenti che non hanno accolto 

il nostro matrimonio, diciamolo pure, con 

entusiasmo. Ecco, dunque, un'occasione 

eccellente per vivere due mesetti in pace, nel più 

perfetto incognito....

- Capisco: ma non sarà molto divertente 

Grotticella!

- Oh, non dico già d'isolarci, di chiuderci come 

due orsi: anzi, ho una certa curiosità di 

conoscere questo(4) bocconcino di mondo nuovo. 

Ma per evitare.... m'intendo io!.... non darò una 

smentita a quel buon diavolo d'albergatore. Noi, 

per i grotticellini, saremo padre e figlia.

- Che idea!

4() Nell'originale "quetso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Lascia fare.... vedrai che ci divertiremo quanto 

a una commedia. Bada però a sostenere bene la 

tua parte!

Cecilia diede in una forte risata argentina, ma 

poi si fece seria e si lasciò sfuggire una lieve 

mossetta dispettosa, quasi pensando:

- Eh, tu piuttosto farai anche troppo bene la 

tua!

Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in 

tutta Grotticella e dintorni Fabio Torcello fu 

conosciuto per "il commendatore e sua figlia".

Del resto, le regole della buona società, in 

Grotticella, erano state assai modificate dagli usi 

e dai bisogni locali. Invece di farsi presentare ai 

notabili, ai probiviri, alle celebrità mandamentali 

del paese, il commendatore Fabio Torcello non 

ebbe altro disturbo che quello di ricevere: tutti 

facevano a gara per presentarsi a vicenda: e nel 



saloncino del Cervo d'oro era una continua sfilata 

di assessori, di capitani di lungo corso, di 

farmacisti, di dottori, di notai, di ricevitori del 

registro.

Per un momento fu eclissato lo splendore del 

principe indiano, reduce dal giubileo della regina 

Vittoria. Tutti gli omaggi, tutte le feste erano per 

la nuova effettiva colonia: il collare della Nunziata 

e la figlia del collare medesimo.

Anzi, il sindaco mandò al Calopinace una 

cartolina d'ufficio, in forma di corrispondenza 

balneare, in cui leggevasi:

- Le nostre spiagge sono ormai 

gremite di bagnanti. L'altra sera vi fu 

brillantissimo ricevimento, sino a 

notte inoltrata, nelle sfolgoranti sale 

del nostro Club International. La 

colonia dei bagnanti era au grand 



complet e primeggiava un alto dignitario dello 

Stato, il commendator F. T*** con la bella e 

gentilissima figliola, ch'è il sospiro di tutta la 

nostra gioventù elegante.

Fu appunto in tale ricevimento che, con 

intervento del sindaco, in forma diplomatica, fu 

fatta la presentazione del principe indiano al 

collare della Nunziata. Pareva il convegno di due 

potentati europei.

Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non 

piacque al commendatore Fabio: viceversa, 

riescì molto simpatico a Cecilia. Dal canto suo, 

per tutta la serata, il commesso viaggiatore in 

bigiotterie non ebbe occhi e parole che per 

Cecilia. In meno d'un'ora, discorrevano così 

confidenzialmente, che parevano amici da 

vent'anni.



Quella notte, il commendatore rientrò di 

malumore al Cervo d'oro, senza capirne, o 

piuttosto senza osar di capirne il perchè.

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il 

braccio a Cecilia fin nella sala terrena 

dell'albergo, s'era mostrato d'una cortesia 

squisita, quasi stomachevole.

Maledetti i principi indiani!

Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le 

bigiotterie, si dedicò totalmente alla signorina 

Cecilia.

Il commendatore gli usava, in ogni occasione, 

un sacco di sgarbi, ma il commesso viaggiatore 

non se ne dava per inteso: egli sapeva far 

l'indiano se non il principe, e si sentiva 

largamente compensato dai frequenti sorrisi 

dell'incantevole Cecilia.



E quel ch'è peggio, il mare si faceva complice 

di quel duetto, poichè al commendatore erano 

interdetti i bagni d'acqua salsa e doveva 

contentarsi di sorvegliare, accigliato, dalla 

spiaggia, le abbominevoli manovre di Enrico, 

fingendo di leggere un giornale.

Cecilia frattanto s'illanguidiva e 

smagriva a vista d'occhio.

Il commendatore, in un odioso accesso 

d'egoismo, si compiacque di tal 

deperimento. Era evidente che i bagni di mare 

facevan danno a Cecilia: bisognava smettere. Ma 

come darle da intendere che....? Fin dalle prime 

parole, Cecilia recisamente dichiarò che i bagni 

le facevano benissimo e che, privandosene, si 

sarebbe ammalata sul serio. Il commendatore 

non s'arrese e, nella speranza d'essere 



assecondato dalla scienza, pensò d'insistere 

sulla necessità d'un consulto.

Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo il 

dottore Elia Scalaberni, uno dei luminari della 

città, il quale aveva persino stampato una 

memoria sui Micrococchi.

Il dottore, dopo avere aspirato 

un'autorevole presa di tabacco, tastò il 

polso a Cecilia, si fece, mostrar la 

lingua, scosse alquanto la testa, poi le 

chiese:

- Soffre d'insonnia?

- Al contrario: dormo profondamente.

- Bene, bene! e dica: sente dei dolorini per la 

vita?

- Affatto.

- Bene, bene! naturalmente mangia pochino?

- Al contrario: mangio di buon appetito.



- Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri? 

delle nausee?

- Mai; assolutamente mai!

- Bene, bene! allora le darò certe polverine che 

le faranno passar tutto questo.

Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni 

chiamò in disparte Fabio Torcello e gli disse, a 

bassa voce, in un orecchio:

- Non ho che un solo consiglio per lei, ma molto 

serio: commendatore, dia marito a sua figlia e più 

presto che può.

In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della 

farmacia, superiori al telefono, tutta Grotticella fu 

debitamente informata che la bella Cecilia, la 

figlia del collare della Nunziata, aveva bisogno 

urgente di marito e per poco il sindaco non 

mandò al Calopinace un dispaccio di quindici 

parole.



Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella 

Società dei sigari scelti, affermavano che la 

ragazza aveva un milione di dote e forse più, 

senza pregiudizio dell'imminente eredità del 

babbo, non essendo cosa naturale che un uomo 

con quella barba avesse da campare ancora 

molti anni.

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del 

principe indiano, il quale ebbe un'idea talmente 

luminosa, che gli parve napoleonica.

Enrico tornò d'improvviso al Cervo d'oro, 

indossò un abito nero, infilò un paio di guanti 

grigio-perla, e si fece annunziare al 

commendatore con una certa solennità.

Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo 

stordito davanti a tante cerimonie, ma più stordito 

ancora quando il principe indiano gli disse a 

bruciapelo:



- Signor commendatore illustrissimo: ho 

trentacinque anni e una salute di ferro: guadagno 

ottomila lire l'anno e tra poco dodici: vuol farmi 

l'onore di concedermi la mano di sua figlia?

No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al 

commendatore l'effetto di quella bella testa di 

vetrina di barbiere!

Pur, bisognava rispondere qualche cosa. Il 

commendatore balbettò, ingrullito:

- Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta 

al matrimonio.

- È dispostissima.

- E che ne sa?

- Me l'ha detto ella stessa.

- Ma lei....

- Io l'adoro.

- Ma essa....

- Ella mi adora.



- Evvia: presume un po' troppo - bofonchiò il 

commendatore, facendosi terreo.

- Ne ho lo prove.

- Quali prove? - gridò Fabio, sbarrando gli 

occhi.

Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine 

di commesso viaggiatore in bigiotterie, rimase 

come sorpreso della propria audacia e non seppe 

che rispondere. Il commendatore profittò di quella 

pausa, per voltargli le spalle, dicendo asciutto 

asciutto:

- È inutile; non le concederò mai la mano di 

Cecilia!

- Ah no? - esclamò Enrico, con voce tremante 

di rabbia.

Indi, stette un momento soprappensieri: poi, 

come uomo deliberato a tutto, riprese:



- Ella non può a meno di dare il suo consenso 

al nostro matrimonio.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un 

matrimonio di.... riparazione.

- Si spieghi! - urlò il commendatore.

- Un padre non può volere.... il disonore di sua 

figlia.

Fabio, cieco dall'ira, afferrò una seggiola.

Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, si 

ritirò, gridando ancora nel corridoio:

- Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!



.... Fatto sta ed è che, nel mistero della notte, il 

commendatore e Cecilia partirono e non si seppe 

mai più nulla di loro, nè a Firenze, nè a 

Grotticella, nè altrove.



Matematiche assorbenti.

Il cavaliere Alberto Cencetti - non soltanto è 

terribilmente miope - ma professore di 

matematiche e dei migliori, senz'altro. Algebra, 

geometria, trigonometria sono i cardini della sua 

esistenza; assorto sempre nei problemi della 

scienza che adora con passione, con frenesia, 

tutto il resto gli è indifferente; egli non è un uomo, 

ma un organismo composto di formule, di 

logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che alle 

sue cifre, alle sue equazioni, alle sue radici 

quadrate, ai suoi binomii e trinomii; mentre 

passeggia, con le mani incrociate sul dorso e gli 

occhi imbambolati, non vede nulla, non sente 



nulla, non fa che ruminare i suoi quesiti e 

sarebbe rimasto più volte sotto i legni e i carri, se 

i passanti caritatevoli non l'avessero afferrato per 

un braccio.

Spesso, per via Roma (l'ho visto io) finisce per 

battere la testa contro un fanale e - 

senz'avvedersi mai di che si tratti - lui si scansa, 

fa un leggiero inchino e mormora gentilmente:

- Pardon.

Giorni fa, stava, 

meditabondo, sulla rotonda 

dei bagni a Sestri, seduto 

dietro una signora tutta 

vestita di bianco: una bella signora con certe 

spalle tornite come il torso di una statua fidiaca. A 

un certo punto, il professore alza gli occhi e li 

fissa sopra quelle giunonie spalle, tanto che io 

supponevo eccitassero in lui la dovuta 



ammirazione: ma invece cava di tasca un lapis e 

comincia a scrivere sulla vita della signora: 4 × 7 

+ 12 ÷ 4 + 11....

Per non essere disturbato dalla gente di casa, 

egli tiene due camere, a uso di studio, in piazza 

Nova e quando si dà il caso che deva escire da 

questo suo studiolo - ove spesso riceve visite 

d'alunni e di colleghi, - scrive sopra un pezzetto 

di lavagna l'ora in cui sarà di ritorno.

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la 

lavagna:

Cencetti è fuori: tornerà alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in 

mente che ha da far visita all'avvocato Roselli, 

per certa sua causa civile, e tosto si mette in 



cammino; ma strada facendo, viene a passare 

per piazza Nova e, senz'altro, infila le scale del 

suo portone e arriva davanti all'uscio del proprio 

studio.

I suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna, 

poi cava l'orologio, borbottando:

- Perdio: non torna che alle quattro e sono 

appena le tre!... Pazienza, aspetterò.

E si mette a sedere sopra uno scalino, 

sciogliendo una equazione di terzo grado sopra il 

muro.

 Una mattina, più distratto che mai, assisteva 

alla messa nuziale di una sua nipote, che ha 

sposato un consigliere di prefettura.



Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove 

per uscire e il professore Cencetti si lascia 

trascinare, estatico, dalla corrente.

Presso la porta, un parente della sposa gli si 

avvicina e gli dice:

- È stanco, professore?

- Un pochino: e lei?

- Così, così.

- Ah, io non ce la fo!

- Via si faccia coraggio.

- Ma lei.... va sino al cimitero?

Una volta stava sopra un sedile dei giardini 

pubblici, coprendo rapidamente di cifre 

indiavolate quel grosso taccuino che ha 

l'abitudine di portare sotto il braccio.



Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli 

corre incontro e gli stende affettuosamente la 

mano.

Il professore, senza levar gli occhi dai 

geroglifici, fruga in tasca, ne cava un soldo e lo 

depone in quella mano:

- Non ho che questo.

E continua i suoi scarabocchi.

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a 

terra e si mette il cerino in bocca; introduce i 

bottoni del soprabito nelle asole del gilè; s'infila 

due guanti a una stessa mano; imposta le lettere 

in uno sportello di carrozza....

A proposito di lettere. Doveva scrivere al 

professore Manassei e invece comincia:



Caro professor Cencetti....

Poi firma, scrive sulla busta: Al professor 

Alberto Cencetti e porta alla posta.

Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto, nei 

pressi dell'ufficio postale.

- Che hai?

- Ho.... che questa è curiosa, perdinci! ecco 

qua, capisci, un Cencetti che scrive a un altro 

Cencetti e.... non sono io. -

Nel guardare il calendario, vede che è 

l'onomastico del provveditore agli studi.

- Diamine! - pensa: - è necessario fargli una 

visita.



Il povero provveditore era morto la sera 

innanzi. Un vecchio servo malinconico apre 

l'uscio.

- C'è il signor provveditore?

Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:

- È passato a miglior vita!

Lui:

- Oh, non voglio disturbarlo....

E consegnando una cartolina di visita:

- Cento di questi giorni!



I guitti.

Era il mese di luglio.

A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di 

carta dipinta, di porte vecchie, d'assi tarlate e di 

stracci inverosimili, era stato ridotto a teatro per 

uso di una compagnia di guitti, i quali, nella 

giornata, per campare facevano qualche altro 

mestiere posticcio: il primo attor giovine, per 

esempio, pestava pepe in una drogheria e il 

brillante s'ingegnava a raschiare i menti dei 

frascatani, in qualità di aggiunto straordinario 

nella bottega del barbiere.

Eppure, questi guitti, ogni sera, 

avevano un pubblico sceltissimo 



davvero: un parterre de têtes couronnées come 

la Rachel, un pubblico straordinario, composto di 

belle signore, di ricche signore, di nobili signore, 

di gentiluomini e di letterati, di banchieri e di 

bellimbusti forti a quattrini e a vanità. Ci si 

andava con piacere, in quella stamberga 

indescrivibile, e per più motivi:

- Per passare un'oretta.

- Per pigliare il fresco.

- Per barattare quattro ciarle.

Ma sopratutto ci si andava perchè.... la platea, 

con quei quattro lampioncini a riverbero che 

parevano quattro cerini smarriti in una foresta, 

era completamente e comodamente al buio.

Si capisce! l'oscurità aveva il benefizio.... 

d'accrescere le illusioni del palcoscenico.

E, in verità, ce n'era bisogno.



Una sera, si rappresentava Napoleone I 

all'Isola d'Elba.

Napoleone I era vestito con una vecchia livrea 

di staffiere e un paio di mutande incartocciate in 

un magnifico par di stivali di cartone abilmente 

coperti di raso nero. Il grande imperatore teneva 

costantemente la mano destra infilata nel 

panciotto e in fondo alla schiena la mano sinistra, 

che stringeva un cannocchiale; un bel 

cannocchiale da campo che restava sempre a 

quel punto retrospettivo, per quanto durava 

l'azione, come se Napoleone I, al pari di Giano, 

avesse avuto la straordinaria facoltà di vedere da 

ogni parte.



Una sera, al punto culminante dell'azione 

drammatica, Napoleone I, seguìto dal generale, 

dal capitano, dall'aiutante - che formavano il suo 

numeroso e brillante stato maggiore - 

passeggiava con grande dignità sulla riva del 

mare.

Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da 

quattro monelli di Frascati, che stavano sotto, 

doveva simulare, con rara illusione ottica, le onde 

infuriate dell'oceano.

Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo 

punto si volge solennemente al suo stato 

maggiore e dice:

- Non ho mai presenziato, in vita mia, una così 

terribile burrasca!

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi 

furiosamente, rimase tranquillo come un lenzuolo 



che una lavandaia abbia sciorinato sul greto del 

fiume.

I quattro monelli, a cui non si dava che un 

soldo, mentre ne pretendevano due, si sono 

dunque dichiarati in isciopero?

Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perchè il 

pubblico non rida, s'affretta a soggiungere di 

testa sua:

- Non v'illuda quell'apparente tranquillità.... ah! 

io conosco bene questo perfido mare; a momenti 

avremo una burrasca come non se ne videro mai 

in Europa.

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:

- E fate le ondate grosse, birbaccioni!

Una vocina acuta al disotto della tela grida:

- Volete ondate da un soldo o da due soldi?



- Da un soldo! - bisbiglia irritato Napoleone I e 

poi rivolgendosi più solennemente ancora al suo 

stato maggiore:

- I sintomi della burrasca già cominciano.

Il generale, il capitano, l'aiutante fissano più 

che mai gli occhi sulla tela, come assistessero a 

un esperimento chimico.

La tela si muove appena.

Allora, Napoleone I, con accento olimpico, 

grida:

- Da due soldi!

E subito, il mare si leva in burrasca tremenda, 

come non se ne vide mai tra Scilla e Cariddi.

Intanto, l'azione prosegue e si arriva alla scena 

finale, alla scena d'effetto, nella quale deve 



giungere un granatiere per invitare Napoleone a 

tornare sul suolo francese.

Ma l'attore che faceva il granatiere e che 

doveva giungere, notate bene, inaspettato - per 

produrre il colpo di scena - è in ritardo, non si sa 

perchè.

Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante 

hanno esaurito la loro parte e guardano, inquieti, 

tra le quinte.

Nessun indizio di granatiere.

Allora, il grande imperatore, per non 

compromettere la situazione, si volge verso il 

generale e, additando il mare, dice con accento 

malinconico:

- Questo mare mi ricorda il più bel giorno della 

mia vita. E a voi, generale?

Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:

- Anche a me, maestà.



- E a voi, capitano?

- Anche a me, maestà.

Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla 

platea, grida:

- Anche a me!

Il grande imperatore guarda tra due quinte e 

dice:

- La solitudine è.... deserta. Eppure il cuore mi 

diceva che qualcuno sarebbe venuto. Che ne 

dite, generale?

Il generale, sopra pensiero, risponde:

- Maestà, può essere che venga, forse, dalla 

parte opposta.

- Avete ragione, generale! - conchiude 

l'Imperatore e riattraversa la scena.

Ma il granatiere non appare per niente.



In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al 

generale e gli dice:

- Io mi ritiro: se arrivasse un granatiere, 

avvertitemi tosto.

E con passo tragico va via. Lo stato maggiore 

resta lì, a guardarsi uno con l'altro, come tanti 

scemi. Alla fine, il generale dice al capitano:

- Io mi ritiro; se arrivasse il granatiere, 

prevenitemi, per avvertirne l'imperatore.

E rientra fra le quinte anche lui.

Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e 

grida all'aiutante:

- Il mio dovere mi chiama: se giunge il 

granatiere, avvisatemi subito.

E via.



Il vero è che il granatiere tanto aspettato, 

briaco fradicio, senza che nessuno ne sapesse 

niente, dormiva come una marmotta sotto il 

palcoscenico.

L'aiutante, pensoso, tra i mormorii e le risate 

del pubblico, passeggia un po' su e giù, davanti 

alla buca del suggeritore, poi si batte la fronte, 

come colpito da un'ispirazione, s'avvicina a una 

quinta e grida:

- Olà! corpo di guardia! presto un granatiere 

vada da sua maestà l'imperatore.... passando per 

la via sotterranea.

In questo mentre Napoleone I, che non ha 

afferrato simile trovata d'ingegno, rientra in 

scena, seguito dal suo generale, e dice con 

aspetto trionfale:



- Il granatiere che aspettavo era di là e mi ha 

recato la notizia che la Francia mi aspetta, la mia 

bella Francia!...

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta 

e grida:

- Che il granatiere non si muova! oramai.... la 

sua missione è compiuta!



Celeste Spada in Barbosio.

Glielo dicevano tutti:

- Non la sposare: non ti conviene: non è donna 

per te; e più giovane assai e poi è troppo bella. 

Pasquale, non la sposare; se no, sarai....

E Pasquale Barbosio, incaponito:

- Sarò! sarò.... quel che sarò! a ogni 

modo sarò sempre il marito d'una 

bella donna. Se ne sposassi una 

brutta, sarei tradito lo stesso, e mi 

resterebbe un canchero di moglie 

insopportabile. E poi, la Celeste è così ingenua!

- Ingenua! aspetta il giorno appresso e vedrai 

che razza d'ingenuità.



Nulla valse a smuovere quel disgraziato e, un 

mese dopo, Pasquale Barbosio, quarantenne e 

possidente, conduceva all'ara nuziale la graziosa 

Celeste Spada, fragrante come un bottone di 

rosa, fiera de' suoi occhi neri e dei suoi 

diciott'anni.

La luna di miele fu breve ma dolcissima per 

Pasquale Barbosio. Celestina era un angelo, 

secondo lui, e sopratutto aveva la passione della 

casa e faceva ogni sforzo per parere 

un'eccellente massaia: per ciò, Pasquale, 

gongolava spesso, nel vederla tanto assidua alle 

faccende domestiche, ma in compenso aveva dei 

pranzi abominevoli, per la ragione che Celeste, 

quand'era ragazza, non aveva mai messo piede 

in cucina e non sapeva cuocere neppure un paio 

di ova al tegame.



La sua inesperienza aumentava quando 

Pasquale ronzava per la cucina; ella voleva far 

credere che s'intendeva di ogni cosa e dava 

ordini a casaccio, al punto che la serva perdeva a 

dirittura la testa.

- Maria: - diceva la padrona, con un fare di 

grande importanza: - avete lavato l'insalata?

- Signora no: non ho avuto tempo.

- Io sola trovo tempo a tutto.

Pasquale:

- Sei un portento.

- Laverò io l'insalata!... datemi qua il sapone.

Poi, Celeste si stancò di far la massaia: la 

cucina le sciupava le mani: Pasquale si 



rannuvolò: allora lei diventò fastidiosa, bisbetica, 

seccata e seccantissima.

- Non sono mica la vostra serva.

Maria, un'ignorantona di prima qualità, 

mandava tutto a male, colazione e pranzo: 

Pasquale si sentiva offeso nel cuore e sopratutto 

nello stomaco. Ma Celeste non si volle impicciare 

di nulla e chiamò la madre, donna arcigna e 

strillona, a dirigere Maria con annessi e connessi. 

Pasquale ne fu infelicissimo: quella suocera era 

insopportabile, un vero demonio.

Il povero Barbosio incontra un antico suo 

collega nella guardia nazionale.

- Sai! ho preso moglie.

- Anch'io; - dice Pasquale.

- Sei felice?

- Lo sarei, se non fosse per la suocera.... Una 

suocera impossibile.



- Tutti gli amici ammogliati si lagnano della 

suocera!

- Ciò prova....

- Prova che siete una massa d'imbecilli, che 

non sapete fare.

- E tu come hai fatto?

- Ah! io non ho voluto nessuna suocera.

- Ma che dici?

- Niente di più semplice: ho sposato un'orfana.

Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste, 

arcistufa di Pasquale, cercava distrazioni, 

frequentando assai la società e ricevendo in casa 

molti amici d'ambo i sessi. Il più assiduo era un 

cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto, 

con due baffi marziali e due occhi birboni. 



Cominciò a far visite un giorno sì e l'altro no: poi 

tutti i giorni; poi due volte al giorno.

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e 

aumentava di premure intorno a Celeste, che non 

gli nascondeva una ripugnanza invincibile.

Quando usciva, le diceva:

- Me lo dai un bacio?

- Con quella barbaccia ispida? perchè non porti 

soltanto i baffi? guarda Rodolfo come sta meglio 

di te.

Pasquale, per istrada, pensa di fare 

un'improvvisata alla moglie; entra da un barbiere, 

e tagliata la barba, si fa appuntare i baffi, come 

quelli di Rodolfo, tal quale.

Torna a casa e suona.

Sua moglie gli corre incontro, gli butta le 

braccia al collo e lo copre di baci.

- Ah, dunque, ti piaccio di più, coi baffi.



- Dio mio! - esclama Celeste: - non t'avevo 

mica riconosciuto!

A lungo andare, Pasquale si persuase 

d'essere.... quello che gli amici avevano 

vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non farsi 

canzonare e per paura di peggio.

Pure, non potè a meno di fare uno sfogo con 

un amico intimo, dicendogli:

- Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia 

moglie!

- T'avrebbe fatto dei nuovi torti?

- Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli 

stessi che si rinnovano.



Stanco delle amarezze continue, Pasquale 

stava lontano il più possibile dal domicilio 

coniugale e, per distrarsi, si era dato alla vita del 

circolo e del caffè, cercando le compagnie più 

scapigliate; ma invece di spassarsi, non faceva 

che litigi continui, poichè gli amici lo burlavano 

spietatamente sulle sue sventure coniugali; lui 

s'inquietava, voleva fare il rogantino, ingiuriava i 

canzonatori, e finiva sempre per pigliarsi qualche 

calcio e qualche schiaffo.

Celeste lo seppe e cominciò a fargli delle 

scene, rimproverandolo di buttar via quattrini e 

fare delle figuraccie.

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in 

casa.

- Dove sei stato tutto il santo giorno?

- Alla.... biblioteca.



La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale 

e vede.... la forma d'una suola di stivale sulle 

falde del soprabito.

- Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi 

amici!

Dio fu misericordioso.

Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di 

quel genere, gli mandò una buona flussione di 

petto che, in capo a pochi giorni, lo sbrigò.

Fece testamento e lasciò erede universale sua 

moglie, sotto condizione di rimaritarsi al più 

presto.

- Non voglio, - disse, - che continui a far 

chiasso col nome mio.



Eppure, la signora Celeste continuò e continua 

a chiamarsi Barbosio, poichè, passati appena 

quattro mesi, sposò il fratello di Pasquale, uomo 

fresco, robusto e piacevole.

Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide 

appeso al muro un ritratto di Pasquale, 

buon'anima, ch'egli non aveva conosciuto e 

chiese alla sposa:

- È di qualche suo parente, quel ritratto?

- Sì - rispose Celeste, sospirando - è quello 

del.... mio povero cognato.



Cocò.

La duchessa non voleva confessare che 

moriva di noia e invece andava dicendo che 

aveva i suoi nervi, che so io!... l'emicrania.

Il duca, almeno, sdraiato in un 

cantone, con un giornale che gli 

copriva la faccia, si sfogava 

schiettamente in lunghi sbadigli, 

socchiudendo gli occhi.

Per essere alla fine d'agosto, era una 

giornataccia impossibile, con rovescioni di 

pioggia che facevan paura, accompagnati da un 

ventaccio uggioso, che non permetteva neppure 

di tener le finestre aperte.



Andare allo stabilimento dei bagni, manco a 

pensarci. Già: non c'era un'anima!

Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre 

giornali insipidi e infarciti di quei fatti diversi che 

poi son sempre gli stessi.

Oh, i nervi della duchessa!

Il duca non represse abbastanza un nuovo 

sbadiglio, che sonoramente echeggiò nel salone.

- Eh, finiscila un po'! - gridò la duchessa 

infastidita: - non sai far altro!

- E che ho da fare? - gemette il duca, dal fondo 

della sua poltrona.

- Potresti ben dire quattro parole, mi pare!

- Su che? non saprei.

- Su che, su che! si parla, ecco!

- Eh, non son mica il pappagallo della 

baronessa, io!



- Così tu lo fossi! è tanto carino!... Sa dire delle 

coserelle tanto graziose!

Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo, 

la duchessa appoggiò la mano sul campanello a 

scatto e comparve tosto il domestico.

- Giacomo, andate subito dalla baronessa 

Collis e pregatela di mandarmi, per un'oretta, il 

suo Cocò. Badate a portarlo con tutte le 

precauzioni possibili e presto: avete capito?

Giacomo s'inchinò e sparì, con la faccia non di 

chi abbia ricevuto un ordine, ma di un credente 

colpito dalla scomunica. Che idea! fargli fare 

un'ora di strada, nel fango, con quel tempaccio, 

per portare un pappagallo.

La baronessa oppose qualche difficoltà, ma 

Giacomo fu insistentissimo, per paura che la 

padrona lo avesse da rimandare una seconda 

volta: tanto che il povero Cocò fu messo nella 



gabbia, che venne coperta con un panno 

qualunque e legata con uno spago, attorno 

attorno.

- Ve lo raccomando! - gridò la baronessa con 

accento materno.

- Non dubiti!

Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchiò 

rabbiosamente la gabbia, come faceva Renzo co' 

suoi capponi; al punto che l'infelice Cocò, 

sparnazzando le ali, suppose fosse il finimondo e 

rimase in guardia e sopratutto in ascolto.

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e 

metteva il piede entro le pozze d'acqua, Giacomo 

bestemmiava come un turco e mandava un 

sacco d'accidenti all'illustrissima signora 

duchessa, che per un uccellaccio d'inferno 

faceva infradiciare un cristiano a quel modo con 

un tempo simile.



Cocò ascoltava.

Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi 

enormi per cambiare la sua fisonomia 

scombuiata con quella impassibile e corretta di 

un servo fedele; si pulì ben bene gli stivali sullo 

stuoino, indi entrò solennemente nel salone 

dicendo:

- Signora duchessa, ecco il pappagallo.

Tosto ella fece uscire Cocò dalla sua prigione, 

accogliendolo con un mondo di carezze e di 

moinerie, che il pennuto accettava con un grave 

dimenare della sua testa intelligente e bonaria.

- Come sta la tua padrona, Cocò bello? dimmi 

qualche cosa, Cocò bello!

E Cocò dopo un momento di aspettativa e di 

silenzio:



- Son diventato peggio d'una pozzanghera, e 

tutto per quella vecchia strega di duchessa! 

accid....

- Ma che dici, Cocò?

E Cocò dopo una nuova pausa:

- Che il diavolo si porti via la duchessa col suo 

grugno tinto! Guarda mo' se c'è umanità a 

mandare un povero servitore per un pappagallo. 

E che ne fa del pappagallo quella brutta birbona? 

Non le basta quel cornutaccio di suo marito?

La duchessa, verdognola, sonando il 

campanello:

- Portate via Cocò!



Il signor Quiproquo.

La scena è allo 

stabilimento Pancaldi. 

A destra, caffè buffet, 

con tenda e tavolini di 

fuori. Sopra venti persone, in media 

due pigliano il caffè caldo; e gli altri.... 

pigliano il fresco. Una donnina 

dall'abito vistoso e dallo sguardo 

equivoco, mangia tutta sola a un tavolino 

separato, servita da quattro camerieri, che le 

dicono delle freddure prese a prestito dalle 

conversazioni dei giocatori di biliardo.



A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che 

dormono sopra i sofà. Nel centro il bureau per gli 

abbonamenti e la vendita dei biglietti, con 

diramazioni laterali di casotti di tela per i 

bagnanti.

Gruppi di signore qua e là, sopra sedie 

impagliate e spagliate, di costruzione solida, 

medievale, resistenti all'influenza corrosiva del 

mare.

Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di 

giornali. Gruppi di fumatori, dediti alla coltura 

dello sbadiglio. Sciami di bimbi e di bimbe, tutte 

creatura belle come tanti angioletti, creature 

sorridenti, deliziose, noiosissime, insopportabili. 

Esse non fanno che divertirsi nell'innocenza dei 

loro giocarelli, facendovi arrivare un pallone sul 

cappello, una trottola sopra uno stinco, un 

manico di pala sopra un gomito, una canna da 



pesca dentro un occhio. Tutto ciò con 

l'incoraggiamento dei padri che, segretamente, 

eccitano la tenera e inconscia prole contro la 

categoria degli scapoli. Atroce e scellerata, ma 

legittima vendetta!

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani 

incrociate sull'osso sacro, passeggia pian piano, 

attraverso i crocchi, fumando una sigaretta high-

life, e fermandosi, ogni tanto, per fare quattro 

ciarle con le sue nuove conoscenze.

Il cavaliere Cacace è un proprietario 

piacentino, futuro candidato alle elezioni generali, 

avendo egli il maggior titolo per aspirare alla 

candidatura: l'età prescritta dalla legge.

La sera avanti, un suo amico, che conosce 

tutti, lo ha presentato a una cinquantina di 

persone, tutte più o meno titolate, e il cavaliere 

Cacace, da venti ore, fa esercizi straordinari di 



Mnemotecnica(5), per non cascare in equivoci tra 

le sue nuove conoscenze. -

Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio, gli 

stende la mano e gli dice:

- Ha fatto il suo bagno, barone?

- No, - risponde l'altro con una cert'aria di 

sorpresa.

- La baronessa è rimasta all'albergo?

- Scusi: quale baronessa?

- Sua moglie.

- Le dirò.... mia moglie fa la modista e io sono il 

segretario dello stabilimento.

- Pardon! - balbetta il cavaliere Cacace e 

retrocede inorridito.

- Badi, - gli grida una signora 

piuttosto pingue e provocante.

5() Nell'originale "mnemotecnia". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Il cavaliere si ferma e si vede passare tra le 

gambe un birichino di quattro anni che insegue 

un cerchio di legno. Dal bambino il cavaliere 

crede riconoscere la mamma, si inchina con fare 

galante e le dice:

- Quanti ne ha, di questi angioletti? Come le 

somiglia!

La signora si fa rossa, volta la testa dalla parte 

opposta e si mette a ciarlare sottovoce con 

un'amica, con frequenti scoppi di risa.

Il cavaliere, per uscire d'impaccio:

- Come si chiama quel caro bambino?

- Le dirò: quel bambino non è mio.

- Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio; 

si somigliano in un modo strano: già i bambini 

belli si somigliano tutti.

Le due signore ridono.



Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal 

giornale, dice secco al cavaliere:

- Scusi, sa; ma mia sorella non è maritata e 

non ha figli.

- Pardon! - borbotta il cavaliere, - è un 

equivoco: avevo preso la signorina per la 

contessa.... la contessa.... (grattandosi la fronte e 

afferrando il primo nome che si ricorda) la 

contessa Pampaloni.

Le signore, ridendo:

- Il figlio più piccino della contessa.... ha 

quarantadue anni.

Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana.

- Questa volta poi non mi sbaglio! - esclama il 

cavaliere, scorgendo un giovanotto magro, con la 

caramella nell'occhio, una giacca di flanella 

bianca, e un piccolo panama inclinato 

sull'orecchio, - questo è il direttore del Maroso, 



quel mattacchione, che iersera mi ha detto tante 

freddure (correndogli incontro e stringendogli 

teneramente la mano): Come va, caro direttore?

- Vengo a prendere un bagno di mare, dopo 

averne preso uno di inchiostro, che io chiamo il 

mio bagno.... pennale.

- Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha? 

ma come fa? dove le va a scavare? Ho letto il 

suo foglio di stamattina: creda, è una bellezza. 

Ho visto con piacere che la faccenda d'Egitto sta 

per aggiustarsi. Purchè li lascino liberi di fare a 

modo loro! Ah, gli inglesi rendono grandi servigi 

alla società.

- Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto che 

atti di prepotenza, di barbarie....

- In realtà la penso anch'io così: ma che vuole? 

quel brigante d'Araby pascià.... fortuna che ora la 



Turchia lo dichiarerà ribelle; io lo manderei sulla 

forca.

- Chi? Araby? ma se è il Garibaldi dell'Egitto! 

se è il rivendicatore dei diritti di un popolo! un 

prode, un eroe!

- Difatti, ha i suoi lati buoni.... buonissimi!... C'è 

nessuna novità? nessun dispaccio?

- Ah! sì: c'è una grande novità: gli inglesi hanno 

operato uno sbarco sulle rive dei.... Balkani.

Il cavaliere, con accento profetico:

- Io l'avevo sempre detto che 

sarebbe finita così!

Il direttore del Maroso s'affretta a 

piantarlo, dicendo:

- Scusi, sono chiamato al telefono. -

Il cavaliere dà un'occhiata in giro, poi s'avvicina 

a un signore calvo e panciuto, immerso nella 



lettura di un giornale. Il cavaliere siede accanto a 

lui e gli dice:

- Che cosa legge di bello?

- Leggo il Gaulois.

- È un foglio interessante: che ci ha di curioso?

- C'è il processo dell'attrice Minelli, contro il 

Damala, il marito di Sara Bernhardt.

- Un processo?

- Sicuro! La Minelli dice che ha dato spesso 

quattrini a Damala, che ha pagato conti del 

cappellaio, del sarto, del trattore, persino della 

lavandaia. Gli ha pagato anche il maestro di 

recitazione. Ora, poichè l'amante suo è marito di 

un'altra, vuole essere rimborsata e domanda 35 

mila lire.

- Bella figura per il signor Damala. Già, questi 

greci....



- Che vorrebbe dire? - gli chiede il vecchio 

signore, con voce molto risentita. - Anch'io sono 

greco (scaldandosi) son di Corfù. -

Il cavaliere, interdetto:

- Ma lei....

- Lei, che cosa?

- Lei è un greco.... antico.

- E lei mi pare uno sciocco moderno.

Voltate le spalle, il vecchio signore si 

risprofonda nella lettura del Gaulois.

Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di 

spalle, s'alza e riaccende la sigaretta. Indi, con 

fare noiato, va a sedere a un tavolino del caffè, 

accavalla una gamba sull'altra, e domanda del 

cognac con ghiaccio.

Mentre aspetta, è colpito dalle maniere, assai 

disinvolte, della signora che pranza sola.



Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice, 

strizzando l'occhio:

- Conosci quella signora?

- Sì, signore.

- Molto?

- Moltissimo.

- Senti: vai a dirle che sarei veramente felice di 

pagarle da pranzo e da cena.

- Ma lei è matto; per chi l'ha presa? quella 

signora è.... mia sorella.

Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e 

scappa.

Al cancello dello Stabilimento, un giovane 

serio, posato, d'aspetto signorile, ferma il 

cavaliere. -

- Dove corre, con tanta furia?

- Mi lasci stare, oggi è la giornata delle 

disgrazie.



- Che le è successo?

- Un'infinità di equivoci. Non sono ancora 

pratico dei luoghi, nè della società, e mi ci 

confondo. Si figuri, che per la prima cosa ho 

scambiato una bella e graziosa signora, per 

quella vecchia mummia, che è la contessa 

Pampaloni....

- Mia madre!



Il deputato in vacanza

(SFOGO INTIMO EPISTOLARE).

Urbicaro, 26 marzo 19....

Felicetta mia cara!

Ieri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per 

domandarmi una risposta. Grazie di tanta 

premura; grazie di tanto affetto. Ma io ti consiglio, 

come marito, e come padre (forse) di famiglia, di 

restringere la tua espansività nei limiti dei 

francobolli postali. Quando l'affezione di una 

moglie degenera in dispaccio, la moglie stessa 



diventa molto cara, e ogni semplice espressione 

acquista un valore effettivo e decimale, che 

potrebbe turbare l'economia domestica. Rifletti, 

mia cara, che una frase abituale come questa: io 

ti voglio tanto e tanto bene, costa non meno di 

una lira. Un amore ardente come il tuo, 

lasciamelo dire, consumerebbe tesori. Noi non 

siamo abbastanza milionari.

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente 

telegrafare che mi vuoi bene, potresti - usare il 

nome d'un illustre capitano di guerra: Bentivoglio. 

Questo nome storico non costa che un soldo e 

pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto 

amore per novanta e più centesimi.

I tuoi rimproveri per il mio silenzio, - cara 

Felicetta, - sono lusinghieri per me, non dico di 

no, ma sento di non meritarli.



Non ho scritto perchè non ho avuto, credi, un 

minuto di tempo. Davvero, sai!

Per darti un'idea della vita che fo, ecco in qual 

modo ho impiegato la mia giornata:

ORE 4 ANTIMERIDIANE. - Vengo svegliato dalla 

serva delle Tre corone, la quale mi dice che sono 

atteso nel cortile dal sindaco di Gallossio. 

Bestemmio Gallossio e le sue 

tremilaquattrocento anime (sono tutti animali a 

Gallossio), mi vesto in fretta e scendo 

stropicciandomi gli occhi. Fo un sacco di 

gentilezze al signor sindaco, omaccione il quale 

puzza di stalla che appesta. Egli mi dice essere 

necessario che vada a far colazione dall'arciprete 

di Gallossio, che dispone di 300 voti.

Partenza per Gallossio. C'è un'ora di salita in 

montagna; strada comunale obbligatoria e 

infame, che percorriamo dentro un omnibus tutto 



sgangherato, che con le sue scosse mi fa 

galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio - 

mi parla di focatico, di sovrimposta e mi sputa in 

faccia. A momenti lo strozzo. Siamo alle prime 

case del comune, e una salva di quaranta 

mortaretti spaventa i cavalli. Non è per paura, ma 

preferisco andare a piedi. L'arciprete ci aspetta 

sulla piazza, in mezzo a uno sciame di monelli 

cenciosi e di consiglieri comunali, che paiono 

assassini di strada. Distribuisco un centinaio di 

strette di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete 

mi fa visitare la parrocchia e pretende che sia 

una costruzione del 1200. Finalmente si va in 

tavola. Mi fanno mangiare sei piatti, uno più 

osceno dell'altro. L'arciprete mi costringe a bere 

otto qualità di vino fabbricato da lui, credo, nel 

mortaio. Dico, per pura cortesia, che il vino è 



squisito, e lo scellerato s'affretta a propinarmene 

una seconda dose.

Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso 

e comunale, nel quale cito persino la fede 

tradizionale degli avi nostri. L'arciprete che ha 

strabevuto, vuole baciarmi a ogni costo. Lo 

dispenserei tanto volentieri perchè c'è non poco 

tabacco nella sua tenerezza.

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove 

fo un discorso sopra questo tema: La battaglia di 

Waterloo fu vinta sulle panche delle scuole. 

Prometto una croce di cavaliere al segretario 

comunale, perchè tutti i miei competitori hanno 

fatto altrettanto. L'omnibus, guidato dal vetturino 

briaco, mi porta a Urbicaro.

ORE 10 ANTIMERIDIANE. - Mentre mi cambio la 

camicia, ricevo una deputazione di becchini 

municipali. Essi deplorano la povertà della 



mercede, e la scarsità di lavoro. Prometto di far 

aumentare e l'una e l'altro.

Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio 

maligno, che viene a collocare due azioni del suo 

giornale che non esce mai.

Sono atteso al Comitato di sorveglianza 

elettorale dove si pretende ch'io deva esporre le 

mie idee.

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il 

quale, finalmente, arriva senza ch'io gli possa 

fare il più piccolo rimprovero. Egli è vice-

presidente della Società di mutuo soccorso e 

membro del Sottocomitato per l'educazione del 

popolo. Si vede che ce l'ha data tutta al popolo 

perchè lui non ce ne ha più.

ORE 11 ANTIMERIDIANE. - Eccomi davanti al 

Comitato di sorveglianza elettorale, in mezzo a 

quattro idioti che compongono il banco della 



presidenza. Fumano e ciarlano tutti con un 

baccano da stordire. Il segretario, con vocina da 

contralto, legge il verbale della seduta 

precedente. Indi il presidente dice: Ho l'onore di 

presentare a quest'assemblea il commendator 

Gian Maria Cortopassi, nostro deputato, la quale 

sta per dirci come intende propugnare i vostri 

principî che vi raccomando il silenzio, per cui 

signor commendatore tocca a lei.

Per la decimaquinta volta espongo le mie idee, 

che, non fo per dire, sono sempre le stesse, 

meno qualcuna che, a furia d'esporre, non 

ricordo più.

Una bestia d'elettore m'interrompe sul meglio, 

per domandarmi quali sono le mie idee intorno ai 

centesimi addizionali. Io, che non ho mai avuto la 

più piccola idea in proposito, rispondo con la 

massima sfrontatezza: Le mie idee? le mie 



idee.... sono le vostre. L'assemblea, per la prima 

volta da che parlo, applaude freneticamente.

Profitto di questo effimero entusiasmo per così 

conchiudere il mio discorso: Salute a te, o 

generosa e vetusta città di Urbicaro; culla di tanti 

splendidi ingegni! S'io non ebbi la fortuna d'aprire  

gli occhi alla luce nelle tue storiche mura, almeno 

mi sia concesso l'onore di respirare fra i tuoi 

gloriosi ricordi, e di chiamare i patriottici urbicarini  

col dolce nome di fratelli. L'uditorio si mette a 

ridere. Che il mio grande elettore mi abbia 

ingannato? Che questi cretini abbiano dello 

spirito? Mi sento depresso.

ORA 1 POMERIDIANA. - Sono costretto a fare una 

seconda colazione, in casa del dottor cavaliere 

Mignattelli, che mi legge un suo trattato botanico 

sulle Orchidee.



Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che 

è brutta e civetta e, nel tempo stesso, a 

nascondere le mie finte premure perchè lui è più 

geloso d'un turco. Non ho mai sofferto tanto, 

nemmeno al fianco dell'arciprete di Gallossio. La 

moglie del dottore non parla che delle pietanze, 

dicendo che è stata lei, personalmente, davanti i 

fornelli tutta la mattina. Il marito resta 

ferocemente in mezzo alle Orchidee.

Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni 

distici latini dedicati a me. Sono condannato a 

lasciar credere che io conosco il latino. Il dottore 

è incantato di questa mia erudizione e non mi 

parla più che in latino, per cui sono ridotto a 

rispondere con monosillabi gutturali che non 

hanno niente di umano.

ORE 2 POMERIDIANE. - Il dottore mi parla in 

greco antico e in greco moderno. Che i miei 



nemici politici lo abbiano pagato per farmi 

impazzire?

ORE 3 POMERIDIANE. - Nella sala dei Reduci 

dalle patrie battaglie. Un guercio, ma glorioso 

avanzo di Bezzecca, mi domanda: E quante 

campagne ha lei? Arrossisco alquanto e 

rispondo: Due. Dovrei soggiungere che sono 

coperto d'ipoteche. Ancora un discorso su questo 

tema: Le tradizioni della rivoluzione italiana. In 

qual pelago mi sono mai cacciato!

ORE 4 POMERIDIANE. - Sono ancora al 1848.

ORE 5 POMERIDIANE. - Parlo della convenzione 

di settembre.

ORE 6 POMERIDIANE. - Entro per Porta Pia e 

riesco a consolidare l'edificio nazionale.

ORE 7 POMERIDIANE. - Banchetto amichevole in 

casa del presidente della Società filarmonica. Ha 

invitato lui, ma pago io. La roba esce dalle cucine 



delle Tre corone. Ogni piatto è più cattivo 

dell'altro. I convitati bisbigliano. Il presidente della 

Filarmonica si mangia i baffi e mi dà occhiate di 

traverso. Ogni tanto mi dice con accento 

canzonatorio: Perdoni, sa; capisco che, in casa 

sua, si mangerà molto meglio; ma io tratto gli 

amici alla buona. Il vino è acido, il manzo è 

scotto. Il pranzo è una birbonata. Il cuoco delle 

Tre corone mi fa perdere, almeno, cento voti.

Arrischio un discorso su questa massima 

politica: I popoli hanno il governo che si meritano. 

Riflessioni d'un elettore, a chiara e intelligibile 

voce: Questo pranzo, perdio, non ce l'avevamo 

meritato.

ORE 9 POMERIDIANE. - Concerto vocale e 

istrumentale presso la direttrice degli Asili 

Infantili. Tre Caste dive; un Eri tu che macchiavi; 

due Vieni meco; quattro Vorrei morir.... Eh, se 



non dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora 

una Casta diva. Eppure non siamo mica nelle 

scuole.... normali!

ORE 11 POMERIDIANE. - Ritorno all'Albergo, tra 

due fiaccole e quaranta birbaccioni che non 

conosco. Fo dar da bere a tutti. Arriva un 

concertino di quattro strumenti a fiato e suona: 

Sento una forza indomita. Ricevo una 

deputazione di falegnami, ai quali prometto un 

cantiere. Essi continuano a esporre i loro lamenti. 

Ne prometto due. Ancora! Se mi lasciassero 

andare a letto, ne prometterei tre.

MEZZANOTTE. - Eccomi solo. La natura ha 

orrore del vôto. Provo, credimi, lo stesso orrore 

per i votanti.

Vorrei essere elettore a mia volta per 

vendicarmi su qualche candidato. Domani 

mattina, alle 6 e un quarto, devo partire per la 



frazione di Cinquecelle. Due ore sopra il somaro! 

e tu mi fai, per lettera e per dispaccio, delle 

scene di gelosia.... Ma dove, dove ho io, dunque, 

il tempo necessario per tradirti? Ho giurato 

d'esserti fedele fino alla morte e manterrò la fede 

giurata. Non dubitare: conosco bene la differenza 

che passa tra la fede matrimoniale e la fede 

politica.

Del resto, tu sai bene che sono costante anche 

in politica. Quando m'hai accordato la tua destra, 

io sono passato a sinistra, e sono oramai cinque 

mesi e mezzo che professo le medesime 

opinioni. E credi, è la professione più faticosa di 

tutte.

Il tuo

GIAN MARIA.





Terzetto.

Pioveva. E quando dico pioveva, intendo 

significare che pioveva da sette giorni e sette 

notti. Nel circondario di M.... non piove mai meno 

di venti giorni. È una delle consuetudini più 

inveterate della città di M...., città che fu fondata 

forse dagli etruschi.

Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe 

messo l'uggia in corpo a un pagliericcio elastico. I 

nervi dei cittadini di M.... erano tesi a un modo, 

che Paganini avrebbe potuto eseguire una 

variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i 

conservatori d'ipoteche.



Non erano che le sei di sera, ma per le vie non 

c'era anima viva, tranne i bruciatai, che, immobili 

e fuligginosi, sotto sdruscite tettoie di tela quasi 

incerata, abbellivano le cantonate delle piazze e 

delle vie. La città di M.... ha dei bruciatai come le 

prime capitali d'Europa.

Tre persone stavano raccolte nello studio del 

pittore Raffaello Marchetti.

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo; 

pieno d'ingegno, di speranze, di zii facoltosi: 

romantico a tavola; seguace del 

realismo davanti al cavalletto; fortunato 

con tutte le donne più geroglifiche del 

mandamento; senza condanne criminali sulla 

coscienza; senza debiti cancrenosi, e sopratutto 

nemico irreconciliabile dei solini finti. Quando vi 

dico.... un pittore fenomenale!



Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini: 

nome conosciutissimo nel foro; nome che ha 

sempre fatto una magnifica figura in tutti i 

processi celebri e in tutte le cambiali protestate. 

Trent'anni d'età, trenta denti in bocca, trenta 

capelli sul cranio. Non uno di più. Le sue difese, 

a effetto negativo, avevano il nobile scopo di 

liberare la società dai malviventi. Le sue tasche 

erano piene di paradossi, con i quali dava, di 

quando in quando, qualche acconto filosofico ai 

creditori impazienti. Professava per l'amicizia e 

per i sigari degli amici un culto speciale.

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il 

signor Aristide Moreni, uomo spregiudicato, 

possessore di calli e di latifondi, elettore, 

libertino, giurato, tormentatore di pianoforti, 

freddurista, libero pensatore. Un uomo 

insopportabile, dilettante di fotografia. Ogni 



negativa di più rappresentava un amico di meno; 

tra lui e i suoi conoscenti c'era un abisso di 

nitrato, un torrente d'odio e di collodio.

Perchè mai la divina provvidenza aveva riunito, 

nello studio Marchetti, quei tre esseri di un 

temperamento e, sto per dire, d'un sesso così 

diverso? Mistero.

Questo è positivo: che pioveva, 

che avevano pranzato assai bene 

tutti e tre e che ora fumavano un 

sigaro, sorbendo, negli intermezzi, il migliore tra i 

succedanei della cicoria: il caffè.

Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto.

Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita, 

tra l'ottomana e il sofà, incrociò una gamba 

sull'altra, sospirò, col mignolo scosse la cenere 

del sigaro, socchiuse gli occhi, fece fremere, 



sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria, 

e cincischiò tra i denti:

- C'è una cosa stupida molto: la pioggia. C'è 

qualche cosa di più stupido ancora: l'inventore 

della pioggia. Non potete figurarvi, neanche per 

sogno, che cosa mi faccia perdere questa 

giornataccia d'inferno!

- La pioggia e le pandette sono pur troppo 

necessarie all'umanità! - esclamò Bianchini, con 

accento cretino e sentenzioso.

- Io non capisco le pandette; - arrischiò Moreni; 

- preferirei le pan....scritte, sopratutto. il 

pan....forte, magari il pan-slavismo. L'umidità è 

un controsenso; essa è seccante!

Marchetti tollerò il bisticcio, con la 

rassegnazione d'un martire cristiano. Raccolto in 

sè stesso, aspirò parecchie boccate di fumo, indi 

riprese:



- Ragazzi miei, se sapeste!

- L'uomo che non sa, è felice.

- Oh, tu.... sei felicissimo!

- T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato 

al punto che arrivo a distinguere uno stivalino di 

donna da un principio di diritto costituzionale.

- Uno stivalino!

- Andiamo, Raffaello; - saltò su a dire il Moreni; 

- cava fuori il tuo mistero e vediamo, se ci riesce, 

di cacciar la noia.

- La noia è un elemento sociale.... Vuoi forse 

ch'io ti fumi un sigaro?

- Fai pure. Davvero, c'è qualche cosa di 

misterioso in ciò che mi succede. Ve lo racconto, 

a patto che non mi prendiate in giro.

- Ti pare!

- E che non lo ridiciate a nessuno.

- Neanche in tutta confidenza?



- Meno che mai. Ascoltate. Due mesi 

addietro....

- Una storia troppo vecchia.

- Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo 

dunque che due mesi fa, una bella sera, mi 

trovavo al teatro.

- Ho già capito. C'era lei, nel suo palco; tu l'hai 

magnetizzata col binocolo; ella t'ha sorriso; vi 

siete visti fuori....

- Hai capito un corno, abbi pazienza.

- Lascialo dire.

- Ero dunque al teatro. Si rappresentava non 

importa che; non l'ho mai saputo. Ero 

distrattissimo. Due giorni prima l'avevo rotta con 

Delia e capirete bene!... avevo ben altro per la 

testa che lo spettacolo. M'annoiavo, da uomo 

educato, pisolando a occhi aperti. Fantasticavo. 

M'ero sdraiato per bene nello scanno. Avevo 



meco il mio fido bastone che, in mancanza di 

figli, sarà il sostegno della mia vecchiaia. 

Reggevo il capo colla destra, mentre il bastone 

mi faceva da gruccia sotto l'ascella. A un tratto, 

sento che un corpo duro, ma delicato come un 

tentacolo, aveva urtato l'estremità inferiore del 

bastone della mia vecchiaia. Era la punta d'uno 

stivalino. Su questo, non c'era dubbio di sorta. 

Do una sbirciata con la coda dell'occhio, e di 

stivalini ne scorgo due. Uno maschio, l'altro 

femmina. L'amor proprio m'induce ad attribuire 

allo stivalino femmina quell'atto confidenziale. 

Facendo finta di nulla, proseguo a sbirciare lo 

stivalino sospetto. A un tratto, lo vedo fremere, 

arcuarsi, agitare impercettibilmente la punta e 

vibrare un secondo colpetto nervoso contro il 

sostegno dei miei giorni cadenti. "Sarà un caso!" 

suggerì la mia innata modestia. "È un caso 



pensato", bisbigliò il mio amor proprio. Attesi un 

altro minuto. Nuovi fremiti, nuova agitazione, 

nuovo colpetto. Non c'era più dubbio; quelle 

gentili pedate per di dietro erano al mio indirizzo. 

Mi venivano rispettosamente comunicate, in via 

gerarchica, pel tramite del bastone della mia 

vecchiaia. Esaminai con maggiore diligenza lo 

stivalino. Era uno stivalino aristocratico dal tacco 

alto, provocante. Un tacco che meritava un 

blasone. Lo stivaletto disegnava, come un 

guanto, un piedino irrequieto, capriccioso. Non 

era cinese, che Dio ce ne guardi. Io esecro i piedi 

cinesi. Era un piedino italiano, elegante, nervoso, 

pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo stavo 

esaminando, quel piccolo e interessante 

personaggio si avvicinò, facendo sembiante di 

nulla, al mio bastone, e vi s'appoggiò, con 

delicata pressione, colla squisita disinvoltura 



d'una marchesa che metta il braccio sotto quello 

del cavaliere in una festa da ballo. Era un piedino 

sapiente; ve lo dico io.

- Ti consiglio di scorciare con garbo questo tuo 

lirismo pedestre.

- Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema. 

Una corrente di fluido magnetico percorse il 

bastone e mi serpeggiò per le vene, sottile, 

sottile....

- Come un bicchierino di cognac.

- Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva 

provare sensazioni strane, voluttuose. Gli accordi 

dei violini mi giungevano agli orecchi come un 

debole, indistinto ronzìo. Il mio spirito vagava Dio 

sa dove. In quel momento dovevo avere 

(metterei la mano sul fuoco!) una faccia da idiota. 

La punta del piedino continuava a vellicare, a 

stuzzicare il bastone, conduttore del fluido. 



Quella era la musica!... A un tratto l'altra, la 

musica apocrifa, assurda, si arrestò 

bruscamente. Mi scossi di soprassalto. L'atto 

dell'opera era finito. Il piedino aveva operato una 

ritirata precipitosa. L'incantesimo era rotto, il 

fluido non correva più.

- Fatalità!

- Allora soltanto mi balenò l'idea di guardare in 

faccia la proprietaria legittima di quella pila 

voltaica, di quella bottiglia di Leyda.

- M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?

- Ma che! era una giovane.

- Brutta?

- Bellissima!

- Un angelo?

- Forse.

- Colle ali.... ai piedi! - e Moreni rise da solo 

come tre stupidi insieme.



- Era una donnina sui trent'anni, dalla 

carnagione perlata, dagli occhi profondi, 

fantasiosi, dai capelli neri che ombreggiavano la 

fronte con una cascatella di riccioli....

- Fa il piacere, di' ch'era una bella 

donna e che la sia finita.

- Bella donna, non basta. Voglio farvi 

capire ch'ella era affascinante a 

dirittura. Un bocchino, disegnato da Greuze, 

abbozzava sorrisetti indefinibili pieni di malizia e 

d'ingenuità. Una vita da vespa, da stringerla così: 

in una mano. E guanti a dieci bottoni, notate 

bene, guanti a dieci bottoni!

- I bottoni, - borbottò Aristide, - sono una prova 

apodittica dell'esistenza dell'anima.

- I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio il 

resto. Finito lo spettacolo, m'avviai per uscire. 

Ella mi stava dietro.... sentivo il suo alito 



profumato.... sentivo il suo sguardo; proprio così. 

Ritengo che il miglior modo di seguire una 

persona sia quello di precederla. Non si dà 

nell'occhio. Giunto nell'atrio, diedi una sbirciata 

indietro. Ella era scomparsa; era sgusciata non 

so dove. Figuratevi la mia disperazione!

- Ce la figuriamo; tira via.

- Passarono tre giorni.

- Tre anni?

- Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre 

passeggiavo per i giardini pubblici, m'imbattei 

nella bella sconosciuta. Era lontana venti passi 

da me. Ne avevo subito riconosciuto il piedino, 

quel piedino che m'era rimasto fotografato sul 

cuore.

- Oh, decadenza della fotografia!

- Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava di 

traverso; mi faceva l'occhio di triglia, 



sorridendomi, al di sopra della spalla. E sempre 

con quel sorriso....

- Già ce l'hai dipinto; vai pure avanti.

- Tanto per darmi un po' di contegno, 

cavai di tasca un giornale. C'era un 

discorso di Gambetta; sei colonne di 

stampa minuta, minuta, me ne ricorderò 

finch'io viva. Ella si mosse lentamente e 

io dietro, fingendo di leggicchiare il discorso di 

Gambetta. Me lo perdoni l'illustre e compianto 

capo della maggioranza francese! Passo passo 

giungemmo in una viottola solitaria. Subivo una 

bizzarra allucinazione. I miei occhi s'erano 

smarriti tra le colonne del giornale.... tra una 

frase e l'altra del tribuno scorgevo un bastone e 

un piedino, un piedino e un bastone, un esercito 

di bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in 

quella visione, non m'ero avvisto che la bella 



incognita s'era fermata e mi guardava 

sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo 

strascico. Mi feci rosso come un gambero e 

borbottai non so che. Anch'ella arrossì.

- Perdinci!

- Sì, amici miei, ella arrossì e abbassò le 

ciglia....

- Lunghe e vellutate?

- Si sottintende. Il suo contegno era 

graziosamente impacciato; il mio, ridicolo a 

dirittura. Indovinate un po' come feci a 

cavarmela!

- Con un madrigale?

- Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico: 

Come sta? a cui rispose uno scroscio di risa.

- Sfido!

- Le son cose che non sì dicono neanche a una 

suocera.



- Eppure è così. A ogni modo, mi feci un 

coraggio da Quinto Curzio e presi una 

risoluzione: risi anch'io.

- E in tanto riso?

- La signora non desiderava di meglio che 

darmi piena e intera assoluzione.

- Coll'indulgenza?

- Con molta indulgenza. Ci separammo, con 

una stretta di mano, che valeva tutte le sei 

colonne del discorso di Gambetta.

- Che scena commovente!

- Un vero idillio.

- Raffaello, ti regalerò una zampogna.

- Aspettate. Non siamo che al principio....

- Della fine?

- Precisamente. L'indomani ero qui, nello 

studio, sdraiato come adesso, affumicando il 

tempo, a furia di sigari, per affrettare l'ora della 



passeggiata. Tutto in un momento odo un fruscìo 

di seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....

- Era lei?

- Era lei. Potete figurarvi....

- Ci figuriamo, ci figuriamo! - borbottò Aristide, 

strozzando in fasce uno sbadiglio.

- Ella entra, tutta tremante, come una cervetta 

spaurita; chiudo l'uscio e casca nelle mie braccia.

- L'uscio?

- Lei. Questa volta non le domando come sta, 

ma le appiccico un bel bacio sui ricci d'ebano e 

rincaro la dose, fino.... a guarigione completa. 

Trascorso un minuto, ella, con le sue manine 

affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama: 

Sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di 

soprassalto.



- È una realtà, bella come un sogno! - io le 

dissi, con accento patetico. Successe una pausa. 

Indi la bella incognita si ristropicciò gli occhi, e 

ripetè, con un'intonazione differente:

- Ma, sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si agitò sulla 

sedia, coi segni dello stupore più manifesto.

- Con tutti quei sogni, - proseguì Raffaello, - ero 

lì lì per cavarci i numeri del lotto. Ma, dopo tutto, 

le passai un braccio intorno alla vita e la feci 

sedere accanto a me.

- Furfante! - gridò Aristide, con una smorfia di 

vecchio satiro.

- Ella riaperse le sue labbra divine, e sospirò: 

Sogno, o son desta? Questa frase era 

evidentemente un vizio organico di quella 

leggiadra, ma imperfetta creatura.



- Ma sì, ma sì, proprio un vizio organico! - gridò 

l'avvocato Bianchini, levandosi in piedi; - è una 

cosa che fa orrore!

- Ha però il suo lato poetico.

- Ripeto; è una cosa che fa orrore. Ti posso 

ridire anche tutti gli altri intercalari di quella 

signora.

- Come! la conosceresti?

- Se la conosco.... Dio dei cieli! È da due mesi 

che io la sento dire: Sogno, o son desta? È da 

oltre due mesi che io la sento ripetere: È un oblìo 

di me stessa! Oppure: Io vivo d'illusioni!

- È vero, perdinci! e anche di frequente: Una 

donna che ha avuto tanti dispiaceri....

- Sì!... ha diritto di cercare qualche conforto! Le 

so tutte a memoria, come un buon dervis 

conosce tutti i versetti del Corano. Ho imparato la 

prima edizione, io.



- Ed io la seconda. Ah, quest'è curiosa!

- È magnifica!

- È stupenda, è sbalorditoia: non ho mai sentito 

nulla di simile in vita mia! - urlò Aristide.

- Insomma - soggiunse Marchetti - da due mesi 

e mezzo sto studiando quella donna per farle un 

ritratto....

- Insomma - conchiuse Ludovico - da due mesi 

e mezzo sto studiando il tuo modello, allo scopo 

di capire qualche cosa in una lite di successione, 

che mi ha voluto affidare per forza. Figurati che 

gusto!

- Successione di chi?

- Del fu suo marito.

- È dunque vedova?

- All'incirca; credo bene sia così.



- Ma via, - gridò Aristide col suo vocione, - 

poichè s'è scoperto, dirò così, questo binario, 

fuori il nome!

- Io so appena che si chiama Natalina, - disse 

Raffaello, accendendo un fiammifero.

Aristide trasalì.

- Natalina Galimberti, - aggiunse l'avvocato.

Aristide stralunò gli occhi, aperse la bocca, 

allargò le braccia, come un uomo assalito da 

reminiscenze apopletiche. Un grido rauco gli 

uscì, sibilando dalla strozza:

- È la mia futura sposa!

Fece alcuni passi barcollando e infilò l'uscio 

dello studio.

Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia, 

per due o tre minuti, senza trovar parola. 

Finalmente, l'avvocato si strinse nelle spalle e 



ruppe in uno scroscio di risa sardonico, 

esclamando:

- Peggio per lui!

Il giorno appresso, Aristide Morelli, con aspetto 

ilare e bonaccione, rientrava nello studio 

Marchetti.

- So tutto, so tutto! - esclamava il 

proprietario di calli e di latifondi, 

stringendo all'inglese la mano di 

Raffaello. - Natalina mi ha svelato 

ogni cosa. Che burloni!... Ah, l'avete 

concertata graziosa, ah! ah! potete vantarvene.... 

ah! ah!... Cara, quella storia del piedino: ben 

ideata!... e quel birbaccione d'avvocato! che 

muso duro, quello lì!... Natalina, poi, è nata 

apposta per immaginare farsette di questo 

genere!... E io, imbecille, che ci son cascato!...

- Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!



Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e 

rideva anche lui d'un riso da scimunito.

Calmata la rumorosa ilarità, Aristide ripigliò:

- Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, si 

conchiuderà il matrimonio e io voglio che tu, per 

quell'epoca, mi consegni il ritratto di Natalina. 

Sai? voleva farmene una sorpresa!... Ma ora è 

inutile, già.

- Lascia fare a me, - balbettò Raffaello.

- Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinchè 

solleciti la lite della successione. Non voglio 

impicci, io. Addio; stammi allegro! Ricordati che 

hai da essere uno de' miei testimoni. E anche 

Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in 

matrimonio Aristide Moreni e Natalina Galimberti, 

alla presenza di Raffaello Marchetti, pittore, e 



Lodovico Bianchini, avvocato, nati e domiciliati in 

quella città.

La sposa, entrando nella camera nuziale, si 

abbandonò tra le braccia del marito, si stropicciò 

gli occhi e mormorò languidamente:

- Sogno, o son desta?



Il bilancio dell'interno.

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo 

commendatore Scacchetti, deputato di centro 

sinistro, rappresentante il collegio di Corpuscoli, 

nell'Emilia, giovanotto di quarantadue anni, 

confessati nell'espansione della gioia, il giorno in 

cui la Sinistra è andata al potere. Il quartiere è 

pulito, in via Frattina, ma è sempre un quartiere 

affittato con mobili, vale a dire una raccolta 

informe di stonature acquistate nei pubblici 

incanti, un'accozzaglia di oggetti provenienti dalle 

più disparate e strane regioni. Un seggiolone 

rococò a grandi intagli quasi dorati, con spalliera 

enorme e velluto cremisi spelato, esce 



certamente dal vecchio palazzo polveroso di un 

cardinale. La poltroncina accanto, in stoffa gialla, 

proviene di certo dalla casa elegante d'una 

donnina equivoca. Il tappeto, rappezzato in vari 

punti, non ha niente che fare coi mobili, nè coi 

cortinaggi, nè con la tappezzeria. I capricci, sopra 

le tendine, sono di forma indescrivibile, e fanno 

terribilmente a pugni con tutto il resto.

Un orologio, con base 

d'alabastro ingiallito, sopra cui si 

vede una scena arcadica 

veramente stomachevole, segna le 

undici e un quarto.

Il commendatore Erasmo Scacchetti, già 

vestito per uscire, dissuggella, con mano 

nervosa, le tre ultime lettere delle cinquantasei 

che ha ricevuto in giornata dai suoi elettori, il più 

modesto dei quali non gli domanda che 



un'esattoria per sè, tre posti gratuiti in un buon 

collegio per i figli, collocamento di una donna di 

servizio, cugina alla larga, partita dal circondario 

di Corpuscoli per la capitale.

La signora Diodata Magistri 

negli Scacchetti, donna di sesto 

acuto, d'animo retto e 

d'intelligenza ottusa, passeggia lentamente per il 

salotto, facendo, con moto febbrile, un lavoro 

all'uncinetto, assai bello, per coprire tutto un sofà 

di magnifico broccato antico, tanto antico che è 

una vera sudiceria.

L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere 

e le butta, come le altre, nel cestino, borbottando 

tra sé:

- Di questo passo sarò costretto a stipendiare 

un uomo robustissimo, per dar la saliva ai 

francobolli.



LA SIGNORA (con sarcasmo). - Il faut payer sa 

gloire.

IL COMMENDATORE (allargando le braccia). - 

Fammi il piacere, Diodata mia, non mi seccare 

anche te. È pronta la colazione?

LA SIGNORA. - Che pronta d'Egitto! La donna 

non ha potuto uscire che alle dieci e mezzo: lo 

sai bene!

IL COMMENDATORE (con tremolìo convulso alla 

gamba destra, e occhi alzati al soffitto). - Sempre 

così. Non c'è caso che mi si voglia capire. 

Quando dico le undici, intendo dire le undici: se 

comando la colazione per le undici, è proprio per 

le undici che voglio fare colazione. Come parlo? 

parlo turco? parlo indiano?

LA SIGNORA. - Dopo tutto, non sono che le 

undici e venti, sai.



IL COMMENDATORE. - Sì, ma la colazione non 

sarà pronta che a mezzogiorno; un'altra volta che 

dico alle undici, e non si dà proprio alle undici, 

vado alla trattoria.

LA SIGNORA. - Già: il signore fa presto: lui se ne 

va alla trattoria. La moglie non gli viene neppure 

in mente. Si capisce!

IL COMMENDATORE. - Ti ho mai fatto morir di 

fame? e dunque? che cosa strilli?

LA SIGNORA. - E tu, di che strilli?

IL COMMENDATORE. - Strillo perchè ci ho ragione 

di strillare. Alle dodici in punto, devo essere alla 

Camera, se no Morana si stranisce e mi fa il 

muso.

LA SIGNORA. - E che mi preme del tuo Morana?

IL COMMENDATORE. - Preme a me, se non a te: 

oggi appunto devo raccomandare il tetto della 

casa penale di Corpuscoli, articolo 78 del 



bilancio. Il tetto sarà rifatto ugualmente, ma 

importa che gli elettori lo credano rifatto per 

merito mio.

LA SIGNORA (smettendo di  

lavorare). - La vera casa penale è 

questa, sì signore: è questa: e io 

sono la povera e unica 

condannata alla casa penale. La mattina 

(contando sulle dita) ti svegli di malumore, 

brontoli e te ne vai via. Dici che vai agli uffizi. 

Sarà. Il marito di Lilla non va mai mai agli uffizi, 

eppure è più deputato e più commendatore di te. 

Alle due ci hai la seduta, anzi, adesso c'è 

quest'altra bella novità delle commissioni. Fino 

alle sei, dici tu, stai alla Camera. Io sono stata 

cinque o sei volte alla tribuna  (con biglietto che 

mi ha dato Pullè, perchè tu non ci pensi) e non ti 

ho visto mai, mai....



IL COMMENDATORE (arrossendo). - Ero nel 

seno....

LA SIGNORA. - .... d'una commissione, lo so.... 

m'hai sempre detto così. Vieni a casa alle sei.... 

altro brontolìo. Il pranzo non ti va. Tutto è 

cucinato male. Ti domando come si passa la 

serata, e tu mi dici che hai la riunione della 

maggioranza alla Minerva, o che so io. Io ti 

chiedo se si va al teatro, e tu mi dici che c'è la 

riunione del tuo gruppo. Ti prego 

d'accompagnarmi in casa Serafini, e tu mi dici 

che hai da chiedere schiarimenti d'urgenza al 

ministro d'industria e commercio. Ma è possibile 

ch'io continui questa vitaccia d'inferno?

IL COMMENDATORE (con voce glaciale). - 

Diodata mia: questo discorso, oramai, lo so a 

memoria, come quelli dell'amico Guala sulla 

provincia di Vercelli. Tu hai ragione, ma io non ho 



torto. La politica mi assorbe. Il bilancio 

dell'interno.... capisci? porterà con sè una 

discussione vitale. Si tratta dei più gravi 

argomenti. Figurati ch'io devo prendere la parola 

sull'articolo 12: Ricompense per azioni generose, 

sul quale ho molte idee.... Un vero programma 

sociale....

LA SIGNORA. - Dovresti avere piuttosto qualche 

idea sulle mie azioni generose e ricompensarle. 

In premio delle mie tribolazioni, t'ho chiesto un 

mantello di pelliccia e tu niente! Tutte le mie 

amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola....

IL COMMENDATORE. - L'inverno e così mite a 

Roma, che una pelliccia sarebbe un'offesa per il 

municipio. Te la comprerai un altro anno, purchè 

faccia freddo, cosa che non è possibile. Guarda, 

piuttosto, se la colazione sia pronta. Io, intanto, 

darò un'occhiata alle cartelle del mio discorso 



sulla sanità interna. Non si spende neppure un 

milione e mezzo.

LA SIGNORA. - Io ti ho detto di spendere un 

centinaio di lire, in due piccole stufe, chè queste 

camere, con tutto il tuo inverno mite, sono una 

Siberia. Quando te ne parlo, dici sempre: 

domani. Non potresti fare un discorso sulla 

salute interna di casa tua?

IL COMMENDATORE. - Tu non hai bisogno di 

stufa. Ti basta il calore della discussione.

LA SIGNORA. - E con chi devo discutere? col 

gatto? In casa, tu non ci sei mai! Certe volte, mi 

tocca aspettarti fino alle due dopo mezzanotte. 

Vergogna! E mi muoio dal freddo.

IL COMMENDATORE. - Ma scusa, non potresti 

invece ardere d'impazienza? Senti, come scotto. 

Io ardo, adesso, per la colazione. Sono già le 

undici e cinquanta. E io, sciagurato, alle dodici e 



mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle 

spese segrete.

LA SIGNORA (diventando verde). - Te lo farò io, 

un discorso sulle spese segrete! ah tu credi 

proprio ch'io sia una stupida? che non veda 

niente? Che non m'accorga di niente? Lunedì tu 

avevi tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci 

avevi più che mille e settecento lire.

IL COMMENDATORE (turbato). - Moglie mia, 

abbiamo deciso alla Minerva di non far quistioni 

di portafogli.

LA SIGNORA. - Che ne hai fatto di 1300 lire in 

ventiquattr'ore? (con amarezza) Le hai forse 

versate nel seno della tua famosa commissione? 

mi hai comprato di nascosto la pelliccia? hai 

acquistato di nascosto ventisei stufe, per 

l'appartamento? Rispondi: che cosa ne hai fatto?



IL COMMENDATORE (balbettando). - Prima di 

tutto.... ho prestate quindici lire a un amico.

LA SIGNORA. - Ah! benissimo. La signora non ha 

pelliccia, ma il signore, presta quindici lire a un 

amico. La moglie non ha mai un palco, ma il 

signore presta quindici lire a un amico. Da due 

anni mi devo fare un abitino di raso nero, chè 

quello che ci ho è una cosa impossibile, ma il 

signore presta quindici lire a un amico. In casa si 

manca di tutto, non c'è neppure una macchinetta 

per l'acqua di Seltz, ma il signore presta quindici 

lire a un amico. Dovevo andare al concerto della 

Cognetti, e non ci sono andata, ma il signore 

presta quindici lire a un amico; l'ho pregato di 

portarmi all'esposizione di Torino, e non mi ci ha 

portato, ma il signore presta.... Ma poi, quindici 

lire sono quindici lire. Mancano ancora 1285 lire. 



Spero bene che non avrete dato tante quindici 

lire a un centinaio d'amici.

IL COMMENDATORE (prendendo il cappello). - 

Senti: farò colazione questa sera. Morana mi 

aspetta.

LA SIGNORA. - Ma le 1285 lire?

IL COMMENDATORE (scappando). - Le ho 

mandate agli Asili d'infanzia.

LA SIGNORA (cavando con gesto drammatico un 

biglietto). - E l'autrice di questo biglietto in cui vi 

scrive che le 1300 lire non bastano.... questa 

Elvira Codarelli, che manca d'ortografia, è forse 

un Asilo d'infanzia?

Tableau!





Miserere mei.

Le case vecchie e screpolate 

sono coperte di macchie d'umido e 

di salnitro: il cielo è plumbeo(6), e 

l'aria frizzante. L'acquerugiola, fine 

come nebbia e mista a un sottile 

nevischio, si converte in fango, 

prima ancora d'avere toccato le selci delle vie. 

Pochi passanti corrono freddolosi, infagottati, 

sotto gli ombrelli. Le serve stringono bene i capi 

dello scialle, rialzano le gonnelle poco pulite, e 

ciabattano rapidamente nella mota, avviandosi 

verso campo de' Fiori.

6() Nell'originale "plumbleo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni 

alla spicciolata scende per via del Governo 

Vecchio, come una processione di 

fantasmi, muniti di fiaccole, e rauche 

salmodie, con puzzo greve di moccolaia, 

si spandono per l'aria tetra, confuse col 

rumore dei carri, delle carrozze, con le grida dei 

venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni 

rimboccati, e la cappa tutta tigrata di pillacchere, 

si trovano con passo indolente alla coda del 

convoglio.

- .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta un 

po': fammi accendere la torcia. Accidenti alla 

pioggia e al diavolo che ce la manda.

- Ab iniquitate mea.... Com'è che hai fatto così 

tardi?



- Amplius lava me.... ho litigato con mia 

suocera, e ho finito per darle due sganassoni in 

faccia.... et a peccato meo munda me.

- .... Quoniam iniquitatem meam ego 

cognosco..... Per crist....allo! mi sono preso una 

storta al piede. Questo minchione ha scelto 

proprio una giornata carina, per farsi seppellire.

- Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse 

questo sor Menichetti? m'hanno detto che faceva 

il droghiere a San Carlo a' Catinari.... et malum 

coram....

- Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio 

una brava persona e che abbia messo da parte 

un po' di quattrini. La Nena m'ha detto, che, anni 

addietro, faceva anche lo strozzino, ma dopo 

tutto, pur di vivere onestamente, ognuno ha il 

diritto di fare il comodo suo.... iniquitatibus 

conceptus sum....



-  Et in peccatis concepit me mater mea.... 

lascia famiglia?

- Incerta et occulta sapientia.... una moglie 

bella e giovane con due figli.

- Figùrati, la povera signora, che dispiacere.... 

lavabis me, et super nivem.

- Poveretta! si sa che un marito fa sempre 

dispiacere.... et exultabunt ossa humiliata! ma 

troverà modo, credi a me, di consolarsi. Si 

racconta che quella lì n'abbia avuto parecchi a 

farle la corte.

- Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho 

conosciuto delle civette, ma come le donne!

- Cor mundum crea in me Deus.... prima 

ancora che si maritasse, la gente la vedeva 

sempre insieme con quel biondo, che fabbrica 

liquori.... Sai, quello che ha sposato Paolina, la 

bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....



- Ah, sì: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina, 

un gran pezzo di.... Docebo iniquos vias tuas.

- Dimmi, hai fatto colazione tu?

- Domine, labia mea aperies.... Senti? 

all'osteria di Bartolomeo, c'è un arrostino 

d'abbacchio....

- Sta zitto, se no pianto il morto.... ut 

aedificentur muri Jerusalem....

- Requiem aeternam! (a un birichino che 

vorrebbe staccare la sgocciolatura della torcia). 

Va a morì ammazzato!



Il chellerino.

Nella birreria del Tevere - con 

servizio di chellerine - c'è un 

cameriere che si chiamerebbe 

Menico se gli avventori non 

preferissero chiamarlo con un nome 

di nuovo conio: il chellerino.

E in verità, a furia di strofinarsi con le gonnelle 

delle chellerine, alla melensaggine, al noto 

cretinismo di Menico, s'è aggiunto adesso un 

certo fare sdolcinato, mellifluo, quasi muliebre, 

che giustifica a sufficienza il nomignolo di 

chellerino, ormai passato nel sacro dominio della 

storia.



Son molti anni che conosco il chellerino, poichè 

l'ho conosciuto anche nei tempi in cui si 

chiamava Menico. Era appena venuto di ciociaria 

e s'era adattato al servizio del barone di Cerami, 

passando alternativamente dalle funzioni di 

mozzo di stalla a quelle d'aiuto al cameriere di 

servizio alla tavola, quando a pranzo c'era più 

gente del solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito 

in una maniera splendidissima.

Era un giovedì e nella bella sala da pranzo del 

barone di Cerami, coi mobili di noce intagliati e i 

grandi piatti arabo-siculi appesi alle pareti, c'era 

una decina di convitati, quasi tutti, per via della 

Camera o del Senato, appartenenti alla politica.

Prima d'andare in tavola, il barone chiama 

Menico davanti a una credenza e gli dice:



- Tu non avrai altro da fare che servire i vini. 

Sai leggere, nevvero?

- Sissignore.

- Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la 

relativa etichetta. Vedi? questo è Saint-Julien, 

questo è Pomard, quest'altro è Chambertin, 

eccetera, eccetera. Tu prendi la bottiglia, ti 

avvicini alla destra d'ogni convitato, senza urtargli 

il braccio o la sedia, versi piano piano e, mentre 

versi, gli dici sotto voce il nome. Hai capito?

- Non dubiti.

Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia. 

Menico afferra una bottiglia, s'avvicina al 

deputato Colaianni, versa del vino e, nel versare, 

invece di dire: Saint-Julien, si curva all'orecchio 

del deputato e gli bisbiglia:

- Onorevole Colaianni!

L'on. Colaianni si volta e gli risponde:



- Che vuoi?

Ma Menico è già passato all'altro convitato e, 

nel mescere, gli susurra all'orecchio:

- Onorevole Sidney Sonnino!...

Una sera, verso le otto e mezzo, mentre si 

versava il caffè, fumando una sigaretta, il barone 

lo chiama e gli dice:

- Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno 

stasera al Costanzi.

Menico sparisce e non rincasa che.... verso la 

mezzanotte.

- Dove diavolo sei stato? - gli domanda il 

barone.

- Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.



- Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo 

spettacolo?

Menico quasi s'inginocchia:

- No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era 

ancora un atto, ma son venuto via, perchè 

cascavo dal sonno.

Visto e considerato che l'idiotismo di Menico 

era cronico, il barone lo licenziò, ma il poveraccio 

lo assediò con tanti piagnistei, che il barone gli 

promise di trovargli un posto, e finì per 

trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi 

intellettuali del ciociaro.

Si trattava unicamente di stare nell'anticamera 

d'una signora elegantissima, che riceveva molte 

visite e che aveva una bellissima casa, 



senz'avere un casato, poichè sopra le sue carte 

di visita non si leggeva che questo nome biblico e 

laconico: Sara. Sara è una delle più piacevoli 

etére del demimonde romano, di quelle che 

hanno un certo contegno e riescono perfino, nelle 

grandi riunioni, a intrufolarsi nella cosidetta 

buona società.

- Le tue funzioni, - aveva detto Sara a Menico, - 

sono semplicissime: devi rispondere a chi viene 

secondo gli ordini e le istruzioni che avrai: 

sopratutto, non devi vedere e non devi sentire 

che ciò ch'io voglio che tu veda o senta.

- Stia tranquilla.

Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e 

chiama:

- Menico.

Menico la guarda, non si muove e non 

risponde.



Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.

- Non avevi sentito?

- Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a 

bassa voce, ho creduto che la signora non 

volesse che io udissi.

Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due, 

riceveva un dottorino giovane, biondo, bello e 

pieno di spirito. Era il suo dottore, ma nelle 

lunghe conversazioni la salute e l'igiene, per 

solito, non entravano per niente. Sapeva tante 

graziose storielle, il dottore biondo! E poi faceva 

la corte, con un garbo!

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera 

della padrona, che risponde dall'interno:

- Non si può.



- Sono io, Menico.

- Che vuoi?

- C'è il dottore....

- Non lo posso ricevere.

- E che gli devo dire?

- Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.

Menico torna in anticamera:

- Signor dottore, la padrona non lo può ricevere 

perchè.... è malata.

Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche 

settimana, servitore in un albergo di quarta o 

quinta classe.

Suonano al n. 6 e Menico si presenta al 

forastiero.



Il forastiero è a letto e, appena giunto il 

cameriere, si cava un occhio di cristallo e dice:

- Mettilo con precauzione, sul comò.

Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti 

al forastiere.

- Che fai?

- Aspetto l'altro.

Adesso, Menico - diventato il chellerino, - è 

addetto alla birreria del Tevere, ma le sue 

funzioni sono limitate a cambiare i piatti e le 

posate, nonchè a essere lo scaricatoio di tutte le 

bizze delle chellerine. Pure, certe volte ha la 

vanità di atteggiarsi a vero cameriere, e le 

chellerine lo lasciano fare quando, nelle ultime 

ore della notte, non c'è più nulla in cucina, nè di 



caldo, nè di freddo: allora, anzi, mandano lui a 

sbrigarsela con l'avventore nottambulo, che per 

solito è nervoso e pien di malumori.

Menico si presenta col più amabile dei sorrisi.

- Il signore comanda?

- Che c'è di pronto?

- Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta 

ai ferri? delle scaloppine....

- Dammi la bistecca.

- Mi rincresce.... ma il filetto è finito!

- Allora, dammi la costoletta.

- Oh, Dio!... l'ultima la ho servita dieci minuti fa.

- Oh corpo di...! vengano, almeno, le 

scaloppine.

- Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non 

c'è più un solo boccone di carne.

- Dunque, non mi dai niente?

- Le potrei dare.... le posso dare....



E finge di pensare.

- Dunque? sentiamo!

- Le posso dare.... l'indirizzo di un'altra trattoria.

- Eh! va all'inferno.

- Se, però, il signore si contentasse di qualche 

cosa di freddo!...

- Cioè?

- Per esempio.... una granita di limone.

Uno degli avventori prese a proteggere Menico 

e a dargli qualche soldo di mancia.

Menico era pieno di riconoscenza, per questo 

suo benefattore, ch'egli non conosceva di nome, 

ma che sapeva essere cugino d'un altro 

avventore quotidiano: dell'avvocato Placidi.



E quando il suo mecenate giungeva in trattoria, 

Menico diceva alle chellerine:

- Presto, presto, ragazze: che c'è il cugino 

dell'avvocato Placidi.

Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate 

scomparve, con disperazione grande dell'infelice 

Menico, che non sapeva darsene pace e spesso 

esclamava a voce alta:

- Ma che ne sarà successo del cugino 

dell'avvocato Placidi?

Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, e 

Menico gli fece una festa da non descrivere.

- Come va che non s'è più visto?

- Ho viaggiato.

- Come! non sta più in Roma?

- No: non sto più a Roma.

- Ah, no?... ma lo è sempre cugino 

dell'avvocato Placidi?





L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di 

salire a quel grado di miseria e di celebrità cui è 

salito Paolo Emilio Genuzio.

Egli ha la specialità del cliente che non paga, 

ragion per cui è costretto a vivere di debiti, con 

un formidabile giro di cambiali in mano a strozzini 

d'infima categoria.

E a proposito di queste cambiali, egli suol dire:

- Le mie cause non producono che questi 

effetti!

Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la 

prima cosa che gli domanda è questa:

- Siete cattolico voi?



- Sissignore.

- E le vostre convinzioni religiose sono molto 

profonde?

- Profondissime; ma perchè questa domanda?

- Perchè io non amo affidare le mie cambiali a 

uomini di coscienza incerta, che oggi son cattolici 

e fra tre mesi.... protestanti!

E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per 

avere una certa simpatia per l'avvocato Genuzio. 

Ce n'è uno, per esempio, che non manca mai 

alle udienze in cui l'avvocato ha la parola e, finita 

la difesa, corre a stringergli la mano e a fargli un 

sacco di complimenti. L'altra settimana, 

l'avvocato Genuzio difendeva con calore un 

cassiere accusato di truffa. Finita l'arringa, 

l'usuraio ammiratore si precipita verso l'oratore, 

gli stringe calorosamente la mano e gli dice:



- Stupendo.... stupendo discorso! l'assoluzione 

è certa e il vostro difeso vi farà certamente un bel 

regalo.

- Oh, grazie!

L'usuraio s'allontana.

Un collega domanda all'avvocato:

- Chi è quel signore che prende tanto interesse 

ai tuoi discorsi?

- Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per 

cento.

Il cassiere fu assolto e, ringraziando con 

effusione l'avvocato, gli disse:

- Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia 

riconoscenza; ma le spese di famiglia, il carcere 



preventivo mi hanno ridotto al verde assoluto, 

quindi....

- Ho capito! non fa nulla! già lo sapevo.... - 

mormorò l'avvocato.

E l'altro:

- Ma verrà il giorno in cui potrò sdebitarmi; 

intanto mi permetta di dirle che la sua difesa è 

splendida, è commovente, è.... è.... come si 

dice?... è....

- Dica pure.... impagabile!

Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, è 

infestato dai contadini, che gli fanno perdere una 

quantità di tempo e di pagare non parlano mai. 

Qualche volta appena gli riesce di farsi pagare in 



natura, come dice lui, con ova, con formaggi, con 

bottiglie di vino, con canestre di frutta e d'ortaglie.

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di 

fichi primaticci.

- Ecco, - diceva - i frutti della mia professione!

Un contadino, non so per qual diabolico litigio, 

ebbe con lui una lunga conferenza, poi 

conchiuse: quanto le devo?

- Manco male! - pensò il Genuzio; - questo non 

è dei soliti.

Poi a voce alta:

- Fate voi.

- No, signor avvocato: dica lei.... desidero 

sapere quanto le devo, perchè lì per lì non lo 

potrei pagare.

- Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per 

cominciare.



- Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un 

lepre?...

- Sicuro che lo piglierei.

- Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sarà più 

bravo del mio cane che ha corso tutta la notte, 

senza prendere nulla.

Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio 

Genuzio in materia criminale sono rimaste 

celebri, nei corridoi della corte.

Si trattava d'una rissa seguìta da omicidio.

L'avvocato Genuzio si alza e grida, 

rivolgendosi ai giudici:

- Voi siete tante bestie!

Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:

- E voi siete una massa di canaglia!



Abbassando d'un tono la voce:

- Così, secondo le deposizioni dei testimoni, 

cominciò la rissa funesta, che....

Uno dei più potenti mezzi oratorii dell'avvocato 

Genuzio è quello di far piangere l'accusato, 

richiamandogli alla memoria il periodo onesto 

della sua vita anteriore alla colpa.

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo 

mezzo oratorio, di molta efficacia davanti ai 

signori giurati, l'avvocato Genuzio si trovò 

imbarazzatissimo, poichè si trattava d'un recidivo 

incorreggibile che, dagli otto anni in poi, ne aveva 

commesso d'ogni risma e colore.

Bisognava dunque risalire molto innanzi 

nell'esistenza dell'accusato, per trovare uno 



stadio di purità; ma l'avvocato Genuzio non si 

sgomentò e prese a dire, con voce patetica:

- Sì, sì! ricordatevi i bei giorni che passavate.... 

tra le braccia della vostra nutrice, sobrio, 

morigerato, senza altri bisogni che quelli della 

natura!... l'idea di sopprimere il vostro simile, per 

procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava 

ancora nel vostro innocente cervello! Ah.... 

perchè non rimaneste così?...

Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso il 

Genuzio è quello di dipingere il suo cliente come 

un mostro d'ingenuità facendo risaltare insieme 

l'ignoranza delle leggi a cui avrebbe 

inconsapevolmente contravvenuto....



- Egli, - diceva d'un tale, accusato d'aver fatto a 

pezzi una donna, - egli, o signori, è forastiero: 

egli ignorava.... le suscettibilità della legislazione 

italiana!

Così pure in una causa di bigamia, l'avvocato 

Paolo Emilio Genuzio così concludeva:

- No, o signori: voi non condannerete 

quest'uomo così semplice di modi, proprio nel 

momento in cui una legislazione più umana 

prepara, in altra aula, la legge sul divorzio! Ma 

che dico? L'accusato, nella sua semplicità, la 

credeva già votata.

E volgendosi verso l'accusato:

- Non è vero che avevate l'intenzione di 

divorziare con una delle vostre mogli?

L'accusato con voce rauca:

- Oh!... con tutt'e due!



Poche volte, l'avvocato Paolo Emilio Genuzio 

ha ricorso alla forza irresistibile, ma quelle poche 

volte son rimaste famose, una su tutte.

Ecco il fatto.

Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia, 

sulle palafitte d'uno stabilimento di bagni, scivola, 

apre le braccia, la gelosia gli casca dalle spalle, 

urta contro un parapetto, balza in mare, colpisce 

un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta.

Quel poveromo viene tradotto sul 

banco dei rei, sotto l'accusa 

d'omicidio involontario.

L'avvocato Genuzio, 

naturalmente, fa una calorosa e 

commovente difesa del disgraziato; tutto in un 



momento, con grande meraviglia di tutti, esce 

fuori con l'argomento della forza irresistibile.

Il pubblico ministero non può frenare un sorriso 

di compassione.

L'avvocato:

- C'è poco da ridere, signor pubblico ministero! 

chi vorrà negare la forza irresistibile in un fatto 

avvenuto durante un.... trasporto di gelosia?



Il dottor Claudio Gemelli.

Dei distratti ne ho conosciuti parecchi - dal 

Dondini che si dimenticava del suo casato al 

Desanctis che si scordava d'essere ministro - ma 

non ho incontrato mai un distratto perfezionato 

quanto il dottore Claudio Gemelli, mio compagno 

di studi, nel senso che non si studiava nessuno 

dei due.

Presa la laurea, egli elesse 

domicilio in una graziosa città 

della riviera, ove i forastieri 

andati a male cercano, attratti dal 

dolce clima, un qualche ristoro 

alla propria salute.



Il dottore Claudio Gemelli non è un'aquila, non 

è un'arca di scienza....

Anzi ricordo che, a un esame, il professore gli 

chiese:

- Che cosa è un'ombra?

E lui pensando a tutt'altro:

- L'ombra è.... un raggio di luce, che potrebbe 

attraversare un corpo, se questo non ci fosse.

Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli 

non è una celebrità, ma è tanto simpatico e 

provvisto di tale buon senso, che potrebbe 

guadagnare, in capo all'anno, un sacco di 

quattrini, se non fosse il guaio di quelle 

distrazioni, che compromettono la sua serietà 

professionale.



Non c'è caso ch'egli badi a quanto gli esce di 

bocca e certe volte ne dice di quelle da far 

saltare i sassi.

Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare 

un povero muratore, al quale un'asta di ferro era 

penetrata nella spalla, quasi passandolo da parte 

a parte.

Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita, 

poi dice al malato:

- Fate veder la lingua.

Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando 

a Dio sa che cosa, soggiunge macchinalmente:

- Nella vostra famiglia.... andate soggetti a 

queste malattie?



I poveri malati dell'ospedale avevano quasi 

terrore di questo medico distratto e non senza 

ragione. Un giorno, visita il malato giacente al 

letto N. 12 e borbotta:

- Un vescicante basterà.

Poi, chiede al malato:

- Che numero siete, voi?

- Numero 12.

E il dottore scrive:

- Numero.... 12 vescicanti al N. 1.

Un amico ha la moglie ch'è incinta di sette mesi 

e che, appunto per trovarsi in quello stato 

interessante, soffre qualche disturbo; per ciò, 

manda a chiamare il dottor Gemelli.



Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta 

sopra una poltrona, la guarda con occhio gentile, 

ma indagatore, poi le tasta il polso e le dice:

- Va bene, va bene! sarà cosa di poco: ora mi 

dica esattamente.... in quali circostanze si è 

potuto sviluppare il fatto di cui è vittima.

Due mesi dopo, nasce un maschietto di 

complessione delicata che, appena giunto all'età 

d'un anno, poverino, soffre di convulsioni.

Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e 

constata una nevrosi pronunciata; suggerisce 

qualche rimedio, poi si mette a ciarlare d'altre 

cose di famiglia e, infine, guardando il bimbo che 

stava in culla, si alza e conclude:



- Dunque, mi raccomando! evitare le 

preoccupazioni di qualunque genere; 

abbandonare il caffè e i liquori alcoolici; cercare 

distrazioni nei teatri e nei viaggi; sopratutto, 

fumare con moderazione.

La moglie del sottoprefetto s'ammala di 

bronchite.

Era una signora tanto carina, di curve molto 

pronunciate e provocanti.

Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a 

cercare in fretta del dottor Gemelli, che aveva 

perso la notte al circolo, al gioco del faraoncino, 

ch'era la sua perdizione.



Il dottore si veste in fretta e, ancora 

stropicciandosi gli occhi, accorre alla 

sottoprefettura.

La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente, a 

letto e il marito, ansioso, assiste alla visita del 

medico.

Dopo i soliti preliminari, il dottore dice:

- Non sarà nulla di serio; ma per essere più 

sicuri, bisognerà procedere a una diligente 

auscultazione.

- Faccia.... faccia pure! - dice il sottoprefetto.

Il dottore, rivolgendosi alla bella malata:

- Abbia la bontà di voltarmi le spalle: così.... e 

ora faccia il favore di togliersi la veste da camera.

- Davvero? - chiede la signora, arrossendo.

- È necessario.

La signora eseguisce.



Il dottore scansa un pochino la camicia, applica 

l'orecchio su quel dorso bianco e ben modellato, 

ascolta qualche minuto, poi si alza e dice:

- Non è nulla d'inquietante: ma ora, per 

maggior precauzione, ascolteremo per davanti; si 

rimetta pure supina e respiri naturalmente, ma 

con un po' di forza.

E il dottore, scostando un pochino i merletti 

della camicia di batista, applica l'orecchio sul 

seno abbondante della moglie del sottoprefetto.

Ma, questa volta, il dottore ascolta sì a lungo, 

che la signora con gli occhi ammicca a suo 

marito, come per dirgli:

- Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un po' 

più del necessario.

Il sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il 

medico prosegue a restare immobile, con la testa 

appoggiata sul seno della bella ammalata.



Il sottoprefetto abbassa il naso e osserva....

Il dottore s'era addormentato.

Le sue distrazioni gli procurarono anche altre 

noie, fuori della professione, come la rottura della 

sua amicizia con l'assessore anziano del 

comune.

Nel calore d'una discussione di caffè, Claudio 

dice al suo vecchio amico:

- Sei uno stupido!

L'assessore se ne offende: gli amici si mettono 

in mezzo e danno torto a Claudio, che ne pare 

stupefatto.

- Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?

- Sfido? gli hai dato dello stupido.



- Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; - 

grida correndogli incontro e porgendogli la mano; 

- te ne chiedo mille e mille scuse; l'ho detto 

senza badarci; e poi.... credevo che tu lo sapessi.

È lui, che incontrando una signora di sua 

conoscenza, vestita a lutto per la morte del 

marito, le chiede, con accento di viva 

compassione:

- Vedova?

- Sì! il povero Tommaso è morto.

E Claudio, con voce malinconica:

- E non aveva che quello, di maschi?



Martino Cianchetti.

Pochi artisti comici hanno avuto 

più miseria del povero Martino 

Cianchetti che, dopo avere tante 

volte indossato un'assisa di 

maresciallo, un manto reale, oggi è 

ridotto a fare il conduttore sopra una 

linea di tranvai.

L'ho conosciuto nei suoi momenti di gloria, 

quando possedeva perfino un paio di stivaloni 

alla scudiera, quando fumava cinque virginia al 

giorno, quando non pagava ma prendeva, ogni 

sera, un punch nel primo caffè del circondario.



La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla 

serata in cui, trepidante di emozione, aveva 

esordito sulle scene d'una arena plebea di 

Rifredi, nella parte d'un paggio che doveva 

pronunciare nient'altro che questi due 

monosillabi:

- Il re.

Aveva provato tutta una settimana; inoltre, 

passeggiava spesso per vie solitarie, dicendo a 

voce alta, per trovare l'intonazione giusta:

- Il re! il re! il re!

Una sera, così gridando, dalla via deserta, 

sbucò, senza pensarci, sulla piazza del mercato, 

e quel suo grido bastò per metterlo alla testa 

d'una pubblica dimostrazione, che fu sciolta da 

un delegato di pubblica sicurezza davanti al 

portone del sottoprefetto.

Viene la serata fatale del debutto.



Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido e 

rosso, di cinque in cinque minuti; il cuore gli 

batte; il momento s'avvicina....

Il direttore della compagnia gli dà uno spintone; 

lui esce dalle quinte traballando, corre fino alla 

ribalta e grida con voce acutissima:

- Il re!

Una voce di loggione:

- E io tre assi!

La seconda parte affidata a Martino fu di una 

importanza che quasi lo sgomentò, poichè si 

trattava di dodici parole di seguito.

Studiò come un martire, ma la lingua doveva 

infamemente tradirlo.



Alla metà del terz'atto, egli entra in scena e il 

primo attore, come vuole la parte, gli domanda:

- Hai visto Roberto?

- Sì: appunto in questo momento: stava seduto 

sulla pipa, fumando la porta.

Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo 

amoroso, un tipo cordialmente antipatico, che 

doveva assediare la prima donna con galanterie 

stupide e importune.

A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del 

suo personaggio, dice con passione:

- Dite una parola, una sola parola, o io morrò di 

dolore!

- Signore! - risponde la prima donna, - io sono 

stanca del vostro contegno.



- Anch'io! anch'io! - gridano gli spettatori dalla 

platea e Martino è costretto a ritirarsi, senza 

poter esaurire le sue battute.

Si diede alle parti di generico; ma sempre 

particine di poca importanza e di pochissime 

parole: eppure, quelle poche parole erano 

sufficienti a fargli dire cinque o sei bestialità. Una 

sera, faceva una parte di giudice istruttore, in un 

dramma giudiziario a forti tinte e nel momento più 

spettacoloso dell'azione, si rivolge all'eroina, per 

chiederle quanti anni aveva quando rimase 

orfana, e invece domanda:

- Dite, Silvia: che età avevate, quando vostra 

madre si maritò?

L'attrice resta interdetta.



Martino s'accorge della papera, e cerca di 

correggere.

- Scusate, - dice, - non mi sono espresso bene. 

Vorrei sapere quant'anni avevate, alla nascita di 

vostra madre.

Silvia, più trasognata che mai, balbetta:

- Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne 

ricordo più.

Nello scambio delle parole, poveraccio, era 

terribile. Non c'era spettacolo in cui non facesse 

due o tre sbagli di questo genere:

- Sciagurato! il beleno vevesti?

- Signor conte: il tranzo è in pavola.

- Allora, io lo afferro per un braccio e gli dico: 

traditore? se ti sfugge un morto, sei motto!



Ma il più famoso e stato questo:

In un dramma a base di suicidio, Martino 

faceva la parte di un "servo devoto".

Al quart'atto, il primo attore giovane usciva 

dalla scena, annunciando che andava a 

suicidarsi nella camera vicina. Il servo fedele gli 

correva appresso, per deviare il colpo e poi 

tornava in scena a rassicurare la madre con 

queste parole:

- Calmatevi: è salvo!

Così, infatti, procede l'azione.

Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con 

gesti disperati.

La madre e la fidanzata restano sulla scena, in 

preda a contorcimenti strazianti.

S'ode uno sparo.

- Ah! - grida la madre - Arturo s'è ucciso!

E cade in ginocchio.



Martino si presenta sulla porta e grida con 

gioia:

- Salmatevi.... egli è calvo!

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla 

professione di conduttore sul tranvai, Martino 

tentò di diventare autore comico e compose una 

farsetta, che volle, a tutti i costi, leggere al 

brillante d'una compagnia primaria.

Il brillante fece di tutto per evitare questa 

rottura di scatole: ma un giorno in cui, per la 

centesima volta, Martino gli rimetteva il suo 

manoscritto alla gola, decise di farla finita e gli 

disse:

- Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che, 

secondo me, la lettura d'una farsa non deve 



durare più di quel che duri un sigaro. Perciò, 

accendo questo sigaro e, se avrete finito di 

leggere quando lo butto via, accetto la farsa, se 

no....

Il brillante fuma e Martino legge rapidamente; 

ma tale è la rapidità della lettura e tanta la 

confusione, che tartaglia sempre in modo 

incredibile. A misura che il sigaro si consuma, egli 

aumenta la velocità e tartaglia più che mai.

Il brillante aspira l'ultima boccata di fumo e 

Martino finisce l'ultima scena. Poi con un certo 

fare di aspettazione e di trionfo, domanda:

- Ebbene: che ne dice?

- Sì! - risponde il brillante; - c'è una buona 

trovata: quel padre, quella madre, quella figlia, 

quell'amoroso, quella cameriera che tartagliano 

tutti è un'idea abbastanza originale e mi piace.



- Ma scusi, non son mica i personaggi che 

tartagliano.... sono io.

- Ma allora, caro mio, non vale più niente!



Gioco e iettatura.

Tra le classi sociali che credono fermamente 

nella iettatura, dopo gli artisti di canto, vien 

certamente quella dei giocatori.

Il giocatore, il vero giocatore, il 

giocatore di buona razza non può 

ammettere mai d'avere perduto per 

le combinazioni del gioco o per 

l'abilità dell'avversario; no, egli ha 

perduto unicamente per influenza d'una cosa o 

d'una persona che ha proiettato su lui tutto il 

fluido nefasto della iettatura.

Tra i molti e bei tipi di giocatori che conosco, 

uno dei più singolari è il commendatore Leopoldo 



Bonicelli, bolognese, capo-sezione ai ministero 

della guerra. Tutte le sere, dalle nove alle due 

dopo la mezzanotte, egli va a giocare in casa del 

generale Gandolfi, appassionato cultore anche lui 

del picchetto e dell'écarté. Quando finisce il gioco 

in casa Gandolfi, il commendatore Bonicelli, non 

ancora sazio, va a passare il resto della nottata al 

Club nazionale, con giocatori incorreggibili della 

sua specie e vi resta, certe volte, fino alle cinque 

del mattino.

L'iettatore è lo spavento segreto e continuo del 

commendator Bonicelli e i suoi amici, per farlo 

stranire, si divertono a mettergli intorno tutti quei 

tipi che gli sono antipatici e ch'egli ritiene capaci 

di iettatura. Quando fa un colpo cattivo o perde 

una partita, bestemmia tra i denti, dà un'occhiata 

torbida all'ingiro, dietro di sè, e appena vista una 



faccia nuova che a lui pare satura d'iettatura, 

esclama con sorriso pieno d'amara ironia:

- Sfido!

Poi, con affettazione di cortesia, ma con 

accento acre, si rivolge all'incognito:

- Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a 

me, lei? ma che le ho fatto? non potrebbe andare 

a sedere dall'altra parte?

Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta 

inesorabile perseguitava il commendator Bonicelli 

che, malgrado la modestissima posta d'una 

liretta, già perdeva un cencinquanta lire 

all'écarté.

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la 

sua bile, tanto più che nessuno dei supposti 



iettatori si era messo dalla sua parte e stavano, 

invece, tutt'intorno alla sedia del generale.

Leopoldo sbuffava, borbottando:

- Devo averla addosso io, la iettatura!

A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola 

sui piedi. Guarda e vede il figlio del generale, un 

bel ragazzino ricciuto, di nove anni, il quale si 

baloccava con un cagnolino maltese sopra il 

tappeto.

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura 

attraversa subito il cervello del commendatore, il 

quale comincia a dire, con rabbia repressa:

- Che bel bambinone! guarda come si diverte! 

ah, mi fa tanto piacere, quando i ragazzini si 

spassano così! bravo, bravo!...

E rivolgendosi al generale:

- Perchè non lo fai mettere a letto?

- A momenti, a momenti!



Il commendatore ricomincia una partita col 

generale e la perde tripla. Allora guarda con 

occhio di terrore il ragazzo ricciuto, borbottando:

- Perdinci! figuriamoci quando sarà grande!

E poi risolutamente al generale:

- O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto di 

giuocare!

Il generale, che conosce il debole del 

commendatore, fa una risata, dà un bacio al figlio 

e lo manda a letto, mentre il Bonicelli dice:

- Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto e.... 

mi raccomando.... piglia subito sonno. Buona 

notte!

Il ragazzino scompare; il commendatore 

rimescola le carte e comincia una nuova partita, 

esclamando:

- Mancomale!



Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una 

partita e doppia.

- Fammi il piacere! - grida al generale - manda 

a vedere se tuo figlio dorme, se no è inutile!

Il generale, per compiacenza, manda la 

cameriera per informazioni....

Il figlio è già in un sonno profondo.

Il commendatore questa volta, pienamente 

rassicurato, ricomincia la partita e.... la perde 

tripla come il solito. Allora, butta le carte sul 

tappeto, gridando:

- È inutile! finchè quel macacco sarà in casa!...

Una notte, il commendatore perdeva più di 

trecento lire e vi lascio figurare lo stato de' suoi 

nervi. Volendo rifarsi, comincia a giocare di 



grosso e, in pochi minuti, perde altre duecento 

lire. A questo colpo, si alza e va attorno per il 

salotto, cercando qualche cosa che non trova.

- Che cerchi? Che vuoi?

- Un paio di forbici.

Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui, 

allora, piglia una sedia, l'accosta alla parete, sale 

sopra la sedia e si mette.... a tagliare il naso 

d'una regina Ester dipinta a olio, grandezza 

naturale, dicendo furiosamente:

- Sono due ore che questo vigliacco d'un naso 

mi porta sfortuna!

Nei due mesi di luglio e agosto, il 

commendatore per solito è ai bagni di 

Civitavecchia e la sua manìa di giocare è 



talmente forte e invincibile, che si rassegna a 

giocare col primo che gli capita; così che certe 

volte gli succede di aver che fare, senza saperlo, 

con qualche figurotto, con qualche cavalier 

d'industria.

Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido 

giocatore d'écarté, che nessuno sapeva chi 

fosse, nè donde venisse; a ogni modo, il 

commendatore giocò, perdette e gli parve di 

accorgersi che il gioco del suo compagno non 

fosse così limpido, così leale, come avrebbe 

dovuto essere. Nondimeno, piuttosto che non 

giocare, si rassegnò a un compagno simile, ma 

sottoponendolo a un'incessante vigilanza.

A un certo punto d'una partita, il commendatore 

osservò bruscamente al compagno che segnava 

quattro, mentre non ne aveva che tre.



- Ah! è vero; - rispose tranquillamente il 

giocatore sospetto; - m'ingannavo.

- Domando scusa: non è voi, che 

ingannavate!...

Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella 

territoriale, viene esaminato dal colonnello. Ma la 

sua mente è fissa all'écarté.

Il colonnello gli sottopone questo quesito:

- La vostra compagnia è a pied'arm sulla 

piazza del Quirinale. Esce il re. E voi?

Lui, franco:

- Il re?... segno un punto.



Questi omacci.

Saloncino della marchesa di T**** - 

luce discreta - caffè, biscotti, 

maldicenza, thè, bastoncini, di 

cioccolatte, marrons glacés - membri 

più autorevoli del petit comité: il 

commendatore (il quale è anche consigliere 

d'appello), la contessa Y**** (due bellissimi occhi, 

e - dicono le male lingue - uno per amante), 

l'abate (stile reggenza, con tendenze spiccate al 

nottambulismo), il cavaliere (addetto 

all'ambasciata e anche alla padrona di casa), altri 

personaggi interessanti, compresa la 

tappezzeria.



L'argomento è il divorzio chiesto dalla 

contessa H****.

LA MARCHESA. - Sono bigotta io? No: 

religiosa, ah! questo sì, perchè un po' 

di religione tutti ce l'hanno; ma bigotta, 

no. Eppure il vostro divorzio non mi va. Ma 

figuratevi un po' che razza di pasticci! che ne 

dite, abate mio?

 L'ABATE. - Perdoni, signora marchesa; 

m'intendo così poco di queste cose....

LA MARCHESA. - Ma i canoni ecclesiastici?

L'ABATE. - Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi!

LA MARCHESA. - Io ripeto che se piglia piede 

questa faccenda del divorzio, nasceranno troppi 

pasticci.

IL COMMENDATORE. - Già ce n'è tanti! 

io conosco la pratica per dovere 

d'ufficio; si figuri, marchesa, che 700 



domande di separazione vennero presentate da 

coniugi che erano uniti solamente da un anno, 

anzi neppure.

LA MARCHESA. - Che cosa sono poi 700 

domande?

IL COMMENDATORE. - Aspetti, marchesa, c'è 

dell'altro ancora; altre 1000 domande furono 

presentate dai soli mariti.

LA CONTESSINA. - Birboni!

IL COMMENDATORE. - Non tanto; altre 3500 

domande furono presentate da entrambi i 

coniugi.

IL CAVALIERE. - Ma le cause?

IL COMMENDATORE. - 2000 per abbandono, o 

adulterio, che spesso è tutt'uno. Il resto per 

sevizie, per incompatibilità di carattere. Su 1200 

casi, la domanda di separazione fu accolta con



queste proporzioni: 800 per colpa del marito, 

300 per colpa della moglie, 100 per colpa di tutti 

e due.

LA CONTESSINA. - Lo dicevo io 

guardate questi omacci.... ottocento 

ottocento!

IL COMMENDATORE. - Per carità, 

contessina bella! non facciamo quistione di sessi. 

Se un marito tradisce la moglie, la tradisce 

sempre.... con un'altra donna. È naturale! Vede 

dunque che le partite sono pareggiate. 

L'equilibrio è perfetto, gli uomini non tradirebbero, 

se le donne non li aiutassero a tradire.

LA MARCHESA. - Le vostre cifre non mi 

persuadono ancora. Già me lo figuro! si tratterà 

di giovanotti oziosi, scapati, farfallini, stufi della 

moglie, perchè vogliosi d'altri piaceri.

IL COMMENDATORE. - E anche viceversa.



LA MARCHESA. - Ammettiamo pure il 

viceversa. Ma io sostengo che, nella più 

gran parte dei casi, l'aver denari molti da 

sciupare, l'abitudine a una vita galante, 

di facili amori, l'ozio che produce la noia, sono le 

cause principali di queste separazioni. Guardate, 

invece, quali radici profonde abbia il sentimento 

della famiglia nella gente che vive di lavoro.

IL COMMENDATORE. - Domando scusa: le cifre 

dimostrano tutto il contrario: su 9000 domande di 

separazione, 4000 soltanto sono di possidenti, 

moltissimi dei quali piccoli possidenti; per le altre 

5000 si tratta di gente che non possiede nulla, 

nulla affatto. Senza contare poi che, in questa 

categoria, molto spesso la domanda di 

separazione è sostituita da una coltellata, oppure 

gli sposi vivono separati soltanto dalla lunghezza 

d'un bastone.



LA CONTESSINA. - Con tutto questo, caro 

commendatore, sono sempre convinta che gli 

uomini.... Non mi parli degli uomini!... se ne 

sentono di quelle! C'è ora il caso della baronessa 

di N**** e una separazione, questa volta, è 

necessaria.

L'ABATE. - Ah! è vero: ho sentito raccontare la 

faccenda. Oh! è un caso molto curioso.

IL COMMENDATORE. - La baronessa di N****? 

quella bionda?... alta?... che va sempre vestita di 

nero?

LA CONTESSINA. - Appunto: poveretta! è una 

grande amica mia: è tanto cara!

LA MARCHESA. - Eppure, passa per noiosa.

LA CONTESSINA. - Un pochino lo è.... anzi lo è 

molto. Ma, Dio buono, non è una ragione!

IL CAVALIERE. - Ne ho sentito parlare anch'io, 

ma confusamente.



L'ABATE. - È un soggetto da farsa.

LA CONTESSINA. - Ma intanto lei ci piange, 

poverina.

LA MARCHESA. - Sentiamo: che cosa è 

successo?

L'ABATE E LA CONTESSINA. - Dovete sapere che il 

barone....

L'ABATE. - Pardon, narri lei, contessina.

LA CONTESSINA. - Si figuri! lei piuttosto. 

Conoscerà le cose con più 

precisione di me.

L'ABATE. - Dica lei, dica lei, parla 

tanto bene.

LA CONTESSINA. - Ma via, 

andiamo!

L'ABATE. - Ubbidisco. Il barone dunque non è 

mai stato un modello di fedeltà. Eppure si 

circondava di mille precauzioni. La baronessa era 



felice perchè non sapeva niente. In questi casi 

l'apparenza fa lo stesso effetto della realtà. Fra le 

principali precauzioni del barone c'era questa: 

egli pregava le donnine da lui corteggiate di non 

scrivergli mai, se non in caso d'assoluta 

necessità, in ogni modo di firmare sempre con un 

nome maschile. L'altra sera un fattorino porta 

una lettera al palazzo. Il barone era fuori, la 

lettera casca in mano alla baronessa. La busta la 

insospettisce. Capite? Le solite zampine di 

mosca. Questo non può essere che un carattere 

di donna, dice tra sè.... Lacera la busta e apre la 

lettera. Ecco che cosa legge:

- Caro amico - Iersera non siete venuto! 

mostro! dalla rabbia ho rotto gli orecchini che mi 

avevi regalato. Pensa a provvedermene d'un 

altro paio. E pensa pure che c'è da pagare il 



conto del modisto. Se non vieni, guai. Il tuo 

affezionatissimo amico....

Margherito.



Ama il prossimo tuo.

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di 

Pignattelli-a-mare, con sottoprefettura 

e liceo. - A destra: il Caffè nazionale, 

con quattro tavolini fuori, sei dentro; bicchieri 

d'acqua fresca; cameriere col cimurro. - A 

sinistra: la Farmacia Nottolini, centro attivo delle 

migliori intelligenze della comunità. Segue la 

tabella:

SAVERIO NOTTOLINI: farmacista, nano 

misterioso, calvo, panciuto, sempre nascosto 

dietro gli occhiali, sempre avvolto in una specie di 

toga nera, il cui tessuto è fortemente saturo di 



tutte le droghe di farmacia, con deposito speciale 

di pomate e d'unguenti sopra la manica sinistra.

TOMASO PITTAFORMI: laureato in medicina, 

chirurgia, briscola e scopa, calzoni 

gialli, soprabito nero, coscienza 

analoga, cravatta azzurra, occhiali 

verdognoli, naso violaceo; gesto 

vibrato, secco; parola umida, per ortografia di 

sputi, a getto circolare e continuo.

GREGORIO SALISCENDI: forma sferoidale, mani 

pelose, bocca postale, vestito anteriore all'alba 

del risorgimento nazionale, camicia 

ebdomadaria, cappello a cencio, 

sorriso perpetuo con leggera tinta 

d'ironia e di tabacco: tutt'insieme un 

grosso proprietario di calli 

barometrici e di latifondi seminativi liberi 

d'ipoteca.



OTTAVIO MENANDREI: giovane giureconsulto, 

giovane giocatore di carolina, giovane giornalista, 

giovane candidato a qualche cosa, giovane 

conquistatore, giovane debitore, giovane di 

nessuna speranza, di poca fede, di molta vanità.

TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS: capitano 

in ritiro, perpetuamente afflitto da discordie 

intestine, complicate da ipocondria e da gotta 

ereditaria; del resto, vasta erudizione, 

concentrata in una pipa puzzolente e nera, cui 

sono annesse tradizioni fantastiche d'imprese 

immaginarie.

NOTTOLINI sta dietro il banco, manipolando 

abilmente un purgante destinato all'assessore 

anziano del comune.

MENANDREI fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con 

le mani sui fianchi e la ciambella infissa 

nell'occhio destro.



PITTAFORMI, rannicchiato in un cantone, sopra 

un vecchio seggiolone di cuoio, s'incretinisce 

sulla terza pagina dell'Avvenire di Pignattelli.

SALISCENDI si dondola sopra uno sgabellotto, 

asciugandosi il sudore e pronunciando 

monosillabi privi di senso comune. TEOBALDO 

BAGHER DEI NOBILI LEONNIS giocherella col 

bastone, ponendo a repentaglio un infame 

Ippocrate di gesso, che forma l'orgoglio della 

dinastia Nottolini.

MENANDREI. - Ah! eccola qui: 

sempre alla stessa ora (guardando 

l'orologio) come? le undici e sei 

minuti? il mio orologio va male; 

devono essere le undici: ella esce 

sempre all'ora precisa, oh! questa 

regolarità è indizio di una vita molto irregolare.



TEOBALDO BAGHER (avvicinandosi all'avvocato). 

- Che cos'hai visto?

MENANDREI. - La moglie del comandante dei 

pompieri. Bel pezzo di donnina! tutt'i giorni.... tutt'i 

giorni alle undici precise esce di casa. Gatta ci 

cova.

BAGHER. - Mi pare impossibile! Sono ancora 

nella luna di miele.

MENANDREI. - L'ultimo quarto, mio caro, una 

luna con due corna. Io non so nulla, veh! per 

conto mio, è la più onesta donna del mondo, ma 

perchè questa uscita solitaria a ora fissa?

NOTTOLINI (agitando il purgante). - Glielo ha 

ordinato il medico: esercizio ginnastico.

SALISCENDI. - Ha fatto senso anche a me; 

benchè io non m'impicci per niente nei fatti degli 

altri. Mia moglie, ch'è amica sua, un giorno le ha 

detto: Come va? e lei: ah! quanto sono felice, ci 



vogliamo tutti e due un bene dell'anima. Dice mia 

moglie: pure te ne vai spesso a passeggio senza 

di lui. E lei: Povero Nenuccio mio! ha tanto da 

fare.... e poi lo voglio abituare a vedermi escir 

sola.... non si sa mai. Capite? lo vuole abituare.

MENANDREI. - Ho paura che lo abbia già 

abituato; me ne voglio sincerare.... Aspettate: io 

sono destro, peggio di un poliziotto; adesso le 

tengo dietro, e poi verrò a informarvi di tutto 

quanto. Vogliamo ridere assai.

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un 

poco davanti a tutte le botteghe.)

SALISCENDI. - Che mariuolo quest'avvocato: che 

naso fino! ha una gran bella intelligenza, quel 

ragazzo.

BAGHER (succiando il pomo del bastone). - 

Bellissima, splendida intelligenza.



NOTTOLINI (agitando il purgante). - È una delle 

prime intelligenze del paese.

PITTAFORMI (solfeggiando uno sbadiglio). - Se 

fosse un pochino più serio, se ne potrebbe fare 

un deputato. A lui, del resto, converrebbe: tanto 

qui non trova a far niente. È vero che, come 

avvocato, è un po' somaro.

BAGHER (succiando il pomo). - Oh! molto 

somaro.

SALISCENDI. - Pieno di debiti.

NOTTOLINI. - Indebitatissimo. Ha chiodi da per 

tutto. Anzi, per questo lato, la sua condotta è 

alquanto sporca.

PITTAFORMI. - Del resto, non fa che seguire le 

pedate del padre.

SALISCENDI. - Che ha schivato la prigione per 

miracolo.



BAGHER. - State zitti, chè ritorna. (a Menandrei,  

che rientra) Ebbene?

MENANDREI. - Ella è entrata al numero 46 di via 

delle Cornacchie, la casa con due uscite; ci 

vorrebbe adesso un altro che facesse la guardia 

dal vicolo del Pozzetto.

BAGHER. - Vengo io: lascia fare a me. (Escono 

tutti e due.)

NOTTOLINI (facendo un pacco di pastiglie 

anticatarrali). - Stanno freschi! ci vuol altro, per 

dar la caccia alle donne.

SALISCENDI. - Lasciate fare al capitano: egli se 

n'intende assai.

PITTAFORMI. - Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe 

fatto meglio a sorvegliare sua moglie: tante 

gliene ha messe che non si contano più.

NOTTOLINI (ballottando nella polvere di 

licopodio le pillole anti-biliose). - Mi ricordo 



ancora, io, quando ella faceva all'amore con 

l'impiegato postale.

SALISCENDI. - Ditelo a me! e le passeggiate 

romantiche col giovane del barbiere?

PITTAFORMI. - E il pittore tedesco?

SALISCENDI. - E il commesso di Comparetti?

NOTTOLINI. - Povero Bagher! mi fa 

compassione: un uomo così prode, così leale, 

così nobile!

SALISCENDI. - Ah, sì, un bravo soldato che ha 

versato il sangue per il suo paese.

PITTAFORMI. - Non esageriamo: egli non ha 

versato nulla.

SALISCENDI. - Ma le battaglie che ci racconta?

NOTTOLINI. - Non le ha mai viste, questo lo so io 

positivo, perchè in quell'epoca mio cugino era al 

campo. Il Bagher è sempre stato all'Intendenza, 

dietro i carri dei foraggi.



SALISCENDI. - Ma.... insomma, o dietro o 

davanti, è un nobile, un gentiluomo.

PITTAFORMI. - Ma che nobile d'Egitto! Io ho 

conosciuto tutta la sua famiglia. È inutile che 

sulle carte di visita metta tanto di Nobile Leonnis! 

Suo padre, Bartolomeo Leoni e non Leonnis - 

ditelo a me - faceva il calzolaio, a piazza de' 

Santi Nazaro e Celso; poi s'è messo a fare il 

barocciaio e non si sa bene il come il quando, è 

riuscito a fare un po' di quattrini. Era (vi posso 

dire anche la data precisa) era nel 31.... 32.... 33, 

quando, insomma, ogni tanto s'udiva parlare di 

persone svaligiate, sulla via maestra.

SALISCENDI (guardando l'orologio). - To'! le 

undici e mezzo, e ancora non sono tornati.

PITTAFORMI. - Le undici e mezzo? Accidempoli, 

lasciami andare, che c'è un banchiere che 



m'aspetta per morire. (Prende il cappello e infila 

l'uscio.)

NOTTOLINI (passando al filtro una tintura madre,  

con profumi d'assa fetida). - Un banchiere? 

chiamano proprio lui, i banchieri! a sentirlo, pare 

che tasti il polso a tutta l'aristocrazia; ma io ci 

vedo bene; qui, con ricette sue non vengono che 

straccioni cui non riesco a cavare dieci soldi 

neanche se li ammazzo.

SALISCENDI. - Pure è uno dei primi medici.... ha 

studiato assai.

NOTTOLINI. - Ha studiato, sì, ma non capisce 

niente. Mi spedisce certe ricette che fanno pietà. 

Sono obbligato a correggerle io, capite, se no, 

passerebbe per il primo somaro dell'universo.

SALISCENDI. - Quanto a questo avete ragione. A 

rivederci, Nottolini mio: vado a vedere i listini.

NOTTOLINI. - Buoni affari.



SALISCENDI. - Eh! brutti tempi, per i 

galantuomini.

(Esce sospirando).

NOTTOLINI (allineando, metodicamente, dodici 

cartine d'ipecacuana). - Quand'è così, non 

possono essere brutti per lui: uno strozzino, e 

che strozzino! Quanti ne ha rovinati! Eppure, la 

sua famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se 

Dio misericordioso lo facesse curare da 

quell'asino di Pittaformi!



L'uccello del malaugurio.

Mauro Mortori, degno del suo nome, è 

ipocondriaco e vede tutto in nero cupo. Anzichè 

nella camera da letto, egli dormirebbe più 

volentieri in una camera ardente. Il suo discorso 

è lugubre, i suoi gesti sono sepolcrali, la sua 

barba è funerea, il suo temperamento è 

cadaverico. Per via, se incontra un amico, gli 

domanda:

- Che hai? ti senti qualche cosa?

- Niente: sto benone.

- Eppure, mi sembri smagrito assai.... e poi, sei 

giallo, giallo.... si direbbe che stai per aver 

l'itterizia.



- Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!

- Dà retta a me: un buon purgante.... due oncie 

di sale inglese....

In questi tempi di casi sospetti, Mauro è nel suo 

elemento.

- Credete a me, - dice, - muoiono come tante 

mosche.

E fa un certo movimento con le dita adunche 

quasi avesse in pugno una manata di moribondi 

da spargere al vento.

Appena entra nella trattoria, è uno sgomento 

generale di tutte le sue conoscenze: poichè egli 

fa il giro delle tavole, guarda i piatti, e poi esce a 

dire:



- Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei 

cardi al burro? ma se ne guardi bene! iersera, un 

giovane, più robusto di lei, ha mangiato i cardi al 

burro e stamane gli davano l'olio santo.

Oppure:

- Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi 

resta sullo stomaco.

Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra i 

vicini, cominciando a manifestare gravi dubbi 

sulla solidità delle corde che reggono l'enorme 

lampadario e assicurando poi che un architetto 

ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.

- Ancora un po' che piova - soggiunge - e 

casca giù a pezzi e bocconi; se poi casca intero 

di schianto, com'è probabile, felicissima notte!



A sipario alzato:

- Ma guarda dove han messo quei candelabri! 

a momenti dàn fuoco alla quinta.... è tutta carta.... 

farebbe un lampo come un barile di polvere.

E se ciò non basta, ha cura di chiedere ogni 

cinque minuti:

- Scusate, signori: non vi sembra di sentire una 

gran puzza di gaz?

Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che 

di disastri, di scontri, di frane che hanno sepolto 

interi convogli; sì che i compagni, specie poi se 

donne, si sentono venir la pelle di cappone. Se si 

dà il caso ch'egli abbia a traversare la galleria dei 

Giovi, non si dimentica di dire, appena entrati nel 

tunnel:



- Se la facciamo franca, possiamo portare un 

voto alla madonna.

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una 

stazione, Mauro s'affaccia allo sportello, e poi 

dice ai compagni:

- Dio ce la mandi buona!

- Che c'è? -

- Il treno va piano, perchè si sta per passare un 

ponte che minaccia rovina. -

Ierlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia, gli 

corre incontro e lo abbraccia, dicendogli:

- Vivo! tu sei vivo!

- Eh.... pare di sì.

- Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di 

pleurite. Dev'essere stato un equivoco.



- Probabilmente.

- Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho 

provato; ho pianto tutta la notte.

- Grazie, di tanta amicizia!

- Oh di niente!... sarà per un'altra volta. -



Un vizio di educazione.

Ginesio, da che campa, è vittima della sua 

cortesia. Se fosse maleducato, a quest'ora 

saprebbe Dio sa che. Invece, la sua famiglia lo 

ha dotato d'un'educazione talmente squisita 

ch'egli è diventato un essere sventurato e 

insopportabile. I cinesi d'antico stampo, i quali 

fanno sette inchini, prima di dare il buongiorno, in 

confronto di lui, son peggio dei visigoti e dei 

vandali.

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era 

mio compagno d'accademia, curvi entrambi sullo 

stesso banco e sudanti sopra i cinque ordini 



d'architettura del Vignola, tra le modanature e i 

triglifi, tra le volute e i moduli.

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi 

diceva con la sua vocina giulebbata:

- Scusi.... perdoni.... mi farebbe l'immenso 

favore di prestarmi il suo signor lapis?

E così a proposito di qualunque oggetto.

- Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne 

cortesia di prestarmi il suo riverito compasso?

Io lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte che 

avevo da riaccendere la sigaretta, dicendogli:

- Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti 

fiammiferi. -

Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma 

tutte le statue, tutti i bassorilievi, tutti i gruppi di 

gesso, da Ettore e Patroclo al Gladiatore ferito e 

riserbava l'ultima scappellata per il portinaio.



Un giorno era a dirittura superbo, raggiante. 

Finalmente era riescito ad abbonarsi a un teatro 

di prosa per un mese. Ma proprio la prima sera, 

gli si ammalò una zia e lui non osò uscir di casa. 

La seconda sera, finalmente, fu padrone di sè 

stesso! Andò al teatro, s'introdusse nel vestibolo, 

s'inchinò profondamente ai bollettinai, dicendo:

- Abbiano la bontà di scusarmi.... iersera non 

ho potuto venire a questo bellissimo teatro, 

poichè la mia signora zia era malata.

Un bollettinaio lo guardò serio serio e:

- Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima 

volta. -

Ginesio ha subìto i quindici giorni della 

territoriale. Non ci fu verso nè maniera di fargli 



apprendere il saluto militare. Egli si ostinò a 

cavarsi il berretto, cosa contraria alla disciplina, e 

a inchinarsi fino a terra davanti a ogni qualsiasi 

superiore, dal caporale al colonnello.

Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la 

ronda e in luogo di dare l'alt chi va là, si cavò il 

berretto e disse all'ufficiale:

- Felicissima sera, signor tenente; buona 

passeggiata: si copra bene, perchè stanotte fa un 

frescolino....

Il tenente lo mise agli arresti.

Una domenica, alla passeggiata pubblica, 

Ginesio vide da lontano il colonnello che portava 

a spasso il suo cane. Tosto gli corse incontro, si 

tolse il berretto, e fece tre inchini:



- Riverito, illustrissimo signor colonnello.

- Che cosa fate? - gridò il colonnello, burbero, 

davanti a quel tipo a lui sconosciuto: - copritevi, 

subito.

- Coprirmi davanti a lei? oh, non oserò mai! lei 

è troppo buono!

- Copritevi, perdinci.

- Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta la 

sua signora moglie? sempre bene? e i suoi 

graziosi figli? Me li riverisca tanto e poi tanto.... 

Oh, quanto è carino il suo signor cane!

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perchè il 

colonnello lo abbia messo cinque giorni a pane e 

acqua.



I drammi della gelosia.

Ieri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso 

stupore, a cagione d'una tragedia che ha privato 

l'elegante società di uno tra i più brillanti 

giovanotti dell'aristocrazia.

Per fortuna, la tragedia è successa ieri; se, Dio 

liberi, fosse accaduta, per colmo di iettatura, 

domani, la città avrebbe dovuto immergersi 

contemporaneamente nella gioia, per lo Statuto, 

e nel dolore.

Non dirò i nomi veri, perchè il dramma è dei più 

comuni, ma i protagonisti sono parenti prossimi 

dell'almanacco di Gotha; anzi l'eroina, quand'era 

ancora ragazza, amoreggiò a lungo con un 



principe ereditario e forse l'avrebbe anche 

sposato, se all'ultim'ora non si fosse scoperto che 

egli era un commesso viaggiatore in articoli di 

guttaperca.

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei 

momenti d'ozio (c'è un negoziante di pietre dure 

la cui vita è tutta composta di momenti d'ozio) 

notarono che un giovanotto assai conosciuto, che 

io chiamerò il duchino di Zagarolo, passeggiava 

su e giù, per un tratto di marciapiede, 

nell'atteggiamento del pizzardone in servizio, 

levando ogni tanto sguardi teneri a una loggetta, 

su cui stava affacciata una creatura deliziosa, un 

profilo incantevole, una silfide, una personcina 

ideale, la contessa Tomacelli.

La contessa sarebbe una 

donna perfetta, se fosse 

riescita a farsi estirpare il 



marito, conte Ignazio Tomacelli, uomo brutale 

che, non avendo più nulla da perdere, perde le 

notti al banco del faraone, giocando sempre sulla 

parola, per cui, di parola in parola, ha un debito 

che ascende a parecchi vocabolari.

Giovedì alle quattro, nel tornare al palazzo, il 

conte Tomacelli vide il duchino di Zagarolo, che 

passeggiava sotto le finestre, tenendo una rosa 

in mano, nella posa classica d'una Primavera di 

gesso.

Il conte Tomacelli, il quale è un uomo che non 

ischerza, entrò in casa e disse alla contessa:

- Vogliamo andare a far due passi?

La contessa non capì 

che il marito voleva 

portarla a passeggiare 

sull'orlo dell'abisso e 

accettò, nella dolce speranza di vedersi, un po' 



più da vicino, col giovane duca di Zagarolo. Ella 

indossò in furia un'elegantissima veste di foulard 

delle Indie, mentre il marito pareva indiano 

quanto il foulard; si mise in testa un cappellino di 

Parigi ch'era un amore, una galanteria; e uscì per 

via del Babuino, a braccetto del conte.

L'imprudente duchino di Zagarolo li seguì a 

breve distanza, odorando la rosa e baciandola 

ogni tanto, con certe occhiate languidissime, che 

parevano dire:

- Questa rosa è il più bel marciapiede della mia 

vita!

Il marito, intanto, mormorava fra sè:

- La rosa l'è un bel fiore, come la gioventù; 

passa, bastona e muore.... e non ritorna più!

La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivò 

a piazza del Popolo e salì al Pincio. Arrivati 

dinanzi al busto di Venturoli (ah! finalmente ho 



saputo ch'egli è un.... un coso.... come si dice?) il 

conte, con perfido e soave accento, disse alla 

contessa:

- Ti lascio un momento sola: vado a vedere 

l'orologio ad acqua.

Ma l'acqua non era 

che un vile pretesto 

come l'orologio. Il 

conte si ritirò bensì 

dietro una siepe, ma in atto vigilante, con un 

occhio alla moglie, un occhio al duchino e un 

occhio nello spazio intermedio.

Il tranello riescì perfettamente. Il duchino si 

gettò ai piedi della contessa dicendole:

- Oh! darei la mia vita.... per avere la vostra!



Al domani, il marchese A. B.... e il cavaliere G. 

D...., rappresentanti del conte Tomacelli, decisero 

un duello a oltranza, insieme con l'onorevole E. 

F.... e il principe russo G. H...., padrini del 

duchino di Zagarolo.

Il combattimento doveva cessare soltanto 

quando i dottori, commendator I. K.... e cavaliere 

L. M.... avrebbero dichiarato impossibile 

continuare il combattimento.

Il marito e l'amante si trovarono di fronte 

armati, sui prati dell'Acquacetosa.

Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno, 

stavano i signori A. B. C. D. E. F. G. H. I. K. L. M.



Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa 

in due come una persica spaccarella: metà 

cadde sopra una spalla e metà sull'altra.

I medici, dopo lunga e matura discussione, 

dichiararono che sarebbe pericoloso continuare il 

combattimento.

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla 

contessa:

- Vi ho da dare una notizia che ignorate: il 

duchino di Zagarolo.... ha perduto la testa per 

voi!

La contessa, sorridendo:

- È più d'un mese, che me n'ero accorta!



Il mercato degli stracci.

Questo mercato degli stracci, per quanto un po' 

degenerato, ancora è una delle scene più 

caratteristiche di Roma. Un tempo era il ghetto, 

quando ancora esisteva, che una volta la 

settimana, il mercoledì, rovesciava al sole, sulla 

piazza della Cancelleria, traendoli dai fondachi 

saturi di muffa e sudiciume, tutti i rifiuti, tutti gli 

avanzi, tutti i rimasugli della capitale cristiana. 

Un'alluvione strana di cenci e di miseria si 

spingeva fin contro il superbo palazzo del 

Bramante, ch'è la sintesi pura e maravigliosa del 

gusto estetico del Rinascimento: e da quei cumuli 



di straccerie, quasi impelagati danteschi, 

sporgevano il busto lercio, troppo intonato con la 

merce loro, i mercanti di tutte quelle sozzure 

pittoresche, con certi tipi astuti, insinuanti, con 

quelle impronte secolari della stirpe semitica, che 

ricordavano le acqueforti del Rembrandt.

Allora il mercato degli stracci non era 

frequentato che da due categorie: i poveri diavoli 

e gli antiquari. Il povero diavolo andava a 

comprarsi una camicia che l'antico proprietario 

non aveva creduto degna neppur delle funzioni di 

strofinacciolo di cucina, oppure scampoletti per 

toppe: l'antiquario, con un coraggio non comune, 

si sprofondava in quei cumuli di pulci e ragnateli, 

per cavarne qualche bel velluto stratagliato del 

Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello 

trapunto in oro, qualche prezioso arazzo 

fiammingo. Poichè c'è stato, non son neppure 



trent'anni, tale periodo d'ignoranza, di vera 

barbarie, che, nelle case più signorili, un vecchio 

arazzo magari serviva di scendiletto, e un bel 

cuoio cordovano istoriato andava a foderare il 

tendone della loggetta.

In un palazzo gentilizio, una cameriera 

coltivava le sue piantine di basilico dentro una 

gran coppa di Urbino che fu venduta, non è 

molto, per dodicimila lire.

Allora, di buon mattino, era una processione di 

gentuccia che andava a depositare, sulla piazza 

della Cancelleria, tutti gli ingombri domestici: e 

tra un paiolo sfondato e un tegame incrinato, si 

dava il caso di veder arrivare un bel piatto di 

Gubbio a riflessi dorati, una brocca ispano-



moresca dai sottili meandri purpurei, un codice 

miniato, un bronzo del Pollaiolo o anche un 

gruppetto di vecchia di Sassonia.

Ora, non c'è più quella sincerità di stracciaroli 

incoscienti. La malizia ha prodotto la 

degenerazione. Alle baracche dei ghettaroli 

autentici si sono sostituite quelle dei ghettaroli 

falsi. Il finto stracciarolo è invece un modesto, ma 

esperto trafficante d'antichità, che ha bottega 

all'Orso o al Babuino, e che, il mercoledì, sfodera 

nella baracca, tutti i meno pregevoli fondi di 

negozio e sopratutto le imitazioni, che nel gergo 

degli antiquagliari, si chiamano musica.

- Che cos'è quest'elmo?

- È musica.

È detto tutto.



La finzione è una trappola per il forastiero. 

L'indigeno conosce e tira via. In 

aprile e maggio, è largo e proficuo 

il concorso dei merli esotici, la più 

parte signore, inglesi e tedesche. 

A vederle, sono divertentissime. 

Girano e guardano con avidità, 

quasi in procinto di scovare una 

statua di Prassitele per dieci 

baiocchi. Appena s'accostano a 

una baracca, mettono subito la mano sopra le 

cose brutte o false. Hanno una passione speciale 

per quelle vecchie lampade a olio, che non 

facevan luce, ma che in compenso mandavano 

un delizioso puzzo di moccolaia. E son capaci di 

pagarle una somma, mentre è roba che non val 

neppure il prezzo del metallo. La forma del 



contratto è ingenua. La forastiera sta sulle sue, 

perchè l'hanno avvisata.

- Non si confonda: offra sempre la metà.

L'uomo della baracca conosce questo debole e 

domanda il triplo. Ecco, la signora ha preso il 

famoso lume a olio che, trent'anni fa, quand'era 

nuovo, era brutto come adesso, lo guarda sopra 

e sotto, quasi volesse scoprire la firma 

dell'autore, poi chiede invariabilmente:

- Essere antico?

- Si figuri! è una lampada cristiana.

- Quanto costare?

- Per lei, non lo posso dare a meno di trenta 

lire.

La signora, con sorriso ironico, ma arrossendo 

della propria audacia:

- Troppo caro! quindici lire.

- Creda, mi costa di più alla fabbrica.



La signora, malizia suprema, finge allontanarsi, 

ripetendo:

- Quindici lire, niente più!

Il mercante l'afferra per la veste:

- Gliela do perchè è lei, e voglio fare la prima 

vendita della giornata, ma ci rimetto!

La signora sborsa e va via contenta, più che se 

avesse comprato una coppa di Benvenuto Cellini.

L'indigeno passa indifferente davanti 

a queste baracche e va invece a 

frugacchiare in quelle due o tre 

d'antico stampo, tra cui primeggia 

quella dell'ottimo Jandolo. È un 

vecchietto arzillo e bonario, che ha 

una botteguccia presso il Foro Traiano. È così 



piena degli oggetti più fantastici che, a entrare, 

c'è quasi pericolo di vita. Prendete un libraccio e 

vi casca addosso un'alabarda; staccate un 

quadro e v'arriva sulle spalle un busto di 

Caracalla.

La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le 

vecchie tradizioni: vi si trova di tutto: una 

miniatura accanto a un bottone d'osso nero, una 

lama di Toledo sopra una sega di pompiere, una 

pergamena alluminata presso un mazzo di 

tarocchi, un niello fiorentino e una posata di 

stagno, una gemma incisa e una pallina della 

tombola.

I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette 

al compratore, purchè sia un cliente. Gli si chiede 

il prezzo d'un oggetto, e lui è capace di 

rispondere:

- Quanto mi date? fate voi.



Poco più lontano, c'è una 

piazzetta riservata ai libri vecchi. 

Sopratutto è frequentata dai preti, 

essendovi abbondanza 

spaventosa d'opere teologiche. 

C'è pure gran concorso di studenti, 

ma non si tratta di bouquinistes. Ci 

vanno per economia, sopratutto alla ricerca di 

traduzioni bell'e fatte dal latino o dal greco, o 

anche di qualche cattivo romanzo. Poi si vedono 

due o tre librai grossi e dieci o dodici amatori, che 

cercano le edizioni rare, o sperano comprare il 

Poliphilo d'Aldo Manuzio per quindici soldi.



Qua e là, s'incontrano pure 

tipi singolari di stracciarole 

autentiche, le quali mettono in 

mostra certi capi di vestiario 

che vi consigliano, 

istintivamente, di rimanere a 

rispettosa distanza.

Pure, con due o tre lire, c'è 

modo d'acquistare un abito di 

stoffe molto varie, ma che, col 

tempo, la polvere e la miseria, è diventato un 

tout-de-même. Villici e manuali guardano con 

cupidigia quei panni indefinibili e vale la pena di 

assistere alla scenetta, quando si decidono a 

provarne qualcuno. La donna li veste con 

rapidità, li sbalordisce, a furia di cicalecci, tira da 

una parte, alza il bavero, rimbocca le maniche, e 



quando un nano è seppellito nel palamidone d'un 

gigante, gli dice, senza batter ciglio:

- È proprio fatto a tuo dosso: ti va come un 

guanto.

I prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto un 

muratore contrattare un bel paio di calzoni di 

fustagno, tutti pieni di frittelle e con una gran 

pezza dietro d'altro colore.

- E quanti ne vuoi?

- Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi!

- Ma ti dò i miei in cambio.

La donna, con l'occhiata del perito:

- Allora.... diciassette!

Un'ultima categoria è quella degli 

ambulanti che vanno attorno con 



uno o due oggetti e soffrono stoicamente le 

persecuzioni delle guardie municipali. Questi 

zingari non hanno specialità: ora portano orologi 

sconquassati, ora scarpe vecchie e cappelli 

acciaccati: certe volte hanno ferracci di mestiere, 

certe altre degli strumenti idroterapici: ora offrono 

un ombrello, ora un quadro. S'intende, che il 

quadro è sempre d'autore. Per molti anni l'autore 

preferito fu il Guido Reni. Si aggiungeva, anzi:

- È un pagadebiti.

Perchè nel popolo c'è la leggenda che il Guido 

avesse l'abitudine d'improvvisare un quadro al 

giorno, per pagare i suoi debiti.

L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che 

portava gravemente una sacra, ma orrenda 

imagine, su cui aveva appiccicato questo 

cartellino:

Guercino da Cento.



Un collega maligno:

- Dà retta a me: quello è un Guercino.... da 

cinque!



Fate la carità....

L'accattonaggio a Roma non è una piaga 

sociale: e invece un'industria, esercitata con le 

forme più ingegnose, da quel tali mendicanti che, 

come si sa, sono i veri nemici dei poveri.

Tale industria ha tradizioni secolari e sto per 

dire una consacrazione ufficiale. Gli organici dello 

Stato pontificio si potevano dividere in tre grandi 

categorie: gli ecclesiastici, gli impiegati, i poveri.

Oggi, a un disgraziato che non sappia come 

campare, purchè goda di forti protezioni, si 

elargisce un posto di scrivano straordinario. Vale 

a dire, non poca fame e molto lavoro. Il Governo 

papale, invece, dava un impiego di povero: ossia, 



l'ozio e parecchi baiocchi. La minestra dei frati 

era un di più: era la gratificazione, che lo scrivano 

straordinario, poveraccio, non ha.

Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato, 

constatò che a Roma vi erano quarantamila 

poveri, che stavano abbastanza bene, e molti dei 

quali erano anche ricchi.

Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi 

mantenuta, coi mendicanti dirò così ufficiali, alla 

porta delle chiese. Se c'è una festa religiosa, un 

ottavario, una novena, un mortorio, un panegirico 

o le quarant'ore, i poveri autorizzati, sto per dire, 

con regie patenti, formano, con le sedie, una 

specie di viale di mendicità, davanti la porta 



maggiore del tempio. La folla dei fedeli passa 

attraverso questa doppia fila di vecchiaia 

piagnolosa, che ciangotta in vario metro i suoi lai, 

e i soldini piovono a destra e a sinistra.

Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la 

funzione speciale d'alzare il tendone greve del 

bussolotto e dare ai devoti in ritardo la notizia si 

la messa è bbona. Anche questi poveri, come gli 

altri, hanno delle belle somme alla Cassa di 

risparmio.

Corre fama, che certune, tra queste vecchie 

mendicanti, diano alle signore, oltre quelle della 

messa, altre e più interessanti notizie. Certo è, 

come ho potuto vedere nelle carte segrete del 

famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia, 



che i poveri erano anche preziosi ausiliari della 

squadra politica, per il tramite dei parroci.

Dati simili precedenti, mi par 

naturale che nelle vie romane 

infierisca e prosperi 

l'accattonaggio: tanto più che gli 

indigeni vi sono abituati e che i 

noiosi mendicanti mirano di 

preferenza a sfruttare l'elemento 

forastiero, che ignora gli artifizi e si lascia più 

facilmente commuovere.

Nel centro della città, presso i Bocconi, c'è un 

grosso forno di pane viennese e di pasticcerie, la 

cui clientela è in maggioranza alimentata dalle 

colonie esotiche. Or bene, sul cantone di questo 

fornaio s'è formata un'intera banda di piccoli 

straccioni, i quali hanno immaginato questo 

effetto scenico. Appena vedono una figura 



forastiera, specie se è una signora, le corrono 

attorno, gemendo:

- Signora, ho fame: mi dia un soldino, che vado 

qui a comprarmi un pezzo di pane.

La suggestione è così potente, 

che i soldi fioccano: e basta restare 

un momento in osservazione, per 

vedere i pretesi famelici che si 

giocano i soldarelli a carachè, a 

test'arme, o li spendono in 

ghiottonerie e sigari lunghi un palmo. Ne ho visto 

uno che passava il virginia acceso al compagno, 

e correva appresso a una tedesca con la solita 

antifona....

- Ho fame.... qui c'è il fornaio....

Altra forma industre è quella del padre di 

famiglia vergognoso e si esercita soltanto tra le 

undici e mezzanotte. Si tratta d'un uomo robusto 



che il giorno, magari, fa il facchino, il falegname, 

il lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre 

lire, certe volte anche più, facendo il padre di 

famiglia.

La località varia, secondo la stagione e gli 

spettacoli. Il buon padre sceglie sempre il teatro 

che faccia più affari e si apposta nelle vicinanze: 

a Sant'Eustacchio, se si tratta del Valle, o in via 

Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta in 

braccio, protetta da uno scialle e dal cappottone 

paterno, una creaturina non sua, presa in affitto, 

quasi con partecipazione agli utili, e quando 

comincia la sfilata del pubblico che rincasa, egli 

sfodera la litania:

- Povero padre.... con questa creatura.... che 

muore dal freddo!



Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale che 

levava il respiro, la povera creatura moriva 

sempre regolarmente di freddo.

Ve ne potrei dire altri cento, di simili 

chiapparelli, ma mi limiterò a quello del fiasco 

rotto.

Una sera, passavo per piazza di 

Sant'Ignazio e vidi un gruppetto di 

gente, presso la scalinata della 

chiesa, attorno a un monello, che 

mandava gemiti strazianti. E una 

donnetta diceva:

- Poverino! se va a casa, chi sa 

quante legnate! è scivolato e ha rotto il fiasco.

In due o tre, abbiamo messo insieme una lira di 

soldini, supplicando il ragazzino di andare a 

casa, chè la mamma non lo avrebbe picchiato. E 

la buona donnetta, pigliandolo per mano:



- Vieni, Cocco, non aver paura, che 

t'accompagno io. Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, per accendere la 

sigaretta, e vidi che la donnetta tornava addietro, 

raccoglieva i cocci del fiasco, poi raggiungeva il 

bimbo e spariva verso la Rotonda.

La sera appresso, quasi alla stessa ora, 

ripasso di lì e che trovo? Ancora il bimbo che 

piange, il fiasco rotto a terra in un liquido scuro e 

sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o 

tre pietosi:

- È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se 

va a casa, suo padre lo scanna!

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i 

mendicanti calano a sciami nella città. Come le 



ragazze dei monti emiliani scendono in Toscana 

o in Liguria, per mettersi a servizio, i ciociari 

d'ambo i sessi vengono invece per darsi alla 

strada. E vi sono, tra essi, nugoli di ragazze 

talvolta belloccie, che esercitano la mendicità, e 

dove capiti anche qualche altra cosa, unicamente 

per costituirsi una dote. Il fidanzato non sofistica 

sui mezzi, purchè la dote ci sia.

E a proposito di dote.

O in un volume del Valadier, o in altro 

congenere, ho letto un aneddoto storico. Un 

giovane pittore, tutte le mattine, andava in Borgo, 

a dipingere una di quello stradicciole pittoresche, 

presso Santa Maria Traspontina. Nel passare per 

ponte Sant'Angelo, dava abitualmente due soldi 

al povero di piantone, che lo salutava con 

speciale riguardo. Un pomeriggio, mentre il 



pittore tornava dal lavoro, col suo cavalletto, il 

povero si alzò e gli disse:

- Verrebbe un momento con me?

- E perchè no.

Il povero s'avviò verso Porta 

Angelica, dicendo le cose più 

amabili al giovane, e poi lo 

introdusse in una porta di misera 

apparenza, passata la quale, il 

pittore si trovò in un quartiere assai 

signorilmente arredato.

- Questa - disse il povero - è casa mia: la sera, 

mi vesto da signore e vado a spasso con mia 

figlia, uscendo dal portone che dà sull'altra via. 

Voi siete entrato.... dalla scaletta di servizio.

In quel mentre, ecco sopraggiungere una 

stupenda signorina sedicenne.



- E questa è la mia unica figlia. Voi siete un 

giovane talmente simpatico che, se volete la sua 

mano, son pronto a concludere. Le do 

cinquantamila scudi di dote. Qui si vive d'entrata. 

Anzi.... di due entrate.

Adesso, non ricordo se si combinasse il 

matrimonio, ma mi pare di sì. L'artista avrà 

accettato, non foss'altro per la bizzarria del caso. 

Non accade tutti i giorni che un povero vi stenda 

la mano.... di sua figlia.



Un profilo.

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon 

giovane, se non avesse la manìa d'essere un 

perpetuo disastro finanziario. Non ha fatto mai, 

nè in commercio, nè in borsa, nè in banca, 

un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, è 

vittima continua di speculazioni fantastiche. 

Appena furon messe le quarantene, disse agli 

amici, con accento di cupa disperazione:

- Governo infame! mi fa perdere almeno 

quarantamila lire.

- O come mai!



- To'! avevo pensato di spedire in America mille 

tonnellate di castagne, che in America sono 

ricercatissime: le avrei rivendute quaranta lire di 

più la tonnellata e, capirete! eran quarantamila 

lire tonde tonde.

- Ma chi te le vendeva, le castagne?

- Chi ne ha.

- E a chi le rivendevi?

- Oh bella!... a chi non ne ha.

La mattina incontra un antico condiscepolo e gli 

stringe la mano silenzioso, tenendo gli occhi a 

terra e sospirando a mantice.

- Che hai, Giacinto?

- Eh, ho che certe cose non succedono che a 

me.



- Qualche disgrazia in famiglia!

- Peggio: stamane ho perduto in borsa 

ventimila lire.

- Ventimila lire! - esclama l'amico sbalordito, 

ben sapendo che d'ordinario a Giacinto mancano 

spesso venti soldi: - e come hai fatto a pagarle?

- Pagarle sarebbe niente: è che invece non ho 

potuto intascarle. Vedi? (estraendo un giornale) 

la rendita è rialzata d'un punto. Se iersera avessi 

comprato centomila lire di rendita, oggi avrei 

ventimila lire nette di guadagno: ti capacita?

Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia 

d'un morto in permesso. I suoi conoscenti oramai 

ci han fatto l'abitudine e appena lo incontrano, 



fingono il più sincero compianto, e gli 

domandano:

- Quanti ne sono usciti?

- Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo 

una fortuna. Stamane esco di casa e dico a me 

stesso; voglio giocare il 5, il 21, e il 90. Poi, con 

tutte le faccende che ho per la testa, me ne 

scordo e pàffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre. 

Anche se li avessi giocati di sole venti lire, terno 

secco, a quest'ora sarei milionario.

Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffè 

con la faccia stravolta.

- Qualche altra perdita enorme? - gridano gli 

amici.



- Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di 

bene. Torno adesso da Montecarlo. Sono rimasto 

un'ora nella sala da gioco e, ogni volta che girava 

la pallina, dicevo: adesso vien rosso - ora, vien 

nero.... ebbene, ho indovinato trenta volte di 

seguito. Se avessi messo la posta di seimila lire, 

sarei tornato via con 180 mila lire in saccoccia. 

Son dunque novemila marenghi che ho perduto. 

Quel Montecarlo è una rovina, un inferno, un 

abisso!

Lo sorpresi, una sera, immerso nelle più gravi 

meditazioni, come se macchinasse un vasto 

piano finanziario.

Per più minuti non aperse bocca, sprofondato 

nelle sue fantasticherie. Finalmente esclamò:



- Oh! se avessi centomila lire!

- Che faresti?

Egli, quasi stupefatto:

- Che farei?... niente.
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