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CIARLE E MACCHIETTE

Un bel caso.

II marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se non di
spirito, subito si era accorto che ci faceva la parte del terzo
incomodo: per cid, passati neppure dieci minuti in ciarle
inconcludenti, si alzo dalla poltrona, e con I'inchino misurato
del gentiluomo corretto, porse la mano guantata alla bella
padrona di casa.

- Contessa: a rivederci.

- Cosi presto!

- Si figuri con che piacere rimarrei: ma ho
ancora cinque o sei visite da fare e alle sei
devo trovarmi al municipio, col conte....

- Questo municipio!

- Salute pubblica, contessa! - esclamo il

marchese, sorridendo.

- Ma, dunque, c'¢ pericolo!
- Dicono.

- Dio! quel mio marito ¢ tanto preoccupato!... da che lo
hanno delegato all'igiene, ¢ diventato proprio un uomo

impossibile; son due giorni, si figuri, che lo vedo e non lo



vedo. Stamane, m'ha fatto sapere che farebbe nottata al
municipio. Ma, dico 10, bisogna essere matti!

- Ah, contessa, non ci condanni!

- Che? anche lei?

- Si; anch'io passero la notte al municipio.

- A vegliare sulla salute pubblica?

- Dica.... a dormire sopra un sofa.

Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e s'inchino alla
baronessa Manassero, poi strinse la mano a un giovinotto
seduto presso il pianoforte, dicendogli:

- Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al circolo?

- Si.... cio€, non so.

- Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornero al municipio che
Verso mezzanotte.

Il marchese ando via; non cosi la baronessa Manassero,
vecchia pettegola, che s'accorgeva benissimo quanto la sua
presenza fosse d'imbarazzo, ma ci pigliava gusto appunto per
cio.

La conversazione languiva e la contessa Emilia aveva
soffocato piu d'un leggero sbadiglio sotto il fazzoletto di pizzo
di Fiandra: ma la baronessa si mostrava inesorabile.

Alla fine, la contessa si alzo, dicendo alla vecchia:

- Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli del povero De
Nittis, comprati ier l'altro da Ottavio? venga, venga.... stanno
di la.



Era un congedo in piena regola e la baronessa, passando
davanti al marchese Eugenio Jung, gli porse la mano, in segno
di saluto, con un risolino sarcastico di vecchia maligna.

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola, nel salotto, e
con le belle braccia incrociate si fermava davanti a Eugenio
Jung.

- Dunque, tu mi vuoi compromettere?

- Ma che fo, i0?

- Sfido! Son gia passate quattro visite e tu sei sempre la,
come un mobile di casa. Che figura ci fo, i0?

- Colpa tua! se tu m'avessi detto un si....

- Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.

- Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al municipio. Alle
otto, tu dici d'andare a teatro e io t'accompagno. Non c'¢ nulla
di strano, mi pare! ti ci ho accompagnata cento volte. Invece
di andare in legno, si va a piedi: il teatro ¢ cosi vicino! lo
preparo un legno qualunque, alla prima svoltata, e andiamo
alla palazzina In cinque minuti....

- Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci vedesse!

- Impossibile: a quell'ora, la strada ¢ deserta; nella
palazzina, non c'¢ anima viva; ho io le chiavi in tasca.
Dunque?

E le prendeva le mani, baciandole.

- Senti: vado subito a preparare una cenetta da innamorati.
Non mi dire di no!... Delle frutta, dei biscotti, dello

Champagne!



- Ci pensero.

- No, no.... devi dire di si.

- Sta zitto, che vien gente!

- Ma dimmi di si, allora!

- Ho paura.... non so.... vien gente davvero....

- Alle otto io son qua.

- E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle otto.... se mi
vedrai vestita per uscire, allora....

Il cavalier Clemente Mascagni entro nel salotto, e la
contessa gli mosse incontro col pit amabile dei sorrisi.

Il marchesino Eugenio Jung salutd e ando via con passo
leggero e il viso raggiante.

Appena fu nella strada, subito si occupo dei preparativi
della cenetta: compero del pasticcio di Strasburgo con tartufi,
delle pastine inglesi alla vainiglia, delle pralines di Boissier,
delle scatole di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di
conserva di ribes, dello Chablis, dell'Johannisberg, dello
Champagne da venti lire la bottiglia, e lut medesimo, con una
vettura da nolo, portd quell'ammasso di ghiottonerie nella
misteriosa palazzina, in via dei Colli, dicendo a s¢ stesso:

- Emilia verra! oh, verra!

La sera, alle sette e tre quarti, torno al palazzo Reginaldi e
la cameriera gli disse:

- La signora contessa finisce di vestirsi e subito ¢ da lei: ma

gia, c¢'¢ tempo piu di mezz'ora al teatro!



- Ah, sicuro! - fece Eugenio, e un lampo di trionfo e di
piacere gli baleno negli occhi: - e Ottavio?

- E gia andato al municipio.

Ah! quella cenetta, col pungolo dello
paure, coi misteri piccanti del frutto
proibito, era veramente incantevole!

Donna Emilia, raggiante in un pittoresco
disordine, rovesciava spesso la testa sulla

spalliera, mostrava i denti bianchi come il

gelsomino e diceva:

- Pare la scena del terz'atto del Divorgons!... ¢ il secondo o
il terzo? non me ne ricordo piu.

Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie accese, non
faceva che stappare bottiglie, e 1 vini giallicci spumavano,
ondeggiavano, brillando al chiarore dei candelabri, come una
pioggia di topazi.

- Oh, Dio! come fard per tornare a casa? - esclamo la
contessa, e intanto le sue dita stringevano il calice di Murano,
colmo di vin del Reno.

A un tratto, la contessa si fece terribilmente pallida.

- Come mi sento male!... apri un po' le finestre.... no, non

aprirle.... Oh, Dio!



Eugenio, spaventato, con la testa confusa, I'abbracciava, la
baciava, piangeva.

- Che hai? che ti senti?

- Oh, Dio! se continua, muoio!

E lui, fuori di se, le versava acqua, aceto sulla testa, la
slacciava, le faceva vento; ma il malessere si sviluppava con
un crescendo spaventevole.

- Ma che ¢, mio Dio? - gemeva la povera contessa: -

qualcuno.... un medico!...

- No! non lasciarmi sola.

Che fare? che fare?

- Come ti senti?

La contessa non poteva rispondere: i suoi lineamenti
stravolti, contraffatti, facevano paura e pieta.

Eugenio esci di corsa, senza cappello: entro nel primo
portone che trovo e disse alla portinaia:

- Cinque lire per voi, se mi trovate un medico o lo
conducete subito qui accanto: che prenda una carrozza, mi
raccomando!... presto!...

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un medico
addetto al servizio notturno dello spedale. Eugenio stava sulla
porta della palazzina: diede le cinque lire alla donna e la
mando via; disse al cocchiere di aspettare e introdusse il
medico. Il quale trovo la contessa in uno stato deplorevole. La

esamino ben bene e crollo la testa. Poi chiese al marchese:



- E sua moglie?

- Si.... signore.

- Scusi, come si chiama lei?

- Io?... Eugenio.... Martini.

- Andro 10 - rispose il medico - a
preparare una pozione di laudano:

cinque minuti, neppure, e son di

ritorno: intanto, pigli delle pezzo di
lana, e faccia delle frizioni.... forti: m'intende?

Dopo cinque minuti, il dottore infatti tornava con una
pozione di laudano e con.... due guardie municipali.

- Scusi, signor Martini - disse al marchesino - scusi, se
faccio il mio dovere. Non sara niente, spero, ma intanto,
abbiamo i sintomi d'un caso sospetto.

Eugenio impallidi come un morto.

Uno degli agenti municipali si pose di sentinella al portone
e l'altro rimase nella sala, in aiuto del medico.

Il marchesino pareva una statua, e il suo terrore crebbe,
quando udi che il medico diceva alla guardia:

- Chi ¢ andato al municipio?

- Il nostro brigadiere, signor dottore.

- Sta bene.

Sonavano le dieci, quando la contessa torno pienamente in
s¢, ma con gli occhi ancora smarriti, infossati, le labbra livide,

profondamente abbattuta.



In quel momento, per la via deserta, s'udi un gran rullio di
carrozze, ¢ due legni si fermarono davanti al portone della
palazzina. Eugenio, con gli occhi fuori della testa, si lancio
giu per le scale e nel portone s'incontrd col conte Ottavio
Reginaldi, seguito da un segretario di prefettura, da un
sanitario municipale e da quattro guardie.

- Eugenio! - esclamo il conte: - e tu che ci fai, qua?

- Ti diro.... appunto....

Intanto, il segretario di prefettura ascendeva i primi scalini.
Eugenio l'afferro per le falde del soprabito, gridando al conte:

- Te ne supplico! che nessuno salga, se prima non ho
parlato con te.

Il segretario stupito si fermo e il marchese, traendo il conte
in un angolo del portone, gli disse con voce bassa, tremante,
rotta dall'emozione:

- Sai.... mi succede un caso tremendo.... o, ero qui con una
signora....

- Con la signora Martini?

- Ma che Martini!... ¢ un nome falso: ¢ una signora....

- Maritata?

- Gia: che forse quel signore la conosce; che forse tu stesso
conosci.... capisci? sarebbe uno scandalo.... io.... lei....
morirebbe di certo.

- Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a succedere! e
come si fa adesso? io devo prendere le misure che.... capisci

bene! il primo caso, il primo caso!



\ \

- Ma che caso! non ¢ niente, ti ripeto: ¢ un disturbo
passeggero; non capisco come quell'asino di dottore!...

- In realta non ha denunciato un caso di colera; ma
semplicemente un caso sospetto....

- E allora che serve tanto apparato? dal momento che gia vi
son due guardie, basta! stiamo almeno un po' a vedere: che ne
dici?

- Pensa un po' se io voglio compromettere un amico come
te.... Ma guarda in che razza d'impicci ti sei messo!... pero,
almeno, bisognerebbe sentire il dottore.

- Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.

Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro; entro nella
sala come una bomba, chiamo il dottore in disparte e gli disse
all'orecchio:

- Senta: giu c'¢ l'autoritd municipale, ma se lei dice che ¢
un caso di colera, 10, parola d'onore, lo strangolo! Parola
d'onore!

E il dottore, intontito:

- Ma che colera! non era che un'indigestione e la signora
adesso sta meglio, tanto che, tra un'oretta, ci scommetterei,
non avra piu nulla.

Eugenio lo abbraccio con effusione.

- Davvero? ma allora, santo Dio, perch¢ tanto chiasso?

- Capira bene! 1 sintomi erano quelli!

Il dottore, con la guardia e col marchesino, scese nel

portone e dichiaro, sul suo onore, essersi dileguato qualunque



sospetto di morbo epidemico. Poi, si ritirarono tutti, mentre il
conte Ottavio Reginaldi, stringendo la mano al marchesino
Jung, gli diceva, strizzando gli occhi:

- Perdoni il disturbo, signor Martini!

Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita, mal
reggendosi in gambe, rientrava nel suo palazzo, al braccio di
Eugenio, quasi piu pallido di lei.

- Ma che ha? - le chiese, premurosa, la cameriera: - si sente
male?

- No.... sono ancora tutta commossa.... era tanto straziante,
quel drammal... ho pianto dalla prima all'ultima scena.

- Me ne vergogno - soggiunse il marchesino - ma ho pianto
anch'io.

Quando la contessa fu a letto, la cameriera riferi il caso al
portiere, che le faceva un po' di corte.

- Davvero? - disse lui; - ma che diavolo di dramma
facevano? voglio un po' vedere.

E fece un salto alla prima cantonata, dove lesse sul

manifesto teatrale:

IL MONDO DELLA NOIA!

- Oh, questi drammacci francesi! - esclamo.
E torno a palazzo.
La sera appresso, nel circolo serale intimo della contessa,

non si parlava che dell'argomento del giorno.



Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in un
palazzina di via dei Colli, era successo - come dicono i cronisti
- un "falso allarme".

- Ma si trattava davvero d'una indigestione? - chiese la
baronessa Manassero al conte Ottavio Reginaldi; - perche, gia,
voi altri del municipio siete capacissimi di nascondere la
verita.

- Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! - rispose
l'ottimo Ottavio.

Poi, guardando con la coda dell'occhio il marchesino Jung
e ridendo come un matto:

- Sebbene si trattasse d'un caso sospetto.... oh, molto

K

sospetto!




I lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di Monte
Cavallo - nella poetica posa di tutti 1 grandi uomini giovanetti,
derivati dal Colombo del Monteverde - me la godevo un
mondo, alla vista di quel vasto ondeggiamento di folla in
letizia, mentre i lanternini variopinti tremolavano su cappelli
e cheppi, mentre i due simulacri dei Dioscuri, di oscuri si
facevan luminosi, per la luce dei bengali, tingendosi in rosso,
in verde, in viola - e l'acqua della fontana, mormorando
insieme alla folla, pareva ora una pioggia di smeraldi, or di
topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e d'ombre, quel
festoso gridio che si spandeva nella serenita della notte
romana, infondeva in me come negli altri un senso di
giocondo entusiasmo e gli occhi si fermavano, con orgogliosa
tenerezza, su quel gruppo di vecchi reduci dai patrii eserciti,
da cui sorgeva una fila di lampioni oscuri, con lettere bianche

e luminose, combinate in modo che risaltava in aria la scritta:

I VETERANI.

Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti lettere non si

scomposero mai, come se coloro che le portavano si



ricordassero ancora l'antica esattezza militare e, nel passare tra
le fitte spalliere di popolo, provocavano un saluto e un plauso
dalla moltitudine.

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la bella
riuscita del corteo e lo stupendo insieme del gruppo dei
veterani, per via d'antitesi ricordavo un caso di luminaria
andata a male - saranno ormai quattordici o quindici anni - nel
modesto quanto ignoto comune di Crescimbeni, sul Nervia.

Da tempo immemorabile, era sindaco di Crescimbeni il
cavaliere Procopio De Collepranis, uomo illetterato e
integerrimo, il quale, nel commercio dei semi oleosi, aveva
riunito con felice abilita un patrimonio considerevole e la
fiducia amministrativa de' suoi concittadini.

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si gonfio in
modo straordinario € minaccid una inondazione nei bassi
fondi sociali di Crescimbeni. Il sindaco - raccogliendo tutta la
sua energia nelle misure precauzionali - chiamo a s¢ un abile
falegname e gli ordinod dodici cassette pensili, destinate a
raccogliere le oblazioni a pro degli inondati, e poi aspetto.

Ma il Nervia - con la malignita pettegola dei fiumi di
provincia - deluse la generosa antiveggenza del sindaco e il
cavaliere Procopio De Collepranis, facendo riporre le dodici
cassette nelle cantine municipali, disse all'usciere:

- Ricordatevi che 1 romani conquistarono il mondo con sole

dodici tavole.



La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni e il
maestro comunale disse, con accento d'autorita:

- Il cavaliere De Collepranis ¢ un.... parallelo di Plutarco;
bisognerebbe far qualche cosa in onor suo; un arco di
trionfo.... un sonetto.... una serenata.... sei bottiglie di Barolo
con le firme degli elettori.... qualche cosa, insomma.

La sera medesima s'aduno in solenne assemblea il Club dei
caciocavalli e, dopo lunga discussione, fu decisa una
fiaccolata in onore del cavaliere Procopio, con incarico al
maestro comunale di fissarne il programma: anzi, facesse pure
di sua testa quel che credesse meglio.

Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti, rimuginando
l'alfabeto, pascolo abituale dei giovanissimi idioti ai quali
impartiva la luce dell'anima, ebbe un'idea originale, un
concetto felice e straordinario. Fece fare venticinque lampioni
di carta oliata e di forma ovoidale: ognuno dei quali con lettera
trasparente: in tutto venticinque lettere che, disposte

abilmente su tre file, si presentavano cosi:

VIVA
PROCOPIO
DE COLLEPRANIS.

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero dovuto mutar

posto con precisione matematica, per comporre delle nuove



scritte, in onore del sindaco, degli anagrammi pit 0 meno

riusciti, come sarebbe questo:

VIVA
IL SINDACO EROE.

Fatti i lanternoni, il maestro riuni attorno a s¢ venticinque
analfabeti di buona volonta e li educo militarmente con la
pazienza d'un vecchio sergente istruttore che ha da insegnare
a reclute di montagna quale sia la man destra e quale la
sinistra.

I maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era una
domenica, sull'avemaria) tenne 1 suoi militi sotto le armi per
sei ore di seguito, poi dichiaro al comitato ch'egli era pronto a
scendere in piazza.

Sull'imbrunire, si formo il corteo che dai casotti del dazio,
attraversando la via principale, si mosse lentamente verso la
piazza del municipio.

I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti,
partirono insieme come un lampione solo, facendo vedere

sopra una linea le parole:

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.

Ma, dopo cento passi, 1'ondeggiamento irregolare della

folla aveva gia sensibilmente alterato la situazione dei



lampioni, senza contare che un'R s'era fermata a un'osteria per
berne un quintino, e tentava inutilmente di raggiungere il suo
posto gia invaso da un'N.

Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale, il prevosto -
nemico politico del maestro - apparve, con un Sorriso
sarcastico, sulla gradinata.

- Voglio che crepi di bile! - penso il maestro, e volgendosi
ai lampionai grido:

- Componete il primo anagramma.

La massa dei lampioni si scompose come i pezzi d'un
caleidoscopio, poi parve riordinarsi, ma la prima fila non

mostro che questa misteriosa, indecifrabile parola:
PERACOLDENI

mentre, proprio nel passare davanti al prevosto,

una seconda fila si presentd con questa combinazione:

VIVAILPORCOPIO



11 prevosto si ritiro, gridando al maestro:

- Canaglia! me la paghera.

Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di paura, ma poi
si strinse nelle spalle e tird innanzi, gridando ai lampionai:

- State attenti, somaracci infami! Adesso passiamo sotto la
casa del sindaco e, a un mio segnale, farete quel primo
anagramma che non vi riusci: Viva il sindaco) eroe.... avete
capito? Attenti, che c'¢ appunto la sua signora alla finestra.

E salutando ossequiosamente la moglie del sindaco, il
maestro Ciuffetti diede il segnale e tosto i lampioni si

presentarono cosi

VIVA
LE CORNA
DEL CAPRO....SI

- Schifosi! - urlo il povero maestro, scagliandosi contro i
lampioni e, nel suo cieco furore, diede un pugno sugli occhi al
D, uno schiaffo per uno ai tre P e un calcio all'N, calcio che a
dirittura sfondo 1'ANIS del nome sindacale.

Intanto, il corteo, tra bene e male, piu male che bene,

giungeva sulla piazza del municipio; il maestro Ciuffetti si

'0 Nell'originale "sindavo". [Nota per 1'edizione

elettronica Manuzio]



strappava i1 suddetti a dozzine dalla testa, e si spolmonava
gridando ai lampionai:

- Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato, brutti
infami?

E poi, con voce carezzevole:

- Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volonta!
componetemi Viva il sindaco eroe! Non vedete che si arriva
davanti al municipio? Noi siamo disonorati!...

Tra 1 gemiti del maestro, i lampioni fecero una sosta,
s'incrociarono, si confusero, parvero riordinarsi e finalmente

si formarono cosi:

CREPI IL RIO SCARPONE....

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della testa, prende
per le orecchie il primo V che, trascinato dalla folla, gli capita
tra le mani e lo scaraventa contro un muricciolo. Proprio in
quel momento, ecco trafelato il presidente del Club dei
caciocavalli, che strilla al maestro:

- Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis scende le
scale del municipio.... presto!

- Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!

Il sindaco appare maestosamente sulla porta del municipio

e 1 lampioni si combinano cosi:



ARRIVA IL VIL POPCONE

IL SINDACO (cominciando il discorso). Grazie, o fratelli....



Testolina sventata.

Il tramonto ¢ soave: il mare ¢
di un turchino intenso cupo, e il
cielo ¢ d'oro: le torri della
fortezza si profilano in grigio
scuro sull'orizzonte, che ha i
riflessi dei grandi mosaici
bisantini; sulla rotonda del Pirgo

¢ un elegante ronzio di signore

che, nella penombra
crepuscolare, sgranocchiano
amorucci, mode, piccole

maldicenze e scioccherie. I fredduristi, i manipolatori di
colmi, gli amatori di logogrifi passano da un gruppo all'altro,
spacciando come possono la chincaglieria dello spirito.
Secondo l'indole, i gusti, l'eta, il temperamento o l'abitudine,
si formano i piccoli crocchi dell'intimita che negli stabilimenti
dei bagni sono sempre composti di quattro persone: la coppia
balnearia ¢, invariabilmente, una duplice coppia: si ¢ in due

soltanto a patto d'essere in quattro.



ESEMPI

(non si citano che le categorie principali).

Gruppo di corte lecita con avviamento al matrimonio: la
figlia - ''nnamorato - la mamma - I'amico che fa discorrere la
mamma.

Gruppo eventuale, senza avviamento probabile allo stato
civile: la figlia - 'amante - la mamma della suddetta - una
vecchia signora che distoglie I'attenzione della mamma e ne
salva la dignita.

Gruppo di famiglia: la moglie e il marito - I'amico - il
viceamico che gioca a tarocchi col marito.

Gruppo autorevole; la moglie del prefetto - 'amico della

moglie del prefetto - il prefetto - I'amica del prefetto.

La coppia in quattro ¢, ripeto, inevitabile in uno
stabilimento di bagni: pure c'¢, per il momento, una coppia in
due, ma non si tratta che di due dame e il caso € tanto raro
quanto temporaneo.

La coppia ¢ formata dalla contessa di Mallare e dalla
marchesa di Santelmo, due graziose donnine inseparabili, le
quali, senza dirselo, non aspettano altro che il momento di
formare anche loro la famosa coppia balneare in quattro, e

intanto passeggiano su e giu a braccetto, bisbigliando



confidenze e sparlando, con garbo e spirito, delle amiche
intime.

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi loro
guardano verso l'ingresso e le labbra vermiglie fanno qualche
smorfiettina d'impazienza. La contessa di Mallare non sa
capire come il capitano Trocchi di Costigliole ancora non sia
venuto, mentre per solito a quell'ora non manca mai; la
marchesa Santelmo, a sua volta, domanda a s€ stessa dove
diamine si sia cacciato il giovine baroncino di Cherasco, e
sente il cuore tenagliato da un'indistinta gelosia.

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla di tutt'altro e
il discorso corre lo stesso, tanto piu che non ha soggetto
determinato e va a capriccio, come il volo delle farfalle.

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda alla contessa
di Mallare:

- Che fa la Gabrielli? E tanto tempo che non I'ho vista.

- Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.

- Come?... E tanto brutta?

- Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.

- Quale De Sottaz! io non la conosco.

- Come, non la conosci?

- Per niente.

- Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti ricordi.... il male

che ne abbiam detto ieri?



Un giovanotto attraversa la sala da ballo, avviandosi verso
la rotonda e la contessa di Mallare dice, con accento
maliziosetto:

- Ecco finalmente il di Cherasco!

La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per poi
soggiungere:

- No, non ¢ lui.

- Pero, guarda, come gli somiglia! non ti pare?

- Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro con lui,
perch¢ quel povero baroncino ha una figura tutt'altro che
simpatica.

- Ma che dici?

- E poi ¢ cosi stupido, cosi noioso, cosi pretenzioso, Dio
mio!

- Fai male, vedi, a dire di queste malignita.

- Ho detto di peggio iersera, nella sala, e c'erano piu di venti
persone. Che me ne importa?

- Hai fatto anche peggio: non bisogna che il pubblico
prenda parte a questi malumori.

- E perche?

- Perche il pubblico, cara mia, fa un mondo di supposizioni
perfide e maligne sui rancori di due persone che si sono amate.

- Ma come! anche tu, come altra gente, credi che i0 sia stata
'amante del di Cherasco?

- Sicuro!



- Ma questo ¢ un abominio; questa ¢ una calunnia! io ti
posso provare che non c'¢ niente di vero, che non c'¢ mai stata
neppur 'ombra di una relazione fra me e lui.

E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo si mette a
sciorinare, dir0 cosi, tutti i documenti umani secondo i quali
resta assodata la purita della sua condotta.

La contessa ascolta freddamente questa apologia con un
sorrisetto di scetticismo.

- Non sei dunque persuasa? - conchiude la marchesa.

- No: per niente.

- Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia stato amante
mio?

- In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio tu che me lo
hai detto!

- Davvero?

- Davvero.

- Guarda un po'! me n'ero scordata.

S



Alla ricerca dell'infelicita.

- E inutile! pit mi ci provo, a farmi un po' di coraggio, e
piu sento d'avere una paura maledetta di
questa epidemia.

- Carissimo Macario! - soggiunse il
dottore, alzando le spalle, - i0 non so
davvero che razza di consiglio darvi:
siete troppo affezionato alla vita, voi!...
se non foste cosi fortunato, cosi felice,
la morte, vicina o lontana, non vi

farebbe tanto spavento: credete a me.

- Dunque: contro la paura non c'¢

rimedio?

- Oh si: ce ne sarebbe uno: ma non so se il rimedio sia
preferibile alla malattia.

- Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine: la paura....
mi dara un coraggio di leone. Che devo fare?

- Una cosa dolorosa, ma facilissima.

- Sentiamo.

- Procurarvi.... molta infelicita....



Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e guardo fisso
la faccia pallida e canzonatrice del dottor Giulio Sottani, come
per chiedere:

- Da burla o sul serio!

Il dottore sorrise e continuod, con la sua voce

i ot flemmatica: - Siate molto infelice, Macario mio,

/1‘\\ - se volete essere meno infelice di quel che siete
! tj adesso. Quando vi sarete convinto che la vita ¢
e un soffrire continuo, poco piu vi premera morire
di colera o di tubercolosi....

- E dite queste cose voi? un medico!

- Appunto. Piu vado innanzi e piu mi persuado che anche
la vita ¢ una malattia. Forse ¢ la sola da cui si possa guarire....
col tempo.

L'onesto Macario Tuccimei esci, pensoso, dalla casa del
dottore.

- E se, poi, avesse ragione lui? pure ¢ curiosa che un uomo,
per essere tranquillo, si deva procurare una certa dose
d'infelicita!... e se mi ci provassi?

L'eccellente Macario Tuccimei passo, mentalmente, in
rassegna le fonti principali della propria felicita: una salute di
ferro, un solido patrimonio, una moglie virtuosa e adorabile.

Mentre andava ruminando, fu fermato da suo cugino
Augusto Marinelli, libero ma ozioso cittadino, scioperato,
pieno di debiti e di vizi.



- Senti, Macario mio: mi dovresti fare
un gran favore: ho giocato e ho perso sulla
parola....

- Non mi parlare di queste faccende!

- Se non m'aiuti, parola, mi brucio le
cervella.

Macario penso:

- E se, per cominciare, buttassi via dei
quattrini?

Poi, come uno che prenda una risoluzione, chiese al
cugino:

- Meno ciarle: quanto t'abbisogna?

- Diecimila lire.

- Corbezzoli!

- Ma ti giuro che, dentro il mese, te le rendero.

Macario Tuccimei ando, col cugino, dal suo banchiere e gli
fece consegnare dieci biglietti da mille: poi, quando rimase
solo, esclamo:

- E come se m'avesse strappato un pezzo di cuore. Quanto
mi fa piacere d'essere cosi scontento di quello che ho fatto!

Cosi, mentre adagino adagino tornava a casa, Macario
s'abbandonava alle piu dolci riflessioni.

- Adesso diro a Celestina che ho prestato diecimila lire ad
Augusto, e son sicuro che mi fara una scena terribile! - e si

stropicciava le mani: - sara la prima volta, ma son certo che,



appena lei lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al
denaro!

Appena deposto il cappello e consegnato alla moglie il
bastone di bambu, Macario prese un aspetto contrito e
comincio:

- Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso una corbelleria
tale....

E le racconto il caso; poi, conchiuse:

- Si: a quello scioperato d'Augusto, che non potra
restituirmele mai piu.

E abbasso il capo, aspettando la tempesta.

Celestina, invece, gli si butto al collo, tutta intenerita:

- Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna aiutarli, 1 propri
parenti!...

I1 giorno appresso, Augusto Marinelli, con un dispaccio in
mano, entrd come una bomba in casa Tuccimei e grido a
Macario:

- E morto di coléra alla Spezia lo zio Luciano e m'ha
lasciato ventimila lire di rendita. Che fortuna! che fortuna!

Poi, correggendo:

- E che tremenda, irreparabile disgrazia!

Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila lire al
cugino, piu - a titolo di regalo - due magnifici anelli di

brillanti, che facevano parte dell'asse ereditario.



- Scommetto, - pensava il povero Macario, - che, se butto
in mare centomila lire, il giorno dopo il cuoco me le riporta a
casa dentro un pesce. E sia! non ci pensiamo pit....

Poi, guardando Celestina, che ricamava un orrendo paio di
pantofole:

- E se mi procurassi delle infelicita coniugali? che idea!...
Ma intendiamoci! non gia che lei.... io piuttosto potrei....
sicuro! perche no?...

Ando nello studio e, alterando un poco la calligrafia, fece
una mezza dozzina di lettere amorose dirette a sé medesimo,
le firmo Clorinda e le pose nella tasca interna del soprabito,
che poi appese all'attaccapanni.

Sulla fine del pranzo, disse a Celestina:

- Vedi un po' nella tasca interna del mio soprabito: ci devo
avere dei sigari.

- Dove sta?

- Sta appeso nello studio.

Celestina, premurosa, ando e torno subito.

- Nella tasca interna, hai detto?

- Si.

- Non c'¢ niente.

- Come: non c'¢ niente!

- Non ci hai che una quantita di carte.... mi son parse
lettere....

- Spero che non le avrai lette? - gridd Macario, fingendo

quasi terrore.



- Ma ti pare!

La sera, Macario provo a lasciare
quelle lettere sparse sul como; ma la
mattina, Celestina stessa le raduno,
guardandosi bene dall'aprirle, ne fece
un bel pacchetto, che legd con un
nastrino, e lo presentdo l1a® marito,
dicendo:

- Hai scordato queste carte sul
como: ti servono o le devo riporre?

- Buttale magari via!l - rispose

Macario, profondamente deluso. -

Arriverd fino all'eroismo! - penso il desolato Tuccimei -
esporro Celestina alle seduzioni della colpa.... L'esperimento
¢ doloroso, ma necessario!

Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non ¢ mica facile
fermare un amico o il primo venuto per dirgli: mi farebbe il
piacere di?...

Tra l'altro il salotto di casa Tuccimei era frequentato da
pochissime persone e tutta gente matura che aveva altro per la

testa.

%0 Nell'originale "al". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Mediante un processo
d'eliminazione, Macario arrivd a
conchiudere che, tra tutti gli amici di
casa, non ce n'era che uno solo capace
di rendergli quel servizio: vale a dire
Cesare Marchini, non tanto bello,
poco spiritoso, ma non antipatico:
oltre a cio robusto e giovane ancora,
poiche non aveva, a sentir lui, che
trentasei anni. Tuccimei lo aveva

conosciuto  assai  prima  del

matrimonio e tra di loro c'era intimita.
Quando Celestina entrd in casa Tuccimei, l'amico Cesare
Marchini fu, per cosi dire, il convitato abituale, ch'era a pranzo
0 a cena un giorno si e l'altro no, giocando poi a tarocchi con
Macario e tre volte la settimana facendo - gratuitamente, si
capisce - lezione di pianoforte a Celestina, che aveva pur
troppo delle tendenze organiche alle romanze per camera.

- Sicuro! - penso il buon Tuccimei, a guisa di corollario: -
se Cesare si prestasse!... ma come faccio io a introdurli in....
questa corrente d'idee? sono due anime cosi pure, cosi
ingenue!

A ogni modo, volle tentare e fece del suo meglio. Certe
volte, tra la moglie e l'amico, faceva certi discorsi che
pareva.... cerco un paragone possibile!... pareva (I'ho trovato)

un suocero intento a gonfiare ben bene il suo futuro genero:



quando, poi, si trovava solo con Cesare, si lasciava andare a
certe descrizioni curiose cosi da rammentare quel re di Lidia
che, a furia di vantare all'amico Gige le belle qualita della
consorte, si fece togliere la moglie, il trono e la vita.

Ma Celestina era sempre la stessa donna insignificante e
Cesare non capiva niente.

A pranzo, faceva bere molto vino spumante a lei e a lui, poi
li lasciava soli, con un pretesto qualunque, dicendo magari che
doveva partire per un giorno o due: tornava invece
d'improvviso dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti,
accigliati, come sempre, seduti davanti al pianoforte, con
l'eterna romanza Vorrei morir sopra il leggio.

- Dopo tutto - pensava - non saro infelice, poicheé Dio non
vuole; ma € una cosa che tocca proprio il core. Oh, la felicita,
I'amicizia non sono vane parole!

E abbracciava Celestina con tenerezza e stringeva
caldamente la mano a Cesare.

Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel salotto,
Macario si fermo.

Celestina stava sopra un sofa e Cesare ai suoi piedi....

Ridevano tutti e due, ridevano forte.

- Che fanno? - e Macario stette nella penombra ad
osservare, poi rise anche lui silenziosamente dentro di s¢.

Cesare non faceva che allacciarle innocentemente il cappio

delle scarpine, che s'era snodato.



- Son due fanciulloni! - pensd Macario, dolcemente
commosso: - ma, adesso, voglio fare una bella burletta.

E inoltrandosi con passo tragico nel salotto, incrocio
formidabilmente le braccia sul petto e tuond con voce
stentorea:

- Ah! vi ho sorpreso, finalmente!

Cesare si alzo pallido, esterrefatto, e mormoro:

- Potresti uccidermi, lo so: ma non fare scandali.... sono ai
tuoi ordini!

- Comel!?..

Macario senti un tuffo al cervello, gli si annebbiarono gli
occhi, gli si piegarono le gambe e cadde sopra una sedia.

- E pensare che sono stato io! 10!

Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:

- No: la colpa ¢ mia! non ho diritto di vendicarmi: non
temere.... ma voglio una confessione schietta, schietta. Da
quanto ¢ che?..

Celestina, singhiozzando:

- Da cinque anni.

- Da cinque anni??..




Il dottor Giulio Sottani incontro Macario Tuccimei con la
valigia, alla stazione.

- Come va la vita, carissimo Macario?

- La vita?.. la vita ¢ una malattia da cui si guarisce col
tempo.

- Oh, diamine! e siete di partenza?

Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:

- Un biglietto di prima classe.

11 bigliettaro, brusco brusco:

- Ma dove va?

- Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?



L'avaro fastoso.

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio Pancaro,
pochissimi sanno come egli fosse d'una fenomenale avarizia;
e questo peccato capitale, forse a lui trasmesso per atavismo,
poiche suo nonno era un arpagone di prima forza, era
continuamente in conflitto con la sua educazione di
gentiluomo, col suo spirito di persona colta, coi suoi medesimi
istinti un tantino epicurei.

L'avarizia era per lui come un vizio
segreto, e metteva ogni cura possibile
nel nasconderlo agli occhi della gente;
solo 1 suoi intimi ne sapevano
qualcosa, o piuttosto indovinavano per
via di certi incidenti ch'erano come
improvvisi sprazzi di luce sul carattere

singolare del marchese Attilio

Pancaro.

Egli aveva trentamila lire di rendita e il suo patrimonio,
quando mori, era considerevolmente aumentato, poiché egli
aveva trovato il modo di vivere signorilmente, senza spendere
neppure un quinto.... che dico!... neppure un ottavo delle sue

rendite. La spesa maggiore era quella del sarto, poiche¢ amava



di vestire con una certa eleganza, ma pure in fatto di vestiario
aveva pensato a risorse incredibili. Per esempio, non si faceva
mai fare un paio di scarpe, ma voleva invece tre scarpe uguali,
tutte a un piede e numerate coi numeri 1, 2 e 3 per poi calzarle
alternativamente in quest'ordine fisso:

lunedi: - n. 1 al piede destro - n. 2 al sinistro.

martedi: - n. 2 al piede sinistro - n. 3 al destro.

mercoledi: - n. 3 al piede destro - n. 1 al sinistro....
e via di questo passo, in modo che, per confessione sua, le tre
scarpe gli duravano, per lo meno, come due paia.

Portava sempre abiti di mezza stagione, uno tutto grigio e
l'altro tutto caffé scuro, che combinava in modo sapiente,
come le scarpe, allo scopo di far credere avesse un corredo di
vestiario fornito quanto quello d'un principe. Anche per le
vesti aveva una specie di programma di questo genere:

lunedi: - calzoni grigi - gile e soprabito caffe.

martedi: - gil¢ e calzoni grigi - soprabito caffe.

mercoledi:. - calzoni cafte - gil¢ e soprabito grigi.

giovedi: - gil¢ e calzoni caff¢ - soprabito grigio....
ecc.

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso ciascuna
delle quali, commensale amabile e ricercato, godeva di un
pranzo ebdomadario, cosi che era provvisto per sei giorni; il

settimo, che spesso era domenica, pranzava in un'osteriaccia



suburbana, ma prendeva il caff¢ nel primo restaurant della
citta.

Abitava in un quartiere elegante, che costava tremila lire
d'affitto, ma ne subaffittava due terzi per duemila seicento lire.
Il figlio del portiere, per dieci lire il mese, fingeva d'essere il
suo domestico, ma non poteva indossare la livrea che in caso
di qualche visita, caso del resto rarissimo, perche il marchese
passava fuori tutta la giornata. Viveva da scapolo, ma era
vedovo; la marchesa, una brava figliuola, era morta dopo un
anno di matrimonio e lui, bisogna dire la verita, I'aveva pianta
assai; ma, quando gli portarono la nota delle spese per 1
funerali, che ascendevano a piu di quattromila lire, esclamo:

- Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei preferito che

non fosse morta! -

S

Non c'era caso che gli venisse I'idea di dare un soldo a un
povero; pure, qualche volta, trovandosi insieme con persone
di riguardo, se un mendicante si accostava, era capace perfino
di lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da due soldi. Ma
con che strazio!

Un giorno, passeggiava con un amico intimo, quando al
cantone d'una via, una voce querula disse:

- Fate la carita al povero orbo. -



L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il marchese fece
finta di non darsene per inteso, tanto piu che l'amico era una
persona cosi di confidenza, che non gli dava soggezione di
sorta.

- Ma perche, - . gli osservo l'amico, - non dai un soldino a
quel povero diavolo? un signore come te?

- Che vuoi, - rispose; - 1o seguo 1 precetti del Vangelo.

- Come?

- Gia, non fare agli altri quel che non vorresti.... eccetera.
Ora siccome io non vorrei che nessuno mi facesse la

limosina.... -

-~

Pure, come ho detto, davanti al pubblico amava passare per
un uomo piuttosto filantropico. Ricordo che, quando si fece la
gran fiera degli inondati del Veneto, il marchese passeggiava
cautamente tra i banchi, carico di oggettini, di ninnoli, che
aveva portato da casa, ma per fingere d'avere fatto di grandi
acquisti: e con tutti quei curiosi impiccetti tra le mani, si
pavoneggiava, tra il professore Massei e I'avvocato Bonfigli,
il quale era appunto uno dei pochi che sapessero dell'avarizia
del marchese.

S'accosta la bella contessina Manayra, con un bussolotto e

grida, agitandolo:



- Per i poveri inondati! -

bussolotto....

L'avvocato e il professore si
mettono la mano in tasca e danno
cinque lire.

I marchese, con meraviglia
grande dell'avvocato Bonfigli, cava
solennemente il portafogli e getta nel
bussolotto un biglietto da dieci lire.

La contessina ringrazia e va via.

Fatti pochi passi, ecco la contessa

madre, anche lei armata di

- Per 1 poveri inondati.

- Ho gia dato; - le risponde cortesemente il marchese.

- Non ho visto; - dice la contessa inchinandosi; - ma lo

credo.

- E 10 - borbotta I'avvocato - ho visto.... ma non lo credo. -

La sera, facendo il resoconto cumulativo, si trovo un

biglietto di dieci lire falso.

™~

Un anno prima della sua morte, tocco al marchese la

disgrazia piu grossa che mai gli potesse capitare: l'arrivo, ciog,

d'un suo lontano parente, al quale naturalmente era costretto,



diciam cosi, a far gli onori di casa e il cicerone per la citta.
Non rimase con lui che tre giorni, ma, come potete figurarvi,
quello fu un triduo di torture segrete e inenarrabili.

Col pretesto di "godere un po' di fresco e di verde" - era la
meta del maggio - il marchese porto il parente a desinare in
una osteria suburbana, ove, a parte i ragni, le mosche ¢ le
formiche che infestavano pane e vino, si mangiava proprio in
una maniera detestabile.

S1 mettono a tavola e viene servita una zuppa che non solo
non ha il sapore del brodo, ma neppure il colore a dirittura.

Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate facendo le
boccaccie, ma i\ marchese si ostina a dirgli:

- Come ti pare questo brodo?

- Oh, eccellente!

- Non ¢é vero che ¢ buono assai? sentirai, adesso, il lesso!

Viene il lesso, non piu grosso di un tappo di sughero, ma
molto pitu duro del medesimo.

- Adesso, faremo fare due buone costolette! Tosto I'untuoso
cameriere, in capo a cinque o sei minuti, serve in tavola due
pezzetti nauseabondi di cuoio carbonizzato.

Il povero convitato, internamente, moriva di fame e di
rabbia.

- Caro mio! - gli dice, in ultimo, il marchese; - ti piace una
bella bistecca ai ferri, con patate; ma proprio una bistecca di
filetto?



- Perdinci! - esclama il convitato, che sente rinascere la
speranza; - ¢ la mia passione.

- Benissimo; - soggiunse freddamente il marchese; -
tornando in citta, ti fard vedere un macellaio che vende il

primo filetto dell'universo. Non c'¢ che quello!



La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera, che non
ricordo piu affatto su che diavolo di soggetto 1'onorevole
Nervo infliggesse all'umanita uno del suoi piu splendidi
discorsi.

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva quattro
righe di resoconto, seminato di sbadigli eroici e di sbagli
d'ortografia; gli altri dormicchiavano, sdraiati alla meglio sui
cuscini di cuoio.

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca 'uscio con
una certa solennita e appare la faccia onesta e sorridente
dell'usciere Gaetano, che precede un cosetto vestito di nero,
una specie di Leopardi in preparazione, un giovanottino un po'
gobbo, paffutello e giallognolo, con piccoli occhi e grandi
occhiali, con due labbra infantili, senza ombra di baffi, col
mento rotondetto affondato in un solino magistrale, corredato
di enorme cravatta nera; soprabito di panno abbottonato, stile
del risorgimento nazionale: un tipo: un nuovo.

- Scusi, - dice con voce commossa all'usciere, - dove mi
posso sedere?

- Si metta pure dove crede lei, ché tanto, a queste sedute,

non viene quasi nessuno.



- Grazie.
- Di niente, s'immagini.

Il neofita, con due orecchi rossi come
due pomodori, guarda con la coda
dell'occhio a destra e a sinistra, ¢ non
vede che individui sdraiati
comodamente, i quali lo fissano con
curiosita e con un fare leggermente

canzonatorio.

Dopo aver meditato a lungo e
arrossito parecchie volte, finalmente si
decide e, a piccoli passi fatti con cautela straordinaria, quasi
camminasse sulle ova, si accosta al primo banco e siede vicino
a me, non prima d'avermi detto, con fare cerimonioso:

- Scusi tanto: posso sedere a questo posto?

- Se non hai male alle reni, si, figlio mio! - gli risponde con
paterna e incoraggiante bonomia.

Lui si rifa rosso, si mette a sedere e cava fuori un
quinternino di carta da lettere e un lapis Faber numero 2. Tanto
per darsi un po' di contegno guarda giu nell'aula, con occhi
maravigliati, finge di prendere qualche appuntino, poi mi
domanda, con voce velata da un leggero tremolio:

- Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore di dirmi chi
parla in questo momento?

- Parla il compianto P. C. Boggio.



- Boggio! - esclama lui, esterrefatto; - ma non dicevano che
¢ morto a Lissa?
- Eh, caro mio, si diceva in provincia; - ma se tu badi ai

discorsi della gente!...

S

Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno una frase
dell'arringa dell'on. Nervo, ma non c'¢ caso; alla fine, si
rivolge nuovamente a me:

- Dira che sono seccante.... mi fa il piacere di dirmi il
soggetto della discussione?

- Ma tu chi sei?

- Sono Prospero Martucci,
corrispondente della Campana di
Valdinievole, organo del comizio
agrario di Pescia....

- Non mi confondere la testa!

¢ una campana o un organo?

- Campana, Campana!

- Ma tu fai il giornalista per campare, o semplicemente per
campanare?

- Ecco: 10 sono studente di liceo qui, a Roma; ma siccome
mi diletto a scrivere, mando una corrispondenza al mese alla

Campana: il direttore mi ha scritto di occuparmi anche di



politica, e io le confesserd schiettamente che non me ne
intendo: vengo qui a formarmi; intende? se lei fosse tanto
buono....

- Non seccarmi I'anima con questo /lei; alla tribuna della
stampa, per tua regola, non si usa che il tu.

- Sa; 10 non conosco nessuno....

- E 10 neppure: tutti questi colleghi che dormono, li vedo
oggl per la prima volta, poiche tutti i giorni qui si cambia
personale. Del resto, le conoscenze alla tribuna son presto
fatte. Vieni abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai
subito una ventina di colleghi.

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino dove si faceva
un baccano d'inferno e, intimando silenzio, dissi:

- Signori: ho l'onore di presentarvi un chiarissimo nostro
collega, I'illustre scrittore... Scusa: come ti chiami?

- Prospero Martucci.

- Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente della
Campana di Valdinievole.

A queste parole, tutti gli si precipitano addosso, gli
stringono le mani fino a storpiarle, lo abbracciano, gli si
appendono al collo, lo baciano sugli occhiali, lo soffocano
letteralmente di dimostrazioni d'affetto, di tenerezze,
l'assordano con un diluvio di esclamazioni di questo genere:

- Ma dunque ¢ proprio lei, Prospero Martucci?

- Cosi giovane e gia cosi Martucci!



- Noi tutti non leggiamo altro che la Campana! ¢ il nostro
vangelo!

- Che splendido giornale! io sono cosi abbonato che non
cessero mai di abbonarmi fincheé non sard abbo.... morto.

- Ma perche.... perch¢ non fa cinque o sei campane il
giorno?

RV ) g

II Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato dall'uno
all'altro, con un sorriso idiota sulle labbra, risponde a
monosillabi, mentre uno gli strappa il cappello di mano,
dicendogli:

- Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le mani.

- Fa tanto caldo! - grida un altro: - si levi pure anche il
soprabito.

E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in maniche di
camicia.

- Dica la verita: si sente meglio?

- S'accomodi.

- Facciamolo sedere.

- Dategli un seggiolone d'onore.

Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di peso sopra

una poltrona.



- Ma no, su quella! - grida un redattore della Gazzetta
ufficiale del regno; - ¢ una poltrona che ha le molle rotte:
fatelo sedere invece sul sofa.

- Ma io garantisco che sto benissimo....

- Non fare complimenti, pagliaccio!

E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano a sedere
sul sofa.

- Non vedete, che resta tra due correnti d'aria? Starai
meglio su questa sediolina, invece, qui nel cantone.

- Ma no; prego.... su questo sofa si....

E inutile: vien tolto di peso dal sofia e portato sulla
sediolina.

- Stai bene?

- Benone.

- Ma avrai un po' di freddo?

- Per niente.

- Ridategli il soprabito.

Gli rimettono, con premura, il soprabito alla rovescia e poi
gli domandano:

- Hai ancora freddo?

- No, davvero.

- Ma si, che hai freddo! non vedete che ha gia le scarpe
violacee?... bisogna mettergli un tappeto sui ginocchi.

E tosto meta della figura di Martucci sparisce sotto un

tappeto, cosi che, a una certa distanza pare un idolo egizio.
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Succede un po' di calma relativa, in cui Martucci ci
scambia ancora qualche stretta di mano, balbettando:

- Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....

- Sta zitto; - interrompe il cronista della Riforma; - e invece
di far dei complimenti stupidi narra la tua biografia.

- Non saprei.

- Come! - esclama un redattore della Tribuna, - tu non hai
una biografia?

E tutti gli altri - sull'aria Egli non ha parrucca bionda!
della Figlia di M. Angot - in coro:

Egli non ha biografia!

- Te ne faremo una! - ripiglia il redattore della Tribuna, e
volgendosi gravemente all'uditorio comincia:

- Signori! egli nacque da poveri ma onesti genitori e fin
dalla piu tenera infanzia....

In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano grida dall'alto
della scala:

- Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.

Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero Martucci resta
solo come un cane, suda peggio di un facchino per liberarsi
del tappeto e finalmente sale alla tribuna anche lui e si trova

tra il redattore della Tribuna e me.



Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al collega della
Tribuna e gli domanda:

- Chi parla, adesso?

- Lanza.

- Oh!... io lo credevo morto.

- E il fratello.

- Quale?

- Quello delle candele steariche.

- Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo che sta al
banco dei ministri chi €? - domanda, indicando 1'onorevole
Berti.

- Quello?... diavolo! quello ¢ Brofterio.

- Scusi, - dice Martucci un po' risentito; - quanto a
Brofferio, mi ricordo perfettamente di avere letto che ¢ morto
tanti anni fa.

- Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.

- Domando scusa: mi ricordo bene; il morto € proprio
Brofterio.

- Hai ragione, perbacco; sono io che confondo. Quel
ministro calvo allora ¢ Guerrazzi.

- Ah, dicevo bene!



Verso la fine della seduta, il Martucci domanda al suo
cicerone:

- Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse la
compiacenza di mostrarmi il duca di Sandonato.

- Vedi quell'omino con la barbetta nera? - dice il cicerone,
indicando la  figura sparuta dell'on. Barazzuoli,
soprannominato Agonia; - ebbene: quello ¢ il duca di
Sandonato.

- Davvero?!... e pensare che me 'avevano dipinto come un
omaccione cinque volte piu grosso!

- Infatti, ¢ appunto cinque volte pit grosso; ma oggi quanti
ne abbiamo del mese?

- Quindici.

- Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece, ¢ cosi.

o



Gigi Micocci.

Si stava nel caffe principale d'Albano, giocando al biliardo
e facendo dei colmi, tra tazze di birra e nugoli di mosche.

Gigi Micocci - un pittore che, a
soli ventiquattr'anni, gia ¢ celebre....
come giocatore di carolina - aveva
strappato due volte il panno e
consumato, con incredibile cinismo,
un colmo di questo genere:

- 11 colmo dell'umiliazione da

infliggere a un giocatore di prima
§ forza?
Sgomento nell'uditorio.
Gigi Micocci, con sorriso idiota:

- Stracciargli il soprabito, per obbligarlo.... a farsi dare due
punti.

La notoria ferocia di Gigi Micocci, in fatto di freddure, ¢
tale che quanti discorrono con lui sono sempre in apprensione
e cercano di scoprire il doppio senso delle frasi, anche quando
doppio senso assolutamente non c'e.

Cosi, gli ¢ accaduto un giorno di dire a un suo zio:

- Buongiorno, zio: come va la salute?



Lo zio rimase perplesso, mentalmente indagd quale
freddura potesse nascondersi sotto tali parole e, dopo una
pausa, conchiuse crollando la testa:

- Sara bella, questa; ma io.... non la capisco.

- Ma non ¢ freddura, caro zio! ¢ la frase piu semplice, piu
naturale di questo mondo.

Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa daccapo e....
crolla di nuovo la testa, dicendo:

- E curiosa! non capisco neppure questa.

&)

Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava il gesso
alla stecca e preparava un altro colmo piu scellerato ancora,
quand'ecco entra nel caffe il dottor Malachia Pelasquez e tutti
gli corrono incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:

- I nostri mirallegro!... un mondo di complimenti! se lo
meritava, un uomo com'¢ lei.... davvero, davvero!

- Ma che gli ¢ successo? - domanda Gigi Micocci.

- Non sai? lo hanno nominato commendatore.

- Oh, diavolo!

- Gia, gia! - dice il dottore, facendosi avanti e barattando
strette di mano; - ho avuto la notizia proprio adesso.

- Come, adesso? - domanda Micocci.



- Appunto: discendevo dalla diligenza di porto d'Anzio,
quando mi ¢ venuto incontro il mio fattore, con la Gazzetta
ufficiale....

- Allora, permetta!... mi rallegro tanto tanto anch'io: ¢ un
bell'onore!

- -Si.... si.... ma, pure, mi ha fatto specie una cosa: nella
lista dei nuovi commendatori, non ho visto che tre soli casati
di gente nobile: il duca Sarteschi, il conte di Melissano e me.

- Voi?

- lo, si!... ignorate dunque che io discendo, nientemeno, dai
principi di Castiglia?

- Ma, allora, perch¢ un momento fa avete detto che

discendevate.... dalla diligenza di porto d'Anzio?
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Nini.

Tranne il dormire, facevano tutto in comune. Parlo di due
vecchi procuratori - Lucio Paglia e Alfonso Errera - i quali
avevano saputo mettere da parte un bel po' di quattrini, tanto
da godersi, nella pace beata dell'ozio, il resto della loro
esistenza. Come avevano lavorato assieme per tanti anni, nello
stesso studio, cosi adesso passeggiavano insieme, insieme
leggevano, fumavano insieme, mangiavano insieme, insieme
bevevano.... Anzi, bevevano fin troppo e si puo dire che sei
giorni della settimana si alzavano brilli da tavola; allora, gai e
ciarlieri, accendevano 1 sigari e andavano a fare una
passeggiata sul Corso. Era, per solito, in quell'oretta gioconda,
che nel cervello di Alfonso Errera pullulavano bizzarrie
originali, che tosto metteva in esecuzione, senza che il
compagno gli si opponesse mai. Anzi, diventava il suo

compare, il suo complice.

S

Certe volte, entrava in tutti 1 negozi d'orologiaio per

chiedere:



- Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore pomeridiane, magari
usate, ma da spender poco?

Un'altra sera, con passo maestoso, s'introducevano in un
caffé e, con un mazzo di chiavine, battevano fortemente sopra
una tavola. Un cameriere accorreva di corsa e chiedeva a
Lucio Paglia:

- Che cosa beve il signore?

- Io nulla.

E Alfonso Errera:

- A me pure: ma con acqua di Seltz.

G

Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in gran
faccende, 1'Errera entrava in bottega, guardava sul banco,
nelle vetrine, dentro le scatole magari e crollava la testa,
ripetendo malinconicamente:

- Non ce n'ha!

E il Paglia stando sull'uscio:

- Ce n'ha?

- No: non ce n'ha.

Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa di vera
radica e qualche pacco di sigarette estere, piantava li ogni altro
negozio, esciva dal banco e chiedeva premurosamente

all'Errera:



- Che cosa desidera?

- Eh, non ce ne avete!

- Dica: che cosa desidera? - insisteva il tabaccaio.

- o niente: ma ¢ quel mio amico la fuori che....

Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:

- Il signore desiderava?...

- Ma se lui dice che non ce ne avete!

- Sentiamo che €, almeno, santo Dio!

- Ecco qua: mi si ¢ rotto un bono da due lire e volevo un

po' di margine di francobolli per attaccarlo.

-~

Spesso I'Errera si divertiva a contraffare lo scemo, l'idiota,
che si crede un bimbo di quattro o cinque anni.

Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava a qualche
signore dall'apparenza ingenua, gli si appendeva al braccio e,
con voce rotta dai singulti, cominciava a tartagliare:

- Nini! Nini bello! ha pedduto sua mamma: ci ci, pedduto
mamma!... tu tanto bono, attompagna povero Nini, tasetta
bella di mamma sua!

Quel povero signore, con occhi spaventati, guardava
esterrefatto quel bimbo barbuto di sessant'anni. Allora I'Errera
pestava 1 piedi e si avvicinava a Lucio Paglia per dire
sottovoce all'incognito:



- Abbia pazienza! ¢ un povero matto, che la sua famiglia
lascia vagabondare, perché assolutamente innocuo. Veda un
po': abbia la bonta di ricondurlo a casa: abita a piazza di
Spagna.... lo conoscon tutti. E non lo contraddica mai; prego.
Sa come sono, 'sti poveri scemi!

Preso da un senso di viva compassione, la vittima
consentiva pietosamente a fingersi la bambinaia dell'Errera e
spingeva la bonta fino a dirgli:

- Vieni, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da mammina
tua.

L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni, poi si
fermava, inevitabilmente, davanti le vetrine di Cagiati ¢ non
c'era piu verso di smuoverlo:

- Voglio un pulcinella: tompera un bel
pulcinella a Nini!

A scanso di piagnistei, il signore gli
comperava un pulcinella da venti soldi; poi
I'Errera  s'arrestava davantti a un
pasticciere:

- Voglio una taramella! Nini vuole tante

taramelle! Tompramene tante tante!

E il signore comprava un'incartata di
paste o di biscotti e l'offriva al vecchio bambinone, che si
metteva a piangere mugolando:

- Nini tanta sete! voglio un taff¢ e latte!



E il paziente signore lo faceva entrare nel caffe piu vicino;
ma proprio, quando erano in mezzo alla gente che li guardava,
I'Errera si portava le mani alla pancia, pestava i1 piedi e
gridava;

- Ah, tanto male qui! non ne posso piu! Nini vuol fare la....



Il cordone sanitario.

Quando le dissero che la casa era
cinta da un cordone militare, Amalia
fece una grossa risata, rovesciandosi
come una matta sulla seggiola a sdraio:
non cosi Mario, la cui faccia s'abbuio,
come se un dispaccio della borsa di
Parigi gli avesse annunciato essere la

rendita calata di tre punti.

- Accidenti ai cordoni! - borbotto,
buttando via, con aria di stizza, la sigaretta.

- Ed io ci ho gusto, invece.

- Bel gusto! gia, era meglio che non venissi, questa sera:
qualche cosa mi diceva che mi sarebbe successo un guaio.

- Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?

- Oh: non mi seccare!

- Quand'¢ cosi... ci ho gusto due volte. Domenica scorsa
m'avevi promesso di passar due giorni interi con me € invece
poi, al solito, ti sei squagliato. Vedi: ¢ I'amore che si vendica.

- Chi sa in che impicci mi vado a trovare adesso!



- Si, che ora c'¢ da spaccarsi la testa contro il muro. Affari
non ne hai....

- E che ne sai, te?

- Oh, bella! m'hai detto, si 0 no, che in borsa non fai piu
nulla da un mese in qua? Tua moglie ¢ lontana...

- Ma che lontana! in Arenzano: non c'¢ che un'oretta di
ferrovia.

- Insomma: a casa tua sei solo...

- Niente affatto, perche c'¢ il servitore.

- E forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con cinque lire,
dira quello che vorrai e ciao.

- Sta bene: ma mia moglie puod tornare da un momento
all'altro... sabato sera m'aspetta.... tutti 1 giorni le devo
mandare un dispaccio sulla mia salute...

- Il cordone non t'impedisce mica di spedire quanti dispacci
VUoi.

- Si, ma io conosco bene Giacinta: se sabato sera non mi
vede, sta pur sicura che domenica mattina, alle sette e nove
minuti, ecco che arriva a Genova. Eh, la conosco, io.

- Anche a questo c'¢ rimedio: perche non fingi una partenza
improvvisa? un viaggio?

- Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che sono andato,
mettiamo il caso, a Milano, aspettera i miei dispacci quotidiani

da Milano; capisci?



- Ma che sei diventato? un mammalucco? e ci vuol tanto a
scrivere a un amico a Milano che spedisca dispacci a nome
tuo? non ce I'hai un amico a Milano?

- Sicuro, che ce I'ho: per esempio.... il prefetto. Ma ti pare
che mi possa rivolgere a una persona cosi seria, per una
faccenda di questo genere? Ci sarebbe Augusto, ma....

- Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe quello che fa
proprio al caso nostro.

- Lo so: ma ¢ un giovanotto sventato, capace di giocarmi
un tiro.

- Ah, questo poi no: siete tanto amici!

- Tanto amici! tanto amici! - ciangottd Mario Ricciarelli,
aggrottando 1 sopraccigli: - I'amicizia non gli ha impedito di
fare una gran corte a Giacinta!

- Sul serio?

- Tanto sul serio che, confidenzialmente, 1'ho pregato di
sospendere le sue visite troppo assidue.

- Ah, dunque sei geloso?

- Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva che stavo
fuori, taffete! in casa mia. Capirai che...

- Capisco: quand'é cosi, pensa un po' te a qualcun altro.

- Eh, ci penso, si: ma non trovo.

A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse che non
c'era da scegliere e fini col mandare un telegramma all'amico
Augusto, per dirgli press'a poco cosi: - l'autorita, per misure
igieniche, che il diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa



d'Amalia; figurati un po' se lo sapesse mia moglie! Tu solo
puoi salvarmi, telegrafando a Giacinta, in Arenzano e a nome
mio, per dirle che sto presso di te un po' di giorni per affari
importantissimi: ogni mattina, poi, fino a nuovo avviso, le
manderai un dispaccio sui generis, sempre a nome mio, per
dirle che sto bene: apri pure i dispacci suoi che ti arriveranno,
sebbene diretti a me; inoltre, siccome sto sulle spine, ti prego
di ragguagliarmi di quanto puo succedere, per mezzo sempre
di dispacci a questo indirizzo: Amalia Trevisan, casa
Lambruschini, via Minerva. E non mi fare brutti scherzi, mi
raccomando!

Poi, mando un dispaccio alla moglie in Arenzano per
annunciarle la sua partenza improvvisa, € una lettera a
Menico, il servitore, per dargli le istruzioni necessarie,
casomai.

Cosi aggiustate alla meglio le proprie faccende, Mario
smise un po' il broncio, e disse alla divina Amalia:

- Se, intanto, si cenasse?

Al tocco dopo la mezzanotte arrivo un dispaccio, in cui non

si leggeva altro che questo:
Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva,
Genova.

- BIRBONE!

Augusto Tebaldi.



Dopo tutto, Mario si rassegno facilmente
al suo destino. Giovane, ricco, spensierato,
quella quarantena, insieme con una donnina
adorabile, come la Trevisan, non era poi un
supplizio tanto spaventevole. Un demonio,
quell'Amalia! Non la conoscete? Ma che:
I'avrete vista cento volte a spasso per via

Roma, con I'ombrellino giallognolo guernito

in pizzo di Venezia, o nelle poltrone del
Politeama, sorridente sotto un gran cappellone d'una forma
singolare, che a lei sola sta bene tanto € non puo essere portato
che da lei.

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran quattrini e
sara: ¢ giusto che egli faccia dimenticare l'avarizia del padre,
che in mezzo ai milioni ¢ morto di miseria. E poi, Mario non
¢ un minchione: sa spendere e sa guadagnare, poiche, a sentire
gli amici, nessuno ha come lui un colpo d'occhio sicuro, nei
giuochi di borsa.

Cosi ci avesse pure un po' piu di esperienza nei giochi del
matrimonio! Invece, ha il torto di trascurare troppo la signora
Giacinta, sua moglie; una creatura che, se la vedeste, pare

proprio venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.



Le male lingue dicono ch'¢ un po' civetta, ma quando s'ha
un marito scapato come il Ricciarelli, sfido!
Il domani, per tempo, la signora Giacinta, nel suo villino

d'Arenzano, ricevette questo dispaccio:
Giacinta Ricciarelli
Arenzano.

- Sono arrivato ottima salute - Augusto fecemi
accoglienza cordialissima. - Spero sbrigare affari

prestissimo - mandami tue notizie.
MARIO.

La sera, Mario - o piuttosto Amalia per lui - non ricevette
nessun dispaccio dall'amico di Milano, Augusto Tebaldi.

- E strano - penso.

Il dispaccio atteso arrivo invece la mattina appresso, in casa
Trevisan, ma non era precisamente quello che Mario
aspettava, poich¢, non senza un brividio per le vene, lesse

quanto segue:

- Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe idea

recarsi teco Svizzera. Malgrado molti dispacci firmati nome



tuo tentassi dissuaderla, ella venne Milano; trovasi
attualmente in casa mia. Dissile tu eri andato Bologna affari
urgenti; torneresti presto. Rispose aspetteratti. Come devo

regolarmi? Telegrafa. O piuttosto: vieni appena puoi!

AUGUSTO.

Non ¢ possibile descrivere l'effetto psicologico prodotto
nell'animo di Mario da quelle due tremende parole: Rispose
aspetteratti, quasi eco crudele a quelle anteriori: trovasi
attualmente in casa mia!

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con malignita; lui
si mordeva 1 baffi e, bestemmiando sottovoce, dava di gran
pugni sulla scrivania.

- Oh, questa ¢ grossa! e come si fa, ora? potessi calarmi da
una finestra senza esser visto! ma chi ¢ quel porco che ha
inventato 1 cordoni sanitari?

Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che cosa
telegrafargli? che il diavolo se lo porti via?

Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del saloncino e
Mario si torceva furiosamente 1 baffi. Poi, preso il cappello, se
lo ficco in testa e s'avvio verso 1'uscio, borbottando:

- In qualche modo, perdinci, esciro.

Amalia lo lascio andar via, senza dirgli nulla.

Mario scese le scale e sul portone si trovo davanti a due

guardie municipali si, ma inesorabili.



- Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.

- Ma lei scherza: non vede che c'¢ il cordone?

- E quanto durera questo cordone maledetto?

- Non si riscaldi: pare che domani saranno messi tutti
quanti in liberta.

Mario risali, sbuffando, le scale e rientro nel saloncino
d'Amalia, buttandosi a sedere, con le gambe accavallate, in un
cantone.

- Perche, - gli disse Amalia con voce di flauto e leggero
accento canzonatorio - perché non telegrafi a Tebaldi?

- Eh, non mi rompere 'anima anche te!

Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente era libero! Il
prefetto aveva rintascato il suo cordone sanitario e 1 casigliani
preparavano un po' di luminaria per festeggiare il fausto
avvenimento.

Mario corse a casa sua, diede
dell'imbecille e dell'asino a Menico senza
un perche, fece in fretta e in furia una
valigietta e, col primo treno, sebbene fosse
omnibus, parti per Milano. Ne mastico
della bile, su quel convoglio! Quando,

finalmente, arrivo in piazza Beccaria, ove

abitava quell'amico birbone, era verde a
dirittura. Si fermo mezzo minuto sul portone, quasi a

riprendere fiato: poi, col gesto di Cesare al Rubicone, sali le



scale e busso al terzo piano. Gli apri una cameriera belloccia,
col naso in su.

- Chi cerca?

- Cerco... mia moglie.

- Ah, lei € dunque 1l signor... come si chiama... di Genova:
¢ vero?

- Si, son io.

- C'¢ una lettera per lei.

- Una lettera?

Mario rimase li come la statua d'un viaggiatore con la
valigia in mano, mentre la cameriera, svelta svelta, spariva e
tornava con una busta verdognola. Mario, macchinalmente, la

prese e guardo la soprascritta.
MARIO RICCIARELLI

S.P M.

Era il carattere d'Augusto.

L'infelice strappo l'involucro, coi sudori freddi e lesse:

- Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non so come
uscirne. Per aver detto a tua moglie che sei all'Hotel d'ltalie,
ella ti ha mandato a Bologna tre dispacci, senza avere,
naturalmente, risposta. Allora, ha voluto a ogni costo

partire per Bologna, e io devo fare il sacrifizio



d'accompagnarla, per impedire una tragedia. Vieni subito a

Bologna. In qualche modo, vedremo di aggiustarla.

AUGUSTO.

La data era quella del giorno avanti.

- Sacr....

- Che ha? si sente male?

- Eh, ho.... un gran mal di testa!

- S'accomodi.

- Ma che accomodarmi! son gia bello e accomodato....

E giu, senz'altro aspettare, giu a precipizio per le scale; un
fiacre e via di corsa alla stazione.

Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa volta,
naturalmente, un treno omnibus, che non arrivava mai.... mai!

Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato Ricciarelli sali su
quello dell'Hotel d'Italie e - non sapendo dominare le sue
smanie - chiese al conduttore:

- Scusate: c'¢ all'albergo un signore e una signora, cosi e
cosi?

- Ah, lei ¢ dunque il signor.... come si chiama?... vien da
Genova, lei?

- Si, son i0; ma quel signore e quella signora?

- Sono partiti questa mattina.

- Partiti!

- Ma hanno lasciata una lettera per lei.



Povero Mario! gli parve di sentire in s¢, piu che la collera,
1 sintomi del colera fulminante.

L'omnibus giunse all'hdtel e il conduttore grido al
segretario:

- C'¢ qua quel signore....

Quel signore!

Il segretario accorse con una letterina, che Mario appena
ebbe forza di leggere:

- Ma che fai? dove sei? appena giunti a Bologna, mi misi
d'accordo con l'albergatore, perché dicesse che tu eri andato
a Firenze per ventiquattr'ore. Non abbiamo passato che una
notte a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore, Giacinta volle
partire per Firenze. Vieni, ci troverai alloggiati, all’'Hotel

Washington.

AUGUSTO.

- Ci troverai!...

- Vuol riposare? - chiese cortesemente il segretario; - sono
ancora libere i0 camere dei suoi amici: il 14 e il 15. Quale
desidera?

- I miei amici! - ripeté Mario, con voce sepolcrale: - no....
non sono stanco e poi devo ripartire adesso, adesso: fate venire

un legno.



Questa volta, lo sventurato Mario acchiappo il diretto e
giunse a Firenze alle nove e venti di sera; alle dieci, le sue
gambe, tremanti sotto un corpo affranto, salivano le scale
dell'Hotel Washington.

Sul primo ripiano c'era Augusto con le
braccia aperte: dalla ringhiera, al secondo
ripiano, si spenzolava Giacinta, che gridava
con tenerezza:

- Mario! Mariuccio!

Augusto abbraccio fortemente 'amico e

gli bisbiglio all'orecchio:

- Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.

- Grazie! - mormoro Mario, coi denti stretti, e sali ancora.

Giacinta gli butto le braccia al collo, baciucchiando quella
faccia smunta e intrisa di fuliggine.

- Cattivaccio! - gli disse, poi - ne ho passato delle
inquietudini!... se non era per Augusto che cercava
distrarmi!... son finiti o no, questi affari benedetti? lo, poi, t'"ho
da raccontare tante cose....

- Ah, si?

- Quel che ¢ successo, in questi giorni!... figurati che,
quando siamo arrivati a Bologna, ci hanno preso per marito e
moglie....

- Ah, questa ¢ graziosa tanto, - esclamo Mario, con un riso

cadaverico.






Non si ¢ mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio Cipicchia era il
piu infelice di tutti, a causa del suo matrimonio con Felicetta
Cobianchi, per quanto lei, poveraccia, osservasse
scrupolosamente i suoi doveri di donna, di cittadina, di sposa
e di futura madre di famiglia.

Il cavaliere Ignazio Cipicchia, deponendo
le sue sofferenze morali nel gilé d'un amico
d'infanzia, gemeva con accento malinconico:

- Ho sposato un'oca, credi, una vera oca....

ma che dico? Le oche hanno un'intelligenza

qualsiasi, hanno perfino un posto nella
storia.... Felicetta, invece, non € nemmeno un'oca.... 10 non ho
il diritto di classificare questa santa donna in nessuna specie
del regno animale, ne tra i1 vertebrati, ne tra gl'invertebrati....

- Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa niente? non
sa far nulla?

- Al contrario: purtroppo, ella sa far tutto: dalle calze allo
stufatino d'agnello, dai piu ignobili lavori all'uncinetto fino ai
senapismi.... ma ella non sa dire quattro parole sopra un

argomento qualsiasi, che non abbia relazione colle faccende



domestiche. Tutto cio che eleva lo spirito,
per lei non esiste affatto. Vuoi escire? (le
ho detto ieri) andremo alla Societa
orchestrale. Sai che mi ha risposto?
(contraffacendo la voce): "Grazie!
preferisco restare a casa a far la pulizia
delle camere". Si direbbe, quasi, che lo
scopo della sua esistenza, invece di uno
scopo, non sia che una scopa....

- Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una

buona moglie.

- Ecco, dove tu sbagli. Non ¢ una
moglie, quella ¢ una serva, una serva eccellente, una serva
inarrivabile, ma infine una serva. Credevo di sposare una
signorina e invece ho sposato una cuoca. Invece di una luna,
m'é toccata, amico mio, una frittata di miele. Io avrei voluto
dare a Felicetta tutto il mio tesoro d'affetti; volevo aprirle il
mio cuore, e invece lei non sa aprire che la credenza. In casa
mia c¢'€ una lindura, un ordine, atroci, detestabili. [ pranzi sono
regolati con una spaventosa regolarita. Alle otto di sera
Felicetta sbadiglia: alle nove ha sonno: alle nove e un quarto
dorme e russa. Ah, non ne posso piu!

- Perche non la porti a teatro?



- Ci ho pensato: ma s'addormenta lo
stesso, alla meta del prim'atto. Non la a@
posso neanche portare in societa, )
perch¢ mi ci faccio rosso per lei.
Figurati: non sa dire altro che come
sta?.. grazie, altrettanto.... Vedi? a
certi momenti, preferirei quasi che non

fosse tanto virtuosa, ma un po' meno

bestia, perdinci!
Questo intimo sfogo del cavaliere Ignazio Cipicchia, basta
a spiegare, se non a giustificare, l'entusiasmo con cui, una
sera, in casa Menichelli, fece conoscenza con la signora
Eleonora Barbetti, vedova del sempre compianto professore
Lorenzo Barbetti, che in suo vivente stampo dottissimi
opuscoli, non conosciuti, come al solito, che in Germania.
Dieci anni di convivenza matrimoniale
erano stati sufficienti perché la signora
Eleonora si conformasse a quella
misteriosa e comune legge psico-
fisiologica, secondo la quale 1 coniugi

finiscono a rassomigliarsi, cosi nel morale

come nel fisico. La signora Eleonora, a
trentaquattr'anni, riassumeva in s¢ la duplice personalita del
professore Barbetti e di sua moglie: ella era come

un'incarnazione buddistica del connubio Barbetti, col naso di



Lorenzo, e la voce argentina di Eleonora, coi bei denti bianchi
d'Eleonora e le citazioni classiche del professore defunto.

Appena avvenuta la presentazione nelle forme consuete,
donna Eleonora soggiunse:

- Cipicchial... lo scultore?

- Nossignora: lo scultore ¢ mio cugino.

- Allora: avvocato?

- Neppure: io non fo niente.

- Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice: L'ozio non
¢ che il disprezzo della vita.

Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente atterrito, davanti a
questo miracolo di donna, che gli esplodeva freddamente una
massima di Schiller come se niente fosse, € penso:

- Dio! che felicita passare la propria esistenza al fianco
d'una signora, una vera signora, che ha il grande Schiller sulla
punta delle dita! Felicetta al posto suo m'avrebbe detto: non
fai niente? e perche non mi gratti un po' di formaggio?

Istintivamente il cavalier Cipicchia senti nel cuore un misto
d'ammirazione e d'affetto per la vedova Barbetti, provo un
senso acuto di rispetto e di desiderio per quella donna cosi
colta, e fece di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere
tutta intera la serata con lei....

Ah, era proprio una donna che comandava I'ammirazione.

A ogni momento, citava Seneca, Pascal, Leibnizio,
Larochefoucauld, Hegel, Rousseau, Schopenhauer....

Si, o signori: persino Schopenhauer.



Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello slacciarsi la
cravatta, guardo la paffuta Felicetta, che russava a bocca
aperta, e mormoro con accento di profonda commiserazione:

- Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu il piu lontano
sospetto che 1'umanita abbia avuto un filosofo che si chiama
Schopenhauer?... oh, anima confinata tra le matassine e la
pignatta, tante cose non seppe Pico della Mirandola, quante tu
ne ignori e ne ignorerai!

Poi, si corico anche lui, dormi e sogno che la signora
Barbetti gli traduceva e gli spiegava, una per una, le
settantamila pelli di bue dello Zendavesta.

Per quindici giorni di seguito, il cavaliere Cipicchia fece
una corte onesta si, ma ostinata, implacabile, alla vedova
Barbetti, che sera per sera lo seppelliva sotto cumuli enormi
d'erudizione enciclopedica. A poco a poco, le relazioni
divennero alquanto piu intime, sebbene sempre nei limiti della
convenienza, € per un momento parve che l'austera e dotta
epidermide di donna Eleonora vibrasse di oscillazioni
simpatiche all'avvicinarsi del cavalier Cipicchia. Occhiate
languide, sorrisi, e piccole strette di mano s'intercalavano, per
cosi dire, nel testo delle disquisizioni scientifiche o filosofiche
di donna Eleonora: poiche Ignazio non era padrone di metter
bocca sopra una cosa, 0 un coso, o un caso qualunque, che lei
non avesse pronto il suo commento dottorale, d'un'erudizione
inesorabile.

Piu che una donna, era una cattedra.



La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier Cipicchia,
nelle espansioni versate nel solito gilé dell'amicizia, in capo a
due settimane ebbe a dire:

- E un portento, quella donna!... non ho mai sentito nulla
che.... anzi, se proprio 1'ho a dire, ¢ persino troppo.

- Davvero?

- Ah si, troppo!

Il grido partiva dal cuore, e Ignazio Cipicchia aveva
ragione: per quanto varia, l'erudizione di donna Eleonora
diventava assolutamente asfissiante.

In una bella giornata di
maggio, la signora Eleonora
vedova Barbetti, piena di
mellifluita sentimentale, invitod
il cavaliere Cipicchia a un
pranzetto intimo e idiliaco, in
una modesta palazzina ch'ella
aveva in affitto a Frascati.

Il cavaliere rimase quasi

spaventato da questa audace
partita di piacere silvestre, ma in fin de' conti penso:

- Le mie intenzioni sono pure: non si tratta che d'un amore
intellettuale: io sono un uomo serio: lei ¢ una signora seria....
troppo seria.... troppo!

Cosi che, malgrado i perfidi lenocinii dell'ottobre e della

campagna, il cavalier Cipicchia si reco a Frascati con la



coscienza tranquilla e anche un pochino lusingato dal pensiero
che forse un idilio platonico, sotto le olmate laziali, avrebbe
finalmente elevato quelle due anime un tantino nell'azzurro, al
disopra delle massime filosofiche e dell'archeologia
scientifica.

Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di Orazio, nel
cavalier Cipicchia.

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.

Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo
formidabile, sotto il sole scottante, che lo faceva andare in
acqua dal sudore. Donna Eleonora, insieme con una sua
cognatina, femmina magra, muta e insignificante, lo accolse
con un sorriso quasi angelico e fece portare dei rinfreschi nel
salotto, ch'era a pianterreno.

- Ah, qui si sta bene: - esclamo Ignazio, rifiatando e
lasciandosi cadere sopra un sofa, - carino tanto, questo salotto!
anche il pianoforte!

- Il pianoforte prima di tutto,
poiche la musica ¢ il piu dolce
nutrimento dello spirito. La
religione deve piu a
Sant'Ambrogio per i canti sacri,
che a San Paolo per le sue

lettere. Il quartetto del monaco

Ubaldo, nel decimo secolo, €

un'armonia di paradiso....



Ignazio si senti piccino piccino, davanti a una signora che
osava rimontare al decimo secolo, e s'arrischio a balbettare:

- Ah, ¢ vero: la musica sacra: ho inteso, in San Pietro, la
famosa messa di Palestrina....

- E bella si, ma omai un po' volgaruccia. Ha sentito mai la
messa che Guglielmo di Machault ha composto per la
consacrazione di Carlo V?

- o no.

- E 10 neppure: ma me la figuro. Mi parli dei canoni di
Giovanni Tinctor, di Giacomo Hobrecht; mi parli dei mottetti
del Deprés, stampati a Venezia 1502, coi tipi d'Ottavio
Petrucci: mi parli....

Il cavalier Cipicchia non parlo dei mottetti, ma tento
abilmente sviare tanta onda musicale, guardando l'orologio a
pendolo e dicendo:

- Perbacco! son gia le tre e mezzo, non credevo: ma andra
bene quell'orologio 1i?

- Si figuri! ¢ nientemeno che un orologio di Wagner, del
celebre Wagner, che non s'occupava che di grossa orologeria,
ma poteva ben competere coi Lepaute, coi Bréguet, coi
Romilly, coi Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Gia, ho
sempre avuto una passione per i buoni orologi, non m'e
riuscito di trovarne uno lavorato da Galilei, ma mio nonno mi
ha lasciato un orologio, fatto, nientemeno, da Huyghens.

- Huyghens! nientemeno.... - mormoro¢ Ignazio, che sentiva

questo nome per la prima volta.



- Gia: l'inventore della molla a spirale. Ne parla 1'Hugenil
nell'Horologium oscillatorium, e anche il Thlout, nel suo
Trattato d'orologeria....

- Ah, si: € verissimo.

Ignazio altro non disse per paura di compromettersi, €
donna Eleonora visto che la conversazione languiva,
soggiunse:

- Qualche minuto ancora e andremo a tavola. Si sa: in
campagna si pranza di buon'ora. Vuole, intanto, fare un giretto
in giardino?

- Masi figuri! con tutto il piacere.

E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier Cipicchia si
trovo, da lei guidato, in un rettangolo di terreno, ornato di
poche piante intisichite che facevano rabbia, ma per
compenso dovette sorbire tutta una dissertazione sui giardini
degli antichi greci e degli antichi romani, con l'inevitabile
citazione dei giardini odoriferi d'Aristofane, e della lettera
nella quale Plinio il giovane descrive la sua villa sulle pendici
toscane. Tutto un corso completo di ars topiaria, con terribili
divagazioni botaniche sulla famiglia delle piante dicotiledoni
e monopetali, e una menzione speciale del ligustrum
japonicum e della syringa vulgaris (fior di lilla) che fu
introdotta in Europa verso la meta del settecento.

Ah, quella donna era pratica di tutto, anche della syringa

vulgaris!



Come Dio volle, si diede in tavola: e
Ignazio ebbe un po' di respiro fino al

fritto. Ma una sua frase imprudente

schiuse nel cervello di donna Eleonora il
rubinetto dell'erudizione gastronomica,
e non uno dei piu valorosi mangioni, da Apicio a Brillat-
Savarin, da Lucullo a Gioacchino Rossini, fu risparmiato allo
sbalordito cavalier Cipicchia. Mancomale, verso le cinque
venne il caffe.

- Delizioso! - egli disse, - mi ricorda il caffé veramente
orientale che si beve al Florian di Venezia....

- Oh, puo essere ben sicuro che le servo il frutto genuino
della coffea arabica: per questo lato, sento d'essere orientale
anch'io e professo una specie di culto per Soliman-Aga, che lo
mise alla moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a una buona
bevanda, io sono convinta che il caffé ¢ una vera medicina.
Esso contiene dell'olio volatile, dell'acido gallico, del
tannino.... No: 10 non posso adattarmi all'opinione di
Hahnemann, che pretendeva scorgere a dirittura un veleno nel
caffe! e lei?

- Anch'io sono d'un parere contrario a quello di
Hahnemann! - soggiunse Ignazio; e si fermo, quasi per paura
di essersi arrischiato fin troppo.

Bevuto il caffe e dopo un lungo ragionamento sull'uso dei
liquori presso i diversi popoli d'Europa, donna Eleonora

propose di giocare a tarocchi.



\

- E un gioco prediletto alle genti italiane, - continud
Eleonora rimescolando le carte, - e mi piace appunto per
questo. Alcuni greci, esuli da Costantinopoli, presa poi da
Maometto II, fecero conoscere le carte ai fiorentini e ai
veneziani, e gli italiani introdussero il gioco in Francia nel
1370. Carlo VI faceva alluminare stupendi mazzi di tarocchi
dal pittore Gringonneur....

La lezione fu lunga, poich¢ da Carlo VI si venne giu giu
fino alla riforma tentata da David nel ciclo rivoluzionario, e
intanto il cavalier Cipicchia, per dire la verita, sudava freddo.
Quelle tre ore consecutive d'erudizione implacabile
cominciavano a produrre una reazione completa nell'animo
suo, € non fu senza un sospiro di sollievo che udi donna
Eleonora a dire:

- Ah, ora facciamo ['ultimo giro, ch¢ a momenti ¢ 1'ora del
treno.

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche reminiscenza
dei giochi fenicii e ateniesi; ma, finalmente il cavalier
Cipicchia, gentilmente accompagnato dalla vedova Barbetti e
dalla cognatina, si avvid alla stazione di Frascati e pregusto
internamente la prossima ora della sua liberazione.

- Creda pure - diceva, col suo biglietto di prima classe nel
nastrino del cappello - creda pure che in vita mia non ho mai
passato una giornata piu incantevole di questa.... Ah! ecco la
campana, che annuncia la partenza del convoglio. Dunque,

tante cose.... e grazie.... grazie!



- Vogliamo accompagnarla fino al vagone.

- Oh, non permettero....

Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio potesse salire in
un ammezzato di prima classe, donna Eleonora esclamo:

- Pensare che la forza del
vapore fu scoperta dal meccanico
Antemio, nel sesto secolo (ne
parla lo storico bisantino Agatias)
e che non s'ebbe l'idea d'una
locomotiva che sul finire del
secolo nostro!...

E mentre il convoglio si
metteva in moto, il cavalier

Cipicchia udi ancora

confusamente questi nomi lanciati
nell'aria:

- Papin.... Watt.... Robinson.... Stephenson....

Giunto a casa sua, Ignazio trovo Felicetta in cucina, e
profondamente commosso, l'abbraccio due o tre volte.

- Ti sei divertito? - le chiese lei, con la sua consueta
espressione di stupido candore.

- Non tanto, e tu che hai fatto?

- Una quantita di cose. Vieni a vedere quante cipolle ho

comprato, quasi per niente.



Il marito, trascinato da lei davanti a un centinaio di cipolle,
si senti venire le lagrime agli occhi: e, intenerito, la bacio sulla
bocca dicendo:

- Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gli antichi

Egizii....

i

e



Il mistificatore.

Aveva un aspetto, per dir cosi, tondo,
autorevole e venerando: Vestiva un po'
all'antica, come conviene a un uomo che
ha passato la cinquantina, ma non senza
eleganza, sopratutto non senza
un'estrema pulizia. I suoi alti solini
inamidati, che quasi gli segavano il collo
taurino, erano d'un candore cosi lustro

che parevano di specchio. Estate e

inverno, portava tuba e soprabito marron
cupo: tuba grigia l'estate, di feltro nero 1'inverno. Si scopettava
gli abiti da se, piu volte il giorno, con una cura minuziosa
addirittura incontentabile: il suo vestiario, piu che per 1'uso, si
logorava a furia di scopetta. Non aveva che questa duplice
mania: scopettarsi gli abiti e mistificare la gente. I suoi
calzoni, d'una tinta chiara e immacolata, lasciavano scorgere
le calze di colore e facevano risaltare le scarpine di coppale,
ornate di un largo cappio di seta nera. Sulla sottoveste brillava
una catenina d'oro piccola e massiccia, da cui dondolava una
quantita di gingilli. Sull'addome prominente gli ciondolava un

pince-nez legato in oro, di forma quasi goldoniana. Egli,



inoltre, portava sempre guanti scuri, in filo di Scozia,
finissimi: poi, un bastoncino di canna d'India, con pomo liscio
d'acciaio. Un aspetto, ripeto, autorevole tondo e venerando,
tra il magistrato e il console d'una potenza europea, tra il ricco
mercante di granaglie e il ricevitore delle gabelle, tra il
banchiere ritirato dagli affari e il proprietario di vasti latifondi
a mezzadria. Tale era, in pubblico, il signor Nicola Bonacci,
che si godeva, in tranquillita solitaria, le sue rendite modeste
si, ma per lui piu che sufficienti.

Faceva la vita del vecchio scapolo, con ambizioni molto
limitate, ma in una continua e invidiabile serenita,
contentandosi del sole e della pioggia e ringraziando
vivamente I'Eterno tutte le volte che riesciva a mistificare il
prossimo.

Per un pezzo, le sue persecuzioni furono dirette contro la
categoria dei portinai.

Entrava nel portone dei palazzi piu aristocratici e, con
fisonomia sorridente, affabile, chiedeva al portinaio:

- Sta qua di casa il signor Geremia?

- Nossignore.

- Eppure!... non ¢ questo il numero 43?

- Sissignore.

- Ma allora il signor Geremia sta proprio qua, al secondo
piano!

- Le dico di no: al secondo piano, c'¢ il conte di Santafiora.



- Ma che conte di Santaflora! Vi dico che ¢ Geremia. Non
¢ un uomo sulla quarantina?

- Nossignore; avra forse trentadue anni.

- Appunto come dicevo io: trentadue anni. Allora, caro
mio, ¢ proprio Geremia.

- Si figuri! sta qui da cinque anni.

- Cinque anni! non c'¢ piu dubbio. Credete a me: egli ¢
Geremia.... Figuratevi se non lo so!... I'ho visto uscire io di
carcere cinque anni fa.

La faccia del portinaio.

- A ogni modo, - proseguiva il Bonacci, imperturbabile, -
non vorrei fare equivoco. Informatevi un po' se sia veramente
lui: Nicodemo Geremia, condannato a sei anni, per falso in
atto pubblico.... Domani, ripassero.

E usciva con passo veramente solenne.

bV 3

Certe volte, per le strade piu frequentate si avvicinava a un
signore d'apparenza ingenua, gli faceva tanto di cappello e gli
diceva con voce insinuante:

- Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero servizio a un
galantuomo?... a me?

Il signore, davanti a un signore d'aspetto cosi rispettabile,

s'affrettava a rispondere:



- Dica....dica pure. Se ¢ cosa ch'io possa fare!...

- S'imagini: ¢ la cosa piu semplice di questo mondo. Vede:
ho due fratelli che stanno in quella casa la, al primo piano.... e
indicava una casa qualunque, a preferenza un palazzo; poi
soggiungeva: - In questo momento, avrei bisogno urgente di
parlare a mio fratello minore: Peppino. Proprio urgenza,
creda! Lei mi dira: e perche non sale da suo fratello? Il perche
¢ semplicissimo. Sono in lite con l'altro mio fratello:
Gerolamo, e tutte le volte che mi vede cerca di far parole,
mentre io aborro i litigi, soprattutto fra parenti....

- Niente di piu lodevole, di pit onesto!

- Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi per nulla con
Gerolamo; neppure vorrei ch'egli sapesse che cerco di
Peppino. Lei, dunque, dovrebbe farmi un piacere. lo resto
abbasso, sul portone; lei sale, bussa e domanda: C'¢ Peppino
Bonaiuti?...

- Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei ¢ giu nel
portone e che....

- Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli parli
sottovoce, cheé non senta il domestico; perche la servitu ¢ tutta
per mio fratello Gerolamo e non vorrei... mi capisce?

- Ho capito, ho capito!

- Bravo! le sar0 tanto riconoscente.... Si ricorda?
Peppino....

- .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.



L'individuo entrava nel portone e cominciava a salire le
scale; allora Nicola Bonacci chiudeva con violenza il portone
e s'appendeva all'anello gridando:

- Aiuto! aiuto!

Accorrevano due o tre persone e qualche vicino
s'affacciava alla finestra.

- I ladri! un ladro! - gridava Nicola.

- Dove?

- Nelle scale.

- Bisogna chiamare le guardie!

- Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei ladri facciano
forza dal di dentro per aprire....

I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man forte a
Nicola e s'appendevano in cinque o sei all'anello, puntando i
piedi contro lo scalino e gli stipiti.

- Tenete forte, - diceva lui, allora - che io corro in questura.

E via, di galoppo, svoltava subito per un vicoletto e andava
in altro punto della via per godersi la scenetta di lontano.

E la scenetta, come vi potete figurare, prendeva a poco a
poco proporzioni fenomenali.

Tutta la casa era in trambusto, mentre il disgraziato bussava
all'uscio d'un Peppino Bonaiuti imaginario. L'infelice,
guardato con diffidenza, veniva licenziato bruscamente da un
servo che gli sbatteva l'uscio in faccia. Allora, scendeva per
uscire e trovava il portone chiuso; si metteva per aprire € non

poteva, mentre voci irate dal di fuori strillavano:



- Forza! forza! che i ladri tentano di scappare!

Allora, giu per le scale una irruzione di servidorame armato
d'arnesi domestici; indi il portone si spalanca.... entrano
guardie cumulative, trovano un individuo in attitudine
sospetta, il quale non puo giustificare la sua presenza in quel

portone e.... prima che si chiariscano bene le cose!...

bV 3

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola va sul
ponte di Carignano e, dopo avere tracciato, sui muriccioli, una
quantita di segni cabalistici con un pezzo di gesso, svolge una
lunga fettuccia rossa e corre lungo il ponte, verso Sarzano,
mentre I'amico, con l'altro capo della fettuccia, corre verso la
chiesa di Carignano. Intanto, i curiosi cominciano a fermarsi.

- Che sara?

- Uhm!

Nicola si ferma a un certo punto - dal quale non si vedeva
piu il suo compagno, grazie alla linea spezzata del ponte - e
comincia ad alzare la fettuccia rossa, abbassarla, tirarla,
allentarla, facendo col gesso delle croci e dei numeri sulle
selci e sul muro. Tosto, si forma intorno a lui una straordinaria
agglomerazione di curiosi.

- Che faranno?

- E chi ci capisce?



- Che vogliano, rifare il ponte per diritto?

- Ah! ¢ probabile.

Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava strappate alla
fettuccina con gesti di viva impazienza, borbottando:

- Ma che fa quell'altro? piu su, piu su!...
non capisce niente!.... accid....

Poi, da un'occhiata in giro, vede un
signore attempato che guarda tutto
quell'armeggio a bocca aperta e gli dice:

- Mi farebbe il favore di tenere un

minuto questa fettuccia? il mio compagno

s'¢ sbagliato di posto e bisogna che vada io,

- Subito! ma si figuri! - e il signore attempato prende in
mano la fettuccina, tutto orgoglioso di prendere parte a quella
inesplicabile cerimonia dicendo:

- Devo tenerla alta o bassa?

- Alta! alta!

E Nicola attraversa rapidamente il ponte e scompare.

All'altro capo, l'amico aveva ripetuto la stessa identica
scena con un altro signore, cosi che due ignoti, senza saper
che facessero, restavano 1a, tra quei due circoli di curiosi e di
sfaccendati: restavano la col braccio teso, reggendo quella
fettuccina rossa, con una grande importanza....

Qualcuno chiedeva:

- Ma che fanno?



E loro, con supremazia e mistero:

- Son cose del governo!

ha Ve

Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari € molto
frequentati stabilimenti, ove c'¢ una serie di porticine come
negli stabilimenti di bagni.

Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce stentorea
grida:

- In nome, della legge, fuori tutti!

Tosto s'ode un sordo rimescolio dietro quelle porticine, si
schiudono e appaiono dei visi pallidi, inquieti....

Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda una per una
quelle apparizioni spettrali, poi se ne va, dicendo con accento
autorevolissimo:

- Va bene, va bene! possono continuare!

73



La Marchesina Soprani.
(RICORDI D'UN ARTISTA.)

Dunque, come dicevo, in

quell'epoca ero gia un imbecille,

eppure non avevo che soli diciannove
anni.

La mia faccia era una faccia come tante ce n'¢: una faccia
quasi senza connotati. Segni indelebili, nessuno; tranne il
vaccino, la cresima e la patente d'asinita, debitamente
autenticata, ogni tanto, dal mio principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di essere un
buon pittore di soffitti, € non arrossiva di commettere certi
affreschi che, in tempi di minor tirannide, gli avrebbero anche
fruttato la galera.

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della mia forza e ci
faceva sgobbare come tanti negri, vituperando la nobilta del
nostro ingegno con la miseria di tre lire al giorno.

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese Soprani. Voi
la conoscete, nevvero?... Una palazzina di alabastro, in fondo
a un prato, che mette voglia di ruzzolare sull'erba,

fiancheggiata da boschetti di cedri, d'araucarie, di palmizi,



d'acacie, di magnolie e di alberi del pepe, che, solo a guardarli,
fanno sternutare ogni fedel cristiano.

Il principale m'aveva affidato un fregio, che ricorreva torno
torno ai lacunari del saloncino. Dipingevo una
collezione di puttini, cosi paffuti e rosei, che
facevano rabbia.

Era la mia specialita,

quella dei puttini, e il

principale lo sapeva. Un amorino, condotto
di mia mano, con rara diligenza, gli costava
in media non piu di settantacinque

centesimi. Ci era anche uno sparagno, sulla

dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.

Il marchese Soprani veniva, di quando in quando, a dare
un'occhiata ai lavori. Era un bel pezzo d'uomo alto e tarchiato,
con due baffi grigi e monumentali, appuntati alla soldatesca,
e che disgraziatamente avevano preceduto l'istituzione della
guardia nazionale. Un vero peccato!

Del resto, il marchese era tagliato alla buona. Aveva modi
affabili, non disgiunti dall'alterezza del gentiluomo e divideva
onestamente il suo tabacco tra il naso e lo sparato della
camicia. Non di rado, chiacchierava con noi altri, come un
semplice mortale. Ma quel suo fare di uomo alla mano,
m'ingrulliva del tutto, mi scompigliava idee, colori e

pignattini.



Anche la signora marchesa faceva, bonta sua, qualche rara
apparizione. Immaginatevi una signora piu lunga del vero,
gialla, stecchita, sotto un abito di raso nero, pieno di
anfrattuosita e di singolari dimenticanze.

A mo' di compenso, erano frequenti le visite della
marchesina. La marchesina! La marchesina!... un fiore di
fanciulla, una figurina svelta e leggiadra, un profilo ideale,
due occhi birboni. Due occhi grandi cosi.

Si chiamava.... oh, non lo crederete!...
si chiamava Veronica.

La mamma, con pietosa finzione
poetica, la chiamava abitualmente col

vezzeggiativo di Nanola.

La marchesina aveva un difetto: non
era bionda. Difetto complicato dalla
circostanza aggravante che non era neanche bruna. In fatto di
capelli, non per colpa sua, era cosi cosi. Ma quanto al resto!...
fate un po' il piacere; vi dico che di quelle ragazze li, con tutte
le vostre esposizioni di Parigi, non se ne fanno piu.

Come mai, da una ceppata cosi arrangolata come la
marchesa, fosse sbucciato un pollone tanto gentile come
Nanola, che non somigliava al babbo n¢ alla mamma, ¢ uno di
quei problemi di logismografia, che la religione ammira, ma
non analizza. [o non son qui per calunniare!

La marchesina era un occhio di sole e questo € positivo.



Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura, andava alla
finestra, guardava nel giardino, cinguettava qualche cosa, e
poi si metteva a sedere, con seducente languore, sopra una
poltroncina, fingendo dedicarsi a un lavoro all'uncinetto.

I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio per amor di
Dio, come vitelli allevati a minuzzoli di pane. Le mie facolta
intellettuali erano tutte assorte nella contemplazione della
marchesina. Tanto ¢ vero che il principale in breve si accorse
che gli amorini venivano a costare due lire 1'uno e perfino due
lire e venticinque. Cosa naturalissima: 1'amore in rialzo.

I1 principale mi voleva un gran bene, ma ci teneva assai a
non aumentare 1 prezzi di fabbrica. Messo in sull'avviso, mi
sottopose a una muta sorveglianza, che in quei tempi non
offendeva ancora la dignita di un libero cittadino. Ma I'occhio
del padrone non ingrasso i miei puttini.

L'effetto del sotto in su € noto da secoli parecchi; ma non
potete ideare l'effetto strano che produce una bella creatura,
vista dal sopra in giu. La teoria degli scorci ha, sotto questo
punto di vista, una grave lacuna.

E lei, la marchesina, s'era accorta della mia sordomuta
ammirazione?

Bonta divina! chi ¢ quella figlia d'Eva che non se ne avveda
subito?



Le nostre occhiate s'incrociavano
spesso, si chiappavano a volo, come i
lepidotteri, e allora, mentre Ia
marchesina abbassava le ciglia sul
filondente, 1o, tutto rimminchionito,
succhiavo il pennello, come si

succhierebbe un  bastoncino di

cioccolatte.

E gli amorini salivano a lire 2,65 'uno, come in tempi di
assoluta carestia.

La sera d'un sabato, il principale, aftlitto da un catarro che
non mi prometteva niente di buono, mi diede la paga.
Porgendomi le diciotto lire, che compendiavano 1 bisogni
della vita, il brav'uomo mi disse con aria paterna:

- Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un pochino.

Le mie gambe provarono un rilassamento molecolare,
mentre il cuore si faceva piccino piccino.

- Che stupido! - fece il principale, con accento bonario,
nello scorgere il mio imbarazzo. - Ma va via: non farmi quella
faccia li. O che c'¢ forse qualche cosa di male? sei o non sei
un artista? che cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia da
vergognarsi? che razza di uomo! Ebbene, signor si, tu ami la
marchesina.

- lo?



- Si, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene che le son
cose da non potersi nascondere. Gli ¢ come una flussione di
denti. Ho visto tutto, ho visto.

- Ma vi giuro.... parola d'onore....

- Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho visto! O
vieni un po' qui e ragiona: che male c'¢? L'artista, mio caro,
puo pretendere alla mano d'una regina. Michelangelo non ha
forse sposato la principessa Buonarroti?

- Questo ¢ vero! - risposi con maravigliosa sfrontatezza.

- O dunque?

- Maio....

- Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare a me. La
marchesina ¢ pazza per te!

- Oh questo poi!

- E pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe occhiate.
Lascia fare a me, ti ripeto. Sono intimo del marchese e se a te
manca il coraggio, domandero 1o la mano della marchesina.

- Ah questo no, principale, per amor di Dio!

- Va la! Da retta a me; tu non t'impicciare di nulla. Parlerd
10 al marchese. Anzi, vedi, voglio andar subito da lui. Chi
s'addormenta su certe cose, resta con un pugno di mosche. I1
marchese lo conosco come il palmo della mano; oggi appunto
¢ d'un umore eccellente.

- Sentite, principale! - gridai con voce straziante,

afferrandolo per una manica; - oggi poi no!... davvero....



- Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho vocazione per
queste cose. Tutto sta nel saper cogliere il momento, e il
momento ¢ questo. Tu resta qui, € a momenti sarai I'uomo piu
felice della terra! - e, cosi dicendo, liberatosi con una
strappata, si slancio nell'appartamento del marchese Soprani.

Dipingervi l'orgasmo dell'animo mio sarebbe cosa
impossibile. Rimasi li, come Tenete, senza conoscenza del
mondo e delle sue pompe. Le visioni piu bizzarre mi
s'affollarono al cervello. Vedevo un centinaio di Veroniche, un
centinaio di marchese, un centinaio di marchesi che ballavano
la sarabanda, un'insalata di Nanole, una frittata di principali, e
poi una folla di fantasmi neri che sembravano uscieri o
mignatte, e pignattini colmi di marenghi, e sfingi alate che
andavano a passeggio coll'ombrello sotto il braccio, e
gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope, e amorini, e pantofole
ricamate, ¢ lumini da notte, e chitarre che piangevano, e
perfino una resta di cipolle che, senza dir nulla si trasformava
in tanti abatini bigi, colla testa di malachite e le fibbie
d'argento. Ero scemo.

L'aria si abbrunava, € a poco a poco mi trovai nella piu fitta
oscuritd. Mi sembro, in allora, d'essere morto di meningite e
di sorridere al maestro Rossini, che mi chiedeva gentilmente
il permesso di scrivermi una messa di requiem. A un tratto
parve per la stanza un brulicame di domestici in livrea che
portavano in giro, su vassoi d'argento, i miei amorini paffuti,

con tanto d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 l'uno.



Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi d'un
lucignolo fumoso, il fantasma di mia nonna (non mi vergogno
a dirlo) mi correggeva dolcemente, come a quei tempi felici
in cui la sede dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello
alquanto piu basso del midollo spinale.

Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto di luce
baleno nella stanza. Era lui; era il principale.

- Vieni! vieni! - mi bisbiglid con voce soffocata
dall'emozione; - il marchese acconsente.... anzi, n'¢
felicissimo. Ma vieni, dunque! e mi prese per mano.

’ Cari miei! se non mi venne un
accidente, in quel punto, tutto il merito &
del mio angelo custode.

Barcollando mi lasciai trascinare alla

presenza del marchese Soprani, che
stava seduto nel gabinetto da lavoro,
sopra un seggiolone patriarcale, fasciato di cuoio giallo.

I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una spanna; ma la
sua faccia era gioviale come quella del buon padre Abramo.
Mi sembrava persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche
cosa.

Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre, per suo
gusto, preferirebbe una gita sul tramvai; tale ero io, in quel
momento supremo della vita.

Al mio apparire, il marchese si alzd e mi corse incontro,

stendendomi affettuosamente le mani. Non osavo credere ai



miei occhi. Il sangue m'affluiva alla testa, le tempie
scottavano, uno sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la
vista. Il principale sorrideva con tenerezza paterna e materna.

Ma, insomma - disse il marchese, scuotendomi la destra -
ma, insomma, non c'¢ niente da vergognarsi!... Che, anzi, io
v'ammiro e vi stimo, come si deve stimare 1'ingegno e 1'onesta.
I1 principale m'ha detto tutto.

- Creda, illustrissimo signor marchese....

- Oh, si! capisco benissimo la vostra confusione. Ma non
c'era da far misteri. Si tratta di faccende intime, e quindi si
spiega la generosa riluttanza d'un animo d'artista. Ma, del
resto, potevate anche rivolgervi a me direttamente, che,
figuratevi!... lo amo tanto 1 giovani d'ingegno!... E voi, tra gli
altri, siete simpatico a tutti noi.

- Oh, signor marchese....

- Ma si, ma si!... ve lo dico schiettamente; il vostro torto €
quello di non esservi confidato prima d'ora, al vostro
principale. La vostra condizione finanziaria non ¢ a livello
della mia, si sa, ma credete forse che il genio sia impotente a
colmare molte lacune?

- lo sono veramente confuso.... Non mi aspettavo.... E poi,
capisce bene....

- Si, si; capisco perfettamente!... Sempre un po'
orgogliosetti, questi artisti, e sta bene. Che bravo figliuolo!

Permettete.... - e cosi dicendo, scosse il campanello.



Un servitore accorse alla chiamata e spari quasi subito,
dopo che il marchese gli ebbe bisbigliato non so che cosa
nell'orecchio.

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una gaia
irruzione nel gabinetto, correndo a dare un bacio a papa. Capii
subito che quell'uscita era fatta con malizia e divorai, con uno
sguardo di profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava
per diventare la mia fidanzata. Il principale ammicco degli
occhi, con un sorriso paterno, materno e celestiale.

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le appiccico un
bel bacione sulle guance, e le disse, con finta severita, piena
di sottintesi:

- Signorina bella! noi, si parla d'affari e la mamma vi
aspetta!

La marchesina diventd rossa rossa, come una fragola,
susurro qualche parola, fece un inchino spigliato, e con passo
di lodola spari dal gabinetto. Ma nel passarmi rasente, mi getto
una guardatina di sbieco, che m'ando dritta al core, come una
stoccata.

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di
quell'occhiata, allorche rientro il servitore, portando un
involto voluminoso, che consegno al padrone.

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto i baffoni
grigi, mi venne incontro, mi pose l'involto tra le mani e mi

disse:



- Per ora non c'¢ che questo, giovanotto. Tra poco, ce ne
avro anche delle migliori. Addio, ragazzo bello! Venite -
soggiunse, rivolgendosi al principale; - andiamo a fare i conti.

E uscirono dal gabinetto.

lo spiegazzai, con atto convulso, 1 giornali che costituivano
l'involucro, e con un batticuore inesplicabile, apersi il pacco
misterioso.

C'erano tre paia di scarpe usate!

Il principale aveva pregato il marchese di regalarmi le sue
scarpe smesse, dicendogli che i0 non riuscivo a introdurre la
spesa della calzatura nel mio budget particolare.

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa segno gli
amorini a settantacinque centesimi cadauno. C'era anche uno

sparagno, sulla dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.

>



I drammi del mare.

Tutto era pronto a Grotticella per
degnamente accogliere la colonia
estiva. Non mancava piu che non una
cosa soltanto: la colonia.

Ma la colonia dei bagnanti non

poteva mancare: basti, dire che

I'albergatore all'insegna del Cervo
d'oro avea inserito persino un pomposo annuncio sulla quarta
pagina del Calopinace, annunzio che terminava con una frase
nuova e destinata a produrre sensazione profonda:

- Il servizio inappuntabile e la
modicita nei prezzi fanno sperare al
sottoscritto un numeroso concorso.

Il sindaco di Grotticella, stornando
parte dei fondi destinati all'istruzione

pubblica s'era deciso a vestire in tela di

Russia le guardie, 1 concertisti municipali
e finalmente anche I'unico accalappiacani, affinché - diceva il
sindaco - facesse bella simmetria, non si sa bene a che.

11 Circolo marittimo - volgarmente detto Societa dei sigari

scelti - nel quale si riuniva, in quotidiano idiotismo, 1'elemento



piu giovane e cospicuo di Grotticella, dopo discussioni
turbolenti in assemblea generale, aveva deliberato di cambiare
il titolo in quello esotico e pomposo di
Club International, in omaggio ai
forastieri che sarebbero venuti dalle
quattro parti del mondo, specialmente in
occasione delle feste di Sant'Elmo, che
duravano tre giorni, con messa cantata,
corsa nei sacchi e fuochi artificiali
appositamente manifatturati dal famoso

pirotecnico Gerolamo Forcella, premiato

con menzione onorevole al concorso di
Poggibonsi.

Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce insenatura di
rena finissima e morbida, sorgevano due dozzine di baracche
in tela gialla a liste turchine, allo scopo di rappresentare
l'illusione di uno stabilimento di bagni. Le baracche erano
sorte per iniziativa municipale e per sottoscrizione pubblica:
inaugurate come un monumento, al suono dell'inno reale e con
un discorso del primo magistrato che conchiuse tra i piu vivi
applausi:

- E cosi, in questo giorno solenne, o padiglioni balnearii, a
cui ¢ legato il prospero avvenire della nostra citta, vi dichiaro
ufficialmente inaugurati e, a nome dell'intera cittadinanza, vi
stringo fraternamente la mano e vi do l'estremo saluto, in

attesa di tempi migliori.



Ma i tempi migliori si facevano attendere
un po' al di 1a del confine permesso alla gente
per bene. Il mese di luglio era quasi per finire
e l'albergatore del Cervo d'oro, il quale s'era
arrischiato all'impresa con capitali molto

meschini, si senti alla vigilia del fallimento. E

le minaccie del fornitore dei mobili presto si
tradussero in atto. Un giorno il giovane Eligio Nasica,
vicepresidente dei sigari scelti, ando al Cervo d'oro, piu per
incoraggiare l'industria paesana che per far colazione, e chiese
a quell'unico cameriere cui era commesso il servizio
inappuntabile:

- Avete dell'aragosta?

- No.

- Del rosbiffe?

- No.

- Del caciocavallo almeno?

- Neppure.

- Ma allora che roba avete?

- Abbiamo.... due uscieri che mettono 1 sigilli.

E precisamente in quel giorno, per amarissima ironia della

fatalita, giunse a Grotticella il primo bagnante.



Era un uomo alto, robusto, miope, vestito
con una certa eleganza vistosa, con una
spilla di diamanti sulla cravatta, con una
grossa catena d'oro, che gli ciondolava sulla

sottoveste, ¢ con bottoni enormi d'oro

massiccio, foggiati a ferro di cavallo, sui
manichini della camicia. Il suo bagaglio era composto di ben
sei casse, tutte borchiate d'ottone, di forma alquanto singolare
e chiuse con lusso straordinario di complicati congegni. Tal
che, per cura dell'albergatore del Cervo(® d'oro, si sparse la
voce essere il bagnante un principe indiano che tornava dal
giubileo della regina Vittoria e che quelle sei casse erano
certamente il suo seguito.

La voce in breve prese tale consistenza, fu talmente
accreditata in Grotticella, che bastd a sospendere persino
l'applicazione dei sigilli e indusse i membri della Societa dei
sigari scelti a deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore
della "colonia forastiera".

Ma il bagnante, nella sua sincerita, si affretto a distruggere
le illusioni dell'albergatore declinando le proprie generalita:
Enrico Bertelli, commesso viaggiatore in bigiotterie reduce

da Milano, diretto a Napoli.

0 Nell'originale "Cerco". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Si fermera molti giorni?

- Creda alla mia esperienza! in questa settimana, non c'é
nulla da concludere: ma tra dieci giorni, non si sapra piu, a
Grotticella, dove alloggiare 1 forastieri, tanti ne verranno, e
allora lei fara Indie. Intanto, qui lei stara come un principe.
Con quattro lire al giorno, lei ¢ spesato di tutto, comprese le
mancie. Senza contare che lei puo fare il suo bravo bagno di
mare. Abbiamo uno stabilimento che non ne trova un
compagno neppure a Livorno!

I patti economici, l'idea del bagno
di mare, sedussero talmente Enrico
Bertelli, che l'albergatore del Cervo
d'oro, giusto premio ai suoi eloquenti
lenocinii, vide i commesso
viaggiatore di bigiotterie
trasformarsi in un vero e proprio
bagnante. Le persone cospicue di

Grotticella serbarono cautamente il

silenzio sulla professione del nuovo
arrivato, che personificava la sospirata colonia, € che fu
ricevuto nel Club International con onori veramente
principeschi, tanto che il cameriere dell'albergo, gli inservienti
del circolo e il bagnino gli davano dell'eccellenza a tutto
pasto, come a quei re di Prussia incogniti che passeggiano

abbottonati lungo i cinque atti dei drammi del Federici.



Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicita dell'albergatore del
Cervo d'oro erano al colmo. Due veri bagnanti, due bagnanti
autentici, nonché di sesso diverso, si presentavano a chiedere
alloggio all'albergo e per tutta la stagione. La sera stessa, il
sindaco di Grotticella, a spese dell'erario comunale, mando al
Calopinace un dispaccio di quindici parole, in cui con
ingegnoso laconismo si dipingeva la fiorente colonia e la citta
festante, non senza le debite lodi alla banda e alle sue scelte
melodie.

Si: veri bagnanti, senza alcun sospetto di nascoste
bigiotterie.

Egli era un vecchio d'aspetto venerando: diritto ancora e di
sana complessione, malgrado una lunga barba gialliccia che
lo faceva parere pit maturo, anzi caschereccio, di quel che
fosse in realta. Aveva l'aspetto e i modi d'un signore che vive,
e bene, del suo.

7 Quanto a lei, era quel che si dice
un bel pezzo di ragazza, alta,
formosa, coi capelli folti e nerissimi,
con occhi grandi irrequieti e
scintillanti sotto i lunghi sopraccigli:
con un busto degno.... di figurare al

Pincio assai meglio di qualche

grand'uomo: un insieme d'energia e
di grazia, di vitalita e di languore,

pieno di seduzioni. Quando le sue ciglia si abbassavano e il



bel viso pallido e ovale prendeva un'espressione pensosa,
ricordava certe voluttuose madonne del Gian. Bellini, che
destano i pensieri piu pagani nei cervelli della cristianita.

I due bagnanti chiesero all'albergatore se avesse un
quartierino per bene.

- Ho appunto cid che conviene a lor signori: due
magnifiche stanze, al primo piano, con un saloncino in mezzo
che, garantisco, ¢ un amore.

E mentre 1 viaggiatori, visitavano 1'alloggio, 1'albergatore
linguacciuto continuava:

- Guardino che vista! Sembra d'avere il mare in camera. E
poi, pare un quartierino fatto apposta per loro. Il numero 1 ¢
la sua camera - soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al
vecchio - e vi stara benone; non dia retta che vi sia la
zanzariera, ¢ messa per lusso, ché non c'€¢ una zanzara a
pagarla un marengo. L'altra camera ¢ il numero 3 e la sua
signora figlia, creda, vi si trovera come in casa sua. C'¢ anche
una loggetta piena di garofani.

I due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo avere scritto
il nome sul registro, congedo l'albergatore, per essere in
liberta.

L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:

- Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e fam.

E tosto ando di corsa in piazza, per dare al sindaco in
persona la notizia che I'Albergo del Cervo d'oro aveva l'onore

d'ospitare un collare della Nunziata.



Quella sera, per festeggiare l'inaudito avvenimento, si fece
allo stabilimento la prima luminaria, con ventiquattro
palloncini alla veneziana, dodici dei quali ornati dai colori

nazionali e con la scritta trasparente

W. L'ITALIA.

Quando 1 due bagnanti autentici si trovarono soli nel
saloncino, occupati a slacciare le valigie, il commendatore
Fabio Torcello andava dicendo con voce monotona e
cadenzata, quasi parlando tra se:

- Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e battezzata
per figlia mia! Eh, non ha poi tutti 1 torti, l'albergatore. Tra noi
due c'¢ una differenza di diciannove anni e tre mesi: ma in
apparenza ho almeno trent'anni piu di te. E l'apparenza, in
questa faccenda, ¢ tutto! - aggiungeva, sospirando: - e qualche
volta.... € anche la sostanza!

- Se ci siamo sposati - lo interruppe Cecilia, mentre
rassettava certe sue vesti elegantuccie - vuol dire che mi piaci
cosi e che non amo col calendario alla mano. Ti rincresce forse
che l'albergatore?....

- Eh.... piacere non me I'ha fatto di certo! pure ¢ un'idea....
forse una buonissima idea. Ci siamo rifugiati in questa
cittaduzza ignota appunto per iscansare tutte le noie e tutto il
pettegolume della societa e dei miei parenti che non hanno

accolto il nostro matrimonio, diciamolo pure, con entusiasmo.



Ecco, dunque, un'occasione eccellente per vivere due mesetti
in pace, nel piu perfetto incognito....

- Capisco: ma non sara molto divertente Grotticella!

- Oh, non dico gia d'isolarci, di chiuderci come due orsi:
anzi, ho una certa curiosita di conoscere questo® bocconcino
di mondo nuovo. Ma per evitare.... m'intendo io!.... non daro
una smentita a quel buon diavolo d'albergatore. Noi, per i
grotticellini, saremo padre e figlia.

- Che idea!

- Lascia fare... vedrai che ci
divertiremo quanto a una commedia.
Bada pero a sostenere bene la tua parte!

Cecilia diede in una forte risata
argentina, ma poi si fece seria e si lascio
sfuggire una lieve mossetta dispettosa,

quasi pensando:

- Eh, tu piuttosto farai anche troppo
bene la tua!

Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in tutta
Grotticella e dintorni Fabio Torcello fu conosciuto per "il

commendatore e sua figlia".

*0 Nell'originale "quetso". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Del resto, le regole della buona societa, in Grotticella,
erano state assai modificate dagli usi e dai bisogni locali.
Invece di farsi presentare ai notabili, ai probiviri, alle celebrita
mandamentali del paese, il commendatore Fabio Torcello non
ebbe altro disturbo che quello di ricevere: tutti facevano a gara
per presentarsi a vicenda: e nel saloncino del Cervo d'oro era
una continua sfilata di assessori, di capitani di lungo corso, di
farmacisti, di dottori, di notai, di ricevitori del registro.

Per un momento fu eclissato lo splendore del principe
indiano, reduce dal giubileo della regina Vittoria. Tutti gli
omaggi, tutte le feste erano per la nuova effettiva colonia: il
collare della Nunziata e la figlia del collare medesimo.

Anzi, il sindaco mando al Calopinace una -cartolina

d'ufficio, in forma di corrispondenza balneare, in cui

leggevasi:

- Le nostre spiagge sono ormai
gremite di bagnanti. L'altra sera vi fu
brillantissimo ricevimento, sino a notte
inoltrata, nelle sfolgoranti sale del nostro
Club International. La colonia dei
bagnanti era au grand complet e
primeggiava un alto dignitario dello

Stato, il commendator F. T*** con la

bella e gentilissima figliola, ch'e¢ il
sospiro di tutta la nostra gioventu

elegante.



Fu appunto in tale ricevimento che, con intervento del
sindaco, in forma diplomatica, fu fatta la presentazione del
principe indiano al collare della Nunziata. Pareva il convegno
di due potentati europei.

Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non piacque al
commendatore Fabio: viceversa, riesci molto simpatico a
Cecilia. Dal canto suo, per tutta la serata, il commesso
viaggiatore in bigiotterie non ebbe occhi e parole che per
Cecilia. In meno d'un'ora, discorrevano cosi
confidenzialmente, che parevano amici da vent'anni.

Quella notte, il commendatore rientrd di malumore al
Cervo d'oro, senza capirne, o piuttosto senza osar di capirne il
perche.

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il braccio a Cecilia
fin nella sala terrena dell'albergo, s'era mostrato d'una cortesia
squisita, quasi stomachevole.

Maledetti i principi indiani!

Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le bigiotterie,
si dedico totalmente alla signorina Cecilia.

Il commendatore gli usava, in ogni occasione, un sacco di
sgarbi, ma il commesso viaggiatore non se ne dava per inteso:
egli sapeva far l'indiano se non il principe, e si sentiva
largamente compensato dai frequenti sorrisi dell'incantevole
Cecilia.

E quel ch'¢ peggio, il mare si faceva complice di quel

duetto, poich¢ al commendatore erano interdetti i bagni



d'acqua salsa e doveva contentarsi di sorvegliare, accigliato,
dalla spiaggia, le abbominevoli manovre di Enrico, fingendo
di leggere un giornale.

Cecilia frattanto s'illanguidiva e smagriva a
vista d'occhio.

I commendatore, in un odioso accesso
d'egoismo, si compiacque di tal deperimento.
Era evidente che 1 bagni di mare facevan danno

a Cecilia: bisognava smettere. Ma come darle

da intendere che....? Fin dalle prime parole,
Cecilia recisamente dichiard che 1 bagni le facevano
benissimo e che, privandosene, si sarebbe ammalata sul serio.
Il commendatore non s'arrese e, nella speranza d'essere
assecondato dalla scienza, penso d'insistere sulla necessita
d'un consulto.

Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo il dottore Elia
Scalaberni, uno dei luminari della citta, il quale aveva persino
stampato una memoria sui Micrococchi.

Il  dottore, dopo avere aspirato
un'autorevole presa di tabacco, tasto il
polso a Cecilia, si fece, mostrar la lingua,
scosse alquanto la testa, poi le chiese:

- Soffre d'insonnia?

- Al contrario: dormo profondamente.

- Bene, bene! e dica: sente dei dolorini

per la vita?



- Affatto.

- Bene, bene! naturalmente mangia pochino?

- Al contrario: mangio di buon appetito.

- Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri? delle nausee?

- Mai; assolutamente mai!

- Bene, bene! allora le daro certe polverine che le faranno
passar tutto questo.

Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni chiamo in
disparte Fabio Torcello e gli disse, a bassa voce, in un
orecchio:

- Non ho che un solo consiglio per lei, ma molto serio:
commendatore, dia marito a sua figlia e piu presto che puo.

In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della farmacia,
superiori al telefono, tutta Grotticella fu debitamente
informata che la bella Cecilia, la figlia del collare della
Nunziata, aveva bisogno urgente di marito e per poco il
sindaco non mando al Calopinace un dispaccio di quindici
parole.

Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella Societa dei
sigari scelti, affermavano che la ragazza aveva un milione di
dote e forse piu, senza pregiudizio dell'imminente eredita del
babbo, non essendo cosa naturale che un uomo con quella
barba avesse da campare ancora molti anni.

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del principe
indiano, il quale ebbe un'idea talmente luminosa, che gli parve

napoleonica.



Enrico torno d'improvviso al Cervo d'oro, indosso un abito
nero, infilo un paio di guanti grigio-perla, e si fece annunziare
al commendatore con una certa solennita.

Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo stordito
davanti a tante cerimonie, ma piu stordito ancora quando il
principe indiano gli disse a bruciapelo:

- Signor commendatore illustrissimo: ho trentacinque anni
e una salute di ferro: guadagno ottomila lire 'anno e tra poco
dodici: vuol farmi l'onore di concedermi la mano di sua figlia?

No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al commendatore
l'effetto di quella bella testa di vetrina di barbiere!

Pur, bisognava rispondere qualche cosa. Il commendatore
balbetto, ingrullito:

- Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta al
matrimonio.

- E dispostissima.

- E che ne sa?

- Me I'ha detto ella stessa.

- Ma lei....

- Io I'adoro.

- Ma essa....

- Ella mi adora.

- Evvia: presume un po' troppo - bofonchio il
commendatore, facendosi terreo.

- Ne ho lo prove.

- Quali prove? - grido Fabio, sbarrando gli occhi.



Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine di
commesso viaggiatore in bigiotterie, rimase come SOrpreso
della propria audacia e non seppe che rispondere. Il
commendatore profittd di quella pausa, per voltargli le spalle,
dicendo asciutto asciutto:

- E inutile; non le concederd mai la mano di Cecilia!

- Ah no? - esclamo Enrico, con voce tremante di rabbia.

Indi, stette un momento soprappensieri: poi, come uomo
deliberato a tutto, riprese:

- Ella non puod a meno di dare il suo consenso al nostro
matrimonio.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un matrimonio di....
riparazione.

- Si spieghi! - urlo il commendatore.

- Un padre non puo volere.... il disonore di sua figlia.

Fabio, cieco dall'ira, afferrd una seggiola.

Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, si ritiro,
gridando ancora nel corridoio:

- Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!



Fatto sta ed ¢ che, nel mistero della notte, il
commendatore e Cecilia partirono e non si seppe mai piu nulla

di loro, n¢ a Firenze, né a Grotticella, n¢ altrove.

e



Matematiche assorbenti.

Il cavaliere Alberto Cencetti - non soltanto ¢ terribilmente
miope - ma professore di matematiche e dei migliori,
senz'altro. Algebra, geometria, trigonometria sono i cardini
della sua esistenza; assorto sempre nei problemi della scienza
che adora con passione, con frenesia, tutto il resto gli ¢
indifferente; egli non ¢ un uomo, ma un organismo composto
di formule, di logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che
alle sue cifre, alle sue equazioni, alle sue radici quadrate, ai
suoi binomii e trinomii; mentre passeggia, con le mani
incrociate sul dorso e gli occhi imbambolati, non vede nulla,
non sente nulla, non fa che ruminare i suoi quesiti e sarebbe
rimasto piu volte sotto i legni e i carri, se 1 passanti caritatevoli
non l'avessero afferrato per un braccio.

Spesso, per via Roma (1'ho visto i0) finisce per battere la
testa contro un fanale e - senz'avvedersi mai di che si tratti -
lui si scansa, fa un leggiero inchino e mormora gentilmente:

- Pardon.



Giorni fa, stava,
meditabondo, sulla rotonda dei
bagni a Sestri, seduto dietro
una signora tutta vestita di

bianco: una bella signora con

certe spalle tornite come il
torso di una statua fidiaca. A un certo punto, il professore alza
gli occhi e 1i fissa sopra quelle giunonie spalle, tanto che io
supponevo eccitassero in lui la dovuta ammirazione: ma
invece cava di tasca un lapis e comincia a scrivere sulla vita
della signora: 4 x 7+ 12 +4 + 11....

Per non essere disturbato dalla gente di casa, egli tiene due
camere, a uso di studio, in piazza Nova e quando si da il caso
che deva escire da questo suo studiolo - ove spesso riceve
visite d'alunni e di colleghi, - scrive sopra un pezzetto di
lavagna l'ora in cui sara di ritorno.

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la lavagna:

Cencetti e fuori: tornera alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in mente che ha

da far visita all'avvocato Roselli, per certa sua causa civile, e

tosto si mette in cammino; ma strada facendo, viene a passare



per piazza Nova e, senz'altro, infila le scale del suo portone e
arriva davanti all'uscio del proprio studio.

I suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna, poi cava
l'orologio, borbottando:

- Perdio: non torna che alle quattro e sono appena le tre!...
Pazienza, aspettero.

E si mette a sedere sopra uno scalino, sciogliendo una

equazione di terzo grado sopra il muro.

b

-

Una mattina, piu distratto che mai, assisteva alla messa
nuziale di una sua nipote, che ha sposato un consigliere di
prefettura.

Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove per uscire
e il professore Cencetti si lascia trascinare, estatico, dalla
corrente.

Presso la porta, un parente della sposa gli si avvicina e gli
dice:

- E stanco, professore?

- Un pochino: e lei?

- Cosl, cosi.

- Ah, i0 non ce la fo!

- Via si faccia coraggio.

- Ma lei.... va sino al cimitero?



Una volta stava sopra un sedile dei giardini pubblici,
coprendo rapidamente di cifre indiavolate quel grosso
taccuino che ha l'abitudine di portare sotto il braccio.

Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli corre incontro
e gli stende affettuosamente la mano.

Il professore, senza levar gli occhi dai geroglifici, fruga in
tasca, ne cava un soldo e lo depone in quella mano:

- Non ho che questo.

E continua 1 suoi scarabocchi.

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a terra e si
mette il cerino in bocca; introduce 1 bottoni del soprabito nelle
asole del gile; s'infila due guanti a una stessa mano; imposta
le lettere in uno sportello di carrozza....

A proposito di lettere. Doveva scrivere al professore
Manassei e invece comincia:

Caro professor Cencetti....

Poi firma, scrive sulla busta: Al professor Alberto Cencetti
e porta alla posta.

Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto, nei pressi

dell'ufficio postale.



- Che hai?
- Ho.... che questa ¢ curiosa, perdinci! ecco qua, capisci, un

Cencetti che scrive a un altro Cencetti e.... non sono 1o0. -

Nel guardare il calendario, vede che ¢ l'onomastico del
provveditore agli studi.

- Diamine! - pensa: - ¢ necessario fargli una visita.

Il povero provveditore era morto la sera innanzi. Un
vecchio servo malinconico apre 1'uscio.

- C'¢ il signor provveditore?

Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:

- E passato a miglior vita!

Lui:

- Oh, non voglio disturbarlo....

E consegnando una cartolina di visita:

- Cento di questi giorni!



I guitti.

Era il mese di luglio.

A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di carta dipinta,
di porte vecchie, d'assi tarlate e di stracci inverosimili, era
stato ridotto a teatro per uso di una compagnia di guitti, i
quali, nella giornata, per campare facevano qualche altro
mestiere posticcio: il primo attor giovine, per esempio,
pestava pepe in una drogheria e il brillante s'ingegnava a
raschiare 1 menti dei frascatani, in qualita di aggiunto
straordinario nella bottega del barbiere.

Eppure, questi guitti, ogni sera, avevano
un pubblico sceltissimo davvero: un
parterre de tétes couronnées come la
Rachel, un pubblico straordinario,
composto di belle signore, di ricche

signore, di nobili signore, di gentiluomini e

di letterati, di banchieri e di bellimbusti
forti a quattrini e a vanita. Ci si andava con piacere, in quella
stamberga indescrivibile, e per pit motivi:

- Per passare un'oretta.

- Per pigliare il fresco.

- Per barattare quattro ciarle.



Ma sopratutto ci si andava perche.... la platea, con quei
quattro lampioncini a riverbero che parevano quattro cerini
smarriti in una foresta, era completamente e comodamente al
buio.

Si capisce! l'oscurita aveva il benefizio.... d'accrescere le
illusioni del palcoscenico.

E, in verita, ce n'era bisogno.

Una sera, si rappresentava Napoleone
Lall'lsola d'Elba.

Napoleone I era vestito con una
vecchia livrea di staffiere e un paio di
mutande incartocciate in un magnifico

par di stivali di cartone abilmente coperti

di raso nero. Il grande imperatore teneva
costantemente la mano destra infilata nel panciotto e in fondo
alla schiena la mano sinistra, che stringeva un cannocchiale;
un bel cannocchiale da campo che restava sempre a quel punto
retrospettivo, per quanto durava l'azione, come se Napoleone
I, al pari di Giano, avesse avuto la straordinaria facolta di

vedere da ogni parte.
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Una sera, al punto culminante dell'azione drammatica,

Napoleone I, seguito dal generale, dal capitano, dall'aiutante -



che formavano il suo numeroso e brillante stato maggiore -
passeggiava con grande dignita sulla riva del mare.

Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da quattro monelli
di Frascati, che stavano sotto, doveva simulare, con rara
illusione ottica, le onde infuriate dell'oceano.

Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo punto si volge
solennemente al suo stato maggiore e dice:

- Non ho mai presenziato, in vita mia, una cosi terribile
burrasca!

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi
furiosamente, rimase tranquillo come un lenzuolo che una
lavandaia abbia sciorinato sul greto del fiume.

I quattro monelli, a cui non si dava che un soldo, mentre ne
pretendevano due, si sono dunque dichiarati in isciopero?

Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perche il pubblico
non rida, s'affretta a soggiungere di testa sua:

- Non v'illuda quell'apparente tranquillita.... ah! 10 conosco
bene questo perfido mare; a momenti avremo una burrasca
come non se ne videro mai in Europa.

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:

- E fate le ondate grosse, birbaccioni!

Una vocina acuta al disotto della tela grida:

- Volete ondate da un soldo o da due soldi?

- Da un soldo! - bisbiglia irritato Napoleone 1 e poi
rivolgendosi piu solennemente ancora al suo stato maggiore:

- I sintomi della burrasca gia cominciano.



Il generale, il capitano, l'aiutante fissano piu che mai gli
occhi sulla tela, come assistessero a un esperimento chimico.

La tela si muove appena.

Allora, Napoleone I, con accento olimpico, grida:

- Da due soldi!

E subito, il mare si leva in burrasca tremenda, come non se

ne vide mai tra Scilla e Cariddi.
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Intanto, I'azione prosegue e si arriva alla scena finale, alla
scena d'effetto, nella quale deve giungere un granatiere per
invitare Napoleone a tornare sul suolo francese.

Ma l'attore che faceva il granatiere e che doveva giungere,
notate bene, inaspettato - per produrre il colpo di scena - ¢ in
ritardo, non si sa perche.

Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante hanno
esaurito la loro parte e guardano, inquieti, tra le quinte.

Nessun indizio di granatiere.

Allora, il grande imperatore, per non compromettere la
situazione, si volge verso il generale e, additando il mare, dice
con accento malinconico:

- Questo mare mi ricorda il piu bel giorno della mia vita. E
a voi, generale?

Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:



- Anche a me, maesta.

- E a voi, capitano?

- Anche a me, maesta.

Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla platea, grida:

- Anche a me!

Il grande imperatore guarda tra due quinte e dice:

- La solitudine ¢.... deserta. Eppure il cuore mi diceva che
qualcuno sarebbe venuto. Che ne dite, generale?

Il generale, sopra pensiero, risponde:

- Maesta, puo essere che venga, forse, dalla parte opposta.

- Avete ragione, generale! - conchiude I'Imperatore e
riattraversa la scena.

Ma il granatiere non appare per niente.
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In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al generale e gli
dice:

- lo mi ritiro: se arrivasse un granatiere, avvertitemi tosto.

E con passo tragico va via. Lo stato maggiore resta li, a
guardarsi uno con l'altro, come tanti scemi. Alla fine, il
generale dice al capitano:

- Io mi ritiro; se arrivasse il granatiere, prevenitemi, per
avvertirne l'imperatore.

E rientra fra le quinte anche lui.



Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e grida all'aiutante:
- Il mio dovere mi chiama: se giunge il granatiere,
avvisatemi subito.

E via.
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Il vero ¢ che il granatiere tanto aspettato, briaco fradicio,
senza che nessuno ne sapesse niente, dormiva come una
marmotta sotto il palcoscenico.

L'atutante, pensoso, tra i mormorii e le risate del pubblico,
passeggia un po' su e giu, davanti alla buca del suggeritore,
poi si batte la fronte, come colpito da un'ispirazione,
s'avvicina a una quinta e grida:

- Ola! corpo di guardia! presto un granatiere vada da sua
maesta l'imperatore.... passando per la via sotterranea.

In questo mentre Napoleone I, che non ha afferrato simile
trovata d'ingegno, rientra in scena, seguito dal suo generale, e
dice con aspetto trionfale:

- Il granatiere che aspettavo era di 1a e mi ha recato la
notizia che la Francia mi aspetta, la mia bella Francia!...

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta e grida:

- Che il granatiere non si muova! oramai.... la Ssua missione

e compiuta!






Celeste Spada in Barbosio.

Glielo dicevano tutti:

- Non la sposare: non ti conviene: non ¢ donna per te; e pit
giovane assai e poi ¢ troppo bella. Pasquale, non la sposare;
Se no, sarai....

E Pasquale Barbosio, incaponito:

- Sar0! saro.... quel che saro! a ogni
modo sard sempre il marito d'una bella
donna. Se ne sposassi una brutta, sarei
tradito lo stesso, € mi resterebbe un
canchero di moglie insopportabile. E poi, la
Celeste ¢ cosi ingenua!

- Ingenua! aspetta il giorno appresso e

vedrai che razza d'ingenuita. !

Nulla valse a smuovere quel disgraziato e, un mese dopo,
Pasquale Barbosio, quarantenne e possidente, conduceva
all'ara nuziale la graziosa Celeste Spada, fragrante come un
bottone di rosa, fiera de' suoi occhi neri e dei suoi diciott'anni.

La luna di miele fu breve ma dolcissima per Pasquale
Barbosio. Celestina era un angelo, secondo lui, e sopratutto
aveva la passione della casa e faceva ogni sforzo per parere

un'eccellente massaia: per cio, Pasquale, gongolava spesso,



nel vederla tanto assidua alle faccende domestiche, ma in
compenso aveva dei pranzi abominevoli, per la ragione che
Celeste, quand'era ragazza, non aveva mai messo piede in
cucina e non sapeva cuocere neppure un paio di ova al tegame.

La sua inesperienza aumentava quando Pasquale ronzava
per la cucina; ella voleva far credere che s'intendeva di ogni
cosa e dava ordini a casaccio, al punto che la serva perdeva a
dirittura la testa.

- Maria: - diceva la padrona, con un fare di grande
importanza: - avete lavato l'insalata?

- Signora no: non ho avuto tempo.

- lo sola trovo tempo a tutto.

Pasquale:

- Sei un portento.

- Lavero io l'insalata!... datemi qua il sapone.

N~

Poi, Celeste si stanco di far la massaia: la cucina le
sciupava le mani: Pasquale si rannuvolo: allora lei divento
fastidiosa, bisbetica, seccata e seccantissima.

- Non sono mica la vostra serva.

Maria, un'ignorantona di prima qualitd, mandava tutto a
male, colazione e pranzo: Pasquale si sentiva offeso nel cuore

e sopratutto nello stomaco. Ma Celeste non si volle impicciare



di nulla e chiamo la madre, donna arcigna e strillona, a
dirigere Maria con annessi e connessi. Pasquale ne fu
infelicissimo: quella suocera era insopportabile, un vero
demonio.

Il povero Barbosio incontra un antico suo collega nella
guardia nazionale.

- Sai! ho preso moglie.

- Anch'io; - dice Pasquale.

- Sei felice?

- Lo sarei, se non fosse per la suocera.... Una suocera
impossibile.

- Tutti gli amici ammogliati si lagnano della suocera!

- Ci0 prova....

- Prova che siete una massa d'imbecilli, che non sapete fare.

- E tu come hai fatto?

- Ah! io non ho voluto nessuna suocera.

- Ma che dici?

- Niente di piu semplice: ho sposato un'orfana.

R

Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste, arcistufa di
Pasquale, cercava distrazioni, frequentando assai la societa e
ricevendo in casa molti amici d'ambo i sessi. Il piu assiduo era

un cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto, con due



baffi marziali e due occhi birboni. Comincid a far visite un
giorno si e l'altro no: poi tutti i giorni; poi due volte al giorno.

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e aumentava
di premure intorno a Celeste, che non gli nascondeva una
ripugnanza invincibile.

Quando usciva, le diceva:

- Me lo dai un bacio?

- Con quella barbaccia ispida? perche non porti soltanto i
baffi? guarda Rodolfo come sta meglio di te.

Pasquale, per istrada, pensa di fare un'improvvisata alla
moglie; entra da un barbiere, e tagliata la barba, si fa appuntare
1 baffi, come quelli di Rodolfo, tal quale.

Torna a casa e suona.

Sua moglie gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e
lo copre di baci.

- Ah, dunque, ti piaccio di piu, coi baffi.

- Dio mio! - esclama Celeste: - non t'avevo mica

riconosciuto!

R

A lungo andare, Pasquale si persuase d'essere.... quello che
gli amici avevano vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non

farsi canzonare e per paura di peggio.



Pure, non poté¢ a meno di fare uno sfogo con un amico
intimo, dicendogli:

- Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia moglie!

- T'avrebbe fatto dei nuovi torti?

- Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli stessi che

si rinnovano.

~

Stanco delle amarezze continue, Pasquale stava lontano il
piu possibile dal domicilio coniugale e, per distrarsi, si era
dato alla vita del circolo e del caffe, cercando le compagnie
piu scapigliate; ma invece di spassarsi, non faceva che litigi
continui, poich¢ gli amici lo burlavano spietatamente sulle sue
sventure coniugali; lui s'inquietava, voleva fare il rogantino,
ingiuriava i1 canzonatori, € finiva sempre per pigliarsi qualche
calcio e qualche schiaffo.

Celeste lo seppe e comincido a fargli delle scene,
rimproverandolo di buttar via quattrini e fare delle figuraccie.

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in casa.

- Dove sei stato tutto il santo giorno?

- Alla.... biblioteca.

La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale e vede.... la
forma d'una suola di stivale sulle falde del soprabito.

- Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi amici!



Dio fu misericordioso.

Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di quel genere,
gli mando una buona flussione di petto che, in capo a pochi
giorni, lo sbrigo.

Fece testamento e lascio erede universale sua moglie, sotto
condizione di rimaritarsi al piu presto.

- Non voglio, - disse, - che continui a far chiasso col nome
mio.

Eppure, la signora Celeste continuo e continua a chiamarsi
Barbosio, poich¢, passati appena quattro mesi, sposo il fratello
di Pasquale, uomo fresco, robusto e piacevole.

Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide appeso al
muro un ritratto di Pasquale, buon'anima, ch'egli non aveva
conosciuto e chiese alla sposa:

- E di qualche suo parente, quel ritratto?

- Si - rispose Celeste, sospirando - ¢ quello del.... mio

povero cognato.
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Coco.

La duchessa non voleva confessare che moriva di noia e
invece andava dicendo che aveva i suoi nervi, che so io!...
I'emicrania.

Il duca, almeno, sdraiato in un cantone,
con un giornale che gli copriva la faccia, si
sfogava schiettamente in lunghi sbadigli,
socchiudendo gli occhi.

Per essere alla fine d'agosto, era una
giornataccia impossibile, con rovescioni di
pioggia che facevan paura, accompagnati

da un ventaccio uggioso, che non

permetteva neppure di tener le finestre
aperte.

Andare allo stabilimento dei bagni, manco a pensarci. Gia:
non c'era un'anima!

Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre giornali insipidi e
infarciti di quei fatti diversi che poi son sempre gli stessi.

Oh, 1 nervi della duchessa!

Il duca non represse abbastanza un nuovo sbadiglio, che

sonoramente echeggio nel salone.



- Eh, finiscila un po'! - grido la duchessa infastidita: - non
sai far altro!

- E che ho da fare? - gemette il duca, dal fondo della sua
poltrona.

- Potresti ben dire quattro parole, mi pare!

- Su che? non saprei.

- Su che, su che! si parla, ecco!

- Eh, non son mica il pappagallo della baronessa, io!

- Cosi tu lo fossi! ¢ tanto carino!... Sa dire delle coserelle
tanto graziose!

Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo, la duchessa
appoggio la mano sul campanello a scatto e comparve tosto il
domestico.

- Giacomo, andate subito dalla baronessa Collis e pregatela
di mandarmi, per un'oretta, il suo Coco. Badate a portarlo con
tutte le precauzioni possibili e presto: avete capito?

Giacomo s'inchino e spari, con la faccia non di chi abbia
ricevuto un ordine, ma di un credente colpito dalla scomunica.
Che idea! fargli fare un'ora di strada, nel fango, con quel
tempaccio, per portare un pappagallo.

La baronessa oppose qualche difficolta, ma Giacomo fu
insistentissimo, per paura che la padrona lo avesse da
rimandare una seconda volta: tanto che il povero Coco fu
messo nella gabbia, che venne coperta con un panno

qualunque e legata con uno spago, attorno attorno.



- Ve lo raccomando! - gridd la baronessa con accento
materno.

- Non dubiti!

Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchio
rabbiosamente la gabbia, come faceva Renzo co' suoi capponi;
al punto che l'infelice Coco, sparnazzando le ali, suppose fosse
il finimondo e rimase in guardia e sopratutto in ascolto.

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e metteva il
piede entro le pozze d'acqua, Giacomo bestemmiava come un
turco e mandava un sacco d'accidenti all'illustrissima signora
duchessa, che per un uccellaccio d'inferno faceva infradiciare
un cristiano a quel modo con un tempo simile.

Coco ascoltava.

Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi enormi per
cambiare la sua fisonomia scombuiata con quella impassibile
e corretta di un servo fedele; si puli ben bene gli stivali sullo
stuoino, indi entro solennemente nel salone dicendo:

- Signora duchessa, ecco il pappagallo.

Tosto ella fece wuscire Coco dalla sua prigione,
accogliendolo con un mondo di carezze e di moinerie, che il
pennuto accettava con un grave dimenare della sua testa
intelligente e bonaria.

- Come sta la tua padrona, Coco bello? dimmi qualche cosa,

Coco bello!

E Coco dopo un momento di aspettativa e di silenzio:



- Son diventato peggio d'una pozzanghera, ¢ tutto per
quella vecchia strega di duchessa! accid....

- Ma che dici, Coco?

E Coco dopo una nuova pausa:

- Che il diavolo si porti via la duchessa col suo grugno
tinto! Guarda mo' se c'¢ umanitd a mandare un povero
servitore per un pappagallo. E che ne fa del pappagallo quella
brutta birbona? Non le basta quel cornutaccio di suo marito?

La duchessa, verdognola, sonando il campanello:

- Portate via Coco!

Sl



Il signor Quiproquo.

La scena ¢ allo
stabilimento
Pancaldi. A destra,
caffe buffet, con
tenda e tavolini di

fuori. Sopra venti

persone, in media
due pigliano il caffe caldo; e gli altri....
pigliano il fresco. Una donnina dall'abito
vistoso e dallo sguardo equivoco, mangia
tutta sola a un tavolino separato, servita da
quattro camerieri, che le dicono delle

freddure prese a prestito dalle conversazioni

dei giocatori di biliardo.
A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che dormono
sopra i sofa. Nel centro il bureau per gli abbonamenti e la
vendita dei biglietti, con diramazioni laterali di casotti di tela
per i bagnanti.
Gruppi di signore qua e la, sopra sedie impagliate e
spagliate, di costruzione solida, medievale, resistenti

all'influenza corrosiva del mare.



Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di giornali. Gruppi
di fumatori, dediti alla coltura dello sbadiglio. Sciami di bimbi
e di bimbe, tutte creatura belle come tanti angioletti, creature
sorridenti, deliziose, noiosissime, insopportabili. Esse non
fanno che divertirsi nell'innocenza dei loro giocarelli,
facendovi arrivare un pallone sul cappello, una trottola sopra
uno stinco, un manico di pala sopra un gomito, una canna da
pesca dentro un occhio. Tutto cio con l'incoraggiamento dei
padri che, segretamente, eccitano la tenera e inconscia prole
contro la categoria degli scapoli. Atroce e scellerata, ma
legittima vendetta!

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani incrociate
sull'osso sacro, passeggia pian piano, attraverso 1 crocchi,
fumando una sigaretta high-life, e fermandosi, ogni tanto, per
fare quattro ciarle con le sue nuove conoscenze.

Il cavaliere Cacace ¢ un proprietario piacentino, futuro
candidato alle elezioni generali, avendo egli il maggior titolo
per aspirare alla candidatura: I'eta prescritta dalla legge.

La sera avanti, un suo amico, che conosce tutti, lo ha
presentato a una cinquantina di persone, tutte pit o meno
titolate, e il cavaliere Cacace, da venti ore, fa esercizi
straordinari di Mnemotecnica®, per non cascare in equivoci

tra le sue nuove conoscenze. -

°0 Nell'originale "mnemotecnia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio, gli stende la
mano e gli dice:

- Ha fatto il suo bagno, barone?

- No, - risponde I'altro con una cert'aria di sorpresa.

- La baronessa ¢ rimasta all'albergo?

- Scusi: quale baronessa?

- Sua moglie.

- Le diro.... mia moglie fa la modista e io sono il segretario
dello stabilimento.

- Pardon! - balbetta il cavaliere Cacace e retrocede

inorridito.
e Q) ' - Badi, - gli grida una signora
2 o piuttosto pingue e provocante.

Il cavaliere si ferma e si vede
passare tra le gambe un birichino di
quattro anni che insegue un cerchio di
legno. Dal bambino il cavaliere crede
riconoscere la mamma, si inchina con

fare galante e le dice:

- Quanti ne ha, di questi angioletti?
4 N Come le somiglia!

La signora si fa rossa, volta la testa
dalla parte opposta e si mette a ciarlare sottovoce con

un'amica, con frequenti scoppi di risa.




Il cavaliere, per uscire d'impaccio:

- Come si chiama quel caro bambino?

- Le diro: quel bambino non ¢ mio.

- Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio; si
somigliano in un modo strano: gia i1 bambini belli si
somigliano tutti.

Le due signore ridono.

Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal giornale, dice
secco al cavaliere:

- Scusi, sa; ma mia sorella non ¢ maritata e non ha figli.

- Pardon! - borbotta il cavaliere, - € un equivoco: avevo
preso la signorina per la contessa... la contessa....
(grattandosi la fronte e afferrando il primo nome che si
ricorda) la contessa Pampaloni.

Le signore, ridendo:

- Il figlio piu piccino della contessa.... ha quarantadue anni.

Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana.

- Questa volta poi non mi sbaglio! - esclama il cavaliere,
scorgendo un giovanotto magro, con la caramella nell'occhio,
una giacca di flanella bianca, e un piccolo panama inclinato
sull'orecchio, - questo ¢ il direttore del Maroso, quel
mattacchione, che iersera mi ha detto tante freddure
(correndogli incontro e stringendogli teneramente la
mano): Come va, caro direttore?

- Vengo a prendere un bagno di mare, dopo averne preso

uno di inchiostro, che io chiamo il mio bagno.... pennale.



- Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha? ma come
fa? dove le va a scavare? Ho letto il suo foglio di stamattina:
creda, ¢ una bellezza. Ho visto con piacere che la faccenda
d'Egitto sta per aggiustarsi. Purché li lascino liberi di fare a
modo loro! Ah, gli inglesi rendono grandi servigi alla societa.

- Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto che atti di
prepotenza, di barbarie....

- In realta la penso anch'io cosi: ma che vuole? quel
brigante d'Araby pascia.... fortuna che ora la Turchia lo
dichiarera ribelle; io lo manderei sulla forca.

- Chi? Araby? ma se ¢ il Garibaldi dell'Egitto! se ¢ il
rivendicatore dei diritti di un popolo! un prode, un eroe!

- Difatti, ha 1 suoi lati buoni.... buonissimi!... C'¢ nessuna
novita? nessun dispaccio?

- Ah! si: c¢'¢ una grande novita: gli inglesi hanno operato
uno sbarco sulle rive dei.... Balkani.

Il cavaliere, con accento profetico:

- o l'avevo sempre detto che sarebbe
finita cosi!

Il direttore del Maroso s'affretta a
piantarlo, dicendo:

- Scusi, sono chiamato al telefono. -

Il cavaliere da un'occhiata in giro, poi
s'avvicina a un signore calvo e panciuto, immerso nella lettura
di un giornale. Il cavaliere siede accanto a lui e gli dice:

- Che cosa legge di bello?



- Leggo il Gaulois.

- E un foglio interessante: che ci ha di curioso?

- C'¢ il processo dell'attrice Minelli, contro il Damala, il
marito di Sara Bernhardt.

- Un processo?

- Sicuro! La Minelli dice che ha dato spesso quattrini a
Damala, che ha pagato conti del cappellaio, del sarto, del
trattore, persino della lavandaia. Gli ha pagato anche il
maestro di recitazione. Ora, poiche I'amante suo ¢ marito di
un'altra, vuole essere rimborsata ¢ domanda 35 mila lire.

- Bella figura per il signor Damala. Gia, questi greci....

- Che vorrebbe dire? - gli chiede il vecchio signore, con
voce molto risentita. - Anch'io sono greco (scaldandosi) son
di Corfu. -

Il cavaliere, interdetto:

- Ma lei....

- Lei, che cosa?

- Lei € un greco.... antico.

- E lei mi pare uno sciocco moderno.

Voltate le spalle, il vecchio signore si risprofonda nella
lettura del Gaulois.

Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di spalle, s'alza
e riaccende la sigaretta. Indi, con fare noiato, va a sedere a un
tavolino del caffe, accavalla una gamba sull'altra, e domanda

del cognac con ghiaccio.



Mentre aspetta, ¢ colpito dalle maniere, assai disinvolte,
della signora che pranza sola.

Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice, strizzando
l'occhio:

- Conosci quella signora?

- Si, signore.

- Molto?

- Moltissimo.

- Senti: vai a dirle che sarei veramente felice di pagarle da
pranzo e da cena.

- Ma lei ¢ matto; per chi 1'ha presa? quella signora ¢€.... mia
sorella.

Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e scappa.

Al cancello dello Stabilimento, un giovane serio, posato,
d'aspetto signorile, ferma il cavaliere. -

- Dove corre, con tanta furia?

- Mi lasci stare, oggi ¢ la giornata delle disgrazie.

- Che le ¢ successo?

- Un'infinita di equivoci. Non sono ancora pratico dei
luoghi, ne della societa, e mi ci confondo. Si figuri, che per la
prima cosa ho scambiato una bella e graziosa signora, per
quella vecchia mummia, che ¢ la contessa Pampaloni....

- Mia madre!






Il deputato in vacanza
(SFOGO INTIMO EPISTOLARE).

Urbicaro, 26 marzo 19....

Felicetta mia cara!

leri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per
domandarmi una risposta. Grazie di tanta premura; grazie di
tanto affetto. Ma io ti consiglio, come marito, € come padre
(forse) di famiglia, di restringere la tua espansivita nei limiti
dei francobolli postali. Quando l'affezione di una moglie
degenera in dispaccio, la moglie stessa diventa molto cara, e
ogni semplice espressione acquista un valore effettivo e
decimale, che potrebbe turbare 1'economia domestica. Rifletti,
mia cara, che una frase abituale come questa: io ti voglio tanto
e tanto bene, costa non meno di una lira. Un amore ardente
come il tuo, lasciamelo dire, consumerebbe tesori. Noi non
siamo abbastanza milionari.

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente telegrafare
che mi vuoi bene, potresti - usare il nome d'un illustre capitano

di guerra: Bentivoglio. Questo nome storico non costa che un



soldo e pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto amore per
novanta e piu centesimi.

I tuoi rimproveri per il mio silenzio, - cara Felicetta, - sono
lusinghieri per me, non dico di no, ma sento di non meritarli.

Non ho scritto perché non ho avuto, credi, un minuto di
tempo. Davvero, sai!

Per darti un'idea della vita che fo, ecco in qual modo ho
impiegato la mia giornata:

ORE 4 ANTIMERIDIANE. - Vengo svegliato dalla serva delle
Tre corone, la quale mi dice che sono atteso nel cortile dal
sindaco di Gallossio. Bestemmio Gallossio e le sue
tremilaquattrocento anime (sono tutti animali a Gallossio), mi
vesto in fretta e scendo stropicciandomi gli occhi. Fo un sacco
di gentilezze al signor sindaco, omaccione il quale puzza di
stalla che appesta. Egli mi dice essere necessario che vada a
far colazione dall'arciprete di Gallossio, che dispone di 300
voti.

Partenza per Gallossio. C'¢ un'ora di salita in montagna;
strada comunale obbligatoria e infame, che percorriamo
dentro un omnibus tutto sgangherato, che con le sue scosse mi
fa galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio - mi parla di
focatico, di sovrimposta e mi sputa in faccia. A momenti lo
strozzo. Siamo alle prime case del comune, ¢ una salva di
quaranta mortaretti spaventa i cavalli. Non ¢ per paura, ma
preferisco andare a piedi. L'arciprete ci aspetta sulla piazza, in

mezzo a uno sciame di monelli cenciosi e di consiglieri



comunali, che paiono assassini di strada. Distribuisco un
centinaio di strette di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete
mi fa visitare la parrocchia e pretende che sia una costruzione
del 1200. Finalmente si va in tavola. Mi fanno mangiare sei
piatti, uno piu osceno dell'altro. L'arciprete mi costringe a bere
otto qualita di vino fabbricato da lui, credo, nel mortaio. Dico,
per pura cortesia, che il vino € squisito, e lo scellerato s'affretta
a propinarmene una seconda dose.

Poi faccio wun brindisi-discorso-politico-religioso e
comunale, nel quale cito persino la fede tradizionale degli avi
nostri. L'arciprete che ha strabevuto, vuole baciarmi a ogni
costo. Lo dispenserei tanto volentieri percheé c'€ non poco
tabacco nella sua tenerezza.

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove fo un
discorso sopra questo tema: La battaglia di Waterloo fu vinta
sulle panche delle scuole. Prometto una croce di cavaliere al
segretario comunale, perché tutti i miei competitori hanno
fatto altrettanto. L'omnibus, guidato dal vetturino briaco, mi
porta a Urbicaro.

ORE 10 ANTIMERIDIANE. - Mentre mi cambio la camicia,
ricevo una deputazione di becchini municipali. Essi deplorano
la poverta della mercede, e la scarsita di lavoro. Prometto di
far aumentare e I'una e l'altro.

Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio maligno,
che viene a collocare due azioni del suo giornale che non esce

mai.



Sono atteso al Comitato di sorveglianza elettorale dove si
pretende ch'io deva esporre le mie idee.

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il quale,
finalmente, arriva senza ch'io gli possa fare il piu piccolo
rimprovero. Egli ¢ vice-presidente della Societa di mutuo
soccorso e membro del Sottocomitato per I'educazione del
popolo. Si vede che ce 1'ha data tutta al popolo perche lui non
ce ne ha piu.

ORE 11 ANTIMERIDIANE. - Eccomi davanti al Comitato di
sorveglianza elettorale, in mezzo a quattro idioti che
compongono il banco della presidenza. Fumano e ciarlano
tutti con un baccano da stordire. Il segretario, con vocina da
contralto, legge il verbale della seduta precedente. Indi il
presidente dice: Ho ['onore di presentare a quest'assemblea
il commendator Gian Maria Cortopassi, nostro deputato, la
quale sta per dirci come intende propugnare i vostri principi
che vi raccomando il silenzio, per cui signor commendatore
tocca a lei.

Per la decimaquinta volta espongo le mie idee, che, non fo
per dire, sono sempre le stesse, meno qualcuna che, a furia
d'esporre, non ricordo piu.

Una bestia d'elettore m'interrompe sul meglio, per
domandarmi quali sono le mie idee intorno ai centesimi
addizionali. o, che non ho mai avuto la piu piccola idea in

proposito, rispondo con la massima sfrontatezza: Le mie idee?



le mie idee.... sono le vostre. L'assemblea, per la prima volta
da che parlo, applaude freneticamente.

Profitto di questo effimero entusiasmo per cosi
conchiudere il mio discorso: Salute a te, 0 generosa e vetusta
citta di Urbicaro; culla di tanti splendidi ingegni! S'io non
ebbi la fortuna d'aprire gli occhi alla luce nelle tue storiche
mura, almeno mi sia concesso l'onore di respirare fra i tuoi
gloriosi ricordi, e di chiamare i patriottici urbicarini col
dolce nome di fratelli. L'uditorio si mette a ridere. Che il mio
grande elettore mi abbia ingannato? Che questi cretini abbiano
dello spirito? Mi sento depresso.

ORA 1 POMERIDIANA. - Sono costretto a fare una seconda
colazione, in casa del dottor cavaliere Mignattelli, che mi
legge un suo trattato botanico sulle Orchidee.

Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che ¢ brutta e
civetta e, nel tempo stesso, a nascondere le mie finte premure
perche lui ¢ piu geloso d'un turco. Non ho mai sofferto tanto,
nemmeno al fianco dell'arciprete di Gallossio. La moglie del
dottore non parla che delle pietanze, dicendo che ¢ stata lei,
personalmente, davanti i fornelli tutta la mattina. Il marito
resta ferocemente in mezzo alle Orchidee.

Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni distici latini
dedicati a me. Sono condannato a lasciar credere che io
conosco il latino. Il dottore ¢ incantato di questa mia

erudizione e non mi parla piu che in latino, per cui sono ridotto



a rispondere con monosillabi gutturali che non hanno niente
di umano.

ORE 2 POMERIDIANE. - Il dottore mi parla in greco antico e
in greco moderno. Che i miei nemici politici lo abbiano pagato
per farmi impazzire?

ORE 3 POMERIDIANE. - Nella sala dei Reduci dalle patrie
battaglie. Un guercio, ma glorioso avanzo di Bezzecca, mi
domanda: E quante campagne ha lei? Arrossisco alquanto e
rispondo: Due. Dovrei soggiungere che sono coperto
d'ipoteche. Ancora un discorso su questo tema: Le tradizioni
della rivoluzione italiana. In qual pelago mi sono mai
cacciato!

ORE 4 POMERIDIANE. - Sono ancora al 1848.

ORE 5 POMERIDIANE. - Parlo della convenzione di
settembre.

ORE 6 POMERIDIANE. - Entro per Porta Pia e riesco a
consolidare l'edificio nazionale.

ORE 7 POMERIDIANE. - Banchetto amichevole in casa del
presidente della Societa filarmonica. Ha invitato lui, ma pago
10. La roba esce dalle cucine delle Tre corone. Ogni piatto ¢
piu cattivo dell'altro. I convitati bisbigliano. Il presidente della
Filarmonica si mangia 1 baffi e mi da occhiate di traverso.
Ogni tanto mi dice con accento canzonatorio: Perdoni, sa;
capisco che, in casa sua, si mangera molto meglio; ma io

tratto gli amici alla buona. 1l vino ¢ acido, il manzo ¢ scotto.



Il pranzo ¢ una birbonata. Il cuoco delle Tre corone mi fa
perdere, almeno, cento voti.

Arrischio un discorso su questa massima politica: I popoli
hanno il governo che si meritano. Riflessioni d'un elettore, a
chiara e intelligibile voce: Questo pranzo, perdio, non ce
l'avevamo meritato.

ORE 9 POMERIDIANE. - Concerto vocale e istrumentale
presso la direttrice degli Asili Infantili. Tre Caste dive; un Eri
tu che macchiavi; due Vieni meco; quattro Vorrei morir.... Eh,
se non dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora una Casta
diva. Eppure non siamo mica nelle scuole.... normali!

ORE 11 POMERIDIANE. - Ritorno all'Albergo, tra due
fiaccole e quaranta birbaccioni che non conosco. Fo dar da
bere a tutti. Arriva un concertino di quattro strumenti a fiato e
suona: Sento una forza indomita. Ricevo una deputazione di
falegnami, ai quali prometto un cantiere. Essi continuano a
esporre i loro lamenti. Ne prometto due. Ancora! Se mi
lasciassero andare a letto, ne prometterei tre.

MEZZANOTTE. - Eccomi solo. La natura ha orrore del voto.
Provo, credimi, lo stesso orrore per i votanti.

Vorrei essere elettore a mia volta per vendicarmi su qualche
candidato. Domani mattina, alle 6 ¢ un quarto, devo partire
per la frazione di Cinquecelle. Due ore sopra il somaro! e tu
mi fai, per lettera e per dispaccio, delle scene di gelosia.... Ma

dove, dove ho i0, dunque, il tempo necessario per tradirti? Ho



giurato d'esserti fedele fino alla morte e manterro la fede
giurata. Non dubitare: conosco bene la differenza che passa
tra la fede matrimoniale e la fede politica.

Del resto, tu sai bene che sono costante anche in politica.
Quando m'hai accordato la tua destra, i0 sono passato a
sinistra, € sono oramai cinque mesi ¢ mezzo che professo le
medesime opinioni. E credi, ¢ la professione piu faticosa di
tutte.

Il tuo
GIAN MARIA.



Terzetto.

Pioveva. E quando dico pioveva, intendo significare che
pioveva da sette giorni e sette notti. Nel circondario di M....
non piove mai meno di venti giorni. E una delle consuetudini
piu inveterate della citta di M...., citta che fu fondata forse
dagli etruschi.

Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe messo 1'uggia in
corpo a un pagliericcio elastico. I nervi dei cittadini di M....
erano tesi a un modo, che Paganini avrebbe potuto eseguire
una variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i conservatori
d'ipoteche.

Non erano che le sei di sera, ma per le vie non c'era anima
viva, tranne 1 bruciatai, che, immobili e fuligginosi, sotto
sdruscite tettoie di tela quasi incerata, abbellivano le cantonate
delle piazze e delle vie. La citta di M.... ha dei bruciatai come
le prime capitali d'Europa.

Tre persone stavano raccolte nello studio del pittore
Raffaello Marchetti.

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo; pieno
d'ingegno, di speranze, di zii facoltosi: romantico a tavola;
seguace del realismo davanti al cavalletto; fortunato con tutte

le donne piu geroglifiche del mandamento; senza condanne



criminali sulla coscienza; senza debiti cancrenosi, e sopratutto
nemico irreconciliabile dei solini finti. Quando vi dico.... un
pittore fenomenale!

Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini: nome
conosciutissimo nel foro; nome che ha
sempre fatto una magnifica figura in tutti i

processi celebri e in tutte le cambiali

protestate. Trent'anni d'eta, trenta denti in
bocca, trenta capelli sul cranio. Non uno di piu. Le sue difese,
a effetto negativo, avevano il nobile scopo di liberare la
societa dai malviventi. Le sue tasche erano piene di paradossi,
con i quali dava, di quando in quando, qualche acconto
filosofico ai creditori impazienti. Professava per 1'amicizia e
per i sigari degli amici un culto speciale.

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il signor
Aristide Moreni, uomo spregiudicato, possessore di calli e di
latifondi, elettore, libertino, giurato, tormentatore di
pianoforti, freddurista, libero pensatore. Un uomo
insopportabile, dilettante di fotografia. Ogni negativa di piu
rappresentava un amico di meno; tra lui e 1 suoi conoscenti
c'era un abisso di nitrato, un torrente d'odio e di collodio.

Perche mai la divina provvidenza aveva riunito, nello
studio Marchetti, quei tre esseri di un temperamento e, sto per

dire, d'un sesso cosi diverso? Mistero.



Questo ¢ positivo: che pioveva, che
avevano pranzato assai bene tutti e tre e

che ora fumavano un sigaro, sorbendo,

negli intermezzi, il migliore tra 1
succedanei della cicoria: il caffe.

Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto.

Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita, tra
I'ottomana e il sofa, incrocio una gamba sull'altra, sospiro, col
mignolo scosse la cenere del sigaro, socchiuse gli occhi, fece
fremere, sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria, e
cincischio tra i denti:

- C'¢ una cosa stupida molto: la pioggia. C'¢ qualche cosa
di piu stupido ancora: l'inventore della pioggia. Non potete
figurarvi, neanche per sogno, che cosa mi faccia perdere
questa giornataccia d'inferno!

- La pioggia e le pandette sono pur troppo necessarie
all'umanita! - esclamo Bianchini, con accento cretino e
sentenzioso.

- Io non capisco le pandette; - arrischid Moreni; - preferirei
le pan...scritte, sopratutto. il pan....forte, magari il pan-
slavismo. L'umidita € un controsenso; essa € seccante!

Marchetti tollero il bisticcio, con la rassegnazione d'un
martire cristiano. Raccolto in s¢ stesso, aspird parecchie
boccate di fumo, indi riprese:

- Ragazzi miei, se sapeste!

- L'vomo che non sa, ¢ felice.



- Oh, tu.... sei felicissimo!

- T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato al punto che
arrivo a distinguere uno stivalino di donna da un principio di
diritto costituzionale.

- Uno stivalino!

- Andiamo, Raffaello; - saltd su a dire il Moreni; - cava
fuori il tuo mistero ¢ vediamo, se ci riesce, di cacciar la noia.

- La noia ¢ un elemento sociale.... Vuoi forse ch'io ti fumi
un sigaro?

- Fai pure. Davvero, c'¢ qualche cosa di misterioso in cid
che mi succede. Ve lo racconto, a patto che non mi prendiate
in giro.

- Ti pare!

- E che non lo ridiciate a nessuno.

- Neanche in tutta confidenza?

- Meno che mai. Ascoltate. Due mesi addietro....

- Una storia troppo vecchia.

- Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo dunque che due
mesi fa, una bella sera, mi trovavo al teatro.

- Ho gia capito. C'era lei, nel suo palco; tu I'hai
magnetizzata col binocolo; ella t'ha sorriso; vi siete visti
fuori....

- Hai capito un corno, abbi pazienza.

- Lascialo dire.

- Ero dunque al teatro. Si rappresentava non importa che;

non l'ho mai saputo. Ero distrattissimo. Due giorni prima



l'avevo rotta con Delia e capirete bene!... avevo ben altro per
la testa che lo spettacolo. M'annoiavo, da uomo educato,
pisolando a occhi aperti. Fantasticavo. M'ero sdraiato per bene
nello scanno. Avevo meco il mio fido bastone che, in
mancanza di figli, sara il sostegno della mia vecchiaia.
Reggevo il capo colla destra, mentre il bastone mi faceva da
gruccia sotto l'ascella. A un tratto, sento che un corpo duro,
ma delicato come un tentacolo, aveva urtato l'estremita
inferiore del bastone della mia vecchiaia. Era la punta d'uno
stivalino. Su questo, non c'era dubbio di sorta. Do una
sbirciata con la coda dell'occhio, e di stivalini ne scorgo due.
Uno maschio, I'altro femmina. L'amor proprio m'induce ad
attribuire allo stivalino femmina quell'atto confidenziale.
Facendo finta di nulla, proseguo a sbirciare lo stivalino
sospetto. A un tratto, lo vedo fremere, arcuarsi, agitare
impercettibilmente la punta e vibrare un secondo colpetto
nervoso contro il sostegno dei miei giorni cadenti. "Sara un
caso!" suggeri la mia innata modestia. "E un caso pensato",
bisbiglio il mio amor proprio. Attesi un altro minuto. Nuovi
fremiti, nuova agitazione, nuovo colpetto. Non c'era piu
dubbio; quelle gentili pedate per di dietro erano al mio
indirizzo. Mi venivano rispettosamente comunicate, in via
gerarchica, pel tramite del bastone della mia vecchiaia.
Esaminai con maggiore diligenza lo stivalino. Era uno
stivalino aristocratico dal tacco alto, provocante. Un tacco che

meritava un blasone. Lo stivaletto disegnava, come un guanto,



un piedino irrequieto, capriccioso. Non era cinese, che Dio ce
ne guardi. o esecro i piedi cinesi. Era un piedino italiano,
elegante, nervoso, pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo
stavo esaminando, quel piccolo e interessante personaggio si
avvicino, facendo sembiante di nulla, al mio bastone, € vi
s'appoggio, con delicata pressione, colla squisita disinvoltura
d'una marchesa che metta il braccio sotto quello del cavaliere
in una festa da ballo. Era un piedino sapiente; ve lo dico io.

- Ti consiglio di scorciare con garbo questo tuo lirismo
pedestre.

- Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema. Una corrente
di fluido magnetico percorse il bastone € mi serpeggio per le
vene, sottile, sottile....

- Come un bicchierino di cognac.

- Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva provare
sensazioni strane, voluttuose. Gli accordi dei violini mi
giungevano agli orecchi come un debole, indistinto ronzio. Il
mio spirito vagava Dio sa dove. In quel momento dovevo
avere (metterei la mano sul fuoco!) una faccia da idiota. La
punta del piedino continuava a vellicare, a stuzzicare il
bastone, conduttore del fluido. Quella era la musica!... A un
tratto l'altra, la musica apocrifa, assurda, si arresto
bruscamente. Mi scossi di soprassalto. L'atto dell'opera era
finito. Il piedino aveva operato una ritirata precipitosa.
L'incantesimo era rotto, il fluido non correva pit.

- Fatalita!



- Allora soltanto mi baleno 1'idea di guardare in faccia la
proprietaria legittima di quella pila voltaica, di quella bottiglia
di Leyda.

- M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?

- Ma che! era una giovane.

- Brutta?

- Bellissimal!

- Un angelo?

- Forse.

- Colle ali.... ai piedi! - e Moreni rise da solo come tre
stupidi insieme.

- Era una donnina sui trent'anni, dalla carnagione perlata,
dagli occhi profondi, fantasiosi, dai capelli neri che
ombreggiavano la fronte con una cascatella di riccioli....

- Fa il piacere, di' ch'era una bella donna
e che la sia finita.

- Bella donna, non basta. Voglio farvi
capire ch'ella era affascinante a dirittura. Un

bocchino, disegnato da Greuze, abbozzava

sorrisetti indefinibili pieni di malizia e
d'ingenuita. Una vita da vespa, da stringerla
cosi: in una mano. E guanti a dieci bottoni, notate bene, guanti
a dieci bottoni!

- I bottoni, - borbottd Aristide, - sono una prova apodittica

dell'esistenza dell'anima.



- I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio il resto.
Finito lo spettacolo, m'avviai per uscire. Ella mi stava dietro....
sentivo il suo alito profumato.... sentivo il suo sguardo;
proprio cosi. Ritengo che il miglior modo di seguire una
persona sia quello di precederla. Non si da nell'occhio. Giunto
nell'atrio, diedi una sbirciata indietro. Ella era scomparsa; era
sgusciata non so dove. Figuratevi la mia disperazione!

- Ce la figuriamo; tira via.

- Passarono tre giorni.

- Tre anni?

- Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre passeggiavo
per i giardini pubblici, m'imbattei nella bella sconosciuta. Era
lontana venti passi da me. Ne avevo subito riconosciuto il
piedino, quel piedino che m'era rimasto fotografato sul cuore.

- Oh, decadenza della fotografia!

- Anche lei m'aveva ravvisato, € mi guardava di traverso;
mi faceva l'occhio di triglia, sorridendomi, al di sopra della
spalla. E sempre con quel sorriso....

- Gia ce I'hai dipinto; vai pure avanti.



- Tanto per darmi un po' di contegno, cavai

Q di tasca un giornale. C'era un discorso di

8; Gambetta; sei colonne di stampa minuta,

%"’ minuta, me ne ricordero finch'io viva. Ella si

mosse lentamente e io dietro, fingendo di

&_ leggicchiare il discorso di Gambetta. Me lo

! perdoni l'illustre e compianto capo della

maggioranza francese! Passo  passo

giungemmo in una viottola solitaria. Subivo una bizzarra

allucinazione. I miei occhi s'erano smarriti tra le colonne del

giornale.... tra una frase e l'altra del tribuno scorgevo un

bastone e un piedino, un piedino e un bastone, un esercito di

bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in quella visione, non

m'ero avvisto che la bella incognita s'era fermata e mi

guardava sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo strascico.

Mi feci rosso come un gambero e borbottai non so che.
Anch'ella arrossi.

- Perdinci!

- Si, amici miei, ella arrossi e abbasso le ciglia....

- Lunghe e vellutate?

- Si sottintende. Il suo contegno era graziosamente
impacciato; il mio, ridicolo a dirittura. Indovinate un po' come
feci a cavarmela!

- Con un madrigale?

- Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico: Come sta?

a cui rispose uno scroscio di risa.



- Sfido!

- Le son cose che non si dicono neanche a una suocera.

- Eppure ¢ cosi. A ogni modo, mi feci un coraggio da
Quinto Curzio e presi una risoluzione: risi anch'io.

- E in tanto riso?

- La signora non desiderava di meglio che darmi piena e
intera assoluzione.

- Coll'indulgenza?

- Con molta indulgenza. Ci separammo, con una stretta di
mano, che valeva tutte le sei colonne del discorso di
Gambetta.

- Che scena commovente!

- Un vero idillio.

- Raftaello, ti regalero una zampogna.

- Aspettate. Non siamo che al principio....

- Della fine?

- Precisamente. L'indomani ero qui, nello studio, sdraiato
come adesso, affumicando il tempo, a furia di sigari, per
affrettare I'ora della passeggiata. Tutto in un momento odo un
fruscio di seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....

- Era lei?

- Era lei. Potete figurarvi....

- Ci figuriamo, ci figuriamo! - borbottd Aristide,
strozzando in fasce uno sbadiglio.

- Ella entra, tutta tremante, come una cervetta spaurita;

chiudo 1'uscio e casca nelle mie braccia.



- L'uscio?

- Lei. Questa volta non le domando come sta, ma le
appiccico un bel bacio sui ricci d'ebano e rincaro la dose,
fino.... a guarigione completa. Trascorso un minuto, ella, con
le sue manine affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama:
Sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di soprassalto.

- E una realta, bella come un sogno! - io le dissi, con
accento patetico. Successe una pausa. Indi la bella incognita
si ristropiccid gli occhi, e ripeté, con un'intonazione
differente:

- Ma, sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si agitd sulla sedia, coi
segni dello stupore pit manifesto.

- Con tutti quei sogni, - prosegui Raffaello, - ero li 1i per
cavarci i numeri del lotto. Ma, dopo tutto, le passai un braccio
intorno alla vita e la feci sedere accanto a me.

- Furfante! - grido Aristide, con una smorfia di vecchio
satiro.

- Ella riaperse le sue labbra divine, e sospiro: Sogno, o son
desta? Questa frase era evidentemente un vizio organico di
quella leggiadra, ma imperfetta creatura.

- Ma si, ma si, proprio un vizio organico! - grido 1'avvocato
Bianchini, levandosi in piedi; - ¢ una cosa che fa orrore!

- Ha pero il suo lato poetico.



- Ripeto; ¢ una cosa che fa orrore. Ti posso ridire anche tutti
gli altri intercalari di quella signora.

- Come! la conosceresti?

- Se la conosco.... Dio dei cieli! E da due mesi che io la
sento dire: Sogno, o son desta? E da oltre due mesi che io la
sento ripetere: E un oblio di me stessa! Oppure: Io vivo
d'illusioni!

- E vero, perdinci! e anche di frequente: Una donna che ha
avuto tanti dispiacert....

- Sil... ha diritto di cercare qualche conforto! Le so tutte
a memoria, come un buon dervis conosce tutti i versetti del
Corano. Ho imparato la prima edizione, io.

- Ed io la seconda. Ah, quest'¢ curiosa!

- E magnifica!

- E stupenda, ¢ sbalorditoia: non ho mai sentito nulla di
simile in vita mia! - urlo Aristide.

- Insomma - soggiunse Marchetti - da due mesi e mezzo sto
studiando quella donna per farle un ritratto....

- Insomma - conchiuse Ludovico - da due mesi e mezzo sto
studiando il tuo modello, allo scopo di capire qualche cosa in
una lite di successione, che mi ha voluto affidare per forza.
Figurati che gusto!

- Successione di chi?

- Del fu suo marito.

- E dunque vedova?

- All'incirca; credo bene sia cosi.



- Ma via, - grido Aristide col suo vocione, - poiche s'¢
scoperto, dir0 cosi, questo binario, fuori il nome!

- lo so appena che si chiama Natalina, - disse Raftaello,
accendendo un fiammifero.

Aristide trasali.

- Natalina Galimberti, - aggiunse l'avvocato.

Aristide straluno gli occhi, aperse la bocca, allargo le
braccia, come un uomo assalito da reminiscenze apopletiche.
Un grido rauco gli usci, sibilando dalla strozza:

- E la mia futura sposa!

Fece alcuni passi barcollando e infilo I'uscio dello studio.

Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia, per due o tre
minuti, senza trovar parola. Finalmente, I'avvocato si strinse
nelle spalle e ruppe in uno scroscio di risa sardonico,
esclamando:

- Peggio per lui!

Il giorno appresso, Aristide Morelli, con aspetto ilare e
bonaccione, rientrava nello studio Marchetti.

- So tutto, so tutto! - esclamava il
proprietario di calli e di Ilatifondi,
stringendo all'inglese la mano di Raffaello.
- Natalina mi ha svelato ogni cosa. Che
burloni!... Ah, I'avete concertata graziosa,
ah! ah! potete vantarvene.... ah! ah!... Cara,

quella storia del piedino: ben ideata!... e

quel birbaccione d'avvocato! che muso



duro, quello 1i!... Natalina, poi, € nata apposta per immaginare
farsette di questo genere!... E io, imbecille, che ci son
cascato!...

- Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!

Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e rideva anche
lui d'un riso da scimunito.

Calmata la rumorosa ilarita, Aristide ripiglio:

- Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, si conchiudera il
matrimonio e io voglio che tu, per quell'epoca, mi consegni il
ritratto di Natalina. Sai? voleva farmene una sorpresa!... Ma
ora ¢ inutile, gia.

- Lascia fare a me, - balbettd Raffaello.

- Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinche¢ solleciti la
lite della successione. Non voglio impicci, i0. Addio; stammi
allegro! Ricordati che hai da essere uno de' miei testimoni. E
anche Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in matrimonio
Aristide Moreni e Natalina Galimberti, alla presenza di
Raffaello Marchetti, pittore, e Lodovico Bianchini, avvocato,
nati e domiciliati in quella citta.

La sposa, entrando nella camera nuziale, si abbandono tra
le braccia del marito, si stropiccio gli occhi e mormoro
languidamente:

- Sogno, o son desta?






11 bilancio dell'interno.

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo commendatore
Scacchetti, deputato di centro sinistro, rappresentante il
collegio di Corpuscoli, nell'Emilia, giovanotto di quarantadue
anni, confessati nell'espansione della gioia, il giorno in cui la
Sinistra ¢ andata al potere. Il quartiere ¢ pulito, in via Frattina,
ma ¢ sempre un quartiere affittato con mobili, vale a dire una
raccolta informe di stonature acquistate nei pubblici incanti,
un'accozzaglia di oggetti provenienti dalle piu disparate e
strane regioni. Un seggiolone rococo a grandi intagli quasi
dorati, con spalliera enorme e velluto cremisi spelato, esce
certamente dal vecchio palazzo polveroso di un cardinale. La
poltroncina accanto, in stoffa gialla, proviene di certo dalla
casa elegante d'una donnina equivoca. Il tappeto, rappezzato
in vari punti, non ha niente che fare coi mobili, né coi
cortinaggi, né con la tappezzeria. I capricci, sopra le tendine,
sono di forma indescrivibile, e fanno terribilmente a pugni con

tutto il resto.



Un orologio, con base d'alabastro
ingiallito, sopra cui si vede una scena
arcadica veramente stomachevole,
segna le undici e un quarto.

11 commendatore Erasmo
Scacchetti, gia vestito per uscire,
dissuggella, con mano nervosa, le tre

ultime lettere delle cinquantasei che ha

ricevuto in giornata dai suoi elettori, il
piu modesto dei quali non gli domanda che un'esattoria per s¢,
tre posti gratuiti in un buon collegio per 1 figli, collocamento
di una donna di servizio, cugina alla larga, partita dal
circondario di Corpuscoli per la capitale.

La signora Diodata Magistri

e .e=~-  negli Scacchetti, donna di sesto
<77 ™™ acuto, d'animo retto e

o ~ . . .
’%—_;,‘__ d'intelligenza ottusa, passeggia

lentamente per il salotto, facendo,
con moto febbrile, un lavoro all'uncinetto, assai bello, per
coprire tutto un sofa di magnifico broccato antico, tanto antico
che ¢ una vera sudiceria.
L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere e le butta,
come le altre, nel cestino, borbottando tra sé:
- Di questo passo sar0 costretto a stipendiare un uomo
robustissimo, per dar la saliva ai francobolli.

LA SIGNORA (con sarcasmo). - 1l faut payer sa gloire.



IL COMMENDATORE (allargando le braccia). - Fammi il
piacere, Diodata mia, non mi seccare anche te. E pronta la
colazione?

LA SIGNORA. - Che pronta d'Egitto! La donna non ha potuto
uscire che alle dieci e mezzo: lo sai bene!

IL COMMENDATORE (con tremolio convulso alla gamba
destra, e occhi alzati al soffitto). - Sempre cosi. Non c'¢ caso
che mi si voglia capire. Quando dico le undici, intendo dire le
undici: se comando la colazione per le undici, ¢ proprio per le
undici che voglio fare colazione. Come parlo? parlo turco?
parlo indiano?

LA SIGNORA. - Dopo tutto, non sono che le undici e venti,
sai.

IL COMMENDATORE. - Si, ma la colazione non sara pronta
che a mezzogiorno; un'altra volta che dico alle undici, e non
si da proprio alle undici, vado alla trattoria.

LA SIGNORA. - Gia: il signore fa presto: lui se ne va alla
trattoria. La moglie non gli viene neppure in mente. Si
capisce!

IL COMMENDATORE. - Ti ho mai fatto morir di fame? e
dunque? che cosa strilli?

LA SIGNORA. - E tu, di che strilli?

IL COMMENDATORE. - Strillo perché ci ho ragione di
strillare. Alle dodici in punto, devo essere alla Camera, se no
Morana si stranisce e mi fa il muso.

LA SIGNORA. - E che mi preme del tuo Morana?



[L COMMENDATORE. - Preme a me, se non a te: oggi appunto
devo raccomandare il tetto della casa penale di Corpuscoli,
articolo 78 del bilancio. Il tetto sara rifatto ugualmente, ma
importa che gli elettori lo credano rifatto per merito mio.

LA SIGNORA (smettendo di
lavorare). - La vera casa penale ¢
questa, si signore: ¢ questa: € 10 SOno
la povera e unica condannata alla casa
penale. La mattina (contando sulle

dita) ti svegli di malumore, brontoli e

te ne vai via. Dici che vai agli uffizi.
Sara. Il marito di Lilla non va mai mai agli uffizi, eppure € piu
deputato e piut commendatore di te. Alle due ci hai la seduta,
anzi, adesso c'¢ quest'altra bella novita delle commissioni.
Fino alle sei, dici tu, stai alla Camera. o sono stata cinque o
sei volte alla tribuna (con biglietto che mi ha dato Pulle,
perche tu non ci pensi) e non ti ho visto mai, mai....

IL COMMENDATORE (arrossendo). - Ero nel seno....

LASIGNORA. - .... d'una commissione, lo so.... m'hai sempre
detto cosi. Vieni a casa alle sei.... altro brontolio. Il pranzo non
ti va. Tutto ¢ cucinato male. Ti domando come si passa la
serata, e tu mi dici che hai la riunione della maggioranza alla
Minerva, o che so io. Io ti chiedo se si va al teatro, e tu mi dici
che c'¢ la riunione del tuo gruppo. Ti prego d'accompagnarmi

in casa Serafini, e tu mi dici che hai da chiedere schiarimenti



d'urgenza al ministro d'industria € commercio. Ma ¢ possibile
ch'io continui questa vitaccia d'inferno?

IL COMMENDATORE (con voce glaciale). - Diodata mia:
questo discorso, oramai, lo so a memoria, come quelli
dell'amico Guala sulla provincia di Vercelli. Tu hai ragione,
ma io non ho torto. La politica mi assorbe. Il bilancio
dell'interno.... capisci? portera con s¢ una discussione vitale.
Si tratta dei piu gravi argomenti. Figurati ch'io devo prendere
la parola sull'articolo 12: Ricompense per azioni generose,
sul quale ho molte idee.... Un vero programma sociale....

LA SIGNORA. - Dovresti avere piuttosto qualche idea sulle
mie azioni generose e ricompensarle. In premio delle mie
tribolazioni, t'ho chiesto un mantello di pelliccia e tu niente!
Tutte le mie amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola....

IL COMMENDATORE. - L'inverno e cosi mite a Roma, che
una pelliccia sarebbe un'offesa per il municipio. Te la
comprerai un altro anno, purch¢ faccia freddo, cosa che non ¢
possibile. Guarda, piuttosto, se la colazione sia pronta. lo,
intanto, darod un'occhiata alle cartelle del mio discorso sulla
sanita interna. Non si spende neppure un milione e mezzo.

LA SIGNORA. - Io ti ho detto di spendere un centinaio di lire,
in due piccole stufe, che queste camere, con tutto il tuo
inverno mite, sono una Siberia. Quando te ne parlo, dici
sempre: domani. Non potresti fare un discorso sulla salute

interna di casa tua?



IL COMMENDATORE. - Tu non hai bisogno di stufa. Ti basta
il calore della discussione.

LA SIGNORA. - E con chi devo discutere? col gatto? In casa,
tu non ci sei mai! Certe volte, mi tocca aspettarti fino alle due
dopo mezzanotte. Vergogna! E mi muoio dal freddo.

IL COMMENDATORE. - Ma scusa, non potresti invece ardere
d'impazienza? Senti, come scotto. lo ardo, adesso, per la
colazione. Sono gia le undici e cinquanta. E io, sciagurato, alle
dodici e mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle spese
segrete.

LASIGNORA (diventando verde). - Te lo faro 10, un discorso
sulle spese segrete! ah tu credi proprio ch'io sia una stupida?
che non veda niente? Che non m'accorga di niente? Lunedi tu
avevi tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci avevi piu
che mille e settecento lire.

IL COMMENDATORE (turbato). - Moglie mia, abbiamo
deciso alla Minerva di non far quistioni di portafogli.

LA SIGNORA. - Che ne hai fatto di 1300 lire in
ventiquattr'ore? (con amarezza) Le hai forse versate nel seno
della tua famosa commissione? mi hai comprato di nascosto
la pelliccia? hai acquistato di nascosto ventisei stufe, per
'appartamento? Rispondi: che cosa ne hai fatto?

IL COMMENDATORE (balbettando). - Prima di tutto.... ho
prestate quindici lire a un amico.

LA SIGNORA. - Ah! benissimo. La signora non ha pelliccia,

ma il signore, presta quindici lire a un amico. La moglie non



ha mai un palco, ma il signore presta quindici lire a un amico.
Da due anni mi devo fare un abitino di raso nero, ché quello
che ci ho ¢ una cosa impossibile, ma il signore presta quindici
lire a un amico. In casa si manca di tutto, non c'¢ neppure una
macchinetta per 1'acqua di Seltz, ma il signore presta quindici
lire a un amico. Dovevo andare al concerto della Cognetti, e
non ci sono andata, ma il signore presta quindici lire a un
amico; I'ho pregato di portarmi all'esposizione di Torino, € non
mi ci ha portato, ma il signore presta.... Ma poi, quindici lire
sono quindici lire. Mancano ancora 1285 lire. Spero bene che
non avrete dato tante quindici lire a un centinaio d'amici.

IL COMMENDATORE (prendendo il cappello). - Senti: faro
colazione questa sera. Morana mi aspetta.

LA SIGNORA. - Ma le 1285 lire?

IL COMMENDATORE (scappando). - Le ho mandate agli
Asili d'infanzia.

LA SIGNORA (cavando con gesto drammatico un
biglietto). - E 'autrice di questo biglietto in cui vi scrive che
le 1300 lire non bastano.... questa Elvira Codarelli, che manca
d'ortografia, ¢ forse un Asilo d'infanzia?

Tableau!






Miserere mei.

Le case vecchie e screpolate sono
coperte di macchie dumido e di
salnitro: il cielo ¢ plumbeo®, e l'aria
frizzante. L'acquerugiola, fine come
nebbia e mista a un sottile nevischio, si
converte in fango, prima ancora d'avere
toccato le selci delle vie. Pochi passanti
corrono freddolosi, infagottati, sotto gli

ombrelli. Le serve stringono bene i capi

dello scialle, rialzano le gonnelle poco

pulite, e ciabattano rapidamente nella mota, avviandosi verso
campo de' Fiori.

Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni alla

spicciolata scende per via del Governo Vecchio, come una

processione di fantasmi, muniti di fiaccole, e rauche salmodie,

con puzzo greve di moccolaia, si spandono per l'aria tetra,

% Nell'originale "plumbleo". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



confuse col rumore dei carri, delle carrozze, con le grida dei
venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni rimboccati, €
la cappa tutta tigrata di pillacchere, si trovano con
passo indolente alla coda del convoglio.

- .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta
un po": fammi accendere la torcia. Accidenti alla
pioggia e al diavolo che ce la manda.

- Ab iniquitate mea.... Com'¢ che hai fatto cosi
tardi?

- Amplius lava me.... ho litigato con mia suocera, ¢ ho

finito per darle due sganassoni in faccia.... et a peccato meo
munda me.

- .... Quoniam iniquitatem meam ego cognosco..... Per
crist....allo! mi sono preso una storta al piede. Questo
minchione ha scelto proprio una giornata carina, per farsi
seppellire.

- Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse questo sor
Menichetti? m'hanno detto che faceva il droghiere a San Carlo
a' Catinari.... et malum coram....

- Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio una brava
persona e che abbia messo da parte un po' di quattrini. La Nena
m'ha detto, che, anni addietro, faceva anche lo strozzino, ma
dopo tutto, pur di vivere onestamente, ognuno ha il diritto di

fare il comodo suo.... iniquitatibus conceptus sum....



- Etin peccatis concepit me mater mea.... lascia famiglia?

- Incerta et occulta sapientia.... una moglie bella e
giovane con due figli.

- Figurati, la povera signora, che dispiacere.... lavabis me,
et super nivem.

- Poveretta! si sa che un marito fa sempre dispiacere.... et
exultabunt ossa humiliata! ma trovera modo, credi a me, di
consolarsi. Si racconta che quella li n'abbia avuto parecchi a
farle la corte.

- Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho conosciuto delle
civette, ma come le donne!

- Cor mundum crea in me Deus.... prima ancora che si
maritasse, la gente la vedeva sempre insieme con quel biondo,
che fabbrica liquori.... Sai, quello che ha sposato Paolina, la
bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....

- Ah, si: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina, un gran
pezzo di.... Docebo iniquos vias tuas.

- Dimmi, hai fatto colazione tu?

- Domine, labia mea aperies.... Senti? all'osteria di
Bartolomeo, c'€ un arrostino d'abbacchio....

- Sta zitto, se no pianto il morto.... ut aedificentur muri
Jerusalem....

- Requiem aeternam! (a un birichino che vorrebbe staccare

la sgocciolatura della torcia). Va a mori ammazzato!






Il chellerino.

Nella birreria del Tevere - con servizio
di chellerine - c¢'¢ un cameriere che si
chiamerebbe Menico se gli avventori non
preferissero chiamarlo con un nome di
nuovo conio: il chellerino.

E in verita, a furia di strofinarsi con le
gonnelle  delle  chellerine, alla

melensaggine, al noto cretinismo di

Menico, s'¢ aggiunto adesso un certo fare
sdolcinato, mellifluo, quasi muliebre, che giustifica a
sufficienza il nomignolo di chellerino, ormai passato nel sacro
dominio della storia.

Son molti anni che conosco il chellerino, poiché 1'ho
conosciuto anche nei tempi in cui si chiamava Menico. Era
appena venuto di ciociaria e s'era adattato al servizio del
barone di Cerami, passando alternativamente dalle funzioni di
mozzo di stalla a quelle d'aiuto al cameriere di servizio alla
tavola, quando a pranzo c'era piu gente del solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito in una

maniera splendidissima.



Era un giovedi e nella bella sala da pranzo del barone di
Cerami, coi mobili di noce intagliati e 1 grandi piatti arabo-
siculi appesi alle pareti, c'era una decina di convitati, quasi
tutti, per via della Camera o del Senato, appartenenti alla
politica.

Prima d'andare in tavola, il barone chiama Menico davanti
a una credenza e gli dice:

- Tu non avrai altro da fare che servire 1 vini. Sai leggere,
nevvero?

- Sissignore.

- Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la relativa etichetta.
Vedi? questo ¢ Saint-Julien, questo ¢ Pomard, quest'altro ¢
Chambertin, eccetera, eccetera. Tu prendi la bottiglia, ti
avvicini alla destra d'ogni convitato, senza urtargli il braccio
o la sedia, versi piano piano e, mentre versi, gli dici sotto voce
il nome. Hai capito?

- Non dubiti.

Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia. Menico afferra
una bottiglia, s'avvicina al deputato Colaianni, versa del vino
e, nel versare, invece di dire: Saint-Julien, si curva all'orecchio
del deputato e gli bisbiglia:

- Onorevole Colaianni!

L'on. Colaianni si volta e gli risponde:

- Che vuoi?

Ma Menico ¢ gia passato all'altro convitato e, nel mescere,

gli susurra all'orecchio:



- Onorevole Sidney Sonnino!...

Una sera, verso le otto e mezzo, mentre si versava il caffe,
fumando una sigaretta, il barone lo chiama e gli dice:

- Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno stasera al
Costanzi.

Menico sparisce € non rincasa che.... verso la mezzanotte.

- Dove diavolo sei stato? - gli domanda il barone.

- Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.

- Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo spettacolo?

Menico quasi s'inginocchia:

- No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era ancora un atto,

ma son venuto via, perche cascavo dal sonno.

Visto e considerato che 1'idiotismo di Menico era cronico,
il barone lo licenzio, ma il poveraccio lo assedid con tanti
piagnistei, che il barone gli promise di trovargli un posto, e
fini per trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi
intellettuali del ciociaro.

Si trattava unicamente di stare nell'anticamera d'una

signora elegantissima, che riceveva molte visite e che aveva



una bellissima casa, senz'avere un casato, poich¢ sopra le sue
carte di visita non si leggeva che questo nome biblico e
laconico: Sara. Sara ¢ una delle piu piacevoli etére del
demimonde romano, di quelle che hanno un certo contegno e
riescono perfino, nelle grandi riunioni, a intrufolarsi nella
cosidetta buona societa.

- Le tue funzioni, - aveva detto Sara a Menico, - sono
semplicissime: devi rispondere a chi viene secondo gli ordini
e le istruzioni che avrai: sopratutto, non devi vedere e non devi
sentire che cio ch'io voglio che tu veda o senta.

- Stia tranquilla.

Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e chiama:

- Menico.

Menico la guarda, non si muove e non risponde.

Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.

- Non avevi sentito?

- Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a bassa voce,

ho creduto che la signora non volesse che io udissi.

Sara, quasi tutti 1 giorni dalle dodici alle due, riceveva un
dottorino giovane, biondo, bello e pieno di spirito. Era il suo

dottore, ma nelle lunghe conversazioni la salute e l'igiene, per



solito, non entravano per niente. Sapeva tante graziose
storielle, il dottore biondo! E poi faceva la corte, con un garbo!

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera della
padrona, che risponde dall'interno:

- Non si puo.

- Sono 10, Menico.

- Che vuoi?

- C'¢ il dottore....

- Non lo posso ricevere.

- E che gli devo dire?

- Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.

Menico torna in anticamera:

- Signor dottore, la padrona non lo puo ricevere perche....

¢ malata.

Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche settimana,
servitore in un albergo di quarta o quinta classe.

Suonano al n. 6 e Menico si presenta al forastiero.

I1 forastiero ¢ a letto e, appena giunto il cameriere, si cava
un occhio di cristallo e dice:

- Mettilo con precauzione, sul como.

Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti al

forastiere.



- Che fai?
- Aspetto l'altro.

Adesso, Menico - diventato il chellerino, - ¢ addetto alla
birreria del Tevere, ma le sue funzioni sono limitate a
cambiare 1 piatti e le posate, nonche a essere lo scaricatoio di
tutte le bizze delle chellerine. Pure, certe volte ha la vanita di
atteggiarsi a vero cameriere, e le chellerine lo lasciano fare
quando, nelle ultime ore della notte, non c'¢ piu nulla in
cucina, né di caldo, né di freddo: allora, anzi, mandano lui a
sbrigarsela con l'avventore nottambulo, che per solito ¢
nervoso e pien di malumori.

Menico si presenta col piu amabile dei sorrisi.

- Il signore comanda?

- Che c'e di pronto?

- Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta ai ferri? delle
scaloppine....

- Dammi la bistecca.

- Mi rincresce.... ma il filetto ¢ finito!

- Allora, dammi la costoletta.

- Oh, Dio!... I'ultima la ho servita dieci minuti fa.

- Oh corpo di...! vengano, almeno, le scaloppine.

- Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non c'é piu un

solo boccone di carne.



- Dunque, non mi dai niente?

- Le potrei dare.... le posso dare....

E finge di pensare.

- Dunque? sentiamo!

- Le posso dare.... l'indirizzo di un'altra trattoria.

- Eh! va all'inferno.

- Se, pero, il signore si contentasse di qualche cosa di
freddo!...

- Ciog?

- Per esempio.... una granita di limone.

Uno degli avventori prese a proteggere Menico e a dargli
qualche soldo di mancia.

Menico era pieno di riconoscenza, per questo suo
benefattore, ch'egli non conosceva di nome, ma che sapeva
essere cugino d'un altro avventore quotidiano: dell'avvocato
Placidi.

E quando il suo mecenate giungeva in trattoria, Menico
diceva alle chellerine:

- Presto, presto, ragazze: che c'¢ il cugino dell'avvocato
Placidi.



Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate scomparve,
con disperazione grande dell'infelice Menico, che non sapeva
darsene pace e spesso esclamava a voce alta:

- Ma che ne sara successo del cugino dell'avvocato Placidi?

Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, € Menico gli
fece una festa da non descrivere.

- Come va che non s'¢ piu visto?

- Ho viaggiato.

- Come! non sta piu in Roma?

- No: non sto piu a Roma.

- Ah, no?... ma lo ¢ sempre cugino dell'avvocato Placidi?

e



L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di salire a quel
grado di miseria e di celebrita cui ¢ salito Paolo Emilio
Genuzio.

Egli ha la specialita del cliente che non paga, ragion per cui
¢ costretto a vivere di debiti, con un formidabile giro di
cambiali in mano a strozzini d'infima categoria.

E a proposito di queste cambiali, egli suol dire:

- Le mie cause non producono che questi effetti!

Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la prima cosa
che gli domanda ¢ questa:

- Siete cattolico voi?

- Sissignore.

- E le vostre convinzioni religiose sono molto profonde?

- Profondissime; ma perché questa domanda?

- Perche 10 non amo affidare le mie cambiali a uomini di
coscienza incerta, che oggi son cattolici e fra tre mesi....
protestanti!

E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per avere una certa
simpatia per l'avvocato Genuzio. Ce n'¢ uno, per esempio, che
non manca mai alle udienze in cui l'avvocato ha la parola e,

finita la difesa, corre a stringergli la mano e a fargli un sacco



di complimenti. L'altra settimana, l'avvocato Genuzio
difendeva con calore un cassiere accusato di truffa. Finita
l'arringa, I'usuraio ammiratore si precipita verso l'oratore, gli
stringe calorosamente la mano e gli dice:

- Stupendo.... stupendo discorso! I'assoluzione ¢ certa e il
vostro difeso vi fara certamente un bel regalo.

- Oh, grazie!

L'usuraio s'allontana.

Un collega domanda all'avvocato:

- Chi ¢ quel signore che prende tanto interesse ai tuoi
discorsi?

- Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.

ha Yo =y

Il cassiere fu assolto e, ringraziando con effusione
I'avvocato, gli disse:

- Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia riconoscenza;
ma le spese di famiglia, il carcere preventivo mi hanno ridotto
al verde assoluto, quindi....

- Ho capito! non fa nulla! gia lo sapevo.... - mormoro
'avvocato.

E l'altro:



- Ma verra il giorno in cui potrod sdebitarmi; intanto mi
permetta di dirle che la sua difesa ¢ splendida, ¢ commovente,
¢.... €.... come si dice?... €....

- Dica pure.... impagabile!

Rl =y

Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, ¢ infestato dai
contadini, che gli fanno perdere una quantita di tempo e di
pagare non parlano mai. Qualche volta appena gli riesce di
farsi pagare in natura, come dice lui, con ova, con formaggi,
con bottiglie di vino, con canestre di frutta e d'ortaglie.

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di fichi
primaticci.

- Ecco, - diceva - i frutti della mia professione!

Un contadino, non so per qual diabolico litigio, ebbe con
lui una lunga conferenza, poi conchiuse: quanto le devo?

- Manco male! - penso il Genuzio; - questo non ¢ dei soliti.

Poi a voce alta:

- Fate voi.

- No, signor avvocato: dica lei.... desidero sapere quanto le
devo, perche li per li non lo potrei pagare.

- Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per cominciare.

- Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un lepre?...

- Sicuro che lo piglierei.



- Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sara piu bravo del mio

cane che ha corso tutta la notte, senza prendere nulla.

ha Ve

Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio Genuzio in
materia criminale sono rimaste celebri, nei corridoi della
corte.

Si trattava d'una rissa seguita da omicidio.

L'avvocato Genuzio si alza e grida, rivolgendosi ai giudici:

- Voi siete tante bestie!

Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:

- E voi siete una massa di canaglia!

Abbassando d'un tono la voce:

- Cosi, secondo le deposizioni dei testimoni, comincio la

rissa funesta, che....

RV o

Uno dei piu potenti mezzi oratorii dell'avvocato Genuzio ¢
quello di far piangere 1'accusato, richiamandogli alla memoria
il periodo onesto della sua vita anteriore alla colpa.

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo mezzo
oratorio, di molta efficacia davanti ai signori giurati,

l'avvocato Genuzio si trovo imbarazzatissimo, poiche si



trattava d'un recidivo incorreggibile che, dagli otto anni in poi,
ne aveva commesso d'ogni risma e colore.

Bisognava dunque risalire molto innanzi nell'esistenza
dell'accusato, per trovare uno stadio di purita; ma l'avvocato
Genuzio non si sgomento e prese a dire, con voce patetica:

- Si, si! ricordatevi i bei giorni che passavate.... tra le
braccia della vostra nutrice, sobrio, morigerato, senza altri
bisogni che quelli della natura!... l'idea di sopprimere il vostro
simile, per procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava
ancora nel vostro innocente cervello! Ah.... perch¢ non

rimaneste cosi?...

bV 3

Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso il Genuzio €
quello di dipingere il suo cliente come un mostro d'ingenuita
facendo risaltare insieme l'ignoranza delle leggi a cui avrebbe
inconsapevolmente contravvenuto....

- Egli, - diceva d'un tale, accusato d'aver fatto a pezzi una
donna, - egli, o signori, ¢ forastiero: egli ignorava.... le
suscettibilita della legislazione italiana!

Cosi pure in una causa di bigamia, I'avvocato Paolo Emilio
Genuzio cosi concludeva:

- No, o signori: voi non condannerete quest'uomo cosi

semplice di modi, proprio nel momento in cui una legislazione



piu umana prepara, in altra aula, la legge sul divorzio! Ma che
dico? L'accusato, nella sua semplicita, la credeva gia votata.

E volgendosi verso l'accusato:

- Non ¢ vero che avevate l'intenzione di divorziare con una
delle vostre mogli?

L'accusato con voce rauca:

- Oh!... con tutt'e due!

bV

Poche volte, 'avvocato Paolo Emilio Genuzio ha ricorso
alla forza irresistibile, ma quelle poche volte son rimaste
famose, una su tutte.

Ecco il fatto.

Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia, sulle
palafitte d'uno stabilimento di bagni, scivola, apre le braccia,
la gelosia gli casca dalle spalle, urta contro un parapetto, balza

in mare, colpisce un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta.



Quel poveromo viene tradotto sul
banco dei rei, sotto 1'accusa d'omicidio
involontario.

L'avvocato Genuzio, naturalmente,
fa una calorosa e commovente difesa
del disgraziato; tutto in un momento,
con grande meraviglia di tutti, esce

fuori con l'argomento della forza

irresistibile.

Il pubblico ministero non pud frenare un sorriso di
compassione.

L'avvocato:

- C'¢ poco da ridere, signor pubblico ministero! chi vorra
negare la forza irresistibile in un fatto avvenuto durante un....

trasporto di gelosia?




11 dottor Claudio Gemelli.

Dei distratti ne ho conosciuti parecchi - dal Dondini che si
dimenticava del suo casato al Desanctis che si scordava
d'essere ministro - ma non ho incontrato mai un distratto
perfezionato quanto il dottore Claudio Gemelli, mio
compagno di studi, nel senso che non si studiava nessuno dei
due.

Presa la laurea, egli elesse
domicilio in una graziosa citta della
riviera, ove i forastieri andati a male
cercano, attratti dal dolce clima, un
qualche ristoro alla propria salute.

Il dottore Claudio Gemelli non ¢
un'aquila, non € un'arca di scienza....

Anzi ricordo che, a un esame, il

professore gli chiese:

- Che cosa ¢ un'ombra?
E lui pensando a tutt'altro:
- L'ombra ¢.... un raggio di luce, che potrebbe attraversare

un corpo, se questo non ci fosse.



.

Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli non ¢ una
celebrita, ma ¢ tanto simpatico e provvisto di tale buon senso,
che potrebbe guadagnare, in capo all'anno, un sacco di
quattrini, se non fosse il guaio di quelle distrazioni, che
compromettono la sua serieta professionale.

Non c'¢ caso ch'egli badi a quanto gli esce di bocca e certe
volte ne dice di quelle da far saltare i sassi.

Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare un povero
muratore, al quale un'asta di ferro era penetrata nella spalla,
quasi passandolo da parte a parte.

Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita, poi dice al
malato:

- Fate veder la lingua.

Il malato mostra la lingua. I1 dottore, pensando a Dio sa che
cosa, soggiunge macchinalmente:

- Nella vostra famiglia.... andate soggetti a queste malattie?

e

I poveri malati dell'ospedale avevano quasi terrore di
questo medico distratto e non senza ragione. Un giorno, visita
il malato giacente al letto N. 12 e borbotta:

- Un vescicante bastera.



Poi, chiede al malato:

- Che numero siete, voi?
- Numero 12.

E il dottore scrive:

- Numero.... 12 vescicanti al N. 1.

e

Un amico ha la moglie ch'¢ incinta di sette mesi e che,
appunto per trovarsi in quello stato interessante, soffre
qualche disturbo; per ci0, manda a chiamare il dottor Gemelli.

Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta sopra una
poltrona, la guarda con occhio gentile, ma indagatore, poi le
tasta il polso e le dice:

- Va bene, va bene! sara cosa di poco: ora mi dica
esattamente.... in quali circostanze si ¢ potuto sviluppare il

fatto di cui € vittima.

R

Due mesi dopo, nasce un maschietto di complessione
delicata che, appena giunto all'eta d'un anno, poverino, soffre
di convulsioni.

Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e constata una

nevrosi pronunciata; suggerisce qualche rimedio, poi si mette



a ciarlare d'altre cose di famiglia e, infine, guardando il bimbo
che stava in culla, si alza e conclude:

- Dunque, mi raccomando! evitare le preoccupazioni di
qualunque genere; abbandonare il caffé e 1 liquori alcoolici;
cercare distrazioni nei teatri e nei viaggi; sopratutto, fumare

con moderazione.

~

La moglie del sottoprefetto s'ammala di bronchite.

Era una signora tanto carina, di curve molto pronunciate e
provocanti.

Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a cercare in fretta
del dottor Gemelli, che aveva perso la notte al circolo, al gioco
del faraoncino, ch'era la sua perdizione.

Il dottore si veste in fretta e, ancora stropicciandosi gli
occhi, accorre alla sottoprefettura.

La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente, a letto e il
marito, ansioso, assiste alla visita del medico.

Dopo i soliti preliminari, il dottore dice:

- Non sara nulla di serio; ma per essere piu sicuri, bisognera
procedere a una diligente auscultazione.

- Faccia.... faccia pure! - dice il sottoprefetto.

11 dottore, rivolgendosi alla bella malata:



- Abbia la bonta di voltarmi le spalle: cosi.... e ora faccia il
favore di togliersi la veste da camera.

- Davvero? - chiede la signora, arrossendo.

- E necessario.

La signora eseguisce.

I1 dottore scansa un pochino la camicia, applica I'orecchio
su quel dorso bianco e ben modellato, ascolta qualche minuto,
poi si alza e dice:

- Non ¢ nulla d'inquietante: ma ora, per maggior
precauzione, ascolteremo per davanti; si rimetta pure supina e
respiri naturalmente, ma con un po' di forza.

E il dottore, scostando un pochino i merletti della camicia
di batista, applica 1'orecchio sul seno abbondante della moglie
del sottoprefetto.

Ma, questa volta, il dottore ascolta si a lungo, che la signora
con gli occhi ammicca a suo marito, come per dirgli:

- Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un po' piu del
necessario.

I1 sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il medico prosegue
a restare immobile, con la testa appoggiata sul seno della bella
ammalata.

11 sottoprefetto abbassa il naso e osserva....

11 dottore s'era addormentato.

R



Le sue distrazioni gli procurarono anche altre noie, fuori
della professione, come la rottura della sua amicizia con
l'assessore anziano del comune.

Nel calore d'una discussione di caffeé, Claudio dice al suo
vecchio amico:

- Sei uno stupido!

L'assessore se ne offende: gli amici si mettono in mezzo e
danno torto a Claudio, che ne pare stupefatto.

- Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?

- Sfido? gli hai dato dello stupido.

- Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; - grida
correndogli incontro e porgendogli la mano; - te ne chiedo
mille e mille scuse; I'ho detto senza badarci; e poi.... credevo

che tu lo sapessi.
R

E lui, che incontrando una signora di sua conoscenza,
vestita a lutto per la morte del marito, le chiede, con accento
di viva compassione:

- Vedova?

- Si! il povero Tommaso ¢ morto.

E Claudio, con voce malinconica:

- E non aveva che quello, di maschi?






Martino Cianchetti.

Pochi artisti comici hanno avuto piu
miseria del povero Martino Cianchetti
che, dopo avere tante volte indossato
un'assisa di maresciallo, un manto reale,
oggi ¢ ridotto a fare il conduttore sopra
una linea di tranvai.

L'ho conosciuto nei suoi momenti di
gloria, quando possedeva perfino un paio
di stivaloni alla scudiera, quando fumava

cinque virginia al giorno, quando non

pagava ma prendeva, ogni sera, un punch
nel primo caff¢ del circondario.

La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla serata in cui,
trepidante di emozione, aveva esordito sulle scene d'una arena
plebea di Rifredi, nella parte dun paggio che doveva
pronunciare nient'altro che questi due monosillabi:

- Il re.

Aveva provato tutta una settimana; inoltre, passeggiava
spesso per vie solitarie, dicendo a voce alta, per trovare
l'intonazione giusta:

- re! il re! il re!



Una sera, cosi gridando, dalla via deserta, sbuco, senza
pensarci, sulla piazza del mercato, e quel suo grido basto per
metterlo alla testa d'una pubblica dimostrazione, che fu sciolta
da un delegato di pubblica sicurezza davanti al portone del
sottoprefetto.

Viene la serata fatale del debutto.

Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido e rosso, di
cinque in cinque minuti; il cuore gli batte; il momento
s'avvicina....

Il direttore della compagnia gli da uno spintone; lui esce
dalle quinte traballando, corre fino alla ribalta e grida con voce
acutissima:

- Il re!

Una voce di loggione:

- E 10 tre assi!

La seconda parte affidata a Martino fu di una importanza
che quasi lo sgomento, poiche si trattava di dodici parole di
seguito.

Studio come un martire, ma la lingua doveva infamemente
tradirlo.

Alla meta del terz'atto, egli entra in scena e il primo attore,

come vuole la parte, gli domanda:



- Hai visto Roberto?
- Si: appunto in questo momento: stava seduto sulla pipa,

fumando la porta.

Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo amoroso, un
tipo cordialmente antipatico, che doveva assediare la prima
donna con galanterie stupide e importune.

A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del suo
personaggio, dice con passione:

- Dite una parola, una sola parola, o io morro di dolore!

- Signore! - risponde la prima donna, - i0 sono stanca del
vostro contegno.

- Anch'io! anch'io! - gridano gli spettatori dalla platea e
Martino ¢ costretto a ritirarsi, senza poter esaurire le sue
battute.

Si diede alle parti di generico; ma sempre particine di poca
importanza e di pochissime parole: eppure, quelle poche
parole erano sufficienti a fargli dire cinque o sei bestialita.

Una sera, faceva una parte di giudice istruttore, in un dramma



giudiziario a forti tinte ¢ nel momento piu spettacoloso
dell'azione, si rivolge all'eroina, per chiederle quanti anni
aveva quando rimase orfana, e invece domanda:

- Dite, Silvia: che eta avevate, quando vostra madre si
marito?

L'attrice resta interdetta.

Martino s'accorge della papera, e cerca di correggere.

- Scusate, - dice, - non mi sono espresso bene. Vorrei sapere
quant'anni avevate, alla nascita di vostra madre.

Silvia, piu trasognata che mai, balbetta:

- Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne ricordo piu.

Nello scambio delle parole, poveraccio, era terribile. Non
c'era spettacolo in cui non facesse due o tre sbagli di questo
genere:

- Sciagurato! il beleno vevesti?

- Signor conte: il tranzo ¢ in pavola.

- Allora, 10 lo afferro per un braccio e gli dico: traditore? se
ti sfugge un morto, sei motto!

Ma il piu famoso e stato questo:

In un dramma a base di suicidio, Martino faceva la parte di

un "servo devoto".



Al quart'atto, il primo attore giovane usciva dalla scena,
annunciando che andava a suicidarsi nella camera vicina. Il
servo fedele gli correva appresso, per deviare il colpo e poi
tornava in scena a rassicurare la madre con queste parole:

- Calmatevi: ¢ salvo!

Cosi, infatti, procede 1'azione.

Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con gesti
disperati.

La madre e la fidanzata restano sulla scena, in preda a
contorcimenti strazianti.

S'ode uno sparo.

- Ah! - grida la madre - Arturo s'¢ ucciso!

E cade in ginocchio.

Martino si presenta sulla porta e grida con gioia:

- Salmatevi.... egli ¢ calvo!

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla professione
di conduttore sul tranvai, Martino tentd di diventare autore
comico e compose una farsetta, che volle, a tutti i costi,
leggere al brillante d'una compagnia primaria.

Il brillante fece di tutto per evitare questa rottura di scatole:

ma un giorno in cui, per la centesima volta, Martino gli



rimetteva il suo manoscritto alla gola, decise di farla finita e
gli disse:

- Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che, secondo me, la
lettura d'una farsa non deve durare piu di quel che duri un
sigaro. Percio, accendo questo sigaro e, se avrete finito di
leggere quando lo butto via, accetto la farsa, se no....

I1 brillante fuma e Martino legge rapidamente; ma tale ¢ la
rapidita della lettura e tanta la confusione, che tartaglia sempre
in modo incredibile. A misura che il sigaro si consuma, egli
aumenta la velocita e tartaglia piu che mai.

I1 brillante aspira I'ultima boccata di fumo e Martino finisce
I'ultima scena. Poi con un certo fare di aspettazione e di
trionfo, domanda:

- Ebbene: che ne dice?

- Si! - risponde il brillante; - ¢'¢ una buona trovata: quel
padre, quella madre, quella figlia, quell'amoroso, quella
cameriera che tartagliano tutti ¢ un'idea abbastanza originale
e mi piace.

- Ma scusi, non son mica i personaggi che tartagliano....
sono io.

- Ma allora, caro mio, non vale piu niente!

>



Gioco e iettatura.

Tra le classi sociali che credono fermamente nella iettatura,
dopo gli artisti di canto, vien certamente quella dei giocatori.

Il giocatore, il vero giocatore, il
giocatore di buona razza non puo
ammettere mai d'avere perduto per le
combinazioni del gioco o per l'abilita
dell'avversario; no, egli ha perduto
unicamente per influenza d'una cosa o
d'una persona che ha proiettato su lui

tutto il fluido nefasto della iettatura.

Tra 1 molti e bei tipi di giocatori che
conosco, uno dei piu singolari ¢ il commendatore Leopoldo
Bonicelli, bolognese, capo-sezione ai ministero della guerra.
Tutte le sere, dalle nove alle due dopo la mezzanotte, egli va
a giocare in casa del generale Gandolfi, appassionato cultore
anche lui del picchetto e dell'écarté. Quando finisce il gioco
in casa Gandolfi, il commendatore Bonicelli, non ancora
sazio, va a passare il resto della nottata al Club nazionale, con
giocatori incorreggibili della sua specie e vi resta, certe volte,

fino alle cinque del mattino.



\

L'iettatore ¢ lo spavento segreto e continuo del
commendator Bonicelli e 1 suoi amici, per farlo stranire, si
divertono a mettergli intorno tutti quei tipi che gli sono
antipatici e ch'egli ritiene capaci di iettatura. Quando fa un
colpo cattivo o perde una partita, bestemmia tra i denti, da
un'occhiata torbida all'ingiro, dietro di s¢, e appena vista una
faccia nuova che a lui pare satura d'iettatura, esclama con
sorriso pieno d'amara ironia:

- Sfido!

Poi, con affettazione di cortesia, ma con accento acre, si
rivolge all'incognito:

- Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a me, lei?
ma che le ho fatto? non potrebbe andare a sedere dall'altra

parte?

Yo e

Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta inesorabile
perseguitava il commendator Bonicelli che, malgrado la
modestissima posta d'una liretta, gia perdeva un cencinquanta
lire all'écarté.

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la sua bile, tanto
piu che nessuno dei supposti iettatori si era messo dalla sua
parte e stavano, invece, tutt'intorno alla sedia del generale.

Leopoldo sbuffava, borbottando:



- Devo averla addosso 10, la iettatura!

A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola sui piedi.
Guarda e vede il figlio del generale, un bel ragazzino ricciuto,
di nove anni, il quale si baloccava con un cagnolino maltese
sopra il tappeto.

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura attraversa subito
il cervello del commendatore, il quale comincia a dire, con
rabbia repressa:

- Che bel bambinone! guarda come si diverte! ah, mi fa
tanto piacere, quando i ragazzini si spassano cosi! bravo,
bravo!...

E rivolgendosi al generale:

- Perche non lo fai mettere a letto?

- A momenti, a momenti!

Il commendatore ricomincia una partita col generale e la
perde tripla. Allora guarda con occhio di terrore il ragazzo
ricciuto, borbottando:

- Perdinci! figuriamoci quando sara grande!

E poi risolutamente al generale:

- O tu mandi a letto tuo figlio, o i0 smetto di giuocare!

Il generale, che conosce il debole del commendatore, fa
una risata, da un bacio al figlio e lo manda a letto, mentre il
Bonicelli dice:

- Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto e.... mi

raccomando.... piglia subito sonno. Buona notte!



Il ragazzino scompare; il commendatore rimescola le carte
e comincia una nuova partita, esclamando:

- Mancomale!

Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una partita e
doppia.

- Fammii il piacere! - grida al generale - manda a vedere se
tuo figlio dorme, se no ¢ inutile!

Il generale, per compiacenza, manda la cameriera per
informazioni....

Il figlio ¢ gia in un sonno profondo.

Il commendatore questa volta, pienamente rassicurato,
ricomincia la partita e.... la perde tripla come il solito. Allora,
butta le carte sul tappeto, gridando:

- E inutile! finché quel macacco sara in casa!...

Yo e

Una notte, il commendatore perdeva piu di trecento lire e
vi lascio figurare lo stato de' suoi nervi. Volendo rifarsi,
comincia a giocare di grosso e, in pochi minuti, perde altre
duecento lire. A questo colpo, si alza e va attorno per il salotto,
cercando qualche cosa che non trova.

- Che cerchi? Che vuoi?

- Un paio di forbici.



Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui, allora, piglia
una sedia, l'accosta alla parete, sale sopra la sedia e si mette....
a tagliare il naso d'una regina Ester dipinta a olio, grandezza
naturale, dicendo furiosamente:

- Sono due ore che questo vigliacco d'un naso mi porta

sfortuna!

MO

Nei due mesi di luglio e agosto, il commendatore per solito
¢ ai bagni di Civitavecchia e la sua mania di giocare ¢ talmente
forte e invincibile, che si rassegna a giocare col primo che gli
capita; cosi che certe volte gli succede di aver che fare, senza
saperlo, con qualche figurotto, con qualche cavalier
d'industria.

Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido giocatore
d'écarté, che nessuno sapeva chi fosse, n¢ donde venisse; a
ogni modo, il commendatore gioco, perdette e gli parve di
accorgersi che il gioco del suo compagno non fosse cosi
limpido, cosi leale, come avrebbe dovuto essere. Nondimeno,
piuttosto che non giocare, si rassegno a un compagno simile,
ma sottoponendolo a un'incessante vigilanza.

A un certo punto d'una partita, il commendatore osservo
bruscamente al compagno che segnava quattro, mentre non

ne aveva che tre.



- Ah! ¢ vero; - rispose tranquillamente il giocatore sospetto;
- m'ingannavo.

- Domando scusa: non ¢ voi, che ingannavate!...

bV )

I1 Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella
territoriale, viene esaminato dal colonnello. Ma la sua mente
¢ fissa all'écarté.

11 colonnello gli sottopone questo quesito:

- La vostra compagnia ¢ a pied'arm sulla piazza del
Quirinale. Esce il re. E voi?

Lui, franco:

- Il re?... segno un punto.




Questi omacci.

Saloncino della marchesa di T**** - luce
discreta - caffé, biscotti, maldicenza, the,
bastoncini, di cioccolatte, marrons glacés -
membri piu autorevoli del petit comité: il
commendatore (il quale ¢ anche consigliere
d'appello), la contessa Y**** (due
bellissimi occhi, e - dicono le male lingue -

uno per amante), I'abate (stile reggenza, con

tendenze spiccate al nottambulismo), il cavaliere (addetto

all'ambasciata e anche alla padrona di casa), altri personaggi

interessanti, compresa la tappezzeria.

L'argomento ¢ il divorzio chiesto dalla

contessa H****,

LA MARCHESA. - Sono bigotta i0? No:

religiosa, ah! questo si, perche un po' di
religione tutti ce I'hanno; ma bigotta, no.
Eppure il vostro divorzio non mi va. Ma
figuratevi un po' che razza di pasticci! che ne

dite, abate mio?

L'ABATE. - Perdoni, signora marchesa; m'intendo cosi poco

di queste cose....



LAMARCHESA. - Ma i canoni ecclesiastici?

L'ABATE. - Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi!

LA MARCHESA. - lo ripeto che se piglia piede questa
faccenda del divorzio, nasceranno troppi pasticci.

IL COMMENDATORE. - Gia ce n'¢ tanti! 10
conosco la pratica per dovere d'ufficio; si

')S\} figuri, marchesa, che 700 domande di

LN p separazione vennero presentate da coniugi

che erano uniti solamente da un anno, anzi
neppure.

LAMARCHESA. - Che cosa sono poi 700 domande?

IL COMMENDATORE. - Aspetti, marchesa, c'¢ dell'altro
ancora; altre 1000 domande furono presentate dai soli mariti.

LA CONTESSINA. - Birboni!

IL COMMENDATORE. - Non tanto; altre 3500 domande
furono presentate da entrambi i coniugi.

IL CAVALIERE. - Ma le cause?

IL COMMENDATORE. - 2000 per abbandono, o adulterio, che
spesso ¢ tutt'uno. Il resto per sevizie, per incompatibilita di
carattere. Su 1200 casi, la domanda di separazione fu accolta
con

queste proporzioni: 800 per colpa del marito, 300 per colpa
della moglie, 100 per colpa di tutti e due.



LA CONTESSINA. - Lo dicevo io guardate
questi omacci.... ottocento ottocento!

IL COMMENDATORE. - Per carita, contessina
bella! non facciamo quistione di sessi. Se un

marito tradisce la moglie, la tradisce sempre....

con un'altra donna. E naturale! Vede dunque
che le partite sono pareggiate. L'equilibrio ¢ perfetto, gli
uomini non tradirebbero, se le donne non li aiutassero a
tradire.

LAMARCHESA. - Le vostre cifre non mi persuadono ancora.
Gia me lo figuro! si trattera di giovanotti oziosi, scapati,
farfallini, stufi della moglie, perché vogliosi d'altri piaceri.

IL COMMENDATORE. - E anche viceversa.

LA MARCHESA. - Ammettiamo pure il

viceversa. Ma io sostengo che, nella piu gran

parte dei casi, l'aver denari molti da sciupare,

l'abitudine a una vita galante, di facili amori, A
l'ozio che produce la noia, sono le cause \!f’/
principali di queste separazioni. Guardate,
invece, quali radici profonde abbia il sentimento della
famiglia nella gente che vive di lavoro.

IL COMMENDATORE. - Domando scusa: le cifre dimostrano
tutto il contrario: su 9000 domande di separazione, 4000
soltanto sono di possidenti, moltissimi dei quali piccoli
possidenti; per le altre 5000 si tratta di gente che non possiede

nulla, nulla affatto. Senza contare poi che, in questa categoria,



molto spesso la domanda di separazione ¢ sostituita da una
coltellata, oppure gli sposi vivono separati soltanto dalla
lunghezza d'un bastone.

LA CONTESSINA. - Con tutto questo, caro commendatore,
sono sempre convinta che gli uomini.... Non mi parli degli
uomini!... se ne sentono di quelle! C'¢ ora il caso della
baronessa di N**** e una separazione, questa volta, ¢
necessaria.

L'ABATE. - Ah! ¢ vero: ho sentito raccontare la faccenda.
Oh! ¢ un caso molto curioso.

IL COMMENDATORE. - La baronessa di N****? quella
bionda?... alta?... che va sempre vestita di nero?

LA CONTESSINA. - Appunto: poveretta! ¢ una grande amica
mia: ¢ tanto cara!

LA MARCHESA. - Eppure, passa per noiosa.

LA CONTESSINA. - Un pochino lo ¢.... anzi lo ¢ molto. Ma,
Dio buono, non ¢ una ragione!

IL CAVALIERE. - Ne ho sentito parlare anch'io, ma
confusamente.

L'ABATE. - E un soggetto da farsa.

LA CONTESSINA. - Ma intanto lei ci piange, poverina.

LAMARCHESA. - Sentiamo: che cosa ¢ successo?

L'ABATE E LA CONTESSINA. - Dovete sapere che il barone....

L'ABATE. - Pardon, narri lei, contessina.



LA CONTESSINA. - Si figuri! lei piuttosto. Conoscera le cose
con piu precisione di me.

L'ABATE. - Dica lei, dica lei, parla
tanto bene.

LA CONTESSINA. - Ma via, andiamo!

L'ABATE. - Ubbidisco. Il barone
dunque non ¢ mai stato un modello di
fedelta. Eppure si circondava di mille

precauzioni. La baronessa era felice

perché non sapeva niente. In questi casi
l'apparenza fa lo stesso effetto della realta. Fra le principali
precauzioni del barone c'era questa: egli pregava le donnine
da lui corteggiate di non scrivergli mai, se non in caso
d'assoluta necessita, in ogni modo di firmare sempre con un
nome maschile. L'altra sera un fattorino porta una lettera al
palazzo. Il barone era fuori, la lettera casca in mano alla
baronessa. La busta la insospettisce. Capite? Le solite
zampine di mosca. Questo non puo essere che un carattere di
donna, dice tra s¢.... Lacera la busta e apre la lettera. Ecco che

cosa legge:

- Caro amico - lersera non siete venuto! mostro! dalla
rabbia ho rotto gli orecchini che mi avevi regalato. Pensa a
provvedermene d'un altro paio. E pensa pure che c'e da
pagare il conto del modisto. Se non vieni, guai. Il tuo

affezionatissimo amico....



Margherito.




Ama il prossimo tuo.

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di Pignattelli-a-
mare, con sottoprefettura e liceo. - A
destra: il Caffe nazionale, con quattro

tavolini fuori, sei dentro; bicchieri d'acqua

fresca; cameriere col cimurro. - A sinistra:
la Farmacia Nottolini, centro attivo delle migliori
intelligenze della comunita. Segue la tabella:

SAVERIO NOTTOLINI: farmacista, nano misterioso, calvo,
panciuto, sempre nascosto dietro gli occhiali, sempre avvolto
in una specie di toga nera, il cui tessuto ¢ fortemente saturo di
tutte le droghe di farmacia, con deposito speciale di pomate e
d'unguenti sopra la manica sinistra.

TOMASO PITTAFORMI: laureato in medicina, chirurgia,
briscola e scopa, calzoni gialli, soprabito nero, coscienza

analoga, cravatta azzurra, occhiali verdognoli, naso violaceo;



gesto vibrato, secco; parola umida, per ortografia di sputi, a
getto circolare e continuo.
GREGORIO SALISCENDI: forma sferoidale,

mani pelose, bocca postale, vestito anteriore

all'alba del risorgimento nazionale, camicia
@) - ebdomadaria, cappello
L
P4

a  cencio, SOITiSO

perpetuo con leggera
tinta d'irronia e di
tabacco:  tutt'insieme un  grosso
proprietario di calli barometrici e di
latifondi seminativi liberi d'ipoteca.
OTTAVIO  MENANDREL:  giovane

giureconsulto, giovane giocatore di

carolina, giovane giornalista, giovane
candidato a qualche cosa, giovane conquistatore, giovane
debitore, giovane di nessuna speranza, di poca fede, di molta
vanita.

TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS: capitano in ritiro,
perpetuamente afflitto da discordie intestine, complicate da
ipocondria e da gotta ereditaria; del resto, vasta erudizione,
concentrata in una pipa puzzolente e nera, cui sono annesse
tradizioni fantastiche d'imprese immaginarie.

NOTTOLINI sta dietro il banco, manipolando abilmente un

purgante destinato all'assessore anziano del comune.



MENANDREI fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con le mani
sui fianchi e la ciambella infissa nell'occhio destro.

PITTAFORMI, rannicchiato in un cantone, sopra un vecchio
seggiolone di cuoio, s'incretinisce sulla terza pagina
dell'Avvenire di Pignattelli.

SALISCENDI si dondola sopra uno sgabellotto, asciugandosi
il sudore e pronunciando monosillabi privi di senso comune.
TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS giocherella col
bastone, ponendo a repentaglio un infame Ippocrate di gesso,
che forma I'orgoglio della dinastia Nottolini.
' MENANDREI. - Ah! eccola qui: sempre
alla stessa ora (guardando l'orologio)
come? le undici e sei minuti? il mio
orologio va male; devono essere le
undici: ella esce sempre all'ora precisa,
oh! questa regolarita ¢ indizio di una vita
molto irregolare.

TEOBALDO BAGHER (avvicinandosi

all'avvocato). - Che cos'hai visto?
MENANDREL. - La moglie del
comandante dei pompieri. Bel pezzo di donnina! tutt'i
giorni.... tutt'i giorni alle undici precise esce di casa. Gatta ci
cova.
BAGHER. - M1 pare impossibile! Sono ancora nella luna di

miele.



MENANDREI. - L'ultimo quarto, mio caro, una luna con due
corna. Io non so nulla, veh! per conto mio, ¢ la pit onesta
donna del mondo, ma perch¢ questa uscita solitaria a ora fissa?

NOTTOLINI (agitando il purgante). - Glielo ha ordinato il
medico: esercizio ginnastico.

SALISCENDI. - Ha fatto senso anche a me; benche io non
m'impicci per niente nei fatti degli altri. Mia moglie, ch'e
amica sua, un giorno le ha detto: Come va? e lei: ah! quanto
sono felice, ci vogliamo tutti e due un bene dell'anima. Dice
mia moglie: pure te ne vai spesso a passeggio senza di lui. E
lei: Povero Nenuccio mio! ha tanto da fare.... e poi lo voglio
abituare a vedermi escir sola... non si sa mai. Capite? lo
vuole abituare.

MENANDREI. - Ho paura che lo abbia gia abituato; me ne
voglio sincerare.... Aspettate: 10 sono destro, peggio di un
poliziotto; adesso le tengo dietro, e poi verro a informarvi di
tutto quanto. Vogliamo ridere assai.

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un poco
davanti a tutte le botteghe.)

SALISCENDI. - Che mariuolo quest'avvocato: che naso fino!
ha una gran bella intelligenza, quel ragazzo.

BAGHER (succiando il pomo del bastone). - Bellissima,
splendida intelligenza.

NOTTOLINI (agitando il purgante). - E una delle prime

intelligenze del paese.



PITTAFORMI (solfeggiando uno sbadiglio). - Se fosse un
pochino piu serio, se ne potrebbe fare un deputato. A lui, del
resto, converrebbe: tanto qui non trova a far niente. E vero
che, come avvocato, ¢ un po' somaro.

BAGHER (succiando il pomo). - Oh! molto somaro.

SALISCENDI. - Pieno di debiti.

NOTTOLINL. - Indebitatissimo. Ha chiodi da per tutto. Anzi,
per questo lato, la sua condotta ¢ alquanto sporca.

PITTAFORMI. - Del resto, non fa che seguire le pedate del
padre.

SALISCENDI. - Che ha schivato la prigione per miracolo.

BAGHER. - State zitti, ché ritorna. (a Menandrei, che
rientra) Ebbene?

MENANDREI - Ella ¢ entrata al numero 46 di via delle
Cornacchie, la casa con due uscite; ci vorrebbe adesso un altro
che facesse la guardia dal vicolo del Pozzetto.

BAGHER. - Vengo io: lascia fare a me. (Escono tutti e due.)

NOTTOLINI (facendo un pacco di pastiglie anticatarrali).
- Stanno freschi! ci vuol altro, per dar la caccia alle donne.

SALISCENDI. - Lasciate fare al capitano: egli se n'intende
assai.

PITTAFORMI. - Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe fatto
meglio a sorvegliare sua moglie: tante gliene ha messe che

non si contano pitl.



NOTTOLINI (ballottando nella polvere di licopodio le
pillole anti-biliose). - Mi ricordo ancora, io, quando ella
faceva all'amore con l'impiegato postale.

SALISCENDI. - Ditelo a me! e le passeggiate romantiche col
giovane del barbiere?

PITTAFORML. - E il pittore tedesco?

SALISCENDL. - E il commesso di Comparetti?

NOTTOLINI - Povero Bagher! mi fa compassione: un uomo
cosi prode, cosi leale, cosi nobile!

SALISCENDI. - Ah, si, un bravo soldato che ha versato il
sangue per il suo paese.

PITTAFORMI. - Non esageriamo: egli non ha versato nulla.

SALISCENDI. - Ma le battaglie che ci racconta?

NOTTOLINL - Non le ha mai viste, questo lo so 10 positivo,
perche in quell'epoca mio cugino era al campo. Il Bagher ¢
sempre stato all'Intendenza, dietro i carri dei foraggi.

SALISCENDI. - Ma.... insomma, o dietro o davanti, € un
nobile, un gentiluomo.

PITTAFORMI. - Ma che nobile d'Egitto! Io ho conosciuto
tutta la sua famiglia. E inutile che sulle carte di visita metta
tanto di Nobile Leonnis! Suo padre, Bartolomeo Leoni e non
Leonnis - ditelo a me - faceva il calzolaio, a piazza de' Santi
Nazaro e Celso; poi s'€ messo a fare il barocciaio € non si sa
bene il come il quando, € riuscito a fare un po' di quattrini. Era

(vi posso dire anche la data precisa) era nel 31.... 32.... 33,



quando, insomma, ogni tanto s'udiva parlare di persone
svaligiate, sulla via maestra.

SALISCENDI (guardando l'orologio). - To'! le undici e
mezzo, € ancora non sono tornati.

PITTAFORMI. - Le undici e mezzo? Accidempoli, lasciami
andare, che c'¢ un banchiere che m'aspetta per morire. (Prende
il cappello e infila l'uscio.)

NOTTOLINI (passando al filtro una tintura madre, con
profumi d'assa fetida). - Un banchiere? chiamano proprio lui,
1 banchieri! a sentirlo, pare che tasti il polso a tutta
l'aristocrazia; ma io ci vedo bene; qui, con ricette sue non
vengono che straccioni cui non riesco a cavare dieci soldi
neanche se li ammazzo.

SALISCENDI. - Pure ¢ uno dei primi medici.... ha studiato
assai.

NOTTOLINI. - Ha studiato, si, ma non capisce niente. Mi
spedisce certe ricette che fanno pietd. Sono obbligato a
correggerle 10, capite, se no, passerebbe per il primo somaro
dell'universo.

SALISCENDI. - Quanto a questo avete ragione. A rivederci,
Nottolini mio: vado a vedere i listini.

NOTTOLINI. - Buoni affari.

SALISCENDI. - Eh! brutti tempi, per i galantuomini.

(Esce sospirando).



NOTTOLINI (allineando, metodicamente, dodici cartine
d'ipecacuana). - Quand'¢ cosi, non possono essere brutti per
lui: uno strozzino, e che strozzino! Quanti ne ha rovinati!
Eppure, la sua famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se
Dio misericordioso lo facesse curare da quell'asino di

Pittaformi!



L'uccello del malaugurio.

Mauro Mortori, degno del suo nome, ¢ ipocondriaco e vede
tutto in nero cupo. Anziche¢ nella camera da letto, egli
dormirebbe piu volentieri in una camera ardente. Il suo
discorso ¢ lugubre, 1 suoi gesti sono sepolcrali, la sua barba ¢
funerea, il suo temperamento ¢ cadaverico. Per via, se incontra
un amico, gli domanda:

- Che hai? ti senti qualche cosa?

- Niente: sto benone.

- Eppure, mi sembri smagrito assai.... € poi, sei giallo,
giallo.... si direbbe che stai per aver l'itterizia.

- Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!

- Da retta a me: un buon purgante.... due oncie di sale

inglese....

R

In questi tempi di casi sospetti, Mauro ¢ nel suo elemento.
- Credete a me, - dice, - muoiono come tante mosche.
E fa un certo movimento con le dita adunche quasi avesse

in pugno una manata di moribondi da spargere al vento.



Appena entra nella trattoria, ¢ uno sgomento generale di
tutte le sue conoscenze: poiche egli fa il giro delle tavole,
guarda 1 piatti, e poi esce a dire:

- Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei cardi al burro?
ma se ne guardi bene! iersera, un giovane, piu robusto di lei,
ha mangiato i cardi al burro e stamane gli davano 1'olio santo.

Oppure:

- Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi resta sullo

stomaco.

T

Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra i vicini,
cominciando a manifestare gravi dubbi sulla solidita delle
corde che reggono l'enorme lampadario e assicurando poi che
un architetto ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.

- Ancora un po' che piova - soggiunge - e casca giu a pezzi
e bocconi; se poi casca intero di schianto, com'¢ probabile,
felicissima notte!

A sipario alzato:

- Ma guarda dove han messo quei candelabri! a momenti
dan fuoco alla quinta.... ¢ tutta carta.... farebbe un lampo come
un barile di polvere.

E se cio non basta, ha cura di chiedere ogni cinque minuti:



- Scusate, signori: non vi sembra di sentire una gran puzza

di gaz?

~

Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che di disastri,
di scontri, di frane che hanno sepolto interi convogli; si che 1
compagni, specie poi se donne, si sentono venir la pelle di
cappone. Se si da il caso ch'egli abbia a traversare la galleria
dei Giovi, non si dimentica di dire, appena entrati nel tunnel:

- Se la facciamo franca, possiamo portare un voto alla
madonna.

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una stazione,
Mauro s'affaccia allo sportello, e poi dice ai compagni:

- Dio ce la mandi buona!

- Che c'e? -

- Il treno va piano, perché si sta per passare un ponte che

minaccia rovina. -

N~

Ierlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia, gli corre
incontro e lo abbraccia, dicendogli:
- Vivo! tu sei vivo!

- Eh.... pare di si.



- Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di pleurite.
Dev'essere stato un equivoco.

- Probabilmente.

- Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho provato; ho pianto
tutta la notte.

- Grazie, di tanta amicizia!

- Oh di niente!... sara per un'altra volta. -

»



Un vizio di educazione.

Ginesio, da che campa, ¢ vittima della sua cortesia. Se
fosse maleducato, a quest'ora saprebbe Dio sa che. Invece, la
sua famiglia lo ha dotato d'un'educazione talmente squisita
ch'egli ¢ diventato un essere sventurato e insopportabile. |
cinesi d'antico stampo, i quali fanno sette inchini, prima di
dare il buongiorno, in confronto di lui, son peggio dei visigoti
e dei vandali.

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era mio
compagno d'accademia, curvi entrambi sullo stesso banco e
sudanti sopra i cinque ordini d'architettura del Vignola, tra le
modanature e i triglifi, tra le volute e i moduli.

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi diceva con
la sua vocina giulebbata:

- Scusi.... perdoni.... mi farebbe l'immenso favore di
prestarmi il suo signor lapis?

E cosi a proposito di qualunque oggetto.

- Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne cortesia di
prestarmi il suo riverito compasso?

Io lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte che avevo da

riaccendere la sigaretta, dicendogli:



- Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti fiammiferi.

Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma tutte le
statue, tutti 1 bassorilievi, tutti i gruppi di gesso, da Ettore e
Patroclo al Gladiatore ferito e riserbava l'ultima scappellata
per il portinaio.

Un giorno era a dirittura superbo, raggiante. Finalmente era
riescito ad abbonarsi a un teatro di prosa per un mese. Ma
proprio la prima sera, gli si ammalo una zia e lui non 0s0 uscir
di casa. La seconda sera, finalmente, fu padrone di s¢ stesso!
Ando al teatro, s'introdusse nel vestibolo, s'inchind
profondamente ai bollettinai, dicendo:

- Abbiano la bonta di scusarmi.... iersera non ho potuto
venire a questo bellissimo teatro, poiché la mia signora zia era
malata.

Un bollettinaio lo guardo serio serio e:

- Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima volta. -

~

Ginesio ha subito i quindici giorni della territoriale. Non
ci fu verso n¢ maniera di fargli apprendere il saluto militare.
Egli si ostind a cavarsi il berretto, cosa contraria alla
disciplina, e a inchinarsi fino a terra davanti a ogni qualsiasi

superiore, dal caporale al colonnello.



Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la ronda e in luogo
di dare l'alt chi va la, si cavo il berretto e disse all'ufficiale:

- Felicissima sera, signor tenente; buona passeggiata: si
copra bene, perche stanotte fa un frescolino....

Il tenente lo mise agli arresti.

~

Una domenica, alla passeggiata pubblica, Ginesio vide da
lontano il colonnello che portava a spasso il suo cane. Tosto
gli corse incontro, si tolse il berretto, e fece tre inchini:

- Riverito, illustrissimo signor colonnello.

- Che cosa fate? - grido il colonnello, burbero, davanti a
quel tipo a lui sconosciuto: - copritevi, subito.

- Coprirmi davanti a lei? oh, non osero mai! lei ¢ troppo
buono!

- Copritevi, perdinci.

- Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta la sua signora
moglie? sempre bene? e 1 suoi graziosi figli? Me li riverisca
tanto e poi tanto.... Oh, quanto ¢ carino il suo signor cane!

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perche il colonnello

lo abbia messo cinque giorni a pane e acqua.



I drammi della gelosia.

Ieri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso stupore, a
cagione d'una tragedia che ha privato l'elegante societa di uno
tra 1 piu brillanti giovanotti dell'aristocrazia.

Per fortuna, la tragedia ¢ successa ieri; se, Dio liberi, fosse
accaduta, per colmo di iettatura, domani, la cittd avrebbe
dovuto immergersi contemporaneamente nella gioia, per lo
Statuto, e nel dolore.

Non diro 1 nomi veri, perche il dramma ¢ dei piu comuni,
ma 1 protagonisti sono parenti prossimi dell'almanacco di
Gotha; anzi l'eroina, quand'era ancora ragazza, amoreggio a
lungo con un principe ereditario e forse l'avrebbe anche
sposato, se all'ultim'ora non si fosse scoperto che egli era un
commesso viaggiatore in articoli di guttaperca.

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei momenti
d'ozio (c'¢ un negoziante di pietre dure la cui vita ¢ tutta
composta di momenti d'0zio) notarono che un giovanotto assai
conosciuto, che io chiamerd il duchino di Zagarolo,
passeggiava su e giu, per un tratto di marciapiede,
nell'atteggiamento del pizzardone in servizio, levando ogni

tanto sguardi teneri a una loggetta, su cui stava affacciata una



creatura deliziosa, un profilo incantevole, una silfide, una
personcina ideale, la contessa Tomacelli.

La contessa sarecbbe una {
donna perfetta, se fosse riescita :

a farsi estirpare il marito, conte

Ignazio  Tomacelli, uomo

brutale che, non avendo piu

B

nulla da perdere, perde le notti

al banco del faraone, giocando

sempre sulla parola, per cui, di

parola in parola, ha un debito
che ascende a parecchi
vocabolari.

Giovedi alle quattro, nel tornare al palazzo, il conte
Tomacelli vide il duchino di Zagarolo, che passeggiava sotto
le finestre, tenendo una rosa in mano, nella posa classica d'una
Primavera di gesso.

Il conte Tomacelli, il quale € un uomo che non ischerza,

entro in casa e disse alla contessa:

La contessa non

capi che il marito

voleva  portarla a

@ passeggiare  sull'orlo

= . ’ dell'abisso e accetto,

nella dolce speranza di



vedersi, un po' piu da vicino, col giovane duca di Zagarolo.
Ella indosso in furia un'elegantissima veste di foulard delle
Indie, mentre il marito pareva indiano quanto il foulard; si
mise in testa un cappellino di Parigi ch'era un amore, una
galanteria; e usci per via del Babuino, a braccetto del conte.

L'imprudente duchino di Zagarolo li segui a breve distanza,
odorando la rosa e baciandola ogni tanto, con certe occhiate
languidissime, che parevano dire:

- Questa rosa ¢ il piu bel marciapiede della mia vita!

Il marito, intanto, mormorava fra s¢:

- Larosa I'¢ un bel fiore, come la gioventu; passa, bastona
€ muore.... € non ritorna piu!

La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivo a piazza del
Popolo e sali al Pincio. Arrivati dinanzi al busto di Venturoli
(ah! finalmente ho saputo ch'egli € un.... un coso.... come si
dice?) il conte, con perfido e soave accento, disse alla
contessa:

- Ti lascio un momento sola: vado a vedere 1'orologio ad
acqua.

Ma l'acqua non
era che un vile
pretesto come
'orologio. Il conte

si ritiro bensi dietro

una siepe, ma in

atto vigilante, con



un occhio alla moglie, un occhio al duchino e un occhio nello
spazio intermedio.

Il tranello riesci perfettamente. Il duchino si getto ai piedi
della contessa dicendole:

- Oh! darei la mia vita.... per avere la vostra!

Al domani, il marchese A. B.... e il cavaliere G. D....,
rappresentanti del conte Tomacelli, decisero un duello a
oltranza, insieme con l'onorevole E. F.... e il principe russo G.
H...., padrini del duchino di Zagarolo.

Il combattimento doveva cessare soltanto quando i dottori,
commendator . K.... e cavaliere L. M.... avrebbero dichiarato

impossibile continuare il combattimento.

Il marito e I'amante si trovarono di fronte armati, sui prati
dell'Acquacetosa.

Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno, stavano i
signoriA. B.C.D.E.F. G. H.1. K. L. M.



Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa in due come
una persica spaccarella: meta cadde sopra una spalla e meta
sull'altra.

I medici, dopo lunga e matura discussione, dichiararono

che sarebbe pericoloso continuare il combattimento.

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla contessa:

- Vi ho da dare una notizia che ignorate: il duchino di
Zagarolo.... ha perduto la testa per voi!

La contessa, sorridendo:

- E pit d'un mese, che me n'ero accorta!

e



Il mercato degli stracci.

Questo mercato degli stracci, per quanto un po' degenerato,
ancora ¢ una delle scene piu caratteristiche di Roma. Un
tempo era il ghetto, quando ancora esisteva, che una volta la
settimana, il mercoledi, rovesciava al sole, sulla piazza della
Cancelleria, traendoli dai fondachi saturi di muffa e
sudiciume, tutti i rifiuti, tutti gli avanzi, tutti i rimasugli della
capitale cristiana. Un'alluvione strana di cenci e di miseria si
spingeva fin contro il superbo palazzo del Bramante, ch'¢ la
sintesi pura e maravigliosa del gusto estetico del
Rinascimento: e da quei cumuli di straccerie, quasi impelagati
danteschi, sporgevano il busto lercio, troppo intonato con la
merce loro, i mercanti di tutte quelle sozzure pittoresche, con
certi tipi astuti, insinuanti, con quelle impronte secolari della
stirpe semitica, che ricordavano le acqueforti del Rembrandt.

Allora il mercato degli stracci non era frequentato che da
due categorie: i poveri diavoli e gli antiquari. Il povero diavolo
andava a comprarsi una camicia che I'antico proprietario non
aveva creduto degna neppur delle funzioni di strofinacciolo di
cucina, oppure scampoletti per toppe: l'antiquario, con un

coraggio non comune, si sprofondava in quei cumuli di pulci



e ragnateli, per cavarne qualche bel velluto stratagliato del
Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello trapunto in
oro, qualche prezioso arazzo fiammingo. Poich¢ c'¢ stato, non
son neppure trent'anni, tale periodo d'ignoranza, di vera
barbarie, che, nelle case piu signorili, un vecchio arazzo
magari serviva di scendiletto, e un bel cuoio cordovano
istoriato andava a foderare il tendone della loggetta.

In un palazzo gentilizio, una cameriera coltivava le sue
piantine di basilico dentro una gran coppa di Urbino che fu

venduta, non ¢ molto, per dodicimila lire.

Yo e

Allora, di buon mattino, era una processione di gentuccia
che andava a depositare, sulla piazza della Cancelleria, tutti
gli ingombri domestici: e tra un paiolo sfondato e un tegame
incrinato, si dava il caso di veder arrivare un bel piatto di
Gubbio a riflessi dorati, una brocca ispano-moresca dai sottili
meandri purpurei, un codice miniato, un bronzo del Pollaiolo
o anche un gruppetto di vecchia di Sassonia.

Ora, non c'¢ piu quella sincerita di stracciaroli incoscienti.
La malizia ha prodotto la degenerazione. Alle baracche dei
ghettaroli autentici si sono sostituite quelle dei ghettaroli
falsi. Il finto stracciarolo ¢ invece un modesto, ma esperto
trafficante d'antichita, che ha bottega all'Orso o al Babuino, e



che, il mercoledi, sfodera nella baracca, tutti i meno pregevoli
fondi di negozio e sopratutto le imitazioni, che nel gergo degli
antiquagliari, si chiamano musica.

- Che cos'¢ quest'elmo?

- E musica.

E detto tutto.

ST

La finzione ¢ una trappola per il forastiero. L'indigeno
conosce ¢ tira via. In aprile e maggio, ¢ largo e proficuo il
concorso dei merli esotici, la piu parte
signore, inglesi e tedesche. A vederle, sono
divertentissime. Girano e guardano con
avidita, quasi in procinto di scovare una
statua di Prassitele per dieci baiocchi.
Appena s'accostano a una baracca, mettono
subito la mano sopra le cose brutte o false.
Hanno una passione speciale per quelle
vecchie lampade a olio, che non facevan
luce, ma che in compenso mandavano un
delizioso puzzo di moccolaia. E son capaci
di pagarle una somma, mentre ¢ roba che

non val neppure il prezzo del metallo. La




\

forma del contratto ¢ ingenua. La forastiera sta sulle sue,
perché 1'hanno avvisata.

- Non si confonda: offra sempre la meta.

L'vomo della baracca conosce questo debole e domanda il
triplo. Ecco, la signora ha preso il famoso lume a olio che,
trent'anni fa, quand'era nuovo, era brutto come adesso, lo
guarda sopra e sotto, quasi volesse scoprire la firma
dell'autore, poi chiede invariabilmente:

- Essere antico?

- Si figuri! ¢ una lampada cristiana.

- Quanto costare?

- Per lei, non lo posso dare a meno di trenta lire.

La signora, con sorriso ironico, ma arrossendo della propria
audacia:

- Troppo caro! quindici lire.

- Creda, mi costa di piu alla fabbrica.

La signora, malizia suprema, finge allontanarsi, ripetendo:

- Quindici lire, niente piu!

Il mercante l'afferra per la veste:

- Gliela do percheé ¢ lei, e voglio fare la prima vendita della
giornata, ma ci rimetto!

La signora sborsa e va via contenta, piu che se avesse

comprato una coppa di Benvenuto Cellini.

RV )



L'indigeno passa indifferente davanti a
queste baracche e va invece a frugacchiare
in quelle due o tre d'antico stampo, tra cui
primeggia quella dell'ottimo Jandolo. E un
vecchietto arzillo e bonario, che ha una
botteguccia presso il Foro Traiano. E cosi
piena degli oggetti piu fantastici che, a
entrare, c'¢ quasi pericolo di vita. Prendete

, un libraccio e vi casca addosso un'alabarda;
staccate un quadro e v'arriva sulle spalle un busto di Caracalla.

La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le vecchie
tradizioni: vi si trova di tutto: una miniatura accanto a un
bottone d'osso nero, una lama di Toledo sopra una sega di
pompiere, una pergamena alluminata presso un mazzo di
tarocchi, un niello fiorentino e una posata di stagno, una
gemma incisa e una pallina della tombola.

I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette al
compratore, purche sia un cliente. Gli si chiede il prezzo d'un
oggetto, e lui ¢ capace di rispondere:

- Quanto mi date? fate voi.

SO



Poco piu lontano, c'¢ una piazzetta

\

riservata ai libri vecchi. Sopratutto ¢

frequentata dai preti, essendovi

~\

abbondanza  spaventosa  d'opere
teologiche. C'¢ pure gran concorso di /
studenti, ma non si tratta di
bouquinistes. Ci vanno per economia, {~

sopratutto alla ricerca di traduzioni

bell'e fatte dal latino o dal greco, o

anche di qualche cattivo romanzo. Poi

st vedono due o tre librai grossi e dieci J
o dodici amatori, che cercano le N
edizioni rare, o sperano comprare il Poliphilo d'Aldo Manuzio

per quindici soldi.



Qua e 1a, s'incontrano pure
tipi singolari di stracciarole
autentiche, le quali mettono in
mostra certi capi di vestiario
che vi consigliano,
istintivamente, di rimanere a
rispettosa distanza.

Pure, con due o tre lire, c'€
modo d'acquistare un abito di
stoffe molto varie, ma che, col
tempo, la polvere e la miseria, ¢
diventato un tout-de-méme.
Villici e manuali guardano con
cupidigia quei panni
indefinibili e vale la pena di
assistere alla scenetta, quando

si  decidono a provarne

qualcuno. La donna li veste con rapidita, li sbalordisce, a furia

di cicalecci, tira da una parte, alza il bavero, rimbocca le

maniche, e quando un nano ¢ seppellito nel palamidone d'un

gigante, gli dice, senza batter ciglio:

- E proprio fatto a tuo dosso: ti va come un guanto.

I prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto un muratore

contrattare un bel paio di calzoni di fustagno, tutti pieni di

frittelle e con una gran pezza dietro d'altro colore.

- E quanti ne vuoi?



- Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi!
- Ma ti do 1 miei in cambio.
La donna, con l'occhiata del perito:

- Allora.... diciassette!

T

Un'ultima categoria ¢ quella degli
ambulanti che vanno attorno con uno o
due oggetti e soffrono stoicamente le
persecuzioni delle guardie municipali.
Questi zingari non hanno specialita: ora
portano orologi sconquassati, ora scarpe
vecchie e cappelli acciaccati: certe volte
hanno ferracci di mestiere, certe altre

degli strumenti idroterapici: ora offrono

un ombrello, ora un quadro. S'intende,
che il quadro ¢ sempre d'autore. Per molti anni 1‘aut0re
preferito fu il Guido Reni. Si aggiungeva, anzi:

- E un pagadebiti.

Perche nel popolo c'e¢ la leggenda che il Guido avesse
l'abitudine d'improvvisare un quadro al giorno, per pagare i

suoi debiti.



L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che portava
gravemente una sacra, ma orrenda imagine, su cui aveva
appiccicato questo cartellino:

Guercino da Cento.

Un collega maligno:

- Da retta a me: quello ¢ un Guercino.... da cinque!

A



Fate la carita....

L'accattonaggio a Roma non ¢ una piaga sociale: e invece
un'industria, esercitata con le forme pit ingegnose, da quel tali
mendicanti che, come si sa, sono 1 veri nemici dei poveri.

Tale industria ha tradizioni secolari e sto per dire una
consacrazione ufficiale. Gli organici dello Stato pontificio si
potevano dividere in tre grandi categorie: gli ecclesiastici, gli
impiegati, i poveri.

Oggi, a un disgraziato che non sappia come campare,
purch¢ goda di forti protezioni, si elargisce un posto di
scrivano straordinario. Vale a dire, non poca fame e molto
lavoro. Il Governo papale, invece, dava un impiego di povero:
ossia, l'0zio e parecchi baiocchi. La minestra dei frati era un
di piu: era la gratificazione, che lo scrivano straordinario,

poveraccio, non ha.




Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato, constatd che a
Roma vi erano quarantamila poveri, che stavano abbastanza
bene, e molti dei quali erano anche ricchi.

Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi mantenuta,
coi mendicanti dird cosi ufficiali, alla porta delle chiese. Se
c'¢ una festa religiosa, un ottavario, una novena, un mortorio,
un panegirico o le quarant'ore, 1 poveri autorizzati, sto per
dire, con regie patenti, formano, con le sedie, una specie di
viale di mendicita, davanti la porta maggiore del tempio. La
folla dei fedeli passa attraverso questa doppia fila di vecchiaia
piagnolosa, che ciangotta in vario metro i suoi lai, e 1 soldini

piovono a destra e a sinistra.

~C

Vi sono anche 1 poveri fissi, che hanno la funzione speciale
d'alzare il tendone greve del bussolotto e dare ai devoti in
ritardo la notizia si la messa é bbona. Anche questi poveri,
come gli altri, hanno delle belle somme alla Cassa di
risparmio.

Corre fama, che certune, tra queste vecchie mendicanti,
diano alle signore, oltre quelle della messa, altre e piu
interessanti notizie. Certo ¢, come ho potuto vedere nelle carte

segrete del famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia,



che 1 poveri erano anche preziosi ausiliari della squadra
politica, per il tramite dei parroci.
Dati simili precedenti, mi par
naturale che nelle vie romane
infierisca e prosperi l'accattonaggio:

tanto piu che gli indigeni vi sono

abituati e che 1 noiosi mendicanti
mirano di preferenza a sfruttare
'elemento forastiero, che ignora gli
artifizi e si lascia piu facilmente
commuovere.

Nel centro della citta, presso i

Bocconi, c'¢ un grosso forno di pane

viennese e di pasticcerie, la cui
clientela ¢ in maggioranza alimentata dalle colonie esotiche.
Or bene, sul cantone di questo fornaio s'¢ formata un'intera
banda di piccoli straccioni, 1 quali hanno immaginato questo
effetto scenico. Appena vedono una figura forastiera, specie
se ¢ una signora, le corrono attorno, gemendo:

- Signora, ho fame: mi dia un soldino, che vado qui a

comprarmi un pezzo di pane.



La suggestione ¢ cosi potente, che i
soldi fioccano: e basta restare un
momento in osservazione, per vedere i
pretesi famelici che si giocano i
soldarelli a carache, a test'arme, o li
spendono in ghiottonerie e sigari lunghi
un palmo. Ne ho visto uno che passava il
virginia acceso al compagno, e correva

appresso a una tedesca con la solita

antifona....

- Ho fame.... qui c¢'¢ il fornaio....

Altra forma industre ¢ quella del padre di famiglia
Vergognoso e si esercita soltanto tra le undici e mezzanotte. Si
tratta d'un uomo robusto che il giorno, magari, fa il facchino,
il falegname, il lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre
lire, certe volte anche piu, facendo il padre di famiglia.

La localita varia, secondo la stagione e gli spettacoli. Il
buon padre sceglie sempre il teatro che faccia piu affari e si
apposta nelle vicinanze: a Sant'Eustacchio, se si tratta del
Valle, o in via Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta in
braccio, protetta da uno scialle e dal cappottone paterno, una
creaturina non sua, presa in affitto, quasi con partecipazione
agli utili, ¢ quando comincia la sfilata del pubblico che
rincasa, egli sfodera la litania:

- Povero padre.... con questa creatura.... che muore dal
freddo!



Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale che levava il
respiro, la povera creatura moriva sempre regolarmente di
freddo.

Ve ne potrei dire altri cento, di simili chiapparelli, ma mi
limitero a quello del fiasco rotto.

Una sera, passavo per piazza di
Sant'Ignazio e vidi un gruppetto di
gente, presso la scalinata della chiesa,
attorno a un monello, che mandava
gemiti strazianti. E una donnetta

diceva:

- Poverino! se va a casa, chi sa

quante legnate! ¢ scivolato e ha rotto

il fiasco.

In due o tre, abbiamo messo

insieme una lira di  soldini, ot
supplicando il ragazzino di andare a casa, che¢ la mamma non
lo avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo per
mano:

- Vieni, Cocco, non aver paura, che t'accompagno io. Dove
stai di casa?

Mi fermai un minuto, per accendere la sigaretta, e vidi che
la donnetta tornava addietro, raccoglieva i cocci del fiasco, poi
raggiungeva il bimbo e spariva verso la Rotonda.

La sera appresso, quasi alla stessa ora, ripasso di li e che

trovo? Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra in un



liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o
tre pietosi:
- E scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se va a casa,

suo padre lo scanna!

e

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i mendicanti calano
a sciami nella citta. Come le ragazze dei monti emiliani
scendono in Toscana o in Liguria, per mettersi a servizio, 1
ciociari d'ambo i sessi vengono invece per darsi alla strada. E
vi sono, tra essi, nugoli di ragazze talvolta belloccie, che
esercitano la mendicita, e dove capiti anche qualche altra cosa,
unicamente per costituirsi una dote. Il fidanzato non sofistica
sui mezzi, purche la dote ci sia.

E a proposito di dote.

O in un volume del Valadier, o in altro congenere, ho letto
un aneddoto storico. Un giovane pittore, tutte le mattine,
andava in Borgo, a dipingere una di quello stradicciole
pittoresche, presso Santa Maria Traspontina. Nel passare per
ponte Sant'Angelo, dava abitualmente due soldi al povero di
piantone, che lo salutava con speciale riguardo. Un
pomeriggio, mentre il pittore tornava dal lavoro, col suo
cavalletto, il povero si alzo e gli disse:

- Verrebbe un momento con me?



- E perche no.

I povero s'avvido verso Porta
Angelica, dicendo le cose piu amabili al
giovane, e poi lo introdusse in una porta
di misera apparenza, passata la quale, il
pittore si trovo in un quartiere assai
signorilmente arredato.

- Questa - disse il povero - ¢ casa mia:
la sera, mi vesto da signore e vado a
spasso con mia figlia, uscendo dal

portone che da sull'altra via. Voi siete

entrato.... dalla scaletta di servizio.

In quel mentre, ecco sopraggiungere
una stupenda signorina sedicenne.

- E questa ¢ la mia unica figlia. Voi siete un giovane
talmente simpatico che, se volete la sua mano, son pronto a
concludere. Le do cinquantamila scudi di dote. Qui si vive
d'entrata. Anzi.... di due entrate.

Adesso, non ricordo se si combinasse il matrimonio, ma mi
pare di si. L'artista avra accettato, non foss'altro per la
bizzarria del caso. Non accade tutti i giorni che un povero vi

stenda la mano.... di sua figlia.






Un profilo.

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon giovane, se non
avesse la mania d'essere un perpetuo disastro finanziario. Non
ha fatto mai, n¢ in commercio, né in borsa, né in banca,
un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, ¢ vittima
continua di speculazioni fantastiche. Appena furon messe le
quarantene, disse agli amici, con accento di cupa
disperazione:

- Governo infame! mi fa perdere almeno quarantamila lire.

- O come mai!

- To'! avevo pensato di spedire in America mille tonnellate
di castagne, che in America sono ricercatissime: le avrei
rivendute quaranta lire di piu la tonnellata e, capirete! eran
quarantamila lire tonde tonde.

- Ma chi te le vendeva, le castagne?

- Chi ne ha.

- E a chi le rivendevi?

- Oh bella!... a chi non ne ha.



La mattina incontra un antico condiscepolo e gli stringe la
mano silenzioso, tenendo gli occhi a terra e sospirando a
mantice.

- Che hai, Giacinto?

- Eh, ho che certe cose non succedono che a me.

- Qualche disgrazia in famiglia!

- Peggio: stamane ho perduto in borsa ventimila lire.

- Ventimila lire! - esclama l'amico sbalordito, ben sapendo
che d'ordinario a Giacinto mancano spesso venti soldi: - e
come hai fatto a pagarle?

- Pagarle sarebbe niente: ¢ che invece non ho potuto
intascarle. Vedi? (estraendo un giornale) la rendita ¢ rialzata
d'un punto. Se iersera avessi comprato centomila lire di
rendita, oggi avrei ventimila lire nette di guadagno: ti

capacita?

Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia d'un morto
in permesso. | suoi conoscenti oramai ci han fatto 'abitudine
e appena lo incontrano, fingono il piu sincero compianto, e gli
domandano:

- Quanti ne sono usciti?



- Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo una fortuna.
Stamane esco di casa e dico a me stesso; voglio giocare il 5, il
21, el 90. Poi, con tutte le faccende che ho per la testa, me ne
scordo e paffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre. Anche se li
avessi giocati di sole venti lire, terno secco, a quest'ora sarei

milionario.

Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffé con la faccia
stravolta.

- Qualche altra perdita enorme? - gridano gli amici.

- Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di bene. Torno
adesso da Montecarlo. Sono rimasto un'ora nella sala da gioco
e, ogni volta che girava la pallina, dicevo: adesso vien rosso -
ora, vien nero.... ebbene, ho indovinato trenta volte di seguito.
Se avessi messo la posta di seimila lire, sarei tornato via con
180 mila lire in saccoccia. Son dunque novemila marenghi che
ho perduto. Quel Montecarlo ¢ una rovina, un inferno, un

abisso!

Lo sorpresi, una sera, immerso nelle piu gravi meditazioni,

come se macchinasse un vasto piano finanziario.



Per piu minuti non aperse bocca, sprofondato nelle sue
fantasticherie. Finalmente esclamo:

- Oh! se avessi centomila lire!

- Che faresti?

Egli, quasi stupefatto:

- Che farei?... niente.
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