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CIARLE E MACCHIETTE 

 

 

 

Un bel caso. 

 

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se non di 

spirito, subito si era accorto che ci faceva la parte del terzo 

incomodo: per ciò, passati neppure dieci minuti in ciarle 

inconcludenti, si alzò dalla poltrona, e con l'inchino misurato 

del gentiluomo corretto, porse la mano guantata alla bella 

padrona di casa. 

- Contessa: a rivederci. 

- Così presto! 

- Si figuri con che piacere rimarrei: ma ho 

ancora cinque o sei visite da fare e alle sei 

devo trovarmi al municipio, col conte.... 

- Questo municipio! 

- Salute pubblica, contessa!  - esclamò il 

marchese, sorridendo. 

- Ma, dunque, c'è pericolo! 

- Dicono. 

- Dio! quel mio marito è tanto preoccupato!... da che lo 

hanno delegato all'igiene, è diventato proprio un uomo 

impossibile; son due giorni, si figuri, che lo vedo e non lo 



vedo. Stamane, m'ha fatto sapere che farebbe nottata al 

municipio. Ma, dico io, bisogna essere matti! 

- Ah, contessa, non ci condanni! 

- Che? anche lei? 

- Sì; anch'io passerò la notte al municipio. 

- A vegliare sulla salute pubblica? 

- Dica.... a dormire sopra un sofà. 

Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e s'inchinò alla 

baronessa Manassero, poi strinse la mano a un giovinotto 

seduto presso il pianoforte, dicendogli: 

- Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al circolo? 

- Sì.... cioè, non so. 

- Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornerò al municipio che 

verso mezzanotte. 

Il marchese andò via; non così la baronessa Manassero, 

vecchia pettegola, che s'accorgeva benissimo quanto la sua 

presenza fosse d'imbarazzo, ma ci pigliava gusto appunto per 

ciò. 

La conversazione languiva e la contessa Emilia aveva 

soffocato più d'un leggero sbadiglio sotto il fazzoletto di pizzo 

di Fiandra: ma la baronessa si mostrava inesorabile. 

Alla fine, la contessa si alzò, dicendo alla vecchia: 

- Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli del povero De 

Nittis, comprati ier l'altro da Ottavio? venga, venga.... stanno 

di là. 



Era un congedo in piena regola e la baronessa, passando 

davanti al marchese Eugenio Jung, gli porse la mano, in segno 

di saluto, con un risolino sarcastico di vecchia maligna. 

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola, nel salotto, e 

con le belle braccia incrociate si fermava davanti a Eugenio 

Jung. 

- Dunque, tu mi vuoi compromettere? 

- Ma che fo, io? 

- Sfido! Son già passate quattro visite e tu sei sempre là, 

come un mobile di casa. Che figura ci fo, io? 

- Colpa tua! se tu m'avessi detto un sì.... 

- Ma ripensaci meglio; sono idee da matti. 

- Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al municipio. Alle 

otto, tu dici d'andare a teatro e io t'accompagno. Non c'è nulla 

di strano, mi pare! ti ci ho accompagnata cento volte. Invece 

di andare in legno, si va a piedi: il teatro è così vicino! Io 

preparo un legno qualunque, alla prima svoltata, e andiamo 

alla palazzina In cinque minuti.... 

- Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci vedesse! 

- Impossibile: a quell'ora, la strada è deserta; nella 

palazzina, non c'è anima viva; ho io le chiavi in tasca. 

Dunque? 

E le prendeva le mani, baciandole. 

- Senti: vado subito a preparare una cenetta da innamorati. 

Non mi dire di no!... Delle frutta, dei biscotti, dello 

Champagne! 



- Ci penserò. 

- No, no.... devi dire di sì. 

- Sta zitto, che vien gente! 

- Ma dimmi di sì, allora! 

- Ho paura.... non so.... vien gente davvero.... 

- Alle otto io son qua. 

- E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle otto.... se mi 

vedrai vestita per uscire, allora.... 

Il cavalier Clemente Mascagni entrò nel salotto, e la 

contessa gli mosse incontro col più amabile dei sorrisi. 

Il marchesino Eugenio Jung salutò e andò via con passo 

leggero e il viso raggiante. 

Appena fu nella strada, subito si occupò dei preparativi 

della cenetta: comperò del pasticcio di Strasburgo con tartufi, 

delle pastine inglesi alla vainiglia, delle pralines di Boissier, 

delle scatole di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di 

conserva di ribes, dello Chablis, dell'Johannisberg, dello 

Champagne da venti lire la bottiglia, e lui medesimo, con una 

vettura da nolo, portò quell'ammasso di ghiottonerie nella 

misteriosa palazzina, in via dei Colli, dicendo a sè stesso: 

- Emilia verrà! oh, verrà! 

La sera, alle sette e tre quarti, tornò al palazzo Reginaldi e 

la cameriera gli disse: 

- La signora contessa finisce di vestirsi e subito è da lei: ma 

già, c'è tempo più di mezz'ora al teatro! 



- Ah, sicuro! - fece Eugenio, e un lampo di trionfo e di 

piacere gli balenò negli occhi: - e Ottavio? 

- È già andato al municipio. 

 

 

 

 

Ah! quella cenetta, col pungolo dello 

paure, coi misteri piccanti del frutto 

proibito, era veramente incantevole! 

Donna Emilia, raggiante in un pittoresco 

disordine, rovesciava spesso la testa sulla 

spalliera, mostrava i denti bianchi come il 

gelsomino e diceva: 

- Pare la scena del terz'atto del Divorçons!... è il secondo o 

il terzo? non me ne ricordo più. 

Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie accese, non 

faceva che stappare bottiglie, e i vini giallicci spumavano, 

ondeggiavano, brillando al chiarore dei candelabri, come una 

pioggia di topazi. 

- Oh, Dio! come farò per tornare a casa? - esclamò la 

contessa, e intanto le sue dita stringevano il calice di Murano, 

colmo di vin del Reno. 

A un tratto, la contessa si fece terribilmente pallida. 

- Come mi sento male!... apri un po' le finestre.... no, non 

aprirle.... Oh, Dio! 



Eugenio, spaventato, con la testa confusa, l'abbracciava, la 

baciava, piangeva. 

- Che hai? che ti senti? 

- Oh, Dio! se continua, muoio! 

E lui, fuori di sè, le versava acqua, aceto sulla testa, la 

slacciava, le faceva vento; ma il malessere si sviluppava con 

un crescendo spaventevole. 

- Ma che è, mio Dio? - gemeva la povera contessa: - 

qualcuno.... un medico!... 

- Corro io..... 

- No! non lasciarmi sola. 

Che fare? che fare? 

- Come ti senti? 

La contessa non poteva rispondere: i suoi lineamenti 

stravolti, contraffatti, facevano paura e pietà. 

Eugenio escì di corsa, senza cappello: entrò nel primo 

portone che trovò e disse alla portinaia: 

- Cinque lire per voi, se mi trovate un medico o lo 

conducete subito qui accanto: che prenda una carrozza, mi 

raccomando!... presto!... 

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un medico 

addetto al servizio notturno dello spedale. Eugenio stava sulla 

porta della palazzina: diede le cinque lire alla donna e la 

mandò via; disse al cocchiere di aspettare e introdusse il 

medico. Il quale trovò la contessa in uno stato deplorevole. La 

esaminò ben bene e crollò la testa. Poi chiese al marchese: 



- È sua moglie? 

- Sì.... signore. 

- Scusi, come si chiama lei? 

- Io?... Eugenio.... Martini. 

- Andrò io - rispose il medico - a 

preparare una pozione di laudano: 

cinque minuti, neppure, e son di 

ritorno: intanto, pigli delle pezzo di 

lana, e faccia delle frizioni.... forti: m'intende? 

Dopo cinque minuti, il dottore infatti tornava con una 

pozione di laudano e con.... due guardie municipali. 

- Scusi, signor Martini - disse al marchesino - scusi, se 

faccio il mio dovere. Non sarà niente, spero, ma intanto, 

abbiamo i sintomi d'un caso sospetto. 

Eugenio impallidì come un morto. 

Uno degli agenti municipali si pose di sentinella al portone 

e l'altro rimase nella sala, in aiuto del medico. 

Il marchesino pareva una statua, e il suo terrore crebbe, 

quando udì che il medico diceva alla guardia: 

- Chi è andato al municipio? 

- Il nostro brigadiere, signor dottore. 

- Sta bene. 

Sonavano le dieci, quando la contessa tornò pienamente in 

sè, ma con gli occhi ancora smarriti, infossati, le labbra livide, 

profondamente abbattuta. 



In quel momento, per la via deserta, s'udì un gran rullìo di 

carrozze, e due legni si fermarono davanti al portone della 

palazzina. Eugenio, con gli occhi fuori della testa, si lanciò 

giù per le scale e nel portone s'incontrò col conte Ottavio 

Reginaldi, seguìto da un segretario di prefettura, da un 

sanitario municipale e da quattro guardie. 

- Eugenio! - esclamò il conte: - e tu che ci fai, qua? 

- Ti dirò.... appunto.... 

Intanto, il segretario di prefettura ascendeva i primi scalini. 

Eugenio l'afferrò per le falde del soprabito, gridando al conte: 

- Te ne supplico! che nessuno salga, se prima non ho 

parlato con te. 

Il segretario stupito si fermò e il marchese, traendo il conte 

in un angolo del portone, gli disse con voce bassa, tremante, 

rotta dall'emozione: 

- Sai.... mi succede un caso tremendo.... Io, ero qui con una 

signora.... 

- Con la signora Martini? 

- Ma che Martini!... è un nome falso: è una signora.... 

- Maritata? 

- Già: che forse quel signore là conosce; che forse tu stesso 

conosci.... capisci? sarebbe uno scandalo.... io.... lei.... 

morirebbe di certo. 

- Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a succedere! e 

come si fa adesso? io devo prendere le misure che.... capisci 

bene! il primo caso, il primo caso! 



- Ma che caso! non è niente, ti ripeto: è un disturbo 

passeggero; non capisco come quell'asino di dottore!... 

- In realtà non ha denunciato un caso di colera; ma 

semplicemente un caso sospetto.... 

- E allora che serve tanto apparato? dal momento che già vi 

son due guardie, basta! stiamo almeno un po' a vedere: che ne 

dici? 

- Pensa un po' se io voglio compromettere un amico come 

te.... Ma guarda in che razza d'impicci ti sei messo!... però, 

almeno, bisognerebbe sentire il dottore. 

- Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo. 

Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro; entrò nella 

sala come una bomba, chiamò il dottore in disparte e gli disse 

all'orecchio: 

- Senta: giù c'è l'autorità municipale, ma se lei dice che è 

un caso di colera, io, parola d'onore, lo strangolo! Parola 

d'onore! 

E il dottore, intontito: 

- Ma che colera! non era che un'indigestione e la signora 

adesso sta meglio, tanto che, tra un'oretta, ci scommetterei, 

non avrà più nulla. 

Eugenio lo abbracciò con effusione. 

- Davvero? ma allora, santo Dio, perchè tanto chiasso? 

- Capirà bene! i sintomi erano quelli! 

Il dottore, con la guardia e col marchesino, scese nel 

portone e dichiarò, sul suo onore, essersi dileguato qualunque 



sospetto di morbo epidemico. Poi, si ritirarono tutti, mentre il 

conte Ottavio Reginaldi, stringendo la mano al marchesino 

Jung, gli diceva, strizzando gli occhi: 

- Perdoni il disturbo, signor Martini! 

Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita, mal 

reggendosi in gambe, rientrava nel suo palazzo, al braccio di 

Eugenio, quasi più pallido di lei. 

- Ma che ha? - le chiese, premurosa, la cameriera: - si sente 

male? 

- No.... sono ancora tutta commossa.... era tanto straziante, 

quel dramma!... ho pianto dalla prima all'ultima scena. 

- Me ne vergogno - soggiunse il marchesino - ma ho pianto 

anch'io. 

Quando la contessa fu a letto, la cameriera riferì il caso al 

portiere, che le faceva un po' di corte. 

- Davvero? - disse lui; - ma che diavolo di dramma 

facevano? voglio un po' vedere. 

E fece un salto alla prima cantonata, dove lesse sul 

manifesto teatrale: 

 

IL MONDO DELLA NOIA! 

 

- Oh, questi drammacci francesi! - esclamò. 

E tornò a palazzo. 

La sera appresso, nel circolo serale intimo della contessa, 

non si parlava che dell'argomento del giorno. 



Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in un 

palazzina di via dei Colli, era successo - come dicono i cronisti 

- un "falso allarme". 

- Ma si trattava davvero d'una indigestione? - chiese la 

baronessa Manassero al conte Ottavio Reginaldi; - perchè, già, 

voi altri del municipio siete capacissimi di nascondere la 

verità. 

- Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! - rispose 

l'ottimo Ottavio. 

Poi, guardando con la coda dell'occhio il marchesino Jung 

e ridendo come un matto: 

- Sebbene si trattasse d'un caso sospetto.... oh, molto 

sospetto! 

 

 



 

 

 

I lampioni. 

 

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di Monte 

Cavallo - nella poetica posa di tutti i grandi uomini giovanetti, 

derivati dal Colombo del Monteverde - me la godevo un 

mondo, alla vista di quel vasto ondeggiamento di folla in 

letizia, mentre i lanternini variopinti tremolavano su cappelli 

e cheppì, mentre i due simulacri dei Dioscuri, di oscuri si 

facevan luminosi, per la luce dei bengali, tingendosi in rosso, 

in verde, in viola - e l'acqua della fontana, mormorando 

insieme alla folla, pareva ora una pioggia di smeraldi, or di 

topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e d'ombre, quel 

festoso gridìo che si spandeva nella serenità della notte 

romana, infondeva in me come negli altri un senso di 

giocondo entusiasmo e gli occhi si fermavano, con orgogliosa 

tenerezza, su quel gruppo di vecchi reduci dai patrii eserciti, 

da cui sorgeva una fila di lampioni oscuri, con lettere bianche 

e luminose, combinate in modo che risaltava in aria la scritta: 

 

I VETERANI. 

 

Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti lettere non si 

scomposero mai, come se coloro che le portavano si 



ricordassero ancora l'antica esattezza militare e, nel passare tra 

le fitte spalliere di popolo, provocavano un saluto e un plauso 

dalla moltitudine. 

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la bella 

riuscita del corteo e lo stupendo insieme del gruppo dei 

veterani, per via d'antitesi ricordavo un caso di luminaria 

andata a male - saranno ormai quattordici o quindici anni - nel 

modesto quanto ignoto comune di Crescimbeni, sul Nervia. 

Da tempo immemorabile, era sindaco di Crescimbeni il 

cavaliere Procopio De Collepranis, uomo illetterato e 

integerrimo, il quale, nel commercio dei semi oleosi, aveva 

riunito con felice abilità un patrimonio considerevole e la 

fiducia amministrativa de' suoi concittadini. 

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si gonfiò in 

modo straordinario e minacciò una inondazione nei bassi 

fondi sociali di Crescimbeni. Il sindaco - raccogliendo tutta la 

sua energia nelle misure precauzionali - chiamò a sè un abile 

falegname e gli ordinò dodici cassette pensili, destinate a 

raccogliere le oblazioni a pro degli inondati, e poi aspettò. 

Ma il Nervia - con la malignità pettegola dei fiumi di 

provincia - deluse la generosa antiveggenza del sindaco e il 

cavaliere Procopio De Collepranis, facendo riporre le dodici 

cassette nelle cantine municipali, disse all'usciere: 

- Ricordatevi che i romani conquistarono il mondo con sole 

dodici tavole. 



La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni e il 

maestro comunale disse, con accento d'autorità: 

- Il cavaliere De Collepranis è un.... parallelo di Plutarco; 

bisognerebbe far qualche cosa in onor suo; un arco di 

trionfo.... un sonetto.... una serenata.... sei bottiglie di Barolo 

con le firme degli elettori.... qualche cosa, insomma. 

La sera medesima s'adunò in solenne assemblea il Club dei 

caciocavalli e, dopo lunga discussione, fu decisa una 

fiaccolata in onore del cavaliere Procopio, con incarico al 

maestro comunale di fissarne il programma: anzi, facesse pure 

di sua testa quel che credesse meglio. 

Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti, rimuginando 

l'alfabeto, pascolo abituale dei giovanissimi idioti ai quali 

impartiva la luce dell'anima, ebbe un'idea originale, un 

concetto felice e straordinario. Fece fare venticinque lampioni 

di carta oliata e di forma ovoidale: ognuno dei quali con lettera 

trasparente: in tutto venticinque lettere che, disposte 

abilmente su tre file, si presentavano così: 

 

VIVA 

PROCOPIO 

DE COLLEPRANIS. 

 

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero dovuto mutar 

posto con precisione matematica, per comporre delle nuove 



scritte, in onore del sindaco, degli anagrammi più o meno 

riusciti, come sarebbe questo: 

 

VIVA 

IL SINDACO EROE. 

 

Fatti i lanternoni, il maestro riunì attorno a sè venticinque 

analfabeti di buona volontà e li educò militarmente con la 

pazienza d'un vecchio sergente istruttore che ha da insegnare 

a reclute di montagna quale sia la man destra e quale la 

sinistra. 

Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era una 

domenica, sull'avemaria) tenne i suoi militi sotto le armi per 

sei ore di seguito, poi dichiarò al comitato ch'egli era pronto a 

scendere in piazza. 

Sull'imbrunire, si formò il corteo che dai casotti del dazio, 

attraversando la via principale, si mosse lentamente verso la 

piazza del municipio. 

I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti, 

partirono insieme come un lampione solo, facendo vedere 

sopra una linea le parole: 

 

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS. 

 

Ma, dopo cento passi, l'ondeggiamento irregolare della 

folla aveva già sensibilmente alterato la situazione dei 



lampioni, senza contare che un'R s'era fermata a un'osteria per 

berne un quintino, e tentava inutilmente di raggiungere il suo 

posto già invaso da un'N. 

Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale, il prevosto - 

nemico politico del maestro - apparve, con un sorriso 

sarcastico, sulla gradinata. 

- Voglio che crepi di bile! - pensò il maestro, e volgendosi 

ai lampionai gridò: 

- Componete il primo anagramma. 

La massa dei lampioni si scompose come i pezzi d'un 

caleidoscopio, poi parve riordinarsi, ma la prima fila non 

mostrò che questa misteriosa, indecifrabile parola: 

 

PERACOLDENI 

 

mentre, proprio nel passare davanti al prevosto, 

una seconda fila si presentò con questa combinazione: 

 

VIVAILPORCOPIO 

 



Il prevosto si ritirò, gridando al maestro: 

- Canaglia! me la pagherà. 

Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di paura, ma poi 

si strinse nelle spalle e tirò innanzi, gridando ai lampionai: 

- State attenti, somaracci infami! Adesso passiamo sotto la 

casa del sindaco e, a un mio segnale, farete quel primo 

anagramma che non vi riuscì: Viva il sindaco(1) eroe.... avete 

capito? Attenti, che c'è appunto la sua signora alla finestra. 

E salutando ossequiosamente la moglie del sindaco, il 

maestro Ciuffetti diede il segnale e tosto i lampioni si 

presentarono così 

 

VIVA 

LE CORNA 

DEL CAPRO....SI 

 

- Schifosi! - urlò il povero maestro, scagliandosi contro i 

lampioni e, nel suo cieco furore, diede un pugno sugli occhi al 

D, uno schiaffo per uno ai tre P e un calcio all'N, calcio che a 

dirittura sfondò l'ANIS del nome sindacale. 

Intanto, il corteo, tra bene e male, più male che bene, 

giungeva sulla piazza del municipio; il maestro Ciuffetti si 

 
1() Nell'originale "sindavo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



strappava i suddetti a dozzine dalla testa, e si spolmonava 

gridando ai lampionai: 

- Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato, brutti 

infami? 

E poi, con voce carezzevole: 

- Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volontà! 

componetemi Viva il sindaco eroe! Non vedete che si arriva 

davanti al municipio? Noi siamo disonorati!... 

Tra i gemiti del maestro, i lampioni fecero una sosta, 

s'incrociarono, si confusero, parvero riordinarsi e finalmente 

si formarono così: 

 

CREPI IL RIO SCARPONE.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della testa, prende 

per le orecchie il primo V che, trascinato dalla folla, gli capita 

tra le mani e lo scaraventa contro un muricciolo. Proprio in 

quel momento, ecco trafelato il presidente del Club dei 

caciocavalli, che strilla al maestro: 

- Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis scende le 

scale del municipio.... presto! 

- Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi! 

Il sindaco appare maestosamente sulla porta del municipio 

e i lampioni si combinano così: 

 



 

ARRIVA IL VIL POPCONE 

 

IL SINDACO (cominciando il discorso). Grazie, o fratelli.... 



 

 

 

Testolina sventata. 

 

 

Il tramonto è soave: il mare è 

di un turchino intenso cupo, e il 

cielo è d'oro: le torri della 

fortezza si profilano in grigio 

scuro sull'orizzonte, che ha i 

riflessi dei grandi mosaici 

bisantini; sulla rotonda del Pirgo 

è un elegante ronzìo di signore 

che, nella penombra 

crepuscolare, sgranocchiano 

amorucci, mode, piccole 

maldicenze e scioccherie. I fredduristi, i manipolatori di 

colmi, gli amatori di logogrifi passano da un gruppo all'altro, 

spacciando come possono la chincaglieria dello spirito. 

Secondo l'indole, i gusti, l'età, il temperamento o l'abitudine, 

si formano i piccoli crocchi dell'intimità che negli stabilimenti 

dei bagni sono sempre composti di quattro persone: la coppia 

balnearia è, invariabilmente, una duplice coppia: si è in due 

soltanto a patto d'essere in quattro. 

 



ESEMPI 

(non si citano che le categorie principali). 

 

Gruppo di corte lecita con avviamento al matrimonio: la 

figlia - l'innamorato - la mamma - l'amico che fa discorrere la 

mamma. 

Gruppo eventuale, senza avviamento probabile allo stato 

civile: la figlia - l'amante - la mamma della suddetta - una 

vecchia signora che distoglie l'attenzione della mamma e ne 

salva la dignità. 

Gruppo di famiglia: la moglie e il marito - l'amico - il 

viceamico che gioca a tarocchi col marito. 

Gruppo autorevole; la moglie del prefetto - l'amico della 

moglie del prefetto - il prefetto - l'amica del prefetto. 

 

 

 

La coppia in quattro è, ripeto, inevitabile in uno 

stabilimento di bagni: pure c'è, per il momento, una coppia in 

due, ma non si tratta che di due dame e il caso è tanto raro 

quanto temporaneo. 

La coppia è formata dalla contessa di Mallare e dalla 

marchesa di Santelmo, due graziose donnine inseparabili, le 

quali, senza dirselo, non aspettano altro che il momento di 

formare anche loro la famosa coppia balneare in quattro, e 

intanto passeggiano su e giù a braccetto, bisbigliando 



confidenze e sparlando, con garbo e spirito, delle amiche 

intime. 

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi loro 

guardano verso l'ingresso e le labbra vermiglie fanno qualche 

smorfiettina d'impazienza. La contessa di Mallare non sa 

capire come il capitano Trocchi di Costigliole ancora non sia 

venuto, mentre per solito a quell'ora non manca mai; la 

marchesa Santelmo, a sua volta, domanda a sè stessa dove 

diamine si sia cacciato il giovine baroncino di Cherasco, e 

sente il cuore tenagliato da un'indistinta gelosia. 

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla di tutt'altro e 

il discorso corre lo stesso, tanto più che non ha soggetto 

determinato e va a capriccio, come il volo delle farfalle. 

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda alla contessa 

di Mallare: 

- Che fa la Gabrielli? È tanto tempo che non l'ho vista. 

- Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura. 

- Come?... È tanto brutta? 

- Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz. 

- Quale De Sottaz! io non la conosco. 

- Come, non la conosci? 

- Per niente. 

- Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti ricordi.... il male 

che ne abbiam detto ieri? 

 

 



 

Un giovanotto attraversa la sala da ballo, avviandosi verso 

la rotonda e la contessa di Mallare dice, con accento 

maliziosetto: 

- Ecco finalmente il di Cherasco! 

La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per poi 

soggiungere: 

- No, non è lui. 

- Però, guarda, come gli somiglia! non ti pare? 

- Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro con lui, 

perchè quel povero baroncino ha una figura tutt'altro che 

simpatica. 

- Ma che dici? 

- E poi è così stupido, così noioso, così pretenzioso, Dio 

mio! 

- Fai male, vedi, a dire di queste malignità. 

- Ho detto di peggio iersera, nella sala, e c'erano più di venti 

persone. Che me ne importa? 

- Hai fatto anche peggio: non bisogna che il pubblico 

prenda parte a questi malumori. 

- E perchè? 

- Perchè il pubblico, cara mia, fa un mondo di supposizioni 

perfide e maligne sui rancori di due persone che si sono amate. 

- Ma come! anche tu, come altra gente, credi che io sia stata 

l'amante del di Cherasco? 

- Sicuro! 



- Ma questo è un abominio; questa è una calunnia! io ti 

posso provare che non c'è niente di vero, che non c'è mai stata 

neppur l'ombra di una relazione fra me e lui. 

E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo si mette a 

sciorinare, dirò così, tutti i documenti umani secondo i quali 

resta assodata la purità della sua condotta. 

La contessa ascolta freddamente questa apologia con un 

sorrisetto di scetticismo. 

- Non sei dunque persuasa? - conchiude la marchesa. 

- No: per niente. 

- Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia stato amante 

mio? 

- In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio tu che me lo 

hai detto! 

- Davvero? 

- Davvero. 

- Guarda un po'! me n'ero scordata. 

 

 



 

 

 

Alla ricerca dell'infelicità. 

 

- È inutile! più mi ci provo, a farmi un po' di coraggio, e 

più sento d'avere una paura maledetta di 

questa epidemia. 

- Carissimo Macario! - soggiunse il 

dottore, alzando le spalle, - io non so 

davvero che razza di consiglio darvi: 

siete troppo affezionato alla vita, voi!... 

se non foste così fortunato, così felice, 

la morte, vicina o lontana, non vi 

farebbe tanto spavento: credete a me. 

- Dunque: contro la paura non c'è 

rimedio? 

- Oh sì: ce ne sarebbe uno: ma non so se il rimedio sia 

preferibile alla malattia. 

- Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine: la paura.... 

mi darà un coraggio di leone. Che devo fare? 

- Una cosa dolorosa, ma facilissima. 

- Sentiamo. 

- Procurarvi.... molta infelicità.... 



Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e guardò fisso 

la faccia pallida e canzonatrice del dottor Giulio Sottani, come 

per chiedere: 

- Da burla o sul serio! 

Il dottore sorrise e continuò, con la sua voce 

flemmatica: - Siate molto infelice, Macario mio, 

se volete essere meno infelice di quel che siete 

adesso. Quando vi sarete convinto che la vita è 

un soffrire continuo, poco più vi premerà morire 

di colera o di tubercolosi.... 

- E dite queste cose voi? un medico! 

- Appunto. Più vado innanzi e più mi persuado che anche 

la vita è una malattia. Forse è la sola da cui si possa guarire.... 

col tempo. 

L'onesto Macario Tuccimei escì, pensoso, dalla casa del 

dottore. 

- E se, poi, avesse ragione lui? pure è curiosa che un uomo, 

per essere tranquillo, si deva procurare una certa dose 

d'infelicità!... e se mi ci provassi? 

L'eccellente Macario Tuccimei passò, mentalmente, in 

rassegna le fonti principali della propria felicità: una salute di 

ferro, un solido patrimonio, una moglie virtuosa e adorabile. 

Mentre andava ruminando, fu fermato da suo cugino 

Augusto Marinelli, libero ma ozioso cittadino, scioperato, 

pieno di debiti e di vizi. 



- Senti, Macario mio: mi dovresti fare 

un gran favore: ho giocato e ho perso sulla 

parola.... 

- Non mi parlare di queste faccende! 

- Se non m'aiuti, parola, mi brucio le 

cervella. 

Macario pensò: 

- E se, per cominciare, buttassi via dei 

quattrini? 

Poi, come uno che prenda una risoluzione, chiese al 

cugino: 

- Meno ciarle: quanto t'abbisogna? 

- Diecimila lire. 

- Corbezzoli! 

- Ma ti giuro che, dentro il mese, te le renderò. 

Macario Tuccimei andò, col cugino, dal suo banchiere e gli 

fece consegnare dieci biglietti da mille: poi, quando rimase 

solo, esclamò: 

- È come se m'avesse strappato un pezzo di cuore. Quanto 

mi fa piacere d'essere così scontento di quello che ho fatto! 

Così, mentre adagino adagino tornava a casa, Macario 

s'abbandonava alle più dolci riflessioni. 

- Adesso dirò a Celestina che ho prestato diecimila lire ad 

Augusto, e son sicuro che mi farà una scena terribile! - e si 

stropicciava le mani: - sarà la prima volta, ma son certo che, 



appena lei lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al 

denaro! 

Appena deposto il cappello e consegnato alla moglie il 

bastone di bambù, Macario prese un aspetto contrito e 

cominciò: 

- Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso una corbelleria 

tale.... 

E le raccontò il caso; poi, conchiuse: 

- Sì: a quello scioperato d'Augusto, che non potrà 

restituirmele mai più. 

E abbassò il capo, aspettando la tempesta. 

Celestina, invece, gli si buttò al collo, tutta intenerita: 

- Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna aiutarli, i propri 

parenti!... 

Il giorno appresso, Augusto Marinelli, con un dispaccio in 

mano, entrò come una bomba in casa Tuccimei e gridò a 

Macario: 

- È morto di colèra alla Spezia lo zio Luciano e m'ha 

lasciato ventimila lire di rendita. Che fortuna! che fortuna! 

Poi, correggendo: 

- E che tremenda, irreparabile disgrazia! 

Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila lire al 

cugino, più - a titolo di regalo - due magnifici anelli di 

brillanti, che facevano parte dell'asse ereditario. 



- Scommetto, - pensava il povero Macario, - che, se butto 

in mare centomila lire, il giorno dopo il cuoco me le riporta a 

casa dentro un pesce. E sia! non ci pensiamo più.... 

Poi, guardando Celestina, che ricamava un orrendo paio di 

pantofole: 

- E se mi procurassi delle infelicità coniugali? che idea!... 

Ma intendiamoci! non già che lei.... io piuttosto potrei.... 

sicuro! perchè no?... 

Andò nello studio e, alterando un poco la calligrafia, fece 

una mezza dozzina di lettere amorose dirette a sè medesimo, 

le firmò Clorinda e le pose nella tasca interna del soprabito, 

che poi appese all'attaccapanni. 

Sulla fine del pranzo, disse a Celestina: 

- Vedi un po' nella tasca interna del mio soprabito: ci devo 

avere dei sigari. 

- Dove sta? 

- Sta appeso nello studio. 

Celestina, premurosa, andò e tornò subito. 

- Nella tasca interna, hai detto? 

- Sì. 

- Non c'è niente. 

- Come: non c'è niente! 

- Non ci hai che una quantità di carte.... mi son parse 

lettere.... 

- Spero che non le avrai lette? - gridò Macario, fingendo 

quasi terrore. 



- Ma ti pare! 

La sera, Macario provò a lasciare 

quelle lettere sparse sul comò; ma la 

mattina, Celestina stessa le radunò, 

guardandosi bene dall'aprirle, ne fece 

un bel pacchetto, che legò con un 

nastrino, e lo presentò la(2) marito, 

dicendo: 

- Hai scordato queste carte sul 

comò: ti servono o le devo riporre? 

- Buttale magari via! - rispose 

Macario, profondamente deluso. - 

Arriverò fino all'eroismo! - pensò il desolato Tuccimei - 

esporrò Celestina alle seduzioni della colpa.... L'esperimento 

è doloroso, ma necessario! 

Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non è mica facile 

fermare un amico o il primo venuto per dirgli: mi farebbe il 

piacere di?... 

Tra l'altro il salotto di casa Tuccimei era frequentato da 

pochissime persone e tutta gente matura che aveva altro per la 

testa. 

 
2() Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Mediante un processo 

d'eliminazione, Macario arrivò a 

conchiudere che, tra tutti gli amici di 

casa, non ce n'era che uno solo capace 

di rendergli quel servizio: vale a dire 

Cesare Marchini, non tanto bello, 

poco spiritoso, ma non antipatico: 

oltre a ciò robusto e giovane ancora, 

poichè non aveva, a sentir lui, che 

trentasei anni. Tuccimei lo aveva 

conosciuto assai prima del 

matrimonio e tra di loro c'era intimità. 

Quando Celestina entrò in casa Tuccimei, l'amico Cesare 

Marchini fu, per così dire, il convitato abituale, ch'era a pranzo 

o a cena un giorno sì e l'altro no, giocando poi a tarocchi con 

Macario e tre volte la settimana facendo - gratuitamente, si 

capisce - lezione di pianoforte a Celestina, che aveva pur 

troppo delle tendenze organiche alle romanze per camera. 

- Sicuro! - pensò il buon Tuccimei, a guisa di corollario: - 

se Cesare si prestasse!... ma come faccio io a introdurli in.... 

questa corrente d'idee? sono due anime così pure, così 

ingenue! 

A ogni modo, volle tentare e fece del suo meglio. Certe 

volte, tra la moglie e l'amico, faceva certi discorsi che 

pareva.... cerco un paragone possibile!... pareva (l'ho trovato) 

un suocero intento a gonfiare ben bene il suo futuro genero: 



quando, poi, si trovava solo con Cesare, si lasciava andare a 

certe descrizioni curiose così da rammentare quel re di Lidia 

che, a furia di vantare all'amico Gige le belle qualità della 

consorte, si fece togliere la moglie, il trono e la vita. 

Ma Celestina era sempre la stessa donna insignificante e 

Cesare non capiva niente. 

A pranzo, faceva bere molto vino spumante a lei e a lui, poi 

li lasciava soli, con un pretesto qualunque, dicendo magari che 

doveva partire per un giorno o due: tornava invece 

d'improvviso dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti, 

accigliati, come sempre, seduti davanti al pianoforte, con 

l'eterna romanza Vorrei morir sopra il leggìo. 

- Dopo tutto - pensava - non sarò infelice, poichè Dio non 

vuole; ma è una cosa che tocca proprio il core. Oh, la felicità, 

l'amicizia non sono vane parole! 

E abbracciava Celestina con tenerezza e stringeva 

caldamente la mano a Cesare. 

Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel salotto, 

Macario si fermò. 

Celestina stava sopra un sofà e Cesare ai suoi piedi.... 

Ridevano tutti e due, ridevano forte. 

- Che fanno? - e Macario stette nella penombra ad 

osservare, poi rise anche lui silenziosamente dentro di sè. 

Cesare non faceva che allacciarle innocentemente il cappio 

delle scarpine, che s'era snodato. 



- Son due fanciulloni! - pensò Macario, dolcemente 

commosso: - ma, adesso, voglio fare una bella burletta. 

E inoltrandosi con passo tragico nel salotto, incrociò 

formidabilmente le braccia sul petto e tuonò con voce 

stentorea: 

- Ah! vi ho sorpreso, finalmente! 

Cesare si alzò pallido, esterrefatto, e mormorò: 

- Potresti uccidermi, lo so: ma non fare scandali.... sono ai 

tuoi ordini! 

- Come!?.. 

Macario sentì un tuffo al cervello, gli si annebbiarono gli 

occhi, gli si piegarono le gambe e cadde sopra una sedia. 

- E pensare che sono stato io! io! 

Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia: 

- No: la colpa è mia! non ho diritto di vendicarmi: non 

temere.... ma voglio una confessione schietta, schietta. Da 

quanto è che?.. 

Celestina, singhiozzando: 

- Da cinque anni. 

- Da cinque anni??.. 

 

 

 



Il dottor Giulio Sottani incontrò Macario Tuccimei con la 

valigia, alla stazione. 

- Come va la vita, carissimo Macario? 

- La vita?.. la vita è una malattia da cui si guarisce col 

tempo. 

- Oh, diamine! e siete di partenza? 

Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro: 

- Un biglietto di prima classe. 

Il bigliettaro, brusco brusco: 

- Ma dove va? 

- Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei? 



 

 

 

L'avaro fastoso. 

 

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio Pancaro, 

pochissimi sanno come egli fosse d'una fenomenale avarizia; 

e questo peccato capitale, forse a lui trasmesso per atavismo, 

poichè suo nonno era un arpagone di prima forza, era 

continuamente in conflitto con la sua educazione di 

gentiluomo, col suo spirito di persona colta, coi suoi medesimi 

istinti un tantino epicurei. 

L'avarizia era per lui come un vizio 

segreto, e metteva ogni cura possibile 

nel nasconderlo agli occhi della gente; 

solo i suoi intimi ne sapevano 

qualcosa, o piuttosto indovinavano per 

via di certi incidenti ch'erano come 

improvvisi sprazzi di luce sul carattere 

singolare del marchese Attilio 

Pancaro. 

Egli aveva trentamila lire di rendita e il suo patrimonio, 

quando morì, era considerevolmente aumentato, poichè egli 

aveva trovato il modo di vivere signorilmente, senza spendere 

neppure un quinto.... che dico!... neppure un ottavo delle sue 

rendite. La spesa maggiore era quella del sarto, poichè amava 



di vestire con una certa eleganza, ma pure in fatto di vestiario 

aveva pensato a risorse incredibili. Per esempio, non si faceva 

mai fare un paio di scarpe, ma voleva invece tre scarpe uguali, 

tutte a un piede e numerate coi numeri 1, 2 e 3 per poi calzarle 

alternativamente in quest'ordine fisso: 

lunedì: - n. 1 al piede destro - n. 2 al sinistro. 

martedì: - n. 2 al piede sinistro - n. 3 al destro. 

mercoledì: - n. 3 al piede destro - n. 1 al sinistro.... 

e via di questo passo, in modo che, per confessione sua, le tre 

scarpe gli duravano, per lo meno, come due paia. 

Portava sempre abiti di mezza stagione, uno tutto grigio e 

l'altro tutto caffè scuro, che combinava in modo sapiente, 

come le scarpe, allo scopo di far credere avesse un corredo di 

vestiario fornito quanto quello d'un principe. Anche per le 

vesti aveva una specie di programma di questo genere: 

lunedì: - calzoni grigi - gilè e soprabito caffè. 

martedì: - gilè e calzoni grigi - soprabito caffè. 

mercoledì:. - calzoni caffè - gilè e soprabito grigi. 

giovedì: - gilè e calzoni caffè - soprabito grigio.... 

ecc. 

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso ciascuna 

delle quali, commensale amabile e ricercato, godeva di un 

pranzo ebdomadario, così che era provvisto per sei giorni; il 

settimo, che spesso era domenica, pranzava in un'osteriaccia 



suburbana, ma prendeva il caffè nel primo restaurant della 

città. 

Abitava in un quartiere elegante, che costava tremila lire 

d'affitto, ma ne subaffittava due terzi per duemila seicento lire. 

Il figlio del portiere, per dieci lire il mese, fingeva d'essere il 

suo domestico, ma non poteva indossare la livrea che in caso 

di qualche visita, caso del resto rarissimo, perchè il marchese 

passava fuori tutta la giornata. Viveva da scapolo, ma era 

vedovo; la marchesa, una brava figliuola, era morta dopo un 

anno di matrimonio e lui, bisogna dire la verità, l'aveva pianta 

assai; ma, quando gli portarono la nota delle spese per i 

funerali, che ascendevano a più di quattromila lire, esclamò: 

- Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei preferito che 

non fosse morta! - 

 

 

 

Non c'era caso che gli venisse l'idea di dare un soldo a un 

povero; pure, qualche volta, trovandosi insieme con persone 

di riguardo, se un mendicante si accostava, era capace perfino 

di lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da due soldi. Ma 

con che strazio! 

Un giorno, passeggiava con un amico intimo, quando al 

cantone d'una via, una voce querula disse: 

- Fate la carità al povero orbo. - 



L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il marchese fece 

finta di non darsene per inteso, tanto più che l'amico era una 

persona così di confidenza, che non gli dava soggezione di 

sorta. 

- Ma perchè, - . gli osservò l'amico, - non dài un soldino a 

quel povero diavolo? un signore come te? 

- Che vuoi, - rispose; - io seguo i precetti del Vangelo. 

- Come? 

- Già, non fare agli altri quel che non vorresti.... eccetera. 

Ora siccome io non vorrei che nessuno mi facesse la 

limosina.... - 

 

 

 

Pure, come ho detto, davanti al pubblico amava passare per 

un uomo piuttosto filantropico. Ricordo che, quando si fece la 

gran fiera degli inondati del Veneto, il marchese passeggiava 

cautamente tra i banchi, carico di oggettini, di ninnoli, che 

aveva portato da casa, ma per fingere d'avere fatto di grandi 

acquisti: e con tutti quei curiosi impiccetti tra le mani, si 

pavoneggiava, tra il professore Massei e l'avvocato Bonfigli, 

il quale era appunto uno dei pochi che sapessero dell'avarizia 

del marchese. 

S'accosta la bella contessina Manayra, con un bussolotto e 

grida, agitandolo: 



- Per i poveri inondati! - 

L'avvocato e il professore si 

mettono la mano in tasca e danno 

cinque lire. 

Il marchese, con meraviglia 

grande dell'avvocato Bonfigli, cava 

solennemente il portafogli e getta nel 

bussolotto un biglietto da dieci lire. 

La contessina ringrazia e va via. 

Fatti pochi passi, ecco la contessa 

madre, anche lei armata di 

bussolotto.... 

- Per i poveri inondati. 

- Ho già dato; - le risponde cortesemente il marchese. 

- Non ho visto; - dice la contessa inchinandosi; - ma lo 

credo. 

- E io - borbotta l'avvocato - ho visto.... ma non lo credo. - 

La sera, facendo il resoconto cumulativo, si trovò un 

biglietto di dieci lire falso. 

 

 

 

Un anno prima della sua morte, toccò al marchese la 

disgrazia più grossa che mai gli potesse capitare: l'arrivo, cioè, 

d'un suo lontano parente, al quale naturalmente era costretto, 



diciam così, a far gli onori di casa e il cicerone per la città. 

Non rimase con lui che tre giorni, ma, come potete figurarvi, 

quello fu un triduo di torture segrete e inenarrabili. 

Col pretesto di "godere un po' di fresco e di verde" - era la 

metà del maggio - il marchese portò il parente a desinare in 

una osteria suburbana, ove, a parte i ragni, le mosche e le 

formiche che infestavano pane e vino, si mangiava proprio in 

una maniera detestabile. 

Si mettono a tavola e viene servita una zuppa che non solo 

non ha il sapore del brodo, ma neppure il colore a dirittura. 

Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate facendo le 

boccaccie, ma i\ marchese si ostina a dirgli: 

- Come ti pare questo brodo? 

- Oh, eccellente! 

- Non è vero che è buono assai? sentirai, adesso, il lesso! 

Viene il lesso, non più grosso di un tappo di sughero, ma 

molto più duro del medesimo. 

- Adesso, faremo fare due buone costolette! Tosto l'untuoso 

cameriere, in capo a cinque o sei minuti, serve in tavola due 

pezzetti nauseabondi di cuoio carbonizzato. 

Il povero convitato, internamente, moriva di fame e di 

rabbia. 

- Caro mio! - gli dice, in ultimo, il marchese; - ti piace una 

bella bistecca ai ferri, con patate; ma proprio una bistecca di 

filetto? 



- Perdinci! - esclama il convitato, che sente rinascere la 

speranza; - è la mia passione. 

- Benissimo; - soggiunse freddamente il marchese; - 

tornando in città, ti farò vedere un macellaio che vende il 

primo filetto dell'universo. Non c'è che quello! 

 

 



 

 

 

La tribuna della stampa. 

 

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera, che non 

ricordo più affatto su che diavolo di soggetto l'onorevole 

Nervo infliggesse all'umanità uno del suoi più splendidi 

discorsi. 

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva quattro 

righe di resoconto, seminato di sbadigli eroici e di sbagli 

d'ortografia; gli altri dormicchiavano, sdraiati alla meglio sui 

cuscini di cuoio. 

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca l'uscio con 

una certa solennità e appare la faccia onesta e sorridente 

dell'usciere Gaetano, che precede un cosetto vestito di nero, 

una specie di Leopardi in preparazione, un giovanottino un po' 

gobbo, paffutello e giallognolo, con piccoli occhi e grandi 

occhiali, con due labbra infantili, senza ombra di baffi, col 

mento rotondetto affondato in un solino magistrale, corredato 

di enorme cravatta nera; soprabito di panno abbottonato, stile 

del risorgimento nazionale: un tipo: un nuovo. 

- Scusi, - dice con voce commossa all'usciere, - dove mi 

posso sedere? 

- Si metta pure dove crede lei, chè tanto, a queste sedute, 

non viene quasi nessuno. 



- Grazie. 

- Di niente, s'immagini. 

Il neofita, con due orecchi rossi come 

due pomodori, guarda con la coda 

dell'occhio a destra e a sinistra, e non 

vede che individui sdraiati 

comodamente, i quali lo fissano con 

curiosità e con un fare leggermente 

canzonatorio. 

Dopo aver meditato a lungo e 

arrossito parecchie volte, finalmente si 

decide e, a piccoli passi fatti con cautela straordinaria, quasi 

camminasse sulle ova, si accosta al primo banco e siede vicino 

a me, non prima d'avermi detto, con fare cerimonioso: 

- Scusi tanto: posso sedere a questo posto? 

- Se non hai male alle reni, si, figlio mio! - gli risponde con 

paterna e incoraggiante bonomia. 

Lui si rifà rosso, si mette a sedere e cava fuori un 

quinternino di carta da lettere e un lapis Faber numero 2. Tanto 

per darsi un po' di contegno guarda giù nell'aula, con occhi 

maravigliati, finge di prendere qualche appuntino, poi mi 

domanda, con voce velata da un leggero tremolìo: 

- Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore di dirmi chi 

parla in questo momento? 

- Parla il compianto P. C. Boggio. 



- Boggio! - esclama lui, esterrefatto; - ma non dicevano che 

è morto a Lissa? 

- Eh, caro mio, si diceva in provincia; - ma se tu badi ai 

discorsi della gente!... 

 

 

 

Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno una frase 

dell'arringa dell'on. Nervo, ma non c'è caso; alla fine, si 

rivolge nuovamente a me: 

- Dirà che sono seccante.... mi fa il piacere di dirmi il 

soggetto della discussione? 

- Ma tu chi sei? 

- Sono Prospero Martucci, 

corrispondente della Campana di 

Valdinievole, organo del comizio 

agrario di Pescia.... 

- Non mi confondere la testa! 

è una campana o un organo? 

- Campana, Campana! 

- Ma tu fai il giornalista per campare, o semplicemente per 

campanare? 

- Ecco: io sono studente di liceo qui, a Roma; ma siccome 

mi diletto a scrivere, mando una corrispondenza al mese alla 

Campana: il direttore mi ha scritto di occuparmi anche di 



politica, e io le confesserò schiettamente che non me ne 

intendo: vengo qui a formarmi; intende? se lei fosse tanto 

buono.... 

- Non seccarmi l'anima con questo lei; alla tribuna della 

stampa, per tua regola, non si usa che il tu. 

- Sa; io non conosco nessuno.... 

- E io neppure: tutti questi colleghi che dormono, li vedo 

oggi per la prima volta, poichè tutti i giorni qui si cambia 

personale. Del resto, le conoscenze alla tribuna son presto 

fatte. Vieni abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai 

subito una ventina di colleghi. 

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino dove si faceva 

un baccano d'inferno e, intimando silenzio, dissi: 

- Signori: ho l'onore di presentarvi un chiarissimo nostro 

collega, l'illustre scrittore... Scusa: come ti chiami? 

- Prospero Martucci. 

- Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente della 

Campana di Valdinievole. 

A queste parole, tutti gli si precipitano addosso, gli 

stringono le mani fino a storpiarle, lo abbracciano, gli si 

appendono al collo, lo baciano sugli occhiali, lo soffocano 

letteralmente di dimostrazioni d'affetto, di tenerezze, 

l'assordano con un diluvio di esclamazioni di questo genere: 

- Ma dunque è proprio lei, Prospero Martucci? 

- Così giovane e già così Martucci! 



- Noi tutti non leggiamo altro che la Campana! è il nostro 

vangelo! 

- Che splendido giornale! io sono così abbonato che non 

cesserò mai di abbonarmi finchè non sarò abbo.... morto. 

- Ma perchè.... perchè non fa cinque o sei campane il 

giorno? 

 

 

 

Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato dall'uno 

all'altro, con un sorriso idiota sulle labbra, risponde a 

monosillabi, mentre uno gli strappa il cappello di mano, 

dicendogli: 

- Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le mani. 

- Fa tanto caldo! - grida un altro: - si levi pure anche il 

soprabito. 

E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in maniche di 

camicia. 

- Dica la verità: si sente meglio? 

- S'accomodi. 

- Facciamolo sedere. 

- Dategli un seggiolone d'onore. 

Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di peso sopra 

una poltrona. 



- Ma no, su quella! - grida un redattore della Gazzetta 

ufficiale del regno; - è una poltrona che ha le molle rotte: 

fatelo sedere invece sul sofà. 

- Ma io garantisco che sto benissimo.... 

- Non fare complimenti, pagliaccio! 

E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano a sedere 

sul sofà. 

- Non vedete, che resta tra due correnti d'aria? Starai 

meglio su questa sediolina, invece, qui nel cantone. 

- Ma no; prego.... su questo sofà si.... 

È inutile: vien tolto di peso dal sofà e portato sulla 

sediolina. 

- Stai bene? 

- Benone. 

- Ma avrai un po' di freddo? 

- Per niente. 

- Ridategli il soprabito. 

Gli rimettono, con premura, il soprabito alla rovescia e poi 

gli domandano: 

- Hai ancora freddo? 

- No, davvero. 

- Ma sì, che hai freddo! non vedete che ha già le scarpe 

violacee?... bisogna mettergli un tappeto sui ginocchi. 

E tosto metà della figura di Martucci sparisce sotto un 

tappeto, così che, a una certa distanza pare un idolo egizio. 

 



 

 

Succede un po' di calma relativa, in cui Martucci ci 

scambia ancora qualche stretta di mano, balbettando: 

- Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro.... 

- Sta zitto; - interrompe il cronista della Riforma; - e invece 

di far dei complimenti stupidi narra la tua biografia. 

- Non saprei. 

- Come! - esclama un redattore della Tribuna, - tu non hai 

una biografia? 

E tutti gli altri - sull'aria Egli non ha parrucca bionda! 

della Figlia di M. Angot - in coro: 

Egli non ha biografia! 

- Te ne faremo una! - ripiglia il redattore della Tribuna, e 

volgendosi gravemente all'uditorio comincia: 

- Signori! egli nacque da poveri ma onesti genitori e fin 

dalla più tenera infanzia.... 

In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano grida dall'alto 

della scala: 

- Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti. 

Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero Martucci resta 

solo come un cane, suda peggio di un facchino per liberarsi 

del tappeto e finalmente sale alla tribuna anche lui e si trova 

tra il redattore della Tribuna e me. 



Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al collega della 

Tribuna e gli domanda: 

- Chi parla, adesso? 

- Lanza. 

- Oh!... io lo credevo morto. 

- È il fratello. 

- Quale? 

- Quello delle candele steariche. 

- Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo che sta al 

banco dei ministri chi è? - domanda, indicando l'onorevole 

Berti. 

- Quello?... diavolo! quello è Brofferio. 

- Scusi, - dice Martucci un po' risentito; - quanto a 

Brofferio, mi ricordo perfettamente di avere letto che è morto 

tanti anni fa. 

- Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi. 

- Domando scusa: mi ricordo bene; il morto è proprio 

Brofferio. 

- Hai ragione, perbacco; sono io che confondo. Quel 

ministro calvo allora è Guerrazzi. 

- Ah, dicevo bene! 

 

 

 



Verso la fine della seduta, il Martucci domanda al suo 

cicerone: 

- Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse la 

compiacenza di mostrarmi il duca di Sandonato. 

- Vedi quell'omino con la barbetta nera? - dice il cicerone, 

indicando la figura sparuta dell'on. Barazzuoli, 

soprannominato Agonia; - ebbene: quello è il duca di 

Sandonato. 

- Davvero?!... e pensare che me l'avevano dipinto come un 

omaccione cinque volte più grosso! 

- Infatti, è appunto cinque volte più grosso; ma oggi quanti 

ne abbiamo del mese? 

- Quindici. 

- Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece, è così. 

 

 



 

 

 

Gigi Micocci. 

 

Si stava nel caffè principale d'Albano, giocando al biliardo 

e facendo dei colmi, tra tazze di birra e nugoli di mosche. 

Gigi Micocci - un pittore che, a 

soli ventiquattr'anni, già è celebre.... 

come giocatore di carolina - aveva 

strappato due volte il panno e 

consumato, con incredibile cinismo, 

un colmo di questo genere: 

- Il colmo dell'umiliazione da 

infliggere a un giocatore di prima 

forza? 

Sgomento nell'uditorio. 

Gigi Micocci, con sorriso idiota: 

- Stracciargli il soprabito, per obbligarlo.... a farsi dare due 

punti. 

La notoria ferocia di Gigi Micocci, in fatto di freddure, è 

tale che quanti discorrono con lui sono sempre in apprensione 

e cercano di scoprire il doppio senso delle frasi, anche quando 

doppio senso assolutamente non c'è. 

Così, gli è accaduto un giorno di dire a un suo zio: 

- Buongiorno, zio: come va la salute? 



Lo zio rimase perplesso, mentalmente indagò quale 

freddura potesse nascondersi sotto tali parole e, dopo una 

pausa, conchiuse crollando la testa: 

- Sarà bella, questa; ma io.... non la capisco. 

- Ma non è freddura, caro zio! è la frase più semplice, più 

naturale di questo mondo. 

Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa daccapo e.... 

crolla di nuovo la testa, dicendo: 

- È curiosa! non capisco neppure questa. 

 

 

 

Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava il gesso 

alla stecca e preparava un altro colmo più scellerato ancora, 

quand'ecco entra nel caffè il dottor Malachia Pelasquez e tutti 

gli corrono incontro, gridandogli tra il serio e il faceto: 

- I nostri mirallegro!... un mondo di complimenti! se lo 

meritava, un uomo com'è lei.... davvero, davvero! 

- Ma che gli è successo? - domanda Gigi Micocci. 

- Non sai? lo hanno nominato commendatore. 

- Oh, diavolo! 

- Già, già! - dice il dottore, facendosi avanti e barattando 

strette di mano; - ho avuto la notizia proprio adesso. 

- Come, adesso? - domanda Micocci. 



- Appunto: discendevo dalla diligenza di porto d'Anzio, 

quando mi è venuto incontro il mio fattore, con la Gazzetta 

ufficiale.... 

- Allora, permetta!... mi rallegro tanto tanto anch'io: è un 

bell'onore! 

- -Sì.... sì.... ma, pure, mi ha fatto specie una cosa: nella 

lista dei nuovi commendatori, non ho visto che tre soli casati 

di gente nobile: il duca Sarteschi, il conte di Melissano e me. 

- Voi? 

- Io, sì!... ignorate dunque che io discendo, nientemeno, dai 

principi di Castiglia? 

- Ma, allora, perchè un momento fa avete detto che 

discendevate.... dalla diligenza di porto d'Anzio? 

 

 



 

 

 

Ninì. 

 

Tranne il dormire, facevano tutto in comune. Parlo di due 

vecchi procuratori - Lucio Paglia e Alfonso Errera - i quali 

avevano saputo mettere da parte un bel po' di quattrini, tanto 

da godersi, nella pace beata dell'ozio, il resto della loro 

esistenza. Come avevano lavorato assieme per tanti anni, nello 

stesso studio, così adesso passeggiavano insieme, insieme 

leggevano, fumavano insieme, mangiavano insieme, insieme 

bevevano.... Anzi, bevevano fin troppo e si può dire che sei 

giorni della settimana si alzavano brilli da tavola; allora, gai e 

ciarlieri, accendevano i sigari e andavano a fare una 

passeggiata sul Corso. Era, per solito, in quell'oretta gioconda, 

che nel cervello di Alfonso Errera pullulavano bizzarrie 

originali, che tosto metteva in esecuzione, senza che il 

compagno gli si opponesse mai. Anzi, diventava il suo 

compare, il suo complice. 

 

 

 

Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio per 

chiedere: 



- Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore pomeridiane, magari 

usate, ma da spender poco? 

Un'altra sera, con passo maestoso, s'introducevano in un 

caffè e, con un mazzo di chiavine, battevano fortemente sopra 

una tavola. Un cameriere accorreva di corsa e chiedeva a 

Lucio Paglia: 

- Che cosa beve il signore? 

- Io nulla. 

E Alfonso Errera: 

- A me pure: ma con acqua di Seltz. 

 

 

 

Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in gran 

faccende, l'Errera entrava in bottega, guardava sul banco, 

nelle vetrine, dentro le scatole magari e crollava la testa, 

ripetendo malinconicamente: 

- Non ce n'ha! 

E il Paglia stando sull'uscio: 

- Ce n'ha? 

- No: non ce n'ha. 

Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa di vera 

radica e qualche pacco di sigarette estere, piantava lì ogni altro 

negozio, esciva dal banco e chiedeva premurosamente 

all'Errera: 



- Che cosa desidera? 

- Eh, non ce ne avete! 

- Dica: che cosa desidera? - insisteva il tabaccaio. 

- Io niente: ma è quel mio amico là fuori che.... 

Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia: 

- Il signore desiderava?... 

- Ma se lui dice che non ce ne avete! 

- Sentiamo che è, almeno, santo Dio! 

- Ecco qua: mi si è rotto un bono da due lire e volevo un 

po' di margine di francobolli per attaccarlo. 

 

 

 

Spesso l'Errera si divertiva a contraffare lo scemo, l'idiota, 

che si crede un bimbo di quattro o cinque anni. 

Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava a qualche 

signore dall'apparenza ingenua, gli si appendeva al braccio e, 

con voce rotta dai singulti, cominciava a tartagliare: 

- Ninì! Ninì bello! ha pedduto sua mammà: ci ci, pedduto 

mammà!... tu tanto bono, attompagna povero Ninì, tasetta 

bella di mammà sua! 

Quel povero signore, con occhi spaventati, guardava 

esterrefatto quel bimbo barbuto di sessant'anni. Allora l'Errera 

pestava i piedi e si avvicinava a Lucio Paglia per dire 

sottovoce all'incognito: 



- Abbia pazienza! è un povero matto, che la sua famiglia 

lascia vagabondare, perchè assolutamente innocuo. Veda un 

po': abbia la bontà di ricondurlo a casa: abita a piazza di 

Spagna.... lo conoscon tutti. E non lo contraddica mai; prego. 

Sa come sono, 'sti poveri scemi! 

Preso da un senso di viva compassione, la vittima 

consentiva pietosamente a fingersi la bambinaia dell'Errera e 

spingeva la bontà fino a dirgli: 

- Vieni, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da mammina 

tua. 

L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni, poi si 

fermava, inevitabilmente, davanti le vetrine di Cagiati e non 

c'era più verso di smuoverlo: 

- Voglio un pulcinella: tompera un bel 

pulcinella a Ninì! 

A scanso di piagnistei, il signore gli 

comperava un pulcinella da venti soldi; poi 

l'Errera s'arrestava davanti a un 

pasticciere: 

- Voglio una taramella! Ninì vuole tante 

taramelle! Tómpramene tante tante! 

E il signore comprava un'incartata di 

paste o di biscotti e l'offriva al vecchio bambinone, che si 

metteva a piangere mugolando: 

- Ninì tanta sete! voglio un taffè e latte! 



E il paziente signore lo faceva entrare nel caffè più vicino; 

ma proprio, quando erano in mezzo alla gente che li guardava, 

l'Errera si portava le mani alla pancia, pestava i piedi e 

gridava; 

- Ah, tanto male qui! non ne posso più! Ninì vuol fare la.... 

 

 



 

 

 

Il cordone sanitario. 

 

 

 

Quando le dissero che la casa era 

cinta da un cordone militare, Amalia 

fece una grossa risata, rovesciandosi 

come una matta sulla seggiola a sdraio: 

non così Mario, la cui faccia s'abbuiò, 

come se un dispaccio della borsa di 

Parigi gli avesse annunciato essere la 

rendita calata di tre punti. 

- Accidenti ai cordoni! - borbottò, 

buttando via, con aria di stizza, la sigaretta. 

- Ed io ci ho gusto, invece. 

- Bel gusto! già, era meglio che non venissi, questa sera: 

qualche cosa mi diceva che mi sarebbe successo un guaio. 

- Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica? 

- Oh: non mi seccare! 

- Quand'è così... ci ho gusto due volte. Domenica scorsa 

m'avevi promesso di passar due giorni interi con me e invece 

poi, al solito, ti sei squagliato. Vedi: è l'amore che si vendica. 

- Chi sa in che impicci mi vado a trovare adesso! 



- Sì, che ora c'è da spaccarsi la testa contro il muro. Affari 

non ne hai.... 

- E che ne sai, te? 

- Oh, bella! m'hai detto, sì o no, che in borsa non fai più 

nulla da un mese in qua? Tua moglie è lontana... 

- Ma che lontana! in Arenzano: non c'è che un'oretta di 

ferrovia. 

- Insomma: a casa tua sei solo... 

- Niente affatto, perchè c'è il servitore. 

- È forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con cinque lire, 

dirà quello che vorrai e ciao. 

- Sta bene: ma mia moglie può tornare da un momento 

all'altro... sabato sera m'aspetta.... tutti i giorni le devo 

mandare un dispaccio sulla mia salute... 

- Il cordone non t'impedisce mica di spedire quanti dispacci 

vuoi. 

- Sì, ma io conosco bene Giacinta: se sabato sera non mi 

vede, sta pur sicura che domenica mattina, alle sette e nove 

minuti, ecco che arriva a Genova. Eh, la conosco, io. 

- Anche a questo c'è rimedio: perchè non fingi una partenza 

improvvisa? un viaggio? 

- Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che sono andato, 

mettiamo il caso, a Milano, aspetterà i miei dispacci quotidiani 

da Milano; capisci? 



- Ma che sei diventato? un mammalucco? e ci vuol tanto a 

scrivere a un amico a Milano che spedisca dispacci a nome 

tuo? non ce l'hai un amico a Milano? 

- Sicuro, che ce l'ho: per esempio.... il prefetto. Ma ti pare 

che mi possa rivolgere a una persona così seria, per una 

faccenda di questo genere? Ci sarebbe Augusto, ma.... 

- Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe quello che fa 

proprio al caso nostro. 

- Lo so: ma è un giovanotto sventato, capace di giocarmi 

un tiro. 

- Ah, questo poi no: siete tanto amici! 

- Tanto amici! tanto amici! - ciangottò Mario Ricciarelli, 

aggrottando i sopraccigli: - l'amicizia non gli ha impedito di 

fare una gran corte a Giacinta! 

- Sul serio? 

- Tanto sul serio che, confidenzialmente, l'ho pregato di 

sospendere le sue visite troppo assidue. 

- Ah, dunque sei geloso? 

- Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva che stavo 

fuori, taffete! in casa mia. Capirai che... 

- Capisco: quand'è così, pensa un po' te a qualcun altro. 

- Eh, ci penso, sì: ma non trovo. 

A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse che non 

c'era da scegliere e finì col mandare un telegramma all'amico 

Augusto, per dirgli press'a poco così: - l'autorità, per misure 

igieniche, che il diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa 



d'Amalia; figurati un po' se lo sapesse mia moglie! Tu solo 

puoi salvarmi, telegrafando a Giacinta, in Arenzano e a nome 

mio, per dirle che sto presso di te un po' di giorni per affari 

importantissimi: ogni mattina, poi, fino a nuovo avviso, le 

manderai un dispaccio sui generis, sempre a nome mio, per 

dirle che sto bene: apri pure i dispacci suoi che ti arriveranno, 

sebbene diretti a me; inoltre, siccome sto sulle spine, ti prego 

di ragguagliarmi di quanto può succedere, per mezzo sempre 

di dispacci a questo indirizzo: Amalia Trevisan, casa 

Lambruschini, via Minerva. E non mi fare brutti scherzi, mi 

raccomando! 

 Poi, mandò un dispaccio alla moglie in Arenzano per 

annunciarle la sua partenza improvvisa, e una lettera a 

Menico, il servitore, per dargli le istruzioni necessarie, 

casomai. 

Così aggiustate alla meglio le proprie faccende, Mario 

smise un po' il broncio, e disse alla divina Amalia: 

- Se, intanto, si cenasse? 

Al tocco dopo la mezzanotte arrivò un dispaccio, in cui non 

si leggeva altro che questo: 

 

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva, 

Genova. 

- BIRBONE! 

 

Augusto Tebaldi. 



 

Dopo tutto, Mario si rassegnò facilmente 

al suo destino. Giovane, ricco, spensierato, 

quella quarantena, insieme con una donnina 

adorabile, come la Trevisan, non era poi un 

supplizio tanto spaventevole. Un demonio, 

quell'Amalia! Non la conoscete? Ma che: 

l'avrete vista cento volte a spasso per via 

Roma, con l'ombrellino giallognolo guernito 

in pizzo di Venezia, o nelle poltrone del 

Politeama, sorridente sotto un gran cappellone d'una forma 

singolare, che a lei sola sta bene tanto e non può essere portato 

che da lei. 

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran quattrini e 

sarà: è giusto che egli faccia dimenticare l'avarizia del padre, 

che in mezzo ai milioni è morto di miseria. E poi, Mario non 

è un minchione: sa spendere e sa guadagnare, poichè, a sentire 

gli amici, nessuno ha come lui un colpo d'occhio sicuro, nei 

giuochi di borsa. 

Così ci avesse pure un po' più di esperienza nei giochi del 

matrimonio! Invece, ha il torto di trascurare troppo la signora 

Giacinta, sua moglie; una creatura che, se la vedeste, pare 

proprio venuta 

 

Di cielo in terra a miracol mostrare. 

 



Le male lingue dicono ch'è un po' civetta, ma quando s'ha 

un marito scapato come il Ricciarelli, sfido! 

Il domani, per tempo, la signora Giacinta, nel suo villino 

d'Arenzano, ricevette questo dispaccio: 

 

Giacinta Ricciarelli 

 

Arenzano. 

 

- Sono arrivato ottima salute - Augusto fecemi 

accoglienza cordialissima. - Spero sbrigare affari 

prestissimo - mandami tue notizie. 

 

MARIO. 

 

La sera, Mario - o piuttosto Amalia per lui - non ricevette 

nessun dispaccio dall'amico di Milano, Augusto Tebaldi. 

- È strano - pensò. 

Il dispaccio atteso arrivò invece la mattina appresso, in casa 

Trevisan, ma non era precisamente quello che Mario 

aspettava, poichè, non senza un brividìo per le vene, lesse 

quanto segue: 

 

- Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe idea 

recarsi teco Svizzera. Malgrado molti dispacci firmati nome 



tuo tentassi dissuaderla, ella venne Milano; trovasi 

attualmente in casa mia. Dissile tu eri andato Bologna affari 

urgenti; torneresti presto. Rispose aspetteratti. Come devo 

regolarmi? Telegrafa. O piuttosto: vieni appena puoi! 

 

AUGUSTO. 

 

Non è possibile descrivere l'effetto psicologico prodotto 

nell'animo di Mario da quelle due tremende parole: Rispose 

aspetteratti, quasi eco crudele a quelle anteriori: trovasi 

attualmente in casa mia! 

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con malignità; lui 

si mordeva i baffi e, bestemmiando sottovoce, dava di gran 

pugni sulla scrivania. 

- Oh, questa è grossa! e come si fa, ora? potessi calarmi da 

una finestra senza esser visto! ma chi è quel porco che ha 

inventato i cordoni sanitari? 

Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che cosa 

telegrafargli? che il diavolo se lo porti via? 

Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del saloncino e 

Mario si torceva furiosamente i baffi. Poi, preso il cappello, se 

lo ficcò in testa e s'avviò verso l'uscio, borbottando: 

- In qualche modo, perdinci, escirò. 

Amalia lo lasciò andar via, senza dirgli nulla. 

Mario scese le scale e sul portone si trovò davanti a due 

guardie municipali sì, ma inesorabili. 



- Arrivo un momento dal tabaccaio e torno. 

- Ma lei scherza: non vede che c'è il cordone? 

- E quanto durerà questo cordone maledetto? 

- Non si riscaldi: pare che domani saranno messi tutti 

quanti in libertà. 

Mario risalì, sbuffando, le scale e rientrò nel saloncino 

d'Amalia, buttandosi a sedere, con le gambe accavallate, in un 

cantone. 

- Perchè, - gli disse Amalia con voce di flauto e leggero 

accento canzonatorio - perchè non telegrafi a Tebaldi? 

- Eh, non mi rompere l'anima anche te! 

Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente era libero! Il 

prefetto aveva rintascato il suo cordone sanitario e i casigliani 

preparavano un po' di luminaria per festeggiare il fausto 

avvenimento. 

Mario corse a casa sua, diede 

dell'imbecille e dell'asino a Menico senza 

un perchè, fece in fretta e in furia una 

valigietta e, col primo treno, sebbene fosse 

omnibus, partì per Milano. Ne masticò 

della bile, su quel convoglio! Quando, 

finalmente, arrivò in piazza Beccaria, ove 

abitava quell'amico birbone, era verde a 

dirittura. Si fermò mezzo minuto sul portone, quasi a 

riprendere fiato: poi, col gesto di Cesare al Rubicone, salì le 



scale e bussò al terzo piano. Gli aprì una cameriera belloccia, 

col naso in su. 

- Chi cerca? 

- Cerco... mia moglie. 

- Ah, lei è dunque il signor... come si chiama... di Genova: 

è vero? 

- Sì, son io. 

- C'è una lettera per lei. 

- Una lettera? 

Mario rimase lì come la statua d'un viaggiatore con la 

valigia in mano, mentre la cameriera, svelta svelta, spariva e 

tornava con una busta verdognola. Mario, macchinalmente, la 

prese e guardò la soprascritta. 

 

MARIO RICCIARELLI 

 

S. P. M. 

 

Era il carattere d'Augusto. 

L'infelice strappò l'involucro, coi sudori freddi e lesse: 

 

- Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non so come 

uscirne. Per aver detto a tua moglie che sei all'Hôtel d'Italie, 

ella ti ha mandato a Bologna tre dispacci, senza avere, 

naturalmente, risposta. Allora, ha voluto a ogni costo 

partire per Bologna, e io devo fare il sacrifizio 



d'accompagnarla, per impedire una tragedia. Vieni subito a 

Bologna. In qualche modo, vedremo di aggiustarla. 

 

AUGUSTO. 

 

La data era quella del giorno avanti. 

- Sacr.... 

- Che ha? si sente male? 

- Eh, ho.... un gran mal di testa! 

- S'accomodi. 

- Ma che accomodarmi! son già bello e accomodato.... 

E giù, senz'altro aspettare, giù a precipizio per le scale; un 

fiacre e via di corsa alla stazione. 

Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa volta, 

naturalmente, un treno omnibus, che non arrivava mai.... mai! 

Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato Ricciarelli salì su 

quello dell'Hôtel d'Italie e - non sapendo dominare le sue 

smanie - chiese al conduttore: 

- Scusate: c'è all'albergo un signore e una signora, così e 

così? 

- Ah, lei è dunque il signor.... come si chiama?... vien da 

Genova, lei? 

- Sì, son io; ma quel signore e quella signora? 

- Sono partiti questa mattina. 

- Partiti! 

- Ma hanno lasciata una lettera per lei. 



Povero Mario! gli parve di sentire in sè, più che la collera, 

i sintomi del colera fulminante. 

L'omnibus giunse all'hôtel e il conduttore gridò al 

segretario: 

- C'è qua quel signore.... 

Quel signore! 

Il segretario accorse con una letterina, che Mario appena 

ebbe forza di leggere: 

 

- Ma che fai? dove sei? appena giunti a Bologna, mi misi 

d'accordo con l'albergatore, perchè dicesse che tu eri andato 

a Firenze per ventiquattr'ore. Non abbiamo passato che una 

notte a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore, Giacinta volle 

partire per Firenze. Vieni, ci troverai alloggiati, all'Hôtel 

Washington. 

 

AUGUSTO. 

 

- Ci troverai!... 

- Vuol riposare? - chiese cortesemente il segretario; - sono 

ancora libere io camere dei suoi amici: il 14 e il 15. Quale 

desidera? 

- I miei amici! - ripetè Mario, con voce sepolcrale: - no.... 

non sono stanco e poi devo ripartire adesso, adesso: fate venire 

un legno. 



Questa volta, lo sventurato Mario acchiappò il diretto e 

giunse a Firenze alle nove e venti di sera; alle dieci, le sue 

gambe, tremanti sotto un corpo affranto, salivano le scale 

dell'Hôtel Washington. 

Sul primo ripiano c'era Augusto con le 

braccia aperte: dalla ringhiera, al secondo 

ripiano, si spenzolava Giacinta, che gridava 

con tenerezza: 

- Mario! Mariuccio! 

Augusto abbracciò fortemente l'amico e 

gli bisbigliò all'orecchio: 

- Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto. 

- Grazie! - mormorò Mario, coi denti stretti, e salì ancora. 

Giacinta gli buttò le braccia al collo, baciucchiando quella 

faccia smunta e intrisa di fuliggine. 

- Cattivaccio! - gli disse, poi - ne ho passato delle 

inquietudini!... se non era per Augusto che cercava 

distrarmi!... son finiti o no, questi affari benedetti? Io, poi, t'ho 

da raccontare tante cose.... 

- Ah, sì? 

- Quel che è successo, in questi giorni!... figurati che, 

quando siamo arrivati a Bologna, ci hanno preso per marito e 

moglie.... 

- Ah, questa è graziosa tanto, - esclamò Mario, con un riso 

cadaverico. 

 



 



 

 

 

Non si è mai abbastanza ignoranti. 

 

 

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio Cipicchia era il 

più infelice di tutti, a causa del suo matrimonio con Felicetta 

Cobianchi, per quanto lei, poveraccia, osservasse 

scrupolosamente i suoi doveri di donna, di cittadina, di sposa 

e di futura madre di famiglia. 

Il cavaliere Ignazio Cipicchia, deponendo 

le sue sofferenze morali nel gilé d'un amico 

d'infanzia, gemeva con accento malinconico: 

- Ho sposato un'oca, credi, una vera oca.... 

ma che dico? Le oche hanno un'intelligenza 

qualsiasi, hanno perfino un posto nella 

storia.... Felicetta, invece, non è nemmeno un'oca.... io non ho 

il diritto di classificare questa santa donna in nessuna specie 

del regno animale, nè tra i vertebrati, nè tra gl'invertebrati.... 

- Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa niente? non 

sa far nulla? 

- Al contrario: purtroppo, ella sa far tutto: dalle calze allo 

stufatino d'agnello, dai più ignobili lavori all'uncinetto fino ai 

senapismi.... ma ella non sa dire quattro parole sopra un 

argomento qualsiasi, che non abbia relazione colle faccende 



domestiche. Tutto ciò che eleva lo spirito, 

per lei non esiste affatto. Vuoi escire? (le 

ho detto ieri) andremo alla Società 

orchestrale. Sai che mi ha risposto? 

(contraffacendo la voce): "Grazie! 

preferisco restare a casa a far la pulizia 

delle camere". Si direbbe, quasi, che lo 

scopo della sua esistenza, invece di uno 

scopo, non sia che una scopa.... 

- Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una 

buona moglie. 

- Ecco, dove tu sbagli. Non è una 

moglie, quella è una serva, una serva eccellente, una serva 

inarrivabile, ma infine una serva. Credevo di sposare una 

signorina e invece ho sposato una cuoca. Invece di una luna, 

m'è toccata, amico mio, una frittata di miele. Io avrei voluto 

dare a Felicetta tutto il mio tesoro d'affetti; volevo aprirle il 

mio cuore, e invece lei non sa aprire che la credenza. In casa 

mia c'è una lindura, un ordine, atroci, detestabili. I pranzi sono 

regolati con una spaventosa regolarità. Alle otto di sera 

Felicetta sbadiglia: alle nove ha sonno: alle nove e un quarto 

dorme e russa. Ah, non ne posso più! 

- Perchè non la porti a teatro? 



- Ci ho pensato: ma s'addormenta lo 

stesso, alla metà del prim'atto. Non la 

posso neanche portare in società, 

perchè mi ci faccio rosso per lei. 

Figurati: non sa dire altro che come 

sta?... grazie, altrettanto.... Vedi? a 

certi momenti, preferirei quasi che non 

fosse tanto virtuosa, ma un po' meno 

bestia, perdinci! 

Questo intimo sfogo del cavaliere Ignazio Cipicchia, basta 

a spiegare, se non a giustificare, l'entusiasmo con cui, una 

sera, in casa Menichelli, fece conoscenza con la signora 

Eleonora Barbetti, vedova del sempre compianto professore 

Lorenzo Barbetti, che in suo vivente stampò dottissimi 

opuscoli, non conosciuti, come al solito, che in Germania. 

Dieci anni di convivenza matrimoniale 

erano stati sufficienti perchè la signora 

Eleonora si conformasse a quella 

misteriosa e comune legge psico-

fisiologica, secondo la quale i coniugi 

finiscono a rassomigliarsi, così nel morale 

come nel fisico. La signora Eleonora, a 

trentaquattr'anni, riassumeva in sè la duplice personalità del 

professore Barbetti e di sua moglie: ella era come 

un'incarnazione buddistica del connubio Barbetti, col naso di 



Lorenzo, e la voce argentina di Eleonora, coi bei denti bianchi 

d'Eleonora e le citazioni classiche del professore defunto. 

Appena avvenuta la presentazione nelle forme consuete, 

donna Eleonora soggiunse: 

- Cipicchia!... lo scultore? 

- Nossignora: lo scultore è mio cugino. 

- Allora: avvocato? 

- Neppure: io non fo niente. 

- Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice: L'ozio non 

è che il disprezzo della vita. 

Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente atterrito, davanti a 

questo miracolo di donna, che gli esplodeva freddamente una 

massima di Schiller come se niente fosse, e pensò: 

- Dio! che felicità passare la propria esistenza al fianco 

d'una signora, una vera signora, che ha il grande Schiller sulla 

punta delle dita! Felicetta al posto suo m'avrebbe detto: non 

fai niente? e perchè non mi gratti un po' di formaggio? 

Istintivamente il cavalier Cipicchia sentì nel cuore un misto 

d'ammirazione e d'affetto per la vedova Barbetti, provò un 

senso acuto di rispetto e di desiderio per quella donna così 

colta, e fece di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere 

tutta intera la serata con lei.... 

Ah, era proprio una donna che comandava l'ammirazione. 

A ogni momento, citava Seneca, Pascal, Leibnizio, 

Larochefoucauld, Hegel, Rousseau, Schopenhauer.... 

Sì, o signori: persino Schopenhauer. 



Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello slacciarsi la 

cravatta, guardò la paffuta Felicetta, che russava a bocca 

aperta, e mormorò con accento di profonda commiserazione: 

- Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu il più lontano 

sospetto che l'umanità abbia avuto un filosofo che si chiama 

Schopenhauer?... oh, anima confinata tra le matassine e la 

pignatta, tante cose non seppe Pico della Mirandola, quante tu 

ne ignori e ne ignorerai! 

Poi, si coricò anche lui, dormì e sognò che la signora 

Barbetti gli traduceva e gli spiegava, una per una, le 

settantamila pelli di bue dello Zendavesta. 

Per quindici giorni di seguito, il cavaliere Cipicchia fece 

una corte onesta sì, ma ostinata, implacabile, alla vedova 

Barbetti, che sera per sera lo seppelliva sotto cumuli enormi 

d'erudizione enciclopedica. A poco a poco, le relazioni 

divennero alquanto più intime, sebbene sempre nei limiti della 

convenienza, e per un momento parve che l'austera e dotta 

epidermide di donna Eleonora vibrasse di oscillazioni 

simpatiche all'avvicinarsi del cavalier Cipicchia. Occhiate 

languide, sorrisi, e piccole strette di mano s'intercalavano, per 

così dire, nel testo delle disquisizioni scientifiche o filosofiche 

di donna Eleonora: poichè Ignazio non era padrone di metter 

bocca sopra una cosa, o un coso, o un caso qualunque, che lei 

non avesse pronto il suo commento dottorale, d'un'erudizione 

inesorabile. 

Più che una donna, era una cattedra. 



La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier Cipicchia, 

nelle espansioni versate nel solito gilé dell'amicizia, in capo a 

due settimane ebbe a dire: 

- È un portento, quella donna!... non ho mai sentito nulla 

che.... anzi, se proprio l'ho a dire, è persino troppo. 

- Davvero? 

- Ah sì, troppo! 

Il grido partiva dal cuore, e Ignazio Cipicchia aveva 

ragione: per quanto varia, l'erudizione di donna Eleonora 

diventava assolutamente asfissiante. 

In una bella giornata di 

maggio, la signora Eleonora 

vedova Barbetti, piena di 

mellifluità sentimentale, invitò 

il cavaliere Cipicchia a un 

pranzetto intimo e idiliaco, in 

una modesta palazzina ch'ella 

aveva in affitto a Frascati. 

Il cavaliere rimase quasi 

spaventato da questa audace 

partita di piacere silvestre, ma in fin de' conti pensò: 

- Le mie intenzioni sono pure: non si tratta che d'un amore 

intellettuale: io sono un uomo serio: lei è una signora seria.... 

troppo seria.... troppo! 

 Così che, malgrado i perfidi lenocinii dell'ottobre e della 

campagna, il cavalier Cipicchia si recò a Frascati con la 



coscienza tranquilla e anche un pochino lusingato dal pensiero 

che forse un idilio platonico, sotto le olmate laziali, avrebbe 

finalmente elevato quelle due anime un tantino nell'azzurro, al 

disopra delle massime filosofiche e dell'archeologia 

scientifica. 

Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di Orazio, nel 

cavalier Cipicchia. 

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco. 

Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo 

formidabile, sotto il sole scottante, che lo faceva andare in 

acqua dal sudore. Donna Eleonora, insieme con una sua 

cognatina, femmina magra, muta e insignificante, lo accolse 

con un sorriso quasi angelico e fece portare dei rinfreschi nel 

salotto, ch'era a pianterreno. 

- Ah, qui si sta bene: - esclamò Ignazio, rifiatando e 

lasciandosi cadere sopra un sofà, - carino tanto, questo salotto! 

anche il pianoforte! 

- Il pianoforte prima di tutto, 

poichè la musica è il più dolce 

nutrimento dello spirito. La 

religione deve più a 

Sant'Ambrogio per i canti sacri, 

che a San Paolo per le sue 

lettere. Il quartetto del monaco 

Ubaldo, nel decimo secolo, è 

un'armonia di paradiso.... 



Ignazio si sentì piccino piccino, davanti a una signora che 

osava rimontare al decimo secolo, e s'arrischiò a balbettare: 

- Ah, è vero: la musica sacra: ho inteso, in San Pietro, la 

famosa messa di Palestrina.... 

- È bella sì, ma omai un po' volgaruccia. Ha sentito mai la 

messa che Guglielmo di Machault ha composto per la 

consacrazione di Carlo V? 

- Io no. 

- E io neppure: ma me la figuro. Mi parli dei canoni di 

Giovanni Tinctor, di Giacomo Hobrecht; mi parli dei mottetti 

del Deprés, stampati a Venezia 1502, coi tipi d'Ottavio 

Petrucci: mi parli.... 

Il cavalier Cipicchia non parlò dei mottetti, ma tentò 

abilmente sviare tanta onda musicale, guardando l'orologio a 

pendolo e dicendo: 

- Perbacco! son già le tre e mezzo, non credevo: ma andrà 

bene quell'orologio lì? 

- Si figuri! è nientemeno che un orologio di Wagner, del 

celebre Wagner, che non s'occupava che di grossa orologeria, 

ma poteva ben competere coi Lepaute, coi Bréguet, coi 

Romilly, coi Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Già, ho 

sempre avuto una passione per i buoni orologi, non m'è 

riuscito di trovarne uno lavorato da Galilei, ma mio nonno mi 

ha lasciato un orologio, fatto, nientemeno, da Huyghens. 

- Huyghens! nientemeno.... - mormorò Ignazio, che sentiva 

questo nome per la prima volta. 



- Già: l'inventore della molla a spirale. Ne parla l'Hugenil 

nell'Horologium oscillatorium, e anche il Thlout, nel suo 

Trattato d'orologeria.... 

- Ah, sì: è verissimo. 

Ignazio altro non disse per paura di compromettersi, e 

donna Eleonora visto che la conversazione languiva, 

soggiunse: 

- Qualche minuto ancora e andremo a tavola. Si sa: in 

campagna si pranza di buon'ora. Vuole, intanto, fare un giretto 

in giardino? 

- Ma si figuri! con tutto il piacere. 

E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier Cipicchia si 

trovò, da lei guidato, in un rettangolo di terreno, ornato di 

poche piante intisichite che facevano rabbia, ma per 

compenso dovette sorbire tutta una dissertazione sui giardini 

degli antichi greci e degli antichi romani, con l'inevitabile 

citazione dei giardini odoriferi d'Aristofane, e della lettera 

nella quale Plinio il giovane descrive la sua villa sulle pendici 

toscane. Tutto un corso completo di ars topiaria, con terribili 

divagazioni botaniche sulla famiglia delle piante dicotiledoni 

e monopetali, e una menzione speciale del ligustrum 

japonicum e della syringa vulgaris (fior di lilla) che fu 

introdotta in Europa verso la metà del settecento. 

Ah, quella donna era pratica di tutto, anche della syringa 

vulgaris! 



Come Dio volle, si diede in tavola: e 

Ignazio ebbe un po' di respiro fino al 

fritto. Ma una sua frase imprudente 

schiuse nel cervello di donna Eleonora il 

rubinetto dell'erudizione gastronomica, 

e non uno dei più valorosi mangioni, da Apicio a Brillat-

Savarin, da Lucullo a Gioacchino Rossini, fu risparmiato allo 

sbalordito cavalier Cipicchia. Mancomale, verso le cinque 

venne il caffè. 

- Delizioso! - egli disse, - mi ricorda il caffè veramente 

orientale che si beve al Florian di Venezia.... 

- Oh, può essere ben sicuro che le servo il frutto genuino 

della coffea arabica: per questo lato, sento d'essere orientale 

anch'io e professo una specie di culto per Soliman-Agà, che lo 

mise alla moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a una buona 

bevanda, io sono convinta che il caffè è una vera medicina. 

Esso contiene dell'olio volatile, dell'acido gallico, del 

tannino.... No: io non posso adattarmi all'opinione di 

Hahnemann, che pretendeva scorgere a dirittura un veleno nel 

caffè! e lei? 

- Anch'io sono d'un parere contrario a quello di 

Hahnemann! - soggiunse Ignazio; e si fermò, quasi per paura 

di essersi arrischiato fin troppo. 

Bevuto il caffè e dopo un lungo ragionamento sull'uso dei 

liquori presso i diversi popoli d'Europa, donna Eleonora 

propose di giocare a tarocchi. 



- È un gioco prediletto alle genti italiane, - continuò 

Eleonora rimescolando le carte, - e mi piace appunto per 

questo. Alcuni greci, esuli da Costantinopoli, presa poi da 

Maometto II, fecero conoscere le carte ai fiorentini e ai 

veneziani, e gli italiani introdussero il gioco in Francia nel 

1370. Carlo VI faceva alluminare stupendi mazzi di tarocchi 

dal pittore Gringonneur.... 

La lezione fu lunga, poichè da Carlo VI si venne giù giù 

fino alla riforma tentata da David nel ciclo rivoluzionario, e 

intanto il cavalier Cipicchia, per dire la verità, sudava freddo. 

Quelle tre ore consecutive d'erudizione implacabile 

cominciavano a produrre una reazione completa nell'animo 

suo, e non fu senza un sospiro di sollievo che udì donna 

Eleonora a dire: 

- Ah, ora facciamo l'ultimo giro, chè a momenti è l'ora del 

treno. 

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche reminiscenza 

dei giochi fenicii e ateniesi; ma, finalmente il cavalier 

Cipicchia, gentilmente accompagnato dalla vedova Barbetti e 

dalla cognatina, si avviò alla stazione di Frascati e pregustò 

internamente la prossima ora della sua liberazione. 

- Creda pure - diceva, col suo biglietto di prima classe nel 

nastrino del cappello - creda pure che in vita mia non ho mai 

passato una giornata più incantevole di questa.... Ah! ecco la 

campana, che annuncia la partenza del convoglio. Dunque, 

tante cose.... e grazie.... grazie! 



- Vogliamo accompagnarla fino al vagone. 

- Oh, non permetterò.... 

Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio potesse salire in 

un ammezzato di prima classe, donna Eleonora esclamò: 

- Pensare che la forza del 

vapore fu scoperta dal meccanico 

Antemio, nel sesto secolo (ne 

parla lo storico bisantino Agatias) 

e che non s'ebbe l'idea d'una 

locomotiva che sul finire del 

secolo nostro!... 

E mentre il convoglio si 

metteva in moto, il cavalier 

Cipicchia udì ancora 

confusamente questi nomi lanciati 

nell'aria: 

- Papin.... Watt.... Robinson.... Stephenson.... 

Giunto a casa sua, Ignazio trovò Felicetta in cucina, e 

profondamente commosso, l'abbracciò due o tre volte. 

- Ti sei divertito? - le chiese lei, con la sua consueta 

espressione di stupido candore. 

- Non tanto, e tu che hai fatto? 

- Una quantità di cose. Vieni a vedere quante cipolle ho 

comprato, quasi per niente. 



Il marito, trascinato da lei davanti a un centinaio di cipolle, 

si sentì venire le lagrime agli occhi: e, intenerito, la baciò sulla 

bocca dicendo: 

- Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gli antichi 

Egizii.... 

 

 

 



 

 

 

Il mistificatore. 

 

Aveva un aspetto, per dir così, tondo, 

autorevole e venerando: Vestiva un po' 

all'antica, come conviene a un uomo che 

ha passato la cinquantina, ma non senza 

eleganza, sopratutto non senza 

un'estrema pulizia. I suoi alti solini 

inamidati, che quasi gli segavano il collo 

taurino, erano d'un candore così lustro 

che parevano di specchio. Estate e 

inverno, portava tuba e soprabito marron 

cupo: tuba grigia l'estate, di feltro nero l'inverno. Si scopettava 

gli abiti da sè, più volte il giorno, con una cura minuziosa 

addirittura incontentabile: il suo vestiario, più che per l'uso, si 

logorava a furia di scopetta. Non aveva che questa duplice 

manìa: scopettarsi gli abiti e mistificare la gente. I suoi 

calzoni, d'una tinta chiara e immacolata, lasciavano scorgere 

le calze di colore e facevano risaltare le scarpine di coppale, 

ornate di un largo cappio di seta nera. Sulla sottoveste brillava 

una catenina d'oro piccola e massiccia, da cui dondolava una 

quantità di gingilli. Sull'addome prominente gli ciondolava un 

pince-nez legato in oro, di forma quasi goldoniana. Egli, 



inoltre, portava sempre guanti scuri, in filo di Scozia, 

finissimi: poi, un bastoncino di canna d'India, con pomo liscio 

d'acciaio. Un aspetto, ripeto, autorevole tondo e venerando, 

tra il magistrato e il console d'una potenza europea, tra il ricco 

mercante di granaglie e il ricevitore delle gabelle, tra il 

banchiere ritirato dagli affari e il proprietario di vasti latifondi 

a mezzadria. Tale era, in pubblico, il signor Nicola Bonacci, 

che si godeva, in tranquillità solitaria, le sue rendite modeste 

sì, ma per lui più che sufficienti. 

Faceva la vita del vecchio scapolo, con ambizioni molto 

limitate, ma in una continua e invidiabile serenità, 

contentandosi del sole e della pioggia e ringraziando 

vivamente l'Eterno tutte le volte che riesciva a mistificare il 

prossimo. 

Per un pezzo, le sue persecuzioni furono dirette contro la 

categoria dei portinai. 

Entrava nel portone dei palazzi più aristocratici e, con 

fisonomia sorridente, affabile, chiedeva al portinaio: 

- Sta qua di casa il signor Geremia? 

- Nossignore. 

- Eppure!... non è questo il numero 43? 

- Sissignore. 

- Ma allora il signor Geremia sta proprio qua, al secondo 

piano! 

- Le dico di no: al secondo piano, c'è il conte di Santafiora. 



- Ma che conte di Santaflora! Vi dico che è Geremia. Non 

è un uomo sulla quarantina? 

- Nossignore; avrà forse trentadue anni. 

- Appunto come dicevo io: trentadue anni. Allora, caro 

mio, è proprio Geremia. 

- Si figuri! sta qui da cinque anni. 

- Cinque anni! non c'è più dubbio. Credete a me: egli è 

Geremia.... Figuratevi se non lo so!... l'ho visto uscire io di 

carcere cinque anni fa. 

La faccia del portinaio. 

- A ogni modo, - proseguiva il Bonacci, imperturbabile, - 

non vorrei fare equivoco. Informatevi un po' se sia veramente 

lui: Nicodemo Geremia, condannato a sei anni, per falso in 

atto pubblico.... Domani, ripasserò. 

E usciva con passo veramente solenne. 

 

 

 

Certe volte, per le strade più frequentate si avvicinava a un 

signore d'apparenza ingenua, gli faceva tanto di cappello e gli 

diceva con voce insinuante: 

- Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero servizio a un 

galantuomo?... a me? 

Il signore, davanti a un signore d'aspetto così rispettabile, 

s'affrettava a rispondere: 



- Dica....dica pure. Se è cosa ch'io possa fare!... 

- S'imagini: è la cosa più semplice di questo mondo. Vede: 

ho due fratelli che stanno in quella casa là, al primo piano.... e 

indicava una casa qualunque, a preferenza un palazzo; poi 

soggiungeva: - In questo momento, avrei bisogno urgente di 

parlare a mio fratello minore: Peppino. Proprio urgenza, 

creda! Lei mi dirà: e perchè non sale da suo fratello? Il perchè 

è semplicissimo. Sono in lite con l'altro mio fratello: 

Gerolamo, e tutte le volte che mi vede cerca di far parole, 

mentre io aborro i litigi, soprattutto fra parenti.... 

- Niente di più lodevole, di più onesto! 

- Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi per nulla con 

Gerolamo; neppure vorrei ch'egli sapesse che cerco di 

Peppino. Lei, dunque, dovrebbe farmi un piacere. Io resto 

abbasso, sul portone; lei sale, bussa e domanda: C'è Peppino 

Bonaiuti?... 

- Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei è giù nel 

portone e che.... 

- Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli parli 

sottovoce, chè non senta il domestico; perchè la servitù è tutta 

per mio fratello Gerolamo e non vorrei... mi capisce? 

- Ho capito, ho capito! 

- Bravo! le sarò tanto riconoscente.... Si ricorda? 

Peppino.... 

- .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio. 



L'individuo entrava nel portone e cominciava a salire le 

scale; allora Nicola Bonacci chiudeva con violenza il portone 

e s'appendeva all'anello gridando: 

- Aiuto! aiuto! 

Accorrevano due o tre persone e qualche vicino 

s'affacciava alla finestra. 

- I ladri! un ladro! - gridava Nicola. 

- Dove? 

- Nelle scale. 

- Bisogna chiamare le guardie! 

- Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei ladri facciano 

forza dal di dentro per aprire.... 

I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man forte a 

Nicola e s'appendevano in cinque o sei all'anello, puntando i 

piedi contro lo scalino e gli stipiti. 

- Tenete forte, - diceva lui, allora - chè io corro in questura. 

E via, di galoppo, svoltava subito per un vicoletto e andava 

in altro punto della via per godersi la scenetta di lontano. 

E la scenetta, come vi potete figurare, prendeva a poco a 

poco proporzioni fenomenali. 

Tutta la casa era in trambusto, mentre il disgraziato bussava 

all'uscio d'un Peppino Bonaiuti imaginario. L'infelice, 

guardato con diffidenza, veniva licenziato bruscamente da un 

servo che gli sbatteva l'uscio in faccia. Allora, scendeva per 

uscire e trovava il portone chiuso; si metteva per aprire e non 

poteva, mentre voci irate dal di fuori strillavano: 



- Forza! forza! che i ladri tentano di scappare! 

Allora, giù per le scale una irruzione di servidorame armato 

d'arnesi domestici; indi il portone si spalanca.... entrano 

guardie cumulative, trovano un individuo in attitudine 

sospetta, il quale non può giustificare la sua presenza in quel 

portone e.... prima che si chiariscano bene le cose!... 

 

 

 

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola va sul 

ponte di Carignano e, dopo avere tracciato, sui muriccioli, una 

quantità di segni cabalistici con un pezzo di gesso, svolge una 

lunga fettuccia rossa e corre lungo il ponte, verso Sarzano, 

mentre l'amico, con l'altro capo della fettuccia, corre verso la 

chiesa di Carignano. Intanto, i curiosi cominciano a fermarsi. 

- Che sarà? 

- Uhm! 

Nicola si ferma a un certo punto - dal quale non si vedeva 

più il suo compagno, grazie alla linea spezzata del ponte - e 

comincia ad alzare la fettuccia rossa, abbassarla, tirarla, 

allentarla, facendo col gesso delle croci e dei numeri sulle 

selci e sul muro. Tosto, si forma intorno a lui una straordinaria 

agglomerazione di curiosi. 

- Che faranno? 

- E chi ci capisce? 



- Che vogliano, rifare il ponte per diritto? 

- Ah! è probabile. 

Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava strappate alla 

fettuccina con gesti di viva impazienza, borbottando: 

- Ma che fa quell'altro? più su, più su!... 

non capisce niente!.... accid.... 

Poi, dà un'occhiata in giro, vede un 

signore attempato che guarda tutto 

quell'armeggìo a bocca aperta e gli dice: 

- Mi farebbe il favore di tenere un 

minuto questa fettuccia? il mio compagno 

s'è sbagliato di posto e bisogna che vada io, 

se no!.... 

- Subito! ma si figuri! - e il signore attempato prende in 

mano la fettuccina, tutto orgoglioso di prendere parte a quella 

inesplicabile cerimonia dicendo: 

- Devo tenerla alta o bassa? 

- Alta! alta! 

E Nicola attraversa rapidamente il ponte e scompare. 

All'altro capo, l'amico aveva ripetuto la stessa identica 

scena con un altro signore, così che due ignoti, senza saper 

che facessero, restavano là, tra quei due circoli di curiosi e di 

sfaccendati: restavano là col braccio teso, reggendo quella 

fettuccina rossa, con una grande importanza.... 

Qualcuno chiedeva: 

- Ma che fanno? 



E loro, con supremazia e mistero: 

- Son cose del governo! 

 

 

 

Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari e molto 

frequentati stabilimenti, ove c'è una serie di porticine come 

negli stabilimenti di bagni. 

Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce stentorea 

grida: 

- In nome, della legge, fuori tutti! 

Tosto s'ode un sordo rimescolìo dietro quelle porticine, si 

schiudono e appaiono dei visi pallidi, inquieti.... 

Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda una per una 

quelle apparizioni spettrali, poi se ne va, dicendo con accento 

autorevolissimo: 

- Va bene, va bene! possono continuare! 

 

 



 

 

 

La Marchesina Soprani. 

(RICORDI D'UN ARTISTA.) 

 

.... Dunque, come dicevo, in 

quell'epoca ero già un imbecille, 

eppure non avevo che soli diciannove 

anni. 

La mia faccia era una faccia come tante ce n'è: una faccia 

quasi senza connotati. Segni indelebili, nessuno; tranne il 

vaccino, la cresima e la patente d'asinità, debitamente 

autenticata, ogni tanto, dal mio principale. 

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di essere un 

buon pittore di soffitti, e non arrossiva di commettere certi 

affreschi che, in tempi di minor tirannide, gli avrebbero anche 

fruttato la galera. 

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della mia forza e ci 

faceva sgobbare come tanti negri, vituperando la nobiltà del 

nostro ingegno con la miseria di tre lire al giorno. 

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese Soprani. Voi 

la conoscete, nevvero?... Una palazzina di alabastro, in fondo 

a un prato, che mette voglia di ruzzolare sull'erba, 

fiancheggiata da boschetti di cedri, d'araucarie, di palmizi, 



d'acacie, di magnolie e di alberi del pepe, che, solo a guardarli, 

fanno sternutare ogni fedel cristiano. 

Il principale m'aveva affidato un fregio, che ricorreva torno 

torno ai lacunari del saloncino. Dipingevo una 

collezione di puttini, così paffuti e rosei, che 

facevano rabbia. 

Era la mia specialità, 

quella dei puttini, e il 

principale lo sapeva. Un amorino, condotto 

di mia mano, con rara diligenza, gli costava 

in media non più di settantacinque 

centesimi. Ci era anche uno sparagno, sulla 

dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari. 

Il marchese Soprani veniva, di quando in quando, a dare 

un'occhiata ai lavori. Era un bel pezzo d'uomo alto e tarchiato, 

con due baffi grigi e monumentali, appuntati alla soldatesca, 

e che disgraziatamente avevano preceduto l'istituzione della 

guardia nazionale. Un vero peccato! 

Del resto, il marchese era tagliato alla buona. Aveva modi 

affabili, non disgiunti dall'alterezza del gentiluomo e divideva 

onestamente il suo tabacco tra il naso e lo sparato della 

camicia. Non di rado, chiacchierava con noi altri, come un 

semplice mortale. Ma quel suo fare di uomo alla mano, 

m'ingrulliva del tutto, mi scompigliava idee, colori e 

pignattini. 



Anche la signora marchesa faceva, bontà sua, qualche rara 

apparizione. Immaginatevi una signora più lunga del vero, 

gialla, stecchita, sotto un abito di raso nero, pieno di 

anfrattuosità e di singolari dimenticanze. 

A mo' di compenso, erano frequenti le visite della 

marchesina. La marchesina! La marchesina!... un fiore di 

fanciulla, una figurina svelta e leggiadra, un profilo ideale, 

due occhi birboni. Due occhi grandi così. 

Si chiamava.... oh, non lo crederete!... 

si chiamava Veronica. 

La mamma, con pietosa finzione 

poetica, la chiamava abitualmente col 

vezzeggiativo di Nanola. 

La marchesina aveva un difetto: non 

era bionda. Difetto complicato dalla 

circostanza aggravante che non era neanche bruna. In fatto di 

capelli, non per colpa sua, era così così. Ma quanto al resto!... 

fate un po' il piacere; vi dico che di quelle ragazze lì, con tutte 

le vostre esposizioni di Parigi, non se ne fanno più. 

Come mai, da una ceppata così arrangolata come la 

marchesa, fosse sbucciato un pollone tanto gentile come 

Nanola, che non somigliava al babbo nè alla mamma, è uno di 

quei problemi di logismografia, che la religione ammira, ma 

non analizza. Io non son qui per calunniare! 

La marchesina era un occhio di sole e questo è positivo. 



Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura, andava alla 

finestra, guardava nel giardino, cinguettava qualche cosa, e 

poi si metteva a sedere, con seducente languore, sopra una 

poltroncina, fingendo dedicarsi a un lavoro all'uncinetto. 

I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio per amor di 

Dio, come vitelli allevati a minuzzoli di pane. Le mie facoltà 

intellettuali erano tutte assorte nella contemplazione della 

marchesina. Tanto è vero che il principale in breve si accorse 

che gli amorini venivano a costare due lire l'uno e perfino due 

lire e venticinque. Cosa naturalissima: l'amore in rialzo. 

Il principale mi voleva un gran bene, ma ci teneva assai a 

non aumentare i prezzi di fabbrica. Messo in sull'avviso, mi 

sottopose a una muta sorveglianza, che in quei tempi non 

offendeva ancora la dignità di un libero cittadino. Ma l'occhio 

del padrone non ingrassò i miei puttini. 

L'effetto del sotto in su è noto da secoli parecchi; ma non 

potete ideare l'effetto strano che produce una bella creatura, 

vista dal sopra in giù. La teoria degli scorci ha, sotto questo 

punto di vista, una grave lacuna. 

E lei, la marchesina, s'era accorta della mia sordomuta 

ammirazione? 

Bontà divina! chi è quella figlia d'Eva che non se ne avveda 

subito? 



Le nostre occhiate s'incrociavano 

spesso, si chiappavano a volo, come i 

lepidotteri, e allora, mentre la 

marchesina abbassava le ciglia sul 

filondente, io, tutto rimminchionito, 

succhiavo il pennello, come si 

succhierebbe un bastoncino di 

cioccolatte. 

E gli amorini salivano a lire 2,65 l'uno, come in tempi di 

assoluta carestia. 

La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un catarro che 

non mi prometteva niente di buono, mi diede la paga. 

Porgendomi le diciotto lire, che compendiavano i bisogni 

della vita, il brav'uomo mi disse con aria paterna: 

- Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un pochino. 

Le mie gambe provarono un rilassamento molecolare, 

mentre il cuore si faceva piccino piccino. 

- Che stupido! - fece il principale, con accento bonario, 

nello scorgere il mio imbarazzo. - Ma va via: non farmi quella 

faccia lì. O che c'è forse qualche cosa di male? sei o non sei 

un artista? che cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia da 

vergognarsi? che razza di uomo! Ebbene, signor sì, tu ami la 

marchesina. 

- Io? 



- Sì, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene che le son 

cose da non potersi nascondere. Gli è come una flussione di 

denti. Ho visto tutto, ho visto. 

- Ma vi giuro.... parola d'onore.... 

- Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho visto! O 

vieni un po' qui e ragiona: che male c'è? L'artista, mio caro, 

può pretendere alla mano d'una regina. Michelangelo non ha 

forse sposato la principessa Buonarroti? 

- Questo è vero! - risposi con maravigliosa sfrontatezza. 

- O dunque? 

- Ma io.... 

- Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare a me. La 

marchesina è pazza per te! 

- Oh questo poi! 

- È pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe occhiate. 

Lascia fare a me, ti ripeto. Sono intimo del marchese e se a te 

manca il coraggio, domanderò io la mano della marchesina. 

- Ah questo no, principale, per amor di Dio! 

- Va là! Dà retta a me; tu non t'impicciare di nulla. Parlerò 

io al marchese. Anzi, vedi, voglio andar subito da lui. Chi 

s'addormenta su certe cose, resta con un pugno di mosche. Il 

marchese lo conosco come il palmo della mano; oggi appunto 

è d'un umore eccellente. 

- Sentite, principale! - gridai con voce straziante, 

afferrandolo per una manica; - oggi poi no!... davvero.... 



- Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho vocazione per 

queste cose. Tutto sta nel saper cogliere il momento, e il 

momento è questo. Tu resta qui, e a momenti sarai l'uomo più 

felice della terra! - e, così dicendo, liberatosi con una 

strappata, si slanciò nell'appartamento del marchese Soprani. 

Dipingervi l'orgasmo dell'animo mio sarebbe cosa 

impossibile. Rimasi lì, come Tenete, senza conoscenza del 

mondo e delle sue pompe. Le visioni più bizzarre mi 

s'affollarono al cervello. Vedevo un centinaio di Veroniche, un 

centinaio di marchese, un centinaio di marchesi che ballavano 

la sarabanda, un'insalata di Nanole, una frittata di principali, e 

poi una folla di fantasmi neri che sembravano uscieri o 

mignatte, e pignattini colmi di marenghi, e sfingi alate che 

andavano a passeggio coll'ombrello sotto il braccio, e 

gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope, e amorini, e pantofole 

ricamate, e lumini da notte, e chitarre che piangevano, e 

perfino una resta di cipolle che, senza dir nulla si trasformava 

in tanti abatini bigi, colla testa di malachite e le fibbie 

d'argento. Ero scemo. 

L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai nella più fitta 

oscurità. Mi sembrò, in allora, d'essere morto di meningite e 

di sorridere al maestro Rossini, che mi chiedeva gentilmente 

il permesso di scrivermi una messa di requiem. A un tratto 

parve per la stanza un brulicame di domestici in livrea che 

portavano in giro, su vassoi d'argento, i miei amorini paffuti, 

con tanto d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 l'uno. 



Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi d'un 

lucignolo fumoso, il fantasma di mia nonna (non mi vergogno 

a dirlo) mi correggeva dolcemente, come a quei tempi felici 

in cui la sede dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello 

alquanto più basso del midollo spinale. 

Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto di luce 

balenò nella stanza. Era lui; era il principale. 

- Vieni! vieni! - mi bisbigliò con voce soffocata 

dall'emozione; - il marchese acconsente.... anzi, n'è 

felicissimo. Ma vieni, dunque! e mi prese per mano. 

Cari miei! se non mi venne un 

accidente, in quel punto, tutto il merito è 

del mio angelo custode. 

Barcollando mi lasciai trascinare alla 

presenza del marchese Soprani, che 

stava seduto nel gabinetto da lavoro, 

sopra un seggiolone patriarcale, fasciato di cuoio giallo. 

I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una spanna; ma la 

sua faccia era gioviale come quella del buon padre Abramo. 

Mi sembrava persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche 

cosa. 

Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre, per suo 

gusto, preferirebbe una gita sul tramvai; tale ero io, in quel 

momento supremo della vita. 

Al mio apparire, il marchese si alzò e mi corse incontro, 

stendendomi affettuosamente le mani. Non osavo credere ai 



miei occhi. Il sangue m'affluiva alla testa, le tempie 

scottavano, uno sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la 

vista. Il principale sorrideva con tenerezza paterna e materna. 

Ma, insomma - disse il marchese, scuotendomi la destra - 

ma, insomma, non c'è niente da vergognarsi!... Chè, anzi, io 

v'ammiro e vi stimo, come si deve stimare l'ingegno e l'onestà. 

Il principale m'ha detto tutto. 

- Creda, illustrissimo signor marchese.... 

- Oh, sì! capisco benissimo la vostra confusione. Ma non 

c'era da far misteri. Si tratta di faccende intime, e quindi si 

spiega la generosa riluttanza d'un animo d'artista. Ma, del 

resto, potevate anche rivolgervi a me direttamente, chè, 

figuratevi!... Io amo tanto i giovani d'ingegno!... E voi, tra gli 

altri, siete simpatico a tutti noi. 

- Oh, signor marchese.... 

- Ma sì, ma sì!... ve lo dico schiettamente; il vostro torto è 

quello di non esservi confidato prima d'ora, al vostro 

principale. La vostra condizione finanziaria non è a livello 

della mia, si sa, ma credete forse che il genio sia impotente a 

colmare molte lacune? 

- Io sono veramente confuso.... Non mi aspettavo.... E poi, 

capisce bene.... 

- Sì, sì; capisco perfettamente!... Sempre un po' 

orgogliosetti, questi artisti, e sta bene. Che bravo figliuolo! 

Permettete.... - e così dicendo, scosse il campanello. 



Un servitore accorse alla chiamata e sparì quasi subito, 

dopo che il marchese gli ebbe bisbigliato non so che cosa 

nell'orecchio. 

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una gaia 

irruzione nel gabinetto, correndo a dare un bacio a papà. Capii 

subito che quell'uscita era fatta con malizia e divorai, con uno 

sguardo di profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava 

per diventare la mia fidanzata. Il principale ammiccò degli 

occhi, con un sorriso paterno, materno e celestiale. 

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le appiccicò un 

bel bacione sulle guance, e le disse, con finta severità, piena 

di sottintesi: 

- Signorina bella! noi, si parla d'affari e la mamma vi 

aspetta! 

La marchesina diventò rossa rossa, come una fragola, 

susurrò qualche parola, fece un inchino spigliato, e con passo 

di lodola sparì dal gabinetto. Ma nel passarmi rasente, mi gettò 

una guardatina di sbieco, che m'andò dritta al core, come una 

stoccata. 

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di 

quell'occhiata, allorchè rientrò il servitore, portando un 

involto voluminoso, che consegnò al padrone. 

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto i baffoni 

grigi, mi venne incontro, mi pose l'involto tra le mani e mi 

disse: 



- Per ora non c'è che questo, giovanotto. Tra poco, ce ne 

avrò anche delle migliori. Addio, ragazzo bello! Venite - 

soggiunse, rivolgendosi al principale; - andiamo a fare i conti. 

E uscirono dal gabinetto. 

Io spiegazzai, con atto convulso, i giornali che costituivano 

l'involucro, e con un batticuore inesplicabile, apersi il pacco 

misterioso. 

C'erano tre paia di scarpe usate! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il principale aveva pregato il marchese di regalarmi le sue 

scarpe smesse, dicendogli che io non riuscivo a introdurre la 

spesa della calzatura nel mio budget particolare. 

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa segnò gli 

amorini a settantacinque centesimi cadauno. C'era anche uno 

sparagno, sulla dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari. 

 



 

 

 

I drammi del mare. 

 

Tutto era pronto a Grotticella per 

degnamente accogliere la colonia 

estiva. Non mancava più che non una 

cosa soltanto: la colonia. 

Ma la colonia dei bagnanti non 

poteva mancare: basti, dire che 

l'albergatore all'insegna del Cervo 

d'oro avea inserito persino un pomposo annuncio sulla quarta 

pagina del Calopinace, annunzio che terminava con una frase 

nuova e destinata a produrre sensazione profonda: 

- Il servizio inappuntabile e la 

modicità nei prezzi fanno sperare al 

sottoscritto un numeroso concorso. 

Il sindaco di Grotticella, stornando 

parte dei fondi destinati all'istruzione 

pubblica s'era deciso a vestire in tela di 

Russia le guardie, i concertisti municipali 

e finalmente anche l'unico accalappiacani, affinchè - diceva il 

sindaco - facesse bella simmetria, non si sa bene a che. 

Il Circolo marittimo - volgarmente detto Società dei sigari 

scelti - nel quale si riuniva, in quotidiano idiotismo, l'elemento 



più giovane e cospicuo di Grotticella, dopo discussioni 

turbolenti in assemblea generale, aveva deliberato di cambiare 

il titolo in quello esotico e pomposo di 

Club International, in omaggio ai 

forastieri che sarebbero venuti dalle 

quattro parti del mondo, specialmente in 

occasione delle feste di Sant'Elmo, che 

duravano tre giorni, con messa cantata, 

corsa nei sacchi e fuochi artificiali 

appositamente manifatturati dal famoso 

pirotecnico Gerolamo Forcella, premiato 

con menzione onorevole al concorso di 

Poggibonsi. 

Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce insenatura di 

rena finissima e morbida, sorgevano due dozzine di baracche 

in tela gialla a liste turchine, allo scopo di rappresentare 

l'illusione di uno stabilimento di bagni. Le baracche erano 

sorte per iniziativa municipale e per sottoscrizione pubblica: 

inaugurate come un monumento, al suono dell'inno reale e con 

un discorso del primo magistrato che conchiuse tra i più vivi 

applausi: 

- E così, in questo giorno solenne, o padiglioni balnearii, a 

cui è legato il prospero avvenire della nostra città, vi dichiaro 

ufficialmente inaugurati e, a nome dell'intera cittadinanza, vi 

stringo fraternamente la mano e vi dò l'estremo saluto, in 

attesa di tempi migliori. 



Ma i tempi migliori si facevano attendere 

un po' al di là del confine permesso alla gente 

per bene. Il mese di luglio era quasi per finire 

e l'albergatore del Cervo d'oro, il quale s'era 

arrischiato all'impresa con capitali molto 

meschini, si sentì alla vigilia del fallimento. E 

le minaccie del fornitore dei mobili presto si 

tradussero in atto. Un giorno il giovane Eligio Nasica, 

vicepresidente dei sigari scelti, andò al Cervo d'oro, più per 

incoraggiare l'industria paesana che per far colazione, e chiese 

a quell'unico cameriere cui era commesso il servizio 

inappuntabile: 

- Avete dell'aragosta? 

- No. 

- Del rosbiffe? 

- No. 

- Del caciocavallo almeno? 

- Neppure. 

- Ma allora che roba avete? 

- Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli. 

E precisamente in quel giorno, per amarissima ironia della 

fatalità, giunse a Grotticella il primo bagnante. 



Era un uomo alto, robusto, miope, vestito 

con una certa eleganza vistosa, con una 

spilla di diamanti sulla cravatta, con una 

grossa catena d'oro, che gli ciondolava sulla 

sottoveste, e con bottoni enormi d'oro 

massiccio, foggiati a ferro di cavallo, sui 

manichini della camicia. Il suo bagaglio era composto di ben 

sei casse, tutte borchiate d'ottone, di forma alquanto singolare 

e chiuse con lusso straordinario di complicati congegni. Tal 

che, per cura dell'albergatore del Cervo(3) d'oro, si sparse la 

voce essere il bagnante un principe indiano che tornava dal 

giubileo della regina Vittoria e che quelle sei casse erano 

certamente il suo seguito. 

La voce in breve prese tale consistenza, fu talmente 

accreditata in Grotticella, che bastò a sospendere persino 

l'applicazione dei sigilli e indusse i membri della Società dei 

sigari scelti a deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore 

della "colonia forastiera". 

Ma il bagnante, nella sua sincerità, si affrettò a distruggere 

le illusioni dell'albergatore declinando le proprie generalità: 

Enrico Bertelli, commesso viaggiatore in bigiotterie reduce 

da Milano, diretto a Napoli. 

 
3() Nell'originale "Cerco". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Si fermerà molti giorni? 

- Dipende: se riescirò a far qualche cosa!.... 

- Creda alla mia esperienza! in questa settimana, non c'è 

nulla da concludere: ma tra dieci giorni, non si saprà più, a 

Grotticella, dove alloggiare i forastieri, tanti ne verranno, e 

allora lei farà Indie. Intanto, qui lei starà come un principe. 

Con quattro lire al giorno, lei è spesato di tutto, comprese le 

mancie. Senza contare che lei può fare il suo bravo bagno di 

mare. Abbiamo uno stabilimento che non ne trova un 

compagno neppure a Livorno! 

I patti economici, l'idea del bagno 

di mare, sedussero talmente Enrico 

Bertelli, che l'albergatore del Cervo 

d'oro, giusto premio ai suoi eloquenti 

lenocinii, vide il commesso 

viaggiatore di bigiotterie 

trasformarsi in un vero e proprio 

bagnante. Le persone cospicue di 

Grotticella serbarono cautamente il 

silenzio sulla professione del nuovo 

arrivato, che personificava la sospirata colonia, e che fu 

ricevuto nel Club International con onori veramente 

principeschi, tanto che il cameriere dell'albergo, gli inservienti 

del circolo e il bagnino gli davano dell'eccellenza a tutto 

pasto, come a quei re di Prussia incogniti che passeggiano 

abbottonati lungo i cinque atti dei drammi del Federici. 



Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicità dell'albergatore del 

Cervo d'oro erano al colmo. Due veri bagnanti, due bagnanti 

autentici, nonchè di sesso diverso, si presentavano a chiedere 

alloggio all'albergo e per tutta la stagione. La sera stessa, il 

sindaco di Grotticella, a spese dell'erario comunale, mandò al 

Calopinace un dispaccio di quindici parole, in cui con 

ingegnoso laconismo si dipingeva la fiorente colonia e la città 

festante, non senza le debite lodi alla banda e alle sue scelte 

melodie. 

Sì: veri bagnanti, senza alcun sospetto di nascoste 

bigiotterie. 

Egli era un vecchio d'aspetto venerando: diritto ancora e di 

sana complessione, malgrado una lunga barba gialliccia che 

lo faceva parere più maturo, anzi caschereccio, di quel che 

fosse in realtà. Aveva l'aspetto e i modi d'un signore che vive, 

e bene, del suo. 

Quanto a lei, era quel che si dice 

un bel pezzo di ragazza, alta, 

formosa, coi capelli folti e nerissimi, 

con occhi grandi irrequieti e 

scintillanti sotto i lunghi sopraccigli: 

con un busto degno.... di figurare al 

Pincio assai meglio di qualche 

grand'uomo: un insieme d'energia e 

di grazia, di vitalità e di languore, 

pieno di seduzioni. Quando le sue ciglia si abbassavano e il 



bel viso pallido e ovale prendeva un'espressione pensosa, 

ricordava certe voluttuose madonne del Gian. Bellini, che 

destano i pensieri più pagani nei cervelli della cristianità. 

I due bagnanti chiesero all'albergatore se avesse un 

quartierino per bene. 

- Ho appunto ciò che conviene a lor signori: due 

magnifiche stanze, al primo piano, con un saloncino in mezzo 

che, garantisco, è un amore. 

E mentre i viaggiatori, visitavano l'alloggio, l'albergatore 

linguacciuto continuava: 

- Guardino che vista! Sembra d'avere il mare in camera. E 

poi, pare un quartierino fatto apposta per loro. Il numero 1 è 

la sua camera - soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al 

vecchio - e vi starà benone; non dia retta che vi sia la 

zanzariera, è messa per lusso, chè non c'è una zanzara a 

pagarla un marengo. L'altra camera è il numero 3 e la sua 

signora figlia, creda, vi si troverà come in casa sua. C'è anche 

una loggetta piena di garofani. 

I due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo avere scritto 

il nome sul registro, congedò l'albergatore, per essere in 

libertà. 

L'albergatore, disceso al pianterreno lesse: 

- Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e fam. 

E tosto andò di corsa in piazza, per dare al sindaco in 

persona la notizia che l'Albergo del Cervo d'oro aveva l'onore 

d'ospitare un collare della Nunziata. 



Quella sera, per festeggiare l'inaudito avvenimento, si fece 

allo stabilimento la prima luminaria, con ventiquattro 

palloncini alla veneziana, dodici dei quali ornati dai colori 

nazionali e con la scritta trasparente 

 

W. L'ITALIA. 

 

Quando i due bagnanti autentici si trovarono soli nel 

saloncino, occupati a slacciare le valigie, il commendatore 

Fabio Torcello andava dicendo con voce monotona e 

cadenzata, quasi parlando tra sè: 

- Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e battezzata 

per figlia mia! Eh, non ha poi tutti i torti, l'albergatore. Tra noi 

due c'è una differenza di diciannove anni e tre mesi: ma in 

apparenza ho almeno trent'anni più di te. E l'apparenza, in 

questa faccenda, è tutto! - aggiungeva, sospirando: - e qualche 

volta.... è anche la sostanza! 

- Se ci siamo sposati - lo interruppe Cecilia, mentre 

rassettava certe sue vesti elegantuccie - vuol dire che mi piaci 

così e che non amo col calendario alla mano. Ti rincresce forse 

che l'albergatore?.... 

- Eh.... piacere non me l'ha fatto di certo! pure è un'idea.... 

forse una buonissima idea. Ci siamo rifugiati in questa 

cittaduzza ignota appunto per iscansare tutte le noie e tutto il 

pettegolume della società e dei miei parenti che non hanno 

accolto il nostro matrimonio, diciamolo pure, con entusiasmo. 



Ecco, dunque, un'occasione eccellente per vivere due mesetti 

in pace, nel più perfetto incognito.... 

- Capisco: ma non sarà molto divertente Grotticella! 

- Oh, non dico già d'isolarci, di chiuderci come due orsi: 

anzi, ho una certa curiosità di conoscere questo(4) bocconcino 

di mondo nuovo. Ma per evitare.... m'intendo io!.... non darò 

una smentita a quel buon diavolo d'albergatore. Noi, per i 

grotticellini, saremo padre e figlia. 

- Che idea! 

- Lascia fare.... vedrai che ci 

divertiremo quanto a una commedia. 

Bada però a sostenere bene la tua parte! 

Cecilia diede in una forte risata 

argentina, ma poi si fece seria e si lasciò 

sfuggire una lieve mossetta dispettosa, 

quasi pensando: 

- Eh, tu piuttosto farai anche troppo 

bene la tua! 

Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in tutta 

Grotticella e dintorni Fabio Torcello fu conosciuto per "il 

commendatore e sua figlia". 

 
4() Nell'originale "quetso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Del resto, le regole della buona società, in Grotticella, 

erano state assai modificate dagli usi e dai bisogni locali. 

Invece di farsi presentare ai notabili, ai probiviri, alle celebrità 

mandamentali del paese, il commendatore Fabio Torcello non 

ebbe altro disturbo che quello di ricevere: tutti facevano a gara 

per presentarsi a vicenda: e nel saloncino del Cervo d'oro era 

una continua sfilata di assessori, di capitani di lungo corso, di 

farmacisti, di dottori, di notai, di ricevitori del registro. 

Per un momento fu eclissato lo splendore del principe 

indiano, reduce dal giubileo della regina Vittoria. Tutti gli 

omaggi, tutte le feste erano per la nuova effettiva colonia: il 

collare della Nunziata e la figlia del collare medesimo. 

Anzi, il sindaco mandò al Calopinace una cartolina 

d'ufficio, in forma di corrispondenza balneare, in cui 

leggevasi: 

- Le nostre spiagge sono ormai 

gremite di bagnanti. L'altra sera vi fu 

brillantissimo ricevimento, sino a notte 

inoltrata, nelle sfolgoranti sale del nostro 

Club International. La colonia dei 

bagnanti era au grand complet e 

primeggiava un alto dignitario dello 

Stato, il commendator F. T*** con la 

bella e gentilissima figliola, ch'è il 

sospiro di tutta la nostra gioventù 

elegante. 



Fu appunto in tale ricevimento che, con intervento del 

sindaco, in forma diplomatica, fu fatta la presentazione del 

principe indiano al collare della Nunziata. Pareva il convegno 

di due potentati europei. 

Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non piacque al 

commendatore Fabio: viceversa, riescì molto simpatico a 

Cecilia. Dal canto suo, per tutta la serata, il commesso 

viaggiatore in bigiotterie non ebbe occhi e parole che per 

Cecilia. In meno d'un'ora, discorrevano così 

confidenzialmente, che parevano amici da vent'anni. 

Quella notte, il commendatore rientrò di malumore al 

Cervo d'oro, senza capirne, o piuttosto senza osar di capirne il 

perchè. 

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il braccio a Cecilia 

fin nella sala terrena dell'albergo, s'era mostrato d'una cortesia 

squisita, quasi stomachevole. 

Maledetti i principi indiani! 

Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le bigiotterie, 

si dedicò totalmente alla signorina Cecilia. 

Il commendatore gli usava, in ogni occasione, un sacco di 

sgarbi, ma il commesso viaggiatore non se ne dava per inteso: 

egli sapeva far l'indiano se non il principe, e si sentiva 

largamente compensato dai frequenti sorrisi dell'incantevole 

Cecilia. 

E quel ch'è peggio, il mare si faceva complice di quel 

duetto, poichè al commendatore erano interdetti i bagni 



d'acqua salsa e doveva contentarsi di sorvegliare, accigliato, 

dalla spiaggia, le abbominevoli manovre di Enrico, fingendo 

di leggere un giornale. 

Cecilia frattanto s'illanguidiva e smagriva a 

vista d'occhio. 

Il commendatore, in un odioso accesso 

d'egoismo, si compiacque di tal deperimento. 

Era evidente che i bagni di mare facevan danno 

a Cecilia: bisognava smettere. Ma come darle 

da intendere che....? Fin dalle prime parole, 

Cecilia recisamente dichiarò che i bagni le facevano 

benissimo e che, privandosene, si sarebbe ammalata sul serio. 

Il commendatore non s'arrese e, nella speranza d'essere 

assecondato dalla scienza, pensò d'insistere sulla necessità 

d'un consulto. 

Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo il dottore Elia 

Scalaberni, uno dei luminari della città, il quale aveva persino 

stampato una memoria sui Micrococchi. 

Il dottore, dopo avere aspirato 

un'autorevole presa di tabacco, tastò il 

polso a Cecilia, si fece, mostrar la lingua, 

scosse alquanto la testa, poi le chiese: 

- Soffre d'insonnia? 

- Al contrario: dormo profondamente. 

- Bene, bene! e dica: sente dei dolorini 

per la vita? 



- Affatto. 

- Bene, bene! naturalmente mangia pochino? 

- Al contrario: mangio di buon appetito. 

- Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri? delle nausee? 

- Mai; assolutamente mai! 

- Bene, bene! allora le darò certe polverine che le faranno 

passar tutto questo. 

Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni chiamò in 

disparte Fabio Torcello e gli disse, a bassa voce, in un 

orecchio: 

- Non ho che un solo consiglio per lei, ma molto serio: 

commendatore, dia marito a sua figlia e più presto che può. 

In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della farmacia, 

superiori al telefono, tutta Grotticella fu debitamente 

informata che la bella Cecilia, la figlia del collare della 

Nunziata, aveva bisogno urgente di marito e per poco il 

sindaco non mandò al Calopinace un dispaccio di quindici 

parole. 

Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella Società dei 

sigari scelti, affermavano che la ragazza aveva un milione di 

dote e forse più, senza pregiudizio dell'imminente eredità del 

babbo, non essendo cosa naturale che un uomo con quella 

barba avesse da campare ancora molti anni. 

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del principe 

indiano, il quale ebbe un'idea talmente luminosa, che gli parve 

napoleonica. 



Enrico tornò d'improvviso al Cervo d'oro, indossò un abito 

nero, infilò un paio di guanti grigio-perla, e si fece annunziare 

al commendatore con una certa solennità. 

Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo stordito 

davanti a tante cerimonie, ma più stordito ancora quando il 

principe indiano gli disse a bruciapelo: 

- Signor commendatore illustrissimo: ho trentacinque anni 

e una salute di ferro: guadagno ottomila lire l'anno e tra poco 

dodici: vuol farmi l'onore di concedermi la mano di sua figlia? 

No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al commendatore 

l'effetto di quella bella testa di vetrina di barbiere! 

Pur, bisognava rispondere qualche cosa. Il commendatore 

balbettò, ingrullito: 

- Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta al 

matrimonio. 

- È dispostissima. 

- E che ne sa? 

- Me l'ha detto ella stessa. 

- Ma lei.... 

- Io l'adoro. 

- Ma essa.... 

- Ella mi adora. 

- Evvia: presume un po' troppo - bofonchiò il 

commendatore, facendosi terreo. 

- Ne ho lo prove. 

- Quali prove? - gridò Fabio, sbarrando gli occhi. 



Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine di 

commesso viaggiatore in bigiotterie, rimase come sorpreso 

della propria audacia e non seppe che rispondere. Il 

commendatore profittò di quella pausa, per voltargli le spalle, 

dicendo asciutto asciutto: 

- È inutile; non le concederò mai la mano di Cecilia! 

- Ah no? - esclamò Enrico, con voce tremante di rabbia. 

Indi, stette un momento soprappensieri: poi, come uomo 

deliberato a tutto, riprese: 

- Ella non può a meno di dare il suo consenso al nostro 

matrimonio. 

- Come sarebbe a dire? 

- Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un matrimonio di.... 

riparazione. 

- Si spieghi! - urlò il commendatore. 

- Un padre non può volere.... il disonore di sua figlia. 

Fabio, cieco dall'ira, afferrò una seggiola. 

Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, si ritirò, 

gridando ancora nel corridoio: 

- Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio! 

 



 

 

.... Fatto sta ed è che, nel mistero della notte, il 

commendatore e Cecilia partirono e non si seppe mai più nulla 

di loro, nè a Firenze, nè a Grotticella, nè altrove. 

 

 



 

 

 

Matematiche assorbenti. 

 

Il cavaliere Alberto Cencetti - non soltanto è terribilmente 

miope - ma professore di matematiche e dei migliori, 

senz'altro. Algebra, geometria, trigonometria sono i cardini 

della sua esistenza; assorto sempre nei problemi della scienza 

che adora con passione, con frenesia, tutto il resto gli è 

indifferente; egli non è un uomo, ma un organismo composto 

di formule, di logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che 

alle sue cifre, alle sue equazioni, alle sue radici quadrate, ai 

suoi binomii e trinomii; mentre passeggia, con le mani 

incrociate sul dorso e gli occhi imbambolati, non vede nulla, 

non sente nulla, non fa che ruminare i suoi quesiti e sarebbe 

rimasto più volte sotto i legni e i carri, se i passanti caritatevoli 

non l'avessero afferrato per un braccio. 

Spesso, per via Roma (l'ho visto io) finisce per battere la 

testa contro un fanale e - senz'avvedersi mai di che si tratti - 

lui si scansa, fa un leggiero inchino e mormora gentilmente: 

- Pardon. 



Giorni fa, stava, 

meditabondo, sulla rotonda dei 

bagni a Sestri, seduto dietro 

una signora tutta vestita di 

bianco: una bella signora con 

certe spalle tornite come il 

torso di una statua fidiaca. A un certo punto, il professore alza 

gli occhi e li fissa sopra quelle giunonie spalle, tanto che io 

supponevo eccitassero in lui la dovuta ammirazione: ma 

invece cava di tasca un lapis e comincia a scrivere sulla vita 

della signora: 4 × 7 + 12 ÷ 4 + 11.... 

 

 

 

Per non essere disturbato dalla gente di casa, egli tiene due 

camere, a uso di studio, in piazza Nova e quando si dà il caso 

che deva escire da questo suo studiolo - ove spesso riceve 

visite d'alunni e di colleghi, - scrive sopra un pezzetto di 

lavagna l'ora in cui sarà di ritorno. 

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la lavagna: 

Cencetti è fuori: tornerà alle 4. 

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in mente che ha 

da far visita all'avvocato Roselli, per certa sua causa civile, e 

tosto si mette in cammino; ma strada facendo, viene a passare 



per piazza Nova e, senz'altro, infila le scale del suo portone e 

arriva davanti all'uscio del proprio studio. 

I suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna, poi cava 

l'orologio, borbottando: 

- Perdio: non torna che alle quattro e sono appena le tre!... 

Pazienza, aspetterò. 

E si mette a sedere sopra uno scalino, sciogliendo una 

equazione di terzo grado sopra il muro. 

 

 

 Una mattina, più distratto che mai, assisteva alla messa 

nuziale di una sua nipote, che ha sposato un consigliere di 

prefettura. 

Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove per uscire 

e il professore Cencetti si lascia trascinare, estatico, dalla 

corrente. 

Presso la porta, un parente della sposa gli si avvicina e gli 

dice: 

- È stanco, professore? 

- Un pochino: e lei? 

- Così, così. 

- Ah, io non ce la fo! 

- Via si faccia coraggio. 

- Ma lei.... va sino al cimitero? 

 



 

 

Una volta stava sopra un sedile dei giardini pubblici, 

coprendo rapidamente di cifre indiavolate quel grosso 

taccuino che ha l'abitudine di portare sotto il braccio. 

Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli corre incontro 

e gli stende affettuosamente la mano. 

Il professore, senza levar gli occhi dai geroglifici, fruga in 

tasca, ne cava un soldo e lo depone in quella mano: 

- Non ho che questo. 

E continua i suoi scarabocchi. 

 

 

 

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a terra e si 

mette il cerino in bocca; introduce i bottoni del soprabito nelle 

asole del gilè; s'infila due guanti a una stessa mano; imposta 

le lettere in uno sportello di carrozza.... 

A proposito di lettere. Doveva scrivere al professore 

Manassei e invece comincia: 

Caro professor Cencetti.... 

Poi firma, scrive sulla busta: Al professor Alberto Cencetti 

e porta alla posta. 

Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto, nei pressi 

dell'ufficio postale. 



- Che hai? 

- Ho.... che questa è curiosa, perdinci! ecco qua, capisci, un 

Cencetti che scrive a un altro Cencetti e.... non sono io. - 

 

 

 

Nel guardare il calendario, vede che è l'onomastico del 

provveditore agli studi. 

- Diamine! - pensa: - è necessario fargli una visita. 

Il povero provveditore era morto la sera innanzi. Un 

vecchio servo malinconico apre l'uscio. 

- C'è il signor provveditore? 

Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo: 

- È passato a miglior vita! 

Lui: 

- Oh, non voglio disturbarlo.... 

E consegnando una cartolina di visita: 

- Cento di questi giorni! 

 

 



 

 

 

I guitti. 

 

Era il mese di luglio. 

A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di carta dipinta, 

di porte vecchie, d'assi tarlate e di stracci inverosimili, era 

stato ridotto a teatro per uso di una compagnia di guitti, i 

quali, nella giornata, per campare facevano qualche altro 

mestiere posticcio: il primo attor giovine, per esempio, 

pestava pepe in una drogheria e il brillante s'ingegnava a 

raschiare i menti dei frascatani, in qualità di aggiunto 

straordinario nella bottega del barbiere. 

Eppure, questi guitti, ogni sera, avevano 

un pubblico sceltissimo davvero: un 

parterre de têtes couronnées come la 

Rachel, un pubblico straordinario, 

composto di belle signore, di ricche 

signore, di nobili signore, di gentiluomini e 

di letterati, di banchieri e di bellimbusti 

forti a quattrini e a vanità. Ci si andava con piacere, in quella 

stamberga indescrivibile, e per più motivi: 

- Per passare un'oretta. 

- Per pigliare il fresco. 

- Per barattare quattro ciarle. 



Ma sopratutto ci si andava perchè.... la platea, con quei 

quattro lampioncini a riverbero che parevano quattro cerini 

smarriti in una foresta, era completamente e comodamente al 

buio. 

Si capisce! l'oscurità aveva il benefizio.... d'accrescere le 

illusioni del palcoscenico. 

E, in verità, ce n'era bisogno. 

Una sera, si rappresentava Napoleone 

I all'Isola d'Elba. 

Napoleone I era vestito con una 

vecchia livrea di staffiere e un paio di 

mutande incartocciate in un magnifico 

par di stivali di cartone abilmente coperti 

di raso nero. Il grande imperatore teneva 

costantemente la mano destra infilata nel panciotto e in fondo 

alla schiena la mano sinistra, che stringeva un cannocchiale; 

un bel cannocchiale da campo che restava sempre a quel punto 

retrospettivo, per quanto durava l'azione, come se Napoleone 

I, al pari di Giano, avesse avuto la straordinaria facoltà di 

vedere da ogni parte. 

 

 

 

Una sera, al punto culminante dell'azione drammatica, 

Napoleone I, seguìto dal generale, dal capitano, dall'aiutante - 



che formavano il suo numeroso e brillante stato maggiore - 

passeggiava con grande dignità sulla riva del mare. 

Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da quattro monelli 

di Frascati, che stavano sotto, doveva simulare, con rara 

illusione ottica, le onde infuriate dell'oceano. 

Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo punto si volge 

solennemente al suo stato maggiore e dice: 

- Non ho mai presenziato, in vita mia, una così terribile 

burrasca! 

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi 

furiosamente, rimase tranquillo come un lenzuolo che una 

lavandaia abbia sciorinato sul greto del fiume. 

I quattro monelli, a cui non si dava che un soldo, mentre ne 

pretendevano due, si sono dunque dichiarati in isciopero? 

Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perchè il pubblico 

non rida, s'affretta a soggiungere di testa sua: 

- Non v'illuda quell'apparente tranquillità.... ah! io conosco 

bene questo perfido mare; a momenti avremo una burrasca 

come non se ne videro mai in Europa. 

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce: 

- E fate le ondate grosse, birbaccioni! 

Una vocina acuta al disotto della tela grida: 

- Volete ondate da un soldo o da due soldi? 

- Da un soldo! - bisbiglia irritato Napoleone I e poi 

rivolgendosi più solennemente ancora al suo stato maggiore: 

- I sintomi della burrasca già cominciano. 



Il generale, il capitano, l'aiutante fissano più che mai gli 

occhi sulla tela, come assistessero a un esperimento chimico. 

La tela si muove appena. 

Allora, Napoleone I, con accento olimpico, grida: 

- Da due soldi! 

E subito, il mare si leva in burrasca tremenda, come non se 

ne vide mai tra Scilla e Cariddi. 

 

 

 

Intanto, l'azione prosegue e si arriva alla scena finale, alla 

scena d'effetto, nella quale deve giungere un granatiere per 

invitare Napoleone a tornare sul suolo francese. 

Ma l'attore che faceva il granatiere e che doveva giungere, 

notate bene, inaspettato - per produrre il colpo di scena - è in 

ritardo, non si sa perchè. 

Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante hanno 

esaurito la loro parte e guardano, inquieti, tra le quinte. 

Nessun indizio di granatiere. 

Allora, il grande imperatore, per non compromettere la 

situazione, si volge verso il generale e, additando il mare, dice 

con accento malinconico: 

- Questo mare mi ricorda il più bel giorno della mia vita. E 

a voi, generale? 

Il generale, confuso, imbarazzato, risponde: 



- Anche a me, maestà. 

- E a voi, capitano? 

- Anche a me, maestà. 

Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla platea, grida: 

- Anche a me! 

Il grande imperatore guarda tra due quinte e dice: 

- La solitudine è.... deserta. Eppure il cuore mi diceva che 

qualcuno sarebbe venuto. Che ne dite, generale? 

Il generale, sopra pensiero, risponde: 

- Maestà, può essere che venga, forse, dalla parte opposta. 

- Avete ragione, generale! - conchiude l'Imperatore e 

riattraversa la scena. 

Ma il granatiere non appare per niente. 

 

 

 

In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al generale e gli 

dice: 

- Io mi ritiro: se arrivasse un granatiere, avvertitemi tosto. 

E con passo tragico va via. Lo stato maggiore resta lì, a 

guardarsi uno con l'altro, come tanti scemi. Alla fine, il 

generale dice al capitano: 

- Io mi ritiro; se arrivasse il granatiere, prevenitemi, per 

avvertirne l'imperatore. 

E rientra fra le quinte anche lui. 



Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e grida all'aiutante: 

- Il mio dovere mi chiama: se giunge il granatiere, 

avvisatemi subito. 

E via. 

 

 

 

Il vero è che il granatiere tanto aspettato, briaco fradicio, 

senza che nessuno ne sapesse niente, dormiva come una 

marmotta sotto il palcoscenico. 

L'aiutante, pensoso, tra i mormorii e le risate del pubblico, 

passeggia un po' su e giù, davanti alla buca del suggeritore, 

poi si batte la fronte, come colpito da un'ispirazione, 

s'avvicina a una quinta e grida: 

- Olà! corpo di guardia! presto un granatiere vada da sua 

maestà l'imperatore.... passando per la via sotterranea. 

In questo mentre Napoleone I, che non ha afferrato simile 

trovata d'ingegno, rientra in scena, seguito dal suo generale, e 

dice con aspetto trionfale: 

- Il granatiere che aspettavo era di là e mi ha recato la 

notizia che la Francia mi aspetta, la mia bella Francia!... 

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta e grida: 

- Che il granatiere non si muova! oramai.... la sua missione 

è compiuta! 

 



 



 

 

 

Celeste Spada in Barbosio. 

 

Glielo dicevano tutti: 

- Non la sposare: non ti conviene: non è donna per te; e più 

giovane assai e poi è troppo bella. Pasquale, non la sposare; 

se no, sarai.... 

E Pasquale Barbosio, incaponito: 

- Sarò! sarò.... quel che sarò! a ogni 

modo sarò sempre il marito d'una bella 

donna. Se ne sposassi una brutta, sarei 

tradito lo stesso, e mi resterebbe un 

canchero di moglie insopportabile. E poi, la 

Celeste è così ingenua! 

- Ingenua! aspetta il giorno appresso e 

vedrai che razza d'ingenuità. 

Nulla valse a smuovere quel disgraziato e, un mese dopo, 

Pasquale Barbosio, quarantenne e possidente, conduceva 

all'ara nuziale la graziosa Celeste Spada, fragrante come un 

bottone di rosa, fiera de' suoi occhi neri e dei suoi diciott'anni. 

La luna di miele fu breve ma dolcissima per Pasquale 

Barbosio. Celestina era un angelo, secondo lui, e sopratutto 

aveva la passione della casa e faceva ogni sforzo per parere 

un'eccellente massaia: per ciò, Pasquale, gongolava spesso, 



nel vederla tanto assidua alle faccende domestiche, ma in 

compenso aveva dei pranzi abominevoli, per la ragione che 

Celeste, quand'era ragazza, non aveva mai messo piede in 

cucina e non sapeva cuocere neppure un paio di ova al tegame. 

La sua inesperienza aumentava quando Pasquale ronzava 

per la cucina; ella voleva far credere che s'intendeva di ogni 

cosa e dava ordini a casaccio, al punto che la serva perdeva a 

dirittura la testa. 

- Maria: - diceva la padrona, con un fare di grande 

importanza: - avete lavato l'insalata? 

- Signora no: non ho avuto tempo. 

- Io sola trovo tempo a tutto. 

Pasquale: 

- Sei un portento. 

- Laverò io l'insalata!... datemi qua il sapone. 

 

 

 

Poi, Celeste si stancò di far la massaia: la cucina le 

sciupava le mani: Pasquale si rannuvolò: allora lei diventò 

fastidiosa, bisbetica, seccata e seccantissima. 

- Non sono mica la vostra serva. 

Maria, un'ignorantona di prima qualità, mandava tutto a 

male, colazione e pranzo: Pasquale si sentiva offeso nel cuore 

e sopratutto nello stomaco. Ma Celeste non si volle impicciare 



di nulla e chiamò la madre, donna arcigna e strillona, a 

dirigere Maria con annessi e connessi. Pasquale ne fu 

infelicissimo: quella suocera era insopportabile, un vero 

demonio. 

Il povero Barbosio incontra un antico suo collega nella 

guardia nazionale. 

- Sai! ho preso moglie. 

- Anch'io; - dice Pasquale. 

- Sei felice? 

- Lo sarei, se non fosse per la suocera.... Una suocera 

impossibile. 

- Tutti gli amici ammogliati si lagnano della suocera! 

- Ciò prova.... 

- Prova che siete una massa d'imbecilli, che non sapete fare. 

- E tu come hai fatto? 

- Ah! io non ho voluto nessuna suocera. 

- Ma che dici? 

- Niente di più semplice: ho sposato un'orfana. 

 

 

 

Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste, arcistufa di 

Pasquale, cercava distrazioni, frequentando assai la società e 

ricevendo in casa molti amici d'ambo i sessi. Il più assiduo era 

un cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto, con due 



baffi marziali e due occhi birboni. Cominciò a far visite un 

giorno sì e l'altro no: poi tutti i giorni; poi due volte al giorno. 

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e aumentava 

di premure intorno a Celeste, che non gli nascondeva una 

ripugnanza invincibile. 

Quando usciva, le diceva: 

- Me lo dai un bacio? 

- Con quella barbaccia ispida? perchè non porti soltanto i 

baffi? guarda Rodolfo come sta meglio di te. 

Pasquale, per istrada, pensa di fare un'improvvisata alla 

moglie; entra da un barbiere, e tagliata la barba, si fa appuntare 

i baffi, come quelli di Rodolfo, tal quale. 

Torna a casa e suona. 

Sua moglie gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e 

lo copre di baci. 

- Ah, dunque, ti piaccio di più, coi baffi. 

- Dio mio! - esclama Celeste: - non t'avevo mica 

riconosciuto! 

 

 

 

A lungo andare, Pasquale si persuase d'essere.... quello che 

gli amici avevano vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non 

farsi canzonare e per paura di peggio. 



Pure, non potè a meno di fare uno sfogo con un amico 

intimo, dicendogli: 

- Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia moglie! 

- T'avrebbe fatto dei nuovi torti? 

- Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli stessi che 

si rinnovano. 

 

 

 

Stanco delle amarezze continue, Pasquale stava lontano il 

più possibile dal domicilio coniugale e, per distrarsi, si era 

dato alla vita del circolo e del caffè, cercando le compagnie 

più scapigliate; ma invece di spassarsi, non faceva che litigi 

continui, poichè gli amici lo burlavano spietatamente sulle sue 

sventure coniugali; lui s'inquietava, voleva fare il rogantino, 

ingiuriava i canzonatori, e finiva sempre per pigliarsi qualche 

calcio e qualche schiaffo. 

Celeste lo seppe e cominciò a fargli delle scene, 

rimproverandolo di buttar via quattrini e fare delle figuraccie. 

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in casa. 

- Dove sei stato tutto il santo giorno? 

- Alla.... biblioteca. 

La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale e vede.... la 

forma d'una suola di stivale sulle falde del soprabito. 

- Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi amici! 



 

 

 

Dio fu misericordioso. 

Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di quel genere, 

gli mandò una buona flussione di petto che, in capo a pochi 

giorni, lo sbrigò. 

Fece testamento e lasciò erede universale sua moglie, sotto 

condizione di rimaritarsi al più presto. 

- Non voglio, - disse, - che continui a far chiasso col nome 

mio. 

Eppure, la signora Celeste continuò e continua a chiamarsi 

Barbosio, poichè, passati appena quattro mesi, sposò il fratello 

di Pasquale, uomo fresco, robusto e piacevole. 

Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide appeso al 

muro un ritratto di Pasquale, buon'anima, ch'egli non aveva 

conosciuto e chiese alla sposa: 

- È di qualche suo parente, quel ritratto? 

- Sì - rispose Celeste, sospirando - è quello del.... mio 

povero cognato. 

 

 



 

 

 

Cocò. 

 

La duchessa non voleva confessare che moriva di noia e 

invece andava dicendo che aveva i suoi nervi, che so io!... 

l'emicrania. 

Il duca, almeno, sdraiato in un cantone, 

con un giornale che gli copriva la faccia, si 

sfogava schiettamente in lunghi sbadigli, 

socchiudendo gli occhi. 

Per essere alla fine d'agosto, era una 

giornataccia impossibile, con rovescioni di 

pioggia che facevan paura, accompagnati 

da un ventaccio uggioso, che non 

permetteva neppure di tener le finestre 

aperte. 

Andare allo stabilimento dei bagni, manco a pensarci. Già: 

non c'era un'anima! 

Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre giornali insipidi e 

infarciti di quei fatti diversi che poi son sempre gli stessi. 

Oh, i nervi della duchessa! 

Il duca non represse abbastanza un nuovo sbadiglio, che 

sonoramente echeggiò nel salone. 



- Eh, finiscila un po'! - gridò la duchessa infastidita: - non 

sai far altro! 

- E che ho da fare? - gemette il duca, dal fondo della sua 

poltrona. 

- Potresti ben dire quattro parole, mi pare! 

- Su che? non saprei. 

- Su che, su che! si parla, ecco! 

- Eh, non son mica il pappagallo della baronessa, io! 

- Così tu lo fossi! è tanto carino!... Sa dire delle coserelle 

tanto graziose! 

Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo, la duchessa 

appoggiò la mano sul campanello a scatto e comparve tosto il 

domestico. 

- Giacomo, andate subito dalla baronessa Collis e pregatela 

di mandarmi, per un'oretta, il suo Cocò. Badate a portarlo con 

tutte le precauzioni possibili e presto: avete capito? 

Giacomo s'inchinò e sparì, con la faccia non di chi abbia 

ricevuto un ordine, ma di un credente colpito dalla scomunica. 

Che idea! fargli fare un'ora di strada, nel fango, con quel 

tempaccio, per portare un pappagallo. 

La baronessa oppose qualche difficoltà, ma Giacomo fu 

insistentissimo, per paura che la padrona lo avesse da 

rimandare una seconda volta: tanto che il povero Cocò fu 

messo nella gabbia, che venne coperta con un panno 

qualunque e legata con uno spago, attorno attorno. 



- Ve lo raccomando! - gridò la baronessa con accento 

materno. 

- Non dubiti! 

Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchiò 

rabbiosamente la gabbia, come faceva Renzo co' suoi capponi; 

al punto che l'infelice Cocò, sparnazzando le ali, suppose fosse 

il finimondo e rimase in guardia e sopratutto in ascolto. 

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e metteva il 

piede entro le pozze d'acqua, Giacomo bestemmiava come un 

turco e mandava un sacco d'accidenti all'illustrissima signora 

duchessa, che per un uccellaccio d'inferno faceva infradiciare 

un cristiano a quel modo con un tempo simile. 

Cocò ascoltava. 

Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi enormi per 

cambiare la sua fisonomia scombuiata con quella impassibile 

e corretta di un servo fedele; si pulì ben bene gli stivali sullo 

stuoino, indi entrò solennemente nel salone dicendo: 

- Signora duchessa, ecco il pappagallo. 

Tosto ella fece uscire Cocò dalla sua prigione, 

accogliendolo con un mondo di carezze e di moinerie, che il 

pennuto accettava con un grave dimenare della sua testa 

intelligente e bonaria. 

- Come sta la tua padrona, Cocò bello? dimmi qualche cosa, 

Cocò bello! 

E Cocò dopo un momento di aspettativa e di silenzio: 



- Son diventato peggio d'una pozzanghera, e tutto per 

quella vecchia strega di duchessa! accid.... 

- Ma che dici, Cocò? 

E Cocò dopo una nuova pausa: 

- Che il diavolo si porti via la duchessa col suo grugno 

tinto! Guarda mo' se c'è umanità a mandare un povero 

servitore per un pappagallo. E che ne fa del pappagallo quella 

brutta birbona? Non le basta quel cornutaccio di suo marito? 

La duchessa, verdognola, sonando il campanello: 

- Portate via Cocò! 

 

 



 

 

 

Il signor Quiproquo. 

 

La scena è allo 

stabilimento 

Pancaldi. A destra, 

caffè buffet, con 

tenda e tavolini di 

fuori. Sopra venti 

persone, in media 

due pigliano il caffè caldo; e gli altri.... 

pigliano il fresco. Una donnina dall'abito 

vistoso e dallo sguardo equivoco, mangia 

tutta sola a un tavolino separato, servita da 

quattro camerieri, che le dicono delle 

freddure prese a prestito dalle conversazioni 

dei giocatori di biliardo. 

A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che dormono 

sopra i sofà. Nel centro il bureau per gli abbonamenti e la 

vendita dei biglietti, con diramazioni laterali di casotti di tela 

per i bagnanti. 

Gruppi di signore qua e là, sopra sedie impagliate e 

spagliate, di costruzione solida, medievale, resistenti 

all'influenza corrosiva del mare. 



Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di giornali. Gruppi 

di fumatori, dediti alla coltura dello sbadiglio. Sciami di bimbi 

e di bimbe, tutte creatura belle come tanti angioletti, creature 

sorridenti, deliziose, noiosissime, insopportabili. Esse non 

fanno che divertirsi nell'innocenza dei loro giocarelli, 

facendovi arrivare un pallone sul cappello, una trottola sopra 

uno stinco, un manico di pala sopra un gomito, una canna da 

pesca dentro un occhio. Tutto ciò con l'incoraggiamento dei 

padri che, segretamente, eccitano la tenera e inconscia prole 

contro la categoria degli scapoli. Atroce e scellerata, ma 

legittima vendetta! 

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani incrociate 

sull'osso sacro, passeggia pian piano, attraverso i crocchi, 

fumando una sigaretta high-life, e fermandosi, ogni tanto, per 

fare quattro ciarle con le sue nuove conoscenze. 

Il cavaliere Cacace è un proprietario piacentino, futuro 

candidato alle elezioni generali, avendo egli il maggior titolo 

per aspirare alla candidatura: l'età prescritta dalla legge. 

La sera avanti, un suo amico, che conosce tutti, lo ha 

presentato a una cinquantina di persone, tutte più o meno 

titolate, e il cavaliere Cacace, da venti ore, fa esercizi 

straordinari di Mnemotecnica(5), per non cascare in equivoci 

tra le sue nuove conoscenze. - 

 
5() Nell'originale "mnemotecnia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 



Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio, gli stende la 

mano e gli dice: 

- Ha fatto il suo bagno, barone? 

- No, - risponde l'altro con una cert'aria di sorpresa. 

- La baronessa è rimasta all'albergo? 

- Scusi: quale baronessa? 

- Sua moglie. 

- Le dirò.... mia moglie fa la modista e io sono il segretario 

dello stabilimento. 

- Pardon! - balbetta il cavaliere Cacace e retrocede 

inorridito. 

- Badi, - gli grida una signora 

piuttosto pingue e provocante. 

Il cavaliere si ferma e si vede 

passare tra le gambe un birichino di 

quattro anni che insegue un cerchio di 

legno. Dal bambino il cavaliere crede 

riconoscere la mamma, si inchina con 

fare galante e le dice: 

- Quanti ne ha, di questi angioletti? 

Come le somiglia! 

La signora si fa rossa, volta la testa 

dalla parte opposta e si mette a ciarlare sottovoce con 

un'amica, con frequenti scoppi di risa. 

 
 



Il cavaliere, per uscire d'impaccio: 

- Come si chiama quel caro bambino? 

- Le dirò: quel bambino non è mio. 

- Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio; si 

somigliano in un modo strano: già i bambini belli si 

somigliano tutti. 

Le due signore ridono. 

Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal giornale, dice 

secco al cavaliere: 

- Scusi, sa; ma mia sorella non è maritata e non ha figli. 

- Pardon! - borbotta il cavaliere, - è un equivoco: avevo 

preso la signorina per la contessa.... la contessa.... 

(grattandosi la fronte e afferrando il primo nome che si 

ricorda) la contessa Pampaloni. 

Le signore, ridendo: 

- Il figlio più piccino della contessa.... ha quarantadue anni. 

Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana. 

- Questa volta poi non mi sbaglio! - esclama il cavaliere, 

scorgendo un giovanotto magro, con la caramella nell'occhio, 

una giacca di flanella bianca, e un piccolo panama inclinato 

sull'orecchio, - questo è il direttore del Maroso, quel 

mattacchione, che iersera mi ha detto tante freddure 

(correndogli incontro e stringendogli teneramente la 

mano): Come va, caro direttore? 

- Vengo a prendere un bagno di mare, dopo averne preso 

uno di inchiostro, che io chiamo il mio bagno.... pennale. 



- Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha? ma come 

fa? dove le va a scavare? Ho letto il suo foglio di stamattina: 

creda, è una bellezza. Ho visto con piacere che la faccenda 

d'Egitto sta per aggiustarsi. Purchè li lascino liberi di fare a 

modo loro! Ah, gli inglesi rendono grandi servigi alla società. 

- Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto che atti di 

prepotenza, di barbarie.... 

- In realtà la penso anch'io così: ma che vuole? quel 

brigante d'Araby pascià.... fortuna che ora la Turchia lo 

dichiarerà ribelle; io lo manderei sulla forca. 

- Chi? Araby? ma se è il Garibaldi dell'Egitto! se è il 

rivendicatore dei diritti di un popolo! un prode, un eroe! 

- Difatti, ha i suoi lati buoni.... buonissimi!... C'è nessuna 

novità? nessun dispaccio? 

- Ah! sì: c'è una grande novità: gli inglesi hanno operato 

uno sbarco sulle rive dei.... Balkani. 

Il cavaliere, con accento profetico: 

- Io l'avevo sempre detto che sarebbe 

finita così! 

Il direttore del Maroso s'affretta a 

piantarlo, dicendo: 

- Scusi, sono chiamato al telefono. - 

Il cavaliere dà un'occhiata in giro, poi 

s'avvicina a un signore calvo e panciuto, immerso nella lettura 

di un giornale. Il cavaliere siede accanto a lui e gli dice: 

- Che cosa legge di bello? 



- Leggo il Gaulois. 

- È un foglio interessante: che ci ha di curioso? 

- C'è il processo dell'attrice Minelli, contro il Damala, il 

marito di Sara Bernhardt. 

- Un processo? 

- Sicuro! La Minelli dice che ha dato spesso quattrini a 

Damala, che ha pagato conti del cappellaio, del sarto, del 

trattore, persino della lavandaia. Gli ha pagato anche il 

maestro di recitazione. Ora, poichè l'amante suo è marito di 

un'altra, vuole essere rimborsata e domanda 35 mila lire. 

- Bella figura per il signor Damala. Già, questi greci.... 

- Che vorrebbe dire? - gli chiede il vecchio signore, con 

voce molto risentita. - Anch'io sono greco (scaldandosi) son 

di Corfù. - 

Il cavaliere, interdetto: 

- Ma lei.... 

- Lei, che cosa? 

- Lei è un greco.... antico. 

- E lei mi pare uno sciocco moderno. 

Voltate le spalle, il vecchio signore si risprofonda nella 

lettura del Gaulois. 

Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di spalle, s'alza 

e riaccende la sigaretta. Indi, con fare noiato, va a sedere a un 

tavolino del caffè, accavalla una gamba sull'altra, e domanda 

del cognac con ghiaccio. 



Mentre aspetta, è colpito dalle maniere, assai disinvolte, 

della signora che pranza sola. 

Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice, strizzando 

l'occhio: 

- Conosci quella signora? 

- Sì, signore. 

- Molto? 

- Moltissimo. 

- Senti: vai a dirle che sarei veramente felice di pagarle da 

pranzo e da cena. 

- Ma lei è matto; per chi l'ha presa? quella signora è.... mia 

sorella. 

Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e scappa. 

Al cancello dello Stabilimento, un giovane serio, posato, 

d'aspetto signorile, ferma il cavaliere. - 

- Dove corre, con tanta furia? 

- Mi lasci stare, oggi è la giornata delle disgrazie. 

- Che le è successo? 

- Un'infinità di equivoci. Non sono ancora pratico dei 

luoghi, nè della società, e mi ci confondo. Si figuri, che per la 

prima cosa ho scambiato una bella e graziosa signora, per 

quella vecchia mummia, che è la contessa Pampaloni.... 

- Mia madre! 

 



 



 

 

 

Il deputato in vacanza 

(SFOGO INTIMO EPISTOLARE). 

 

 

Urbicaro, 26 marzo 19.... 

 

Felicetta mia cara! 

 

Ieri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per 

domandarmi una risposta. Grazie di tanta premura; grazie di 

tanto affetto. Ma io ti consiglio, come marito, e come padre 

(forse) di famiglia, di restringere la tua espansività nei limiti 

dei francobolli postali. Quando l'affezione di una moglie 

degenera in dispaccio, la moglie stessa diventa molto cara, e 

ogni semplice espressione acquista un valore effettivo e 

decimale, che potrebbe turbare l'economia domestica. Rifletti, 

mia cara, che una frase abituale come questa: io ti voglio tanto 

e tanto bene, costa non meno di una lira. Un amore ardente 

come il tuo, lasciamelo dire, consumerebbe tesori. Noi non 

siamo abbastanza milionari. 

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente telegrafare 

che mi vuoi bene, potresti - usare il nome d'un illustre capitano 

di guerra: Bentivoglio. Questo nome storico non costa che un 



soldo e pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto amore per 

novanta e più centesimi. 

I tuoi rimproveri per il mio silenzio, - cara Felicetta, - sono 

lusinghieri per me, non dico di no, ma sento di non meritarli. 

Non ho scritto perchè non ho avuto, credi, un minuto di 

tempo. Davvero, sai! 

Per darti un'idea della vita che fo, ecco in qual modo ho 

impiegato la mia giornata: 

ORE 4 ANTIMERIDIANE. - Vengo svegliato dalla serva delle 

Tre corone, la quale mi dice che sono atteso nel cortile dal 

sindaco di Gallossio. Bestemmio Gallossio e le sue 

tremilaquattrocento anime (sono tutti animali a Gallossio), mi 

vesto in fretta e scendo stropicciandomi gli occhi. Fo un sacco 

di gentilezze al signor sindaco, omaccione il quale puzza di 

stalla che appesta. Egli mi dice essere necessario che vada a 

far colazione dall'arciprete di Gallossio, che dispone di 300 

voti. 

Partenza per Gallossio. C'è un'ora di salita in montagna; 

strada comunale obbligatoria e infame, che percorriamo 

dentro un omnibus tutto sgangherato, che con le sue scosse mi 

fa galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio - mi parla di 

focatico, di sovrimposta e mi sputa in faccia. A momenti lo 

strozzo. Siamo alle prime case del comune, e una salva di 

quaranta mortaretti spaventa i cavalli. Non è per paura, ma 

preferisco andare a piedi. L'arciprete ci aspetta sulla piazza, in 

mezzo a uno sciame di monelli cenciosi e di consiglieri 



comunali, che paiono assassini di strada. Distribuisco un 

centinaio di strette di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete 

mi fa visitare la parrocchia e pretende che sia una costruzione 

del 1200. Finalmente si va in tavola. Mi fanno mangiare sei 

piatti, uno più osceno dell'altro. L'arciprete mi costringe a bere 

otto qualità di vino fabbricato da lui, credo, nel mortaio. Dico, 

per pura cortesia, che il vino è squisito, e lo scellerato s'affretta 

a propinarmene una seconda dose. 

Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso e 

comunale, nel quale cito persino la fede tradizionale degli avi 

nostri. L'arciprete che ha strabevuto, vuole baciarmi a ogni 

costo. Lo dispenserei tanto volentieri perchè c'è non poco 

tabacco nella sua tenerezza. 

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove fo un 

discorso sopra questo tema: La battaglia di Waterloo fu vinta 

sulle panche delle scuole. Prometto una croce di cavaliere al 

segretario comunale, perchè tutti i miei competitori hanno 

fatto altrettanto. L'omnibus, guidato dal vetturino briaco, mi 

porta a Urbicaro. 

ORE 10 ANTIMERIDIANE. - Mentre mi cambio la camicia, 

ricevo una deputazione di becchini municipali. Essi deplorano 

la povertà della mercede, e la scarsità di lavoro. Prometto di 

far aumentare e l'una e l'altro. 

Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio maligno, 

che viene a collocare due azioni del suo giornale che non esce 

mai. 



Sono atteso al Comitato di sorveglianza elettorale dove si 

pretende ch'io deva esporre le mie idee. 

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il quale, 

finalmente, arriva senza ch'io gli possa fare il più piccolo 

rimprovero. Egli è vice-presidente della Società di mutuo 

soccorso e membro del Sottocomitato per l'educazione del 

popolo. Si vede che ce l'ha data tutta al popolo perchè lui non 

ce ne ha più. 

ORE 11 ANTIMERIDIANE. - Eccomi davanti al Comitato di 

sorveglianza elettorale, in mezzo a quattro idioti che 

compongono il banco della presidenza. Fumano e ciarlano 

tutti con un baccano da stordire. Il segretario, con vocina da 

contralto, legge il verbale della seduta precedente. Indi il 

presidente dice: Ho l'onore di presentare a quest'assemblea 

il commendator Gian Maria Cortopassi, nostro deputato, la 

quale sta per dirci come intende propugnare i vostri principî 

che vi raccomando il silenzio, per cui signor commendatore 

tocca a lei. 

Per la decimaquinta volta espongo le mie idee, che, non fo 

per dire, sono sempre le stesse, meno qualcuna che, a furia 

d'esporre, non ricordo più. 

Una bestia d'elettore m'interrompe sul meglio, per 

domandarmi quali sono le mie idee intorno ai centesimi 

addizionali. Io, che non ho mai avuto la più piccola idea in 

proposito, rispondo con la massima sfrontatezza: Le mie idee? 



le mie idee.... sono le vostre. L'assemblea, per la prima volta 

da che parlo, applaude freneticamente. 

Profitto di questo effimero entusiasmo per così 

conchiudere il mio discorso: Salute a te, o generosa e vetusta 

città di Urbicaro; culla di tanti splendidi ingegni! S'io non 

ebbi la fortuna d'aprire gli occhi alla luce nelle tue storiche 

mura, almeno mi sia concesso l'onore di respirare fra i tuoi 

gloriosi ricordi, e di chiamare i patriottici urbicarini col 

dolce nome di fratelli. L'uditorio si mette a ridere. Che il mio 

grande elettore mi abbia ingannato? Che questi cretini abbiano 

dello spirito? Mi sento depresso. 

ORA 1 POMERIDIANA. - Sono costretto a fare una seconda 

colazione, in casa del dottor cavaliere Mignattelli, che mi 

legge un suo trattato botanico sulle Orchidee. 

Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che è brutta e 

civetta e, nel tempo stesso, a nascondere le mie finte premure 

perchè lui è più geloso d'un turco. Non ho mai sofferto tanto, 

nemmeno al fianco dell'arciprete di Gallossio. La moglie del 

dottore non parla che delle pietanze, dicendo che è stata lei, 

personalmente, davanti i fornelli tutta la mattina. Il marito 

resta ferocemente in mezzo alle Orchidee. 

Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni distici latini 

dedicati a me. Sono condannato a lasciar credere che io 

conosco il latino. Il dottore è incantato di questa mia 

erudizione e non mi parla più che in latino, per cui sono ridotto 



a rispondere con monosillabi gutturali che non hanno niente 

di umano. 

ORE 2 POMERIDIANE. - Il dottore mi parla in greco antico e 

in greco moderno. Che i miei nemici politici lo abbiano pagato 

per farmi impazzire? 

ORE 3 POMERIDIANE. - Nella sala dei Reduci dalle patrie 

battaglie. Un guercio, ma glorioso avanzo di Bezzecca, mi 

domanda: E quante campagne ha lei? Arrossisco alquanto e 

rispondo: Due. Dovrei soggiungere che sono coperto 

d'ipoteche. Ancora un discorso su questo tema: Le tradizioni 

della rivoluzione italiana. In qual pelago mi sono mai 

cacciato! 

ORE 4 POMERIDIANE. - Sono ancora al 1848. 

ORE 5 POMERIDIANE. - Parlo della convenzione di 

settembre. 

ORE 6 POMERIDIANE. - Entro per Porta Pia e riesco a 

consolidare l'edificio nazionale. 

ORE 7 POMERIDIANE. - Banchetto amichevole in casa del 

presidente della Società filarmonica. Ha invitato lui, ma pago 

io. La roba esce dalle cucine delle Tre corone. Ogni piatto è 

più cattivo dell'altro. I convitati bisbigliano. Il presidente della 

Filarmonica si mangia i baffi e mi dà occhiate di traverso. 

Ogni tanto mi dice con accento canzonatorio: Perdoni, sa; 

capisco che, in casa sua, si mangerà molto meglio; ma io 

tratto gli amici alla buona. Il vino è acido, il manzo è scotto. 



Il pranzo è una birbonata. Il cuoco delle Tre corone mi fa 

perdere, almeno, cento voti. 

Arrischio un discorso su questa massima politica: I popoli 

hanno il governo che si meritano. Riflessioni d'un elettore, a 

chiara e intelligibile voce: Questo pranzo, perdio, non ce 

l'avevamo meritato. 

ORE 9 POMERIDIANE. - Concerto vocale e istrumentale 

presso la direttrice degli Asili Infantili. Tre Caste dive; un Eri 

tu che macchiavi; due Vieni meco; quattro Vorrei morir.... Eh, 

se non dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora una Casta 

diva. Eppure non siamo mica nelle scuole.... normali! 

ORE 11 POMERIDIANE. - Ritorno all'Albergo, tra due 

fiaccole e quaranta birbaccioni che non conosco. Fo dar da 

bere a tutti. Arriva un concertino di quattro strumenti a fiato e 

suona: Sento una forza indomita. Ricevo una deputazione di 

falegnami, ai quali prometto un cantiere. Essi continuano a 

esporre i loro lamenti. Ne prometto due. Ancora! Se mi 

lasciassero andare a letto, ne prometterei tre. 

MEZZANOTTE. - Eccomi solo. La natura ha orrore del vôto. 

Provo, credimi, lo stesso orrore per i votanti. 

Vorrei essere elettore a mia volta per vendicarmi su qualche 

candidato. Domani mattina, alle 6 e un quarto, devo partire 

per la frazione di Cinquecelle. Due ore sopra il somaro! e tu 

mi fai, per lettera e per dispaccio, delle scene di gelosia.... Ma 

dove, dove ho io, dunque, il tempo necessario per tradirti? Ho 



giurato d'esserti fedele fino alla morte e manterrò la fede 

giurata. Non dubitare: conosco bene la differenza che passa 

tra la fede matrimoniale e la fede politica. 

Del resto, tu sai bene che sono costante anche in politica. 

Quando m'hai accordato la tua destra, io sono passato a 

sinistra, e sono oramai cinque mesi e mezzo che professo le 

medesime opinioni. E credi, è la professione più faticosa di 

tutte. 

 

Il tuo 

GIAN MARIA. 

 

 



 

 

 

Terzetto. 

 

Pioveva. E quando dico pioveva, intendo significare che 

pioveva da sette giorni e sette notti. Nel circondario di M.... 

non piove mai meno di venti giorni. È una delle consuetudini 

più inveterate della città di M...., città che fu fondata forse 

dagli etruschi. 

Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe messo l'uggia in 

corpo a un pagliericcio elastico. I nervi dei cittadini di M.... 

erano tesi a un modo, che Paganini avrebbe potuto eseguire 

una variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i conservatori 

d'ipoteche. 

Non erano che le sei di sera, ma per le vie non c'era anima 

viva, tranne i bruciatai, che, immobili e fuligginosi, sotto 

sdruscite tettoie di tela quasi incerata, abbellivano le cantonate 

delle piazze e delle vie. La città di M.... ha dei bruciatai come 

le prime capitali d'Europa. 

Tre persone stavano raccolte nello studio del pittore 

Raffaello Marchetti. 

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo; pieno 

d'ingegno, di speranze, di zii facoltosi: romantico a tavola; 

seguace del realismo davanti al cavalletto; fortunato con tutte 

le donne più geroglifiche del mandamento; senza condanne 



criminali sulla coscienza; senza debiti cancrenosi, e sopratutto 

nemico irreconciliabile dei solini finti. Quando vi dico.... un 

pittore fenomenale! 

Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini: nome 

conosciutissimo nel foro; nome che ha 

sempre fatto una magnifica figura in tutti i 

processi celebri e in tutte le cambiali 

protestate. Trent'anni d'età, trenta denti in 

bocca, trenta capelli sul cranio. Non uno di più. Le sue difese, 

a effetto negativo, avevano il nobile scopo di liberare la 

società dai malviventi. Le sue tasche erano piene di paradossi, 

con i quali dava, di quando in quando, qualche acconto 

filosofico ai creditori impazienti. Professava per l'amicizia e 

per i sigari degli amici un culto speciale. 

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il signor 

Aristide Moreni, uomo spregiudicato, possessore di calli e di 

latifondi, elettore, libertino, giurato, tormentatore di 

pianoforti, freddurista, libero pensatore. Un uomo 

insopportabile, dilettante di fotografia. Ogni negativa di più 

rappresentava un amico di meno; tra lui e i suoi conoscenti 

c'era un abisso di nitrato, un torrente d'odio e di collodio. 

Perchè mai la divina provvidenza aveva riunito, nello 

studio Marchetti, quei tre esseri di un temperamento e, sto per 

dire, d'un sesso così diverso? Mistero. 



Questo è positivo: che pioveva, che 

avevano pranzato assai bene tutti e tre e 

che ora fumavano un sigaro, sorbendo, 

negli intermezzi, il migliore tra i 

succedanei della cicoria: il caffè. 

Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto. 

Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita, tra 

l'ottomana e il sofà, incrociò una gamba sull'altra, sospirò, col 

mignolo scosse la cenere del sigaro, socchiuse gli occhi, fece 

fremere, sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria, e 

cincischiò tra i denti: 

- C'è una cosa stupida molto: la pioggia. C'è qualche cosa 

di più stupido ancora: l'inventore della pioggia. Non potete 

figurarvi, neanche per sogno, che cosa mi faccia perdere 

questa giornataccia d'inferno! 

- La pioggia e le pandette sono pur troppo necessarie 

all'umanità! - esclamò Bianchini, con accento cretino e 

sentenzioso. 

- Io non capisco le pandette; - arrischiò Moreni; - preferirei 

le pan....scritte, sopratutto. il pan....forte, magari il pan-

slavismo. L'umidità è un controsenso; essa è seccante! 

Marchetti tollerò il bisticcio, con la rassegnazione d'un 

martire cristiano. Raccolto in sè stesso, aspirò parecchie 

boccate di fumo, indi riprese: 

- Ragazzi miei, se sapeste! 

- L'uomo che non sa, è felice. 



- Oh, tu.... sei felicissimo! 

- T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato al punto che 

arrivo a distinguere uno stivalino di donna da un principio di 

diritto costituzionale. 

- Uno stivalino! 

- Andiamo, Raffaello; - saltò su a dire il Moreni; - cava 

fuori il tuo mistero e vediamo, se ci riesce, di cacciar la noia. 

- La noia è un elemento sociale.... Vuoi forse ch'io ti fumi 

un sigaro? 

- Fai pure. Davvero, c'è qualche cosa di misterioso in ciò 

che mi succede. Ve lo racconto, a patto che non mi prendiate 

in giro. 

- Ti pare! 

- E che non lo ridiciate a nessuno. 

- Neanche in tutta confidenza? 

- Meno che mai. Ascoltate. Due mesi addietro.... 

- Una storia troppo vecchia. 

- Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo dunque che due 

mesi fa, una bella sera, mi trovavo al teatro. 

- Ho già capito. C'era lei, nel suo palco; tu l'hai 

magnetizzata col binocolo; ella t'ha sorriso; vi siete visti 

fuori.... 

- Hai capito un corno, abbi pazienza. 

- Lascialo dire. 

- Ero dunque al teatro. Si rappresentava non importa che; 

non l'ho mai saputo. Ero distrattissimo. Due giorni prima 



l'avevo rotta con Delia e capirete bene!... avevo ben altro per 

la testa che lo spettacolo. M'annoiavo, da uomo educato, 

pisolando a occhi aperti. Fantasticavo. M'ero sdraiato per bene 

nello scanno. Avevo meco il mio fido bastone che, in 

mancanza di figli, sarà il sostegno della mia vecchiaia. 

Reggevo il capo colla destra, mentre il bastone mi faceva da 

gruccia sotto l'ascella. A un tratto, sento che un corpo duro, 

ma delicato come un tentacolo, aveva urtato l'estremità 

inferiore del bastone della mia vecchiaia. Era la punta d'uno 

stivalino. Su questo, non c'era dubbio di sorta. Do una 

sbirciata con la coda dell'occhio, e di stivalini ne scorgo due. 

Uno maschio, l'altro femmina. L'amor proprio m'induce ad 

attribuire allo stivalino femmina quell'atto confidenziale. 

Facendo finta di nulla, proseguo a sbirciare lo stivalino 

sospetto. A un tratto, lo vedo fremere, arcuarsi, agitare 

impercettibilmente la punta e vibrare un secondo colpetto 

nervoso contro il sostegno dei miei giorni cadenti. "Sarà un 

caso!" suggerì la mia innata modestia. "È un caso pensato", 

bisbigliò il mio amor proprio. Attesi un altro minuto. Nuovi 

fremiti, nuova agitazione, nuovo colpetto. Non c'era più 

dubbio; quelle gentili pedate per di dietro erano al mio 

indirizzo. Mi venivano rispettosamente comunicate, in via 

gerarchica, pel tramite del bastone della mia vecchiaia. 

Esaminai con maggiore diligenza lo stivalino. Era uno 

stivalino aristocratico dal tacco alto, provocante. Un tacco che 

meritava un blasone. Lo stivaletto disegnava, come un guanto, 



un piedino irrequieto, capriccioso. Non era cinese, che Dio ce 

ne guardi. Io esecro i piedi cinesi. Era un piedino italiano, 

elegante, nervoso, pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo 

stavo esaminando, quel piccolo e interessante personaggio si 

avvicinò, facendo sembiante di nulla, al mio bastone, e vi 

s'appoggiò, con delicata pressione, colla squisita disinvoltura 

d'una marchesa che metta il braccio sotto quello del cavaliere 

in una festa da ballo. Era un piedino sapiente; ve lo dico io. 

- Ti consiglio di scorciare con garbo questo tuo lirismo 

pedestre. 

- Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema. Una corrente 

di fluido magnetico percorse il bastone e mi serpeggiò per le 

vene, sottile, sottile.... 

- Come un bicchierino di cognac. 

- Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva provare 

sensazioni strane, voluttuose. Gli accordi dei violini mi 

giungevano agli orecchi come un debole, indistinto ronzìo. Il 

mio spirito vagava Dio sa dove. In quel momento dovevo 

avere (metterei la mano sul fuoco!) una faccia da idiota. La 

punta del piedino continuava a vellicare, a stuzzicare il 

bastone, conduttore del fluido. Quella era la musica!... A un 

tratto l'altra, la musica apocrifa, assurda, si arrestò 

bruscamente. Mi scossi di soprassalto. L'atto dell'opera era 

finito. Il piedino aveva operato una ritirata precipitosa. 

L'incantesimo era rotto, il fluido non correva più. 

- Fatalità! 



- Allora soltanto mi balenò l'idea di guardare in faccia la 

proprietaria legittima di quella pila voltaica, di quella bottiglia 

di Leyda. 

- M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia? 

- Ma che! era una giovane. 

- Brutta? 

- Bellissima! 

- Un angelo? 

- Forse. 

- Colle ali.... ai piedi! - e Moreni rise da solo come tre 

stupidi insieme. 

- Era una donnina sui trent'anni, dalla carnagione perlata, 

dagli occhi profondi, fantasiosi, dai capelli neri che 

ombreggiavano la fronte con una cascatella di riccioli.... 

- Fa il piacere, di' ch'era una bella donna 

e che la sia finita. 

- Bella donna, non basta. Voglio farvi 

capire ch'ella era affascinante a dirittura. Un 

bocchino, disegnato da Greuze, abbozzava 

sorrisetti indefinibili pieni di malizia e 

d'ingenuità. Una vita da vespa, da stringerla 

così: in una mano. E guanti a dieci bottoni, notate bene, guanti 

a dieci bottoni! 

- I bottoni, - borbottò Aristide, - sono una prova apodittica 

dell'esistenza dell'anima. 



- I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio il resto. 

Finito lo spettacolo, m'avviai per uscire. Ella mi stava dietro.... 

sentivo il suo alito profumato.... sentivo il suo sguardo; 

proprio così. Ritengo che il miglior modo di seguire una 

persona sia quello di precederla. Non si dà nell'occhio. Giunto 

nell'atrio, diedi una sbirciata indietro. Ella era scomparsa; era 

sgusciata non so dove. Figuratevi la mia disperazione! 

- Ce la figuriamo; tira via. 

- Passarono tre giorni. 

- Tre anni? 

- Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre passeggiavo 

per i giardini pubblici, m'imbattei nella bella sconosciuta. Era 

lontana venti passi da me. Ne avevo subito riconosciuto il 

piedino, quel piedino che m'era rimasto fotografato sul cuore. 

- Oh, decadenza della fotografia! 

- Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava di traverso; 

mi faceva l'occhio di triglia, sorridendomi, al di sopra della 

spalla. E sempre con quel sorriso.... 

- Già ce l'hai dipinto; vai pure avanti. 



- Tanto per darmi un po' di contegno, cavai 

di tasca un giornale. C'era un discorso di 

Gambetta; sei colonne di stampa minuta, 

minuta, me ne ricorderò finch'io viva. Ella si 

mosse lentamente e io dietro, fingendo di 

leggicchiare il discorso di Gambetta. Me lo 

perdoni l'illustre e compianto capo della 

maggioranza francese! Passo passo 

giungemmo in una viottola solitaria. Subivo una bizzarra 

allucinazione. I miei occhi s'erano smarriti tra le colonne del 

giornale.... tra una frase e l'altra del tribuno scorgevo un 

bastone e un piedino, un piedino e un bastone, un esercito di 

bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in quella visione, non 

m'ero avvisto che la bella incognita s'era fermata e mi 

guardava sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo strascico. 

Mi feci rosso come un gambero e borbottai non so che. 

Anch'ella arrossì. 

- Perdinci! 

- Sì, amici miei, ella arrossì e abbassò le ciglia.... 

- Lunghe e vellutate? 

- Si sottintende. Il suo contegno era graziosamente 

impacciato; il mio, ridicolo a dirittura. Indovinate un po' come 

feci a cavarmela! 

- Con un madrigale? 

- Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico: Come sta? 

a cui rispose uno scroscio di risa. 



- Sfido! 

- Le son cose che non sì dicono neanche a una suocera. 

- Eppure è così. A ogni modo, mi feci un coraggio da 

Quinto Curzio e presi una risoluzione: risi anch'io. 

- E in tanto riso? 

- La signora non desiderava di meglio che darmi piena e 

intera assoluzione. 

- Coll'indulgenza? 

- Con molta indulgenza. Ci separammo, con una stretta di 

mano, che valeva tutte le sei colonne del discorso di 

Gambetta. 

- Che scena commovente! 

- Un vero idillio. 

- Raffaello, ti regalerò una zampogna. 

- Aspettate. Non siamo che al principio.... 

- Della fine? 

- Precisamente. L'indomani ero qui, nello studio, sdraiato 

come adesso, affumicando il tempo, a furia di sigari, per 

affrettare l'ora della passeggiata. Tutto in un momento odo un 

fruscìo di seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio.... 

- Era lei? 

- Era lei. Potete figurarvi.... 

- Ci figuriamo, ci figuriamo! - borbottò Aristide, 

strozzando in fasce uno sbadiglio. 

- Ella entra, tutta tremante, come una cervetta spaurita; 

chiudo l'uscio e casca nelle mie braccia. 



- L'uscio? 

- Lei. Questa volta non le domando come sta, ma le 

appiccico un bel bacio sui ricci d'ebano e rincaro la dose, 

fino.... a guarigione completa. Trascorso un minuto, ella, con 

le sue manine affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama: 

Sogno, o son desta? 

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di soprassalto. 

- È una realtà, bella come un sogno! - io le dissi, con 

accento patetico. Successe una pausa. Indi la bella incognita 

si ristropicciò gli occhi, e ripetè, con un'intonazione 

differente: 

- Ma, sogno, o son desta? 

L'avvocato Ludovico Bianchini si agitò sulla sedia, coi 

segni dello stupore più manifesto. 

- Con tutti quei sogni, - proseguì Raffaello, - ero lì lì per 

cavarci i numeri del lotto. Ma, dopo tutto, le passai un braccio 

intorno alla vita e la feci sedere accanto a me. 

- Furfante! - gridò Aristide, con una smorfia di vecchio 

satiro. 

- Ella riaperse le sue labbra divine, e sospirò: Sogno, o son 

desta? Questa frase era evidentemente un vizio organico di 

quella leggiadra, ma imperfetta creatura. 

- Ma sì, ma sì, proprio un vizio organico! - gridò l'avvocato 

Bianchini, levandosi in piedi; - è una cosa che fa orrore! 

- Ha però il suo lato poetico. 



- Ripeto; è una cosa che fa orrore. Ti posso ridire anche tutti 

gli altri intercalari di quella signora. 

- Come! la conosceresti? 

- Se la conosco.... Dio dei cieli! È da due mesi che io la 

sento dire: Sogno, o son desta? È da oltre due mesi che io la 

sento ripetere: È un oblìo di me stessa! Oppure: Io vivo 

d'illusioni! 

- È vero, perdinci! e anche di frequente: Una donna che ha 

avuto tanti dispiaceri.... 

- Sì!... ha diritto di cercare qualche conforto! Le so tutte 

a memoria, come un buon dervis conosce tutti i versetti del 

Corano. Ho imparato la prima edizione, io. 

- Ed io la seconda. Ah, quest'è curiosa! 

- È magnifica! 

- È stupenda, è sbalorditoia: non ho mai sentito nulla di 

simile in vita mia! - urlò Aristide. 

- Insomma - soggiunse Marchetti - da due mesi e mezzo sto 

studiando quella donna per farle un ritratto.... 

- Insomma - conchiuse Ludovico - da due mesi e mezzo sto 

studiando il tuo modello, allo scopo di capire qualche cosa in 

una lite di successione, che mi ha voluto affidare per forza. 

Figurati che gusto! 

- Successione di chi? 

- Del fu suo marito. 

- È dunque vedova? 

- All'incirca; credo bene sia così. 



- Ma via, - gridò Aristide col suo vocione, - poichè s'è 

scoperto, dirò così, questo binario, fuori il nome! 

- Io so appena che si chiama Natalina, - disse Raffaello, 

accendendo un fiammifero. 

Aristide trasalì. 

- Natalina Galimberti, - aggiunse l'avvocato. 

Aristide stralunò gli occhi, aperse la bocca, allargò le 

braccia, come un uomo assalito da reminiscenze apopletiche. 

Un grido rauco gli uscì, sibilando dalla strozza: 

- È la mia futura sposa! 

Fece alcuni passi barcollando e infilò l'uscio dello studio. 

Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia, per due o tre 

minuti, senza trovar parola. Finalmente, l'avvocato si strinse 

nelle spalle e ruppe in uno scroscio di risa sardonico, 

esclamando: 

- Peggio per lui! 

Il giorno appresso, Aristide Morelli, con aspetto ilare e 

bonaccione, rientrava nello studio Marchetti. 

- So tutto, so tutto! - esclamava il 

proprietario di calli e di latifondi, 

stringendo all'inglese la mano di Raffaello. 

- Natalina mi ha svelato ogni cosa. Che 

burloni!... Ah, l'avete concertata graziosa, 

ah! ah! potete vantarvene.... ah! ah!... Cara, 

quella storia del piedino: ben ideata!... e 

quel birbaccione d'avvocato! che muso 



duro, quello lì!... Natalina, poi, è nata apposta per immaginare 

farsette di questo genere!... E io, imbecille, che ci son 

cascato!... 

- Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah! 

Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e rideva anche 

lui d'un riso da scimunito. 

Calmata la rumorosa ilarità, Aristide ripigliò: 

- Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, si conchiuderà il 

matrimonio e io voglio che tu, per quell'epoca, mi consegni il 

ritratto di Natalina. Sai? voleva farmene una sorpresa!... Ma 

ora è inutile, già. 

- Lascia fare a me, - balbettò Raffaello. 

- Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinchè solleciti la 

lite della successione. Non voglio impicci, io. Addio; stammi 

allegro! Ricordati che hai da essere uno de' miei testimoni. E 

anche Lodovico, quel caro matto!... A rivederci. 

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in matrimonio 

Aristide Moreni e Natalina Galimberti, alla presenza di 

Raffaello Marchetti, pittore, e Lodovico Bianchini, avvocato, 

nati e domiciliati in quella città. 

La sposa, entrando nella camera nuziale, si abbandonò tra 

le braccia del marito, si stropicciò gli occhi e mormorò 

languidamente: 

- Sogno, o son desta? 

 



 



 

 

 

Il bilancio dell'interno. 

 

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo commendatore 

Scacchetti, deputato di centro sinistro, rappresentante il 

collegio di Corpuscoli, nell'Emilia, giovanotto di quarantadue 

anni, confessati nell'espansione della gioia, il giorno in cui la 

Sinistra è andata al potere. Il quartiere è pulito, in via Frattina, 

ma è sempre un quartiere affittato con mobili, vale a dire una 

raccolta informe di stonature acquistate nei pubblici incanti, 

un'accozzaglia di oggetti provenienti dalle più disparate e 

strane regioni. Un seggiolone rococò a grandi intagli quasi 

dorati, con spalliera enorme e velluto cremisi spelato, esce 

certamente dal vecchio palazzo polveroso di un cardinale. La 

poltroncina accanto, in stoffa gialla, proviene di certo dalla 

casa elegante d'una donnina equivoca. Il tappeto, rappezzato 

in vari punti, non ha niente che fare coi mobili, nè coi 

cortinaggi, nè con la tappezzeria. I capricci, sopra le tendine, 

sono di forma indescrivibile, e fanno terribilmente a pugni con 

tutto il resto. 



Un orologio, con base d'alabastro 

ingiallito, sopra cui si vede una scena 

arcadica veramente stomachevole, 

segna le undici e un quarto. 

Il commendatore Erasmo 

Scacchetti, già vestito per uscire, 

dissuggella, con mano nervosa, le tre 

ultime lettere delle cinquantasei che ha 

ricevuto in giornata dai suoi elettori, il 

più modesto dei quali non gli domanda che un'esattoria per sè, 

tre posti gratuiti in un buon collegio per i figli, collocamento 

di una donna di servizio, cugina alla larga, partita dal 

circondario di Corpuscoli per la capitale. 

La signora Diodata Magistri 

negli Scacchetti, donna di sesto 

acuto, d'animo retto e 

d'intelligenza ottusa, passeggia 

lentamente per il salotto, facendo, 

con moto febbrile, un lavoro all'uncinetto, assai bello, per 

coprire tutto un sofà di magnifico broccato antico, tanto antico 

che è una vera sudiceria. 

L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere e le butta, 

come le altre, nel cestino, borbottando tra sé: 

- Di questo passo sarò costretto a stipendiare un uomo 

robustissimo, per dar la saliva ai francobolli. 

LA SIGNORA (con sarcasmo). - Il faut payer sa gloire. 



IL COMMENDATORE (allargando le braccia). - Fammi il 

piacere, Diodata mia, non mi seccare anche te. È pronta la 

colazione? 

LA SIGNORA. - Che pronta d'Egitto! La donna non ha potuto 

uscire che alle dieci e mezzo: lo sai bene! 

IL COMMENDATORE (con tremolìo convulso alla gamba 

destra, e occhi alzati al soffitto). - Sempre così. Non c'è caso 

che mi si voglia capire. Quando dico le undici, intendo dire le 

undici: se comando la colazione per le undici, è proprio per le 

undici che voglio fare colazione. Come parlo? parlo turco? 

parlo indiano? 

LA SIGNORA. - Dopo tutto, non sono che le undici e venti, 

sai. 

IL COMMENDATORE. - Sì, ma la colazione non sarà pronta 

che a mezzogiorno; un'altra volta che dico alle undici, e non 

si dà proprio alle undici, vado alla trattoria. 

LA SIGNORA. - Già: il signore fa presto: lui se ne va alla 

trattoria. La moglie non gli viene neppure in mente. Si 

capisce! 

IL COMMENDATORE. - Ti ho mai fatto morir di fame? e 

dunque? che cosa strilli? 

LA SIGNORA. - E tu, di che strilli? 

IL COMMENDATORE. - Strillo perchè ci ho ragione di 

strillare. Alle dodici in punto, devo essere alla Camera, se no 

Morana si stranisce e mi fa il muso. 

LA SIGNORA. - E che mi preme del tuo Morana? 



IL COMMENDATORE. - Preme a me, se non a te: oggi appunto 

devo raccomandare il tetto della casa penale di Corpuscoli, 

articolo 78 del bilancio. Il tetto sarà rifatto ugualmente, ma 

importa che gli elettori lo credano rifatto per merito mio. 

LA SIGNORA (smettendo di 

lavorare). - La vera casa penale è 

questa, sì signore: è questa: e io sono 

la povera e unica condannata alla casa 

penale. La mattina (contando sulle 

dita) ti svegli di malumore, brontoli e 

te ne vai via. Dici che vai agli uffizi. 

Sarà. Il marito di Lilla non va mai mai agli uffizi, eppure è più 

deputato e più commendatore di te. Alle due ci hai la seduta, 

anzi, adesso c'è quest'altra bella novità delle commissioni. 

Fino alle sei, dici tu, stai alla Camera. Io sono stata cinque o 

sei volte alla tribuna  (con biglietto che mi ha dato Pullè, 

perchè tu non ci pensi) e non ti ho visto mai, mai.... 

IL COMMENDATORE (arrossendo). - Ero nel seno.... 

LA SIGNORA. - .... d'una commissione, lo so.... m'hai sempre 

detto così. Vieni a casa alle sei.... altro brontolìo. Il pranzo non 

ti va. Tutto è cucinato male. Ti domando come si passa la 

serata, e tu mi dici che hai la riunione della maggioranza alla 

Minerva, o che so io. Io ti chiedo se si va al teatro, e tu mi dici 

che c'è la riunione del tuo gruppo. Ti prego d'accompagnarmi 

in casa Serafini, e tu mi dici che hai da chiedere schiarimenti 



d'urgenza al ministro d'industria e commercio. Ma è possibile 

ch'io continui questa vitaccia d'inferno? 

IL COMMENDATORE (con voce glaciale). - Diodata mia: 

questo discorso, oramai, lo so a memoria, come quelli 

dell'amico Guala sulla provincia di Vercelli. Tu hai ragione, 

ma io non ho torto. La politica mi assorbe. Il bilancio 

dell'interno.... capisci? porterà con sè una discussione vitale. 

Si tratta dei più gravi argomenti. Figurati ch'io devo prendere 

la parola sull'articolo 12: Ricompense per azioni generose, 

sul quale ho molte idee.... Un vero programma sociale.... 

LA SIGNORA. - Dovresti avere piuttosto qualche idea sulle 

mie azioni generose e ricompensarle. In premio delle mie 

tribolazioni, t'ho chiesto un mantello di pelliccia e tu niente! 

Tutte le mie amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola.... 

IL COMMENDATORE. - L'inverno e così mite a Roma, che 

una pelliccia sarebbe un'offesa per il municipio. Te la 

comprerai un altro anno, purchè faccia freddo, cosa che non è 

possibile. Guarda, piuttosto, se la colazione sia pronta. Io, 

intanto, darò un'occhiata alle cartelle del mio discorso sulla 

sanità interna. Non si spende neppure un milione e mezzo. 

LA SIGNORA. - Io ti ho detto di spendere un centinaio di lire, 

in due piccole stufe, chè queste camere, con tutto il tuo 

inverno mite, sono una Siberia. Quando te ne parlo, dici 

sempre: domani. Non potresti fare un discorso sulla salute 

interna di casa tua? 



IL COMMENDATORE. - Tu non hai bisogno di stufa. Ti basta 

il calore della discussione. 

LA SIGNORA. - E con chi devo discutere? col gatto? In casa, 

tu non ci sei mai! Certe volte, mi tocca aspettarti fino alle due 

dopo mezzanotte. Vergogna! E mi muoio dal freddo. 

IL COMMENDATORE. - Ma scusa, non potresti invece ardere 

d'impazienza? Senti, come scotto. Io ardo, adesso, per la 

colazione. Sono già le undici e cinquanta. E io, sciagurato, alle 

dodici e mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle spese 

segrete. 

LA SIGNORA (diventando verde). - Te lo farò io, un discorso 

sulle spese segrete! ah tu credi proprio ch'io sia una stupida? 

che non veda niente? Che non m'accorga di niente? Lunedì tu 

avevi tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci avevi più 

che mille e settecento lire. 

IL COMMENDATORE (turbato). - Moglie mia, abbiamo 

deciso alla Minerva di non far quistioni di portafogli. 

LA SIGNORA. - Che ne hai fatto di 1300 lire in 

ventiquattr'ore? (con amarezza) Le hai forse versate nel seno 

della tua famosa commissione? mi hai comprato di nascosto 

la pelliccia? hai acquistato di nascosto ventisei stufe, per 

l'appartamento? Rispondi: che cosa ne hai fatto? 

IL COMMENDATORE (balbettando). - Prima di tutto.... ho 

prestate quindici lire a un amico. 

LA SIGNORA. - Ah! benissimo. La signora non ha pelliccia, 

ma il signore, presta quindici lire a un amico. La moglie non 



ha mai un palco, ma il signore presta quindici lire a un amico. 

Da due anni mi devo fare un abitino di raso nero, chè quello 

che ci ho è una cosa impossibile, ma il signore presta quindici 

lire a un amico. In casa si manca di tutto, non c'è neppure una 

macchinetta per l'acqua di Seltz, ma il signore presta quindici 

lire a un amico. Dovevo andare al concerto della Cognetti, e 

non ci sono andata, ma il signore presta quindici lire a un 

amico; l'ho pregato di portarmi all'esposizione di Torino, e non 

mi ci ha portato, ma il signore presta.... Ma poi, quindici lire 

sono quindici lire. Mancano ancora 1285 lire. Spero bene che 

non avrete dato tante quindici lire a un centinaio d'amici. 

IL COMMENDATORE (prendendo il cappello). - Senti: farò 

colazione questa sera. Morana mi aspetta. 

LA SIGNORA. - Ma le 1285 lire? 

IL COMMENDATORE (scappando). - Le ho mandate agli 

Asili d'infanzia. 

LA SIGNORA (cavando con gesto drammatico un 

biglietto). - E l'autrice di questo biglietto in cui vi scrive che 

le 1300 lire non bastano.... questa Elvira Codarelli, che manca 

d'ortografia, è forse un Asilo d'infanzia? 

Tableau! 

 



 



 

 

 

Miserere mei. 

 

Le case vecchie e screpolate sono 

coperte di macchie d'umido e di 

salnitro: il cielo è plumbeo(6), e l'aria 

frizzante. L'acquerugiola, fine come 

nebbia e mista a un sottile nevischio, si 

converte in fango, prima ancora d'avere 

toccato le selci delle vie. Pochi passanti 

corrono freddolosi, infagottati, sotto gli 

ombrelli. Le serve stringono bene i capi 

dello scialle, rialzano le gonnelle poco 

pulite, e ciabattano rapidamente nella mota, avviandosi verso 

campo de' Fiori. 

Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni alla 

spicciolata scende per via del Governo Vecchio, come una 

processione di fantasmi, muniti di fiaccole, e rauche salmodie, 

con puzzo greve di moccolaia, si spandono per l'aria tetra, 

 
6() Nell'originale "plumbleo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



confuse col rumore dei carri, delle carrozze, con le grida dei 

venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali. 

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni rimboccati, e 

la cappa tutta tigrata di pillacchere, si trovano con 

passo indolente alla coda del convoglio. 

- .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta 

un po': fammi accendere la torcia. Accidenti alla 

pioggia e al diavolo che ce la manda. 

- Ab iniquitate mea.... Com'è che hai fatto così 

tardi? 

- Amplius lava me.... ho litigato con mia suocera, e ho 

finito per darle due sganassoni in faccia.... et a peccato meo 

munda me. 

- .... Quoniam iniquitatem meam ego cognosco..... Per 

crist....allo! mi sono preso una storta al piede. Questo 

minchione ha scelto proprio una giornata carina, per farsi 

seppellire. 

- Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse questo sor 

Menichetti? m'hanno detto che faceva il droghiere a San Carlo 

a' Catinari.... et malum coram.... 

- Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio una brava 

persona e che abbia messo da parte un po' di quattrini. La Nena 

m'ha detto, che, anni addietro, faceva anche lo strozzino, ma 

dopo tutto, pur di vivere onestamente, ognuno ha il diritto di 

fare il comodo suo.... iniquitatibus conceptus sum.... 



-  Et in peccatis concepit me mater mea.... lascia famiglia? 

- Incerta et occulta sapientia.... una moglie bella e 

giovane con due figli. 

- Figùrati, la povera signora, che dispiacere.... lavabis me, 

et super nivem. 

- Poveretta! si sa che un marito fa sempre dispiacere.... et 

exultabunt ossa humiliata! ma troverà modo, credi a me, di 

consolarsi. Si racconta che quella lì n'abbia avuto parecchi a 

farle la corte. 

- Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho conosciuto delle 

civette, ma come le donne! 

- Cor mundum crea in me Deus.... prima ancora che si 

maritasse, la gente la vedeva sempre insieme con quel biondo, 

che fabbrica liquori.... Sai, quello che ha sposato Paolina, la 

bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam.... 

- Ah, sì: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina, un gran 

pezzo di.... Docebo iniquos vias tuas. 

- Dimmi, hai fatto colazione tu? 

- Domine, labia mea aperies.... Senti? all'osteria di 

Bartolomeo, c'è un arrostino d'abbacchio.... 

- Sta zitto, se no pianto il morto.... ut aedificentur muri 

Jerusalem.... 

- Requiem aeternam! (a un birichino che vorrebbe staccare 

la sgocciolatura della torcia). Va a morì ammazzato! 

 



 



 

 

 

Il chellerino. 

 

Nella birreria del Tevere - con servizio 

di chellerine - c'è un cameriere che si 

chiamerebbe Menico se gli avventori non 

preferissero chiamarlo con un nome di 

nuovo conio: il chellerino. 

E in verità, a furia di strofinarsi con le 

gonnelle delle chellerine, alla 

melensaggine, al noto cretinismo di 

Menico, s'è aggiunto adesso un certo fare 

sdolcinato, mellifluo, quasi muliebre, che giustifica a 

sufficienza il nomignolo di chellerino, ormai passato nel sacro 

dominio della storia. 

Son molti anni che conosco il chellerino, poichè l'ho 

conosciuto anche nei tempi in cui si chiamava Menico. Era 

appena venuto di ciociaria e s'era adattato al servizio del 

barone di Cerami, passando alternativamente dalle funzioni di 

mozzo di stalla a quelle d'aiuto al cameriere di servizio alla 

tavola, quando a pranzo c'era più gente del solito. 

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito in una 

maniera splendidissima. 



Era un giovedì e nella bella sala da pranzo del barone di 

Cerami, coi mobili di noce intagliati e i grandi piatti arabo-

siculi appesi alle pareti, c'era una decina di convitati, quasi 

tutti, per via della Camera o del Senato, appartenenti alla 

politica. 

Prima d'andare in tavola, il barone chiama Menico davanti 

a una credenza e gli dice: 

- Tu non avrai altro da fare che servire i vini. Sai leggere, 

nevvero? 

- Sissignore. 

- Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la relativa etichetta. 

Vedi? questo è Saint-Julien, questo è Pomard, quest'altro è 

Chambertin, eccetera, eccetera. Tu prendi la bottiglia, ti 

avvicini alla destra d'ogni convitato, senza urtargli il braccio 

o la sedia, versi piano piano e, mentre versi, gli dici sotto voce 

il nome. Hai capito? 

- Non dubiti. 

Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia. Menico afferra 

una bottiglia, s'avvicina al deputato Colaianni, versa del vino 

e, nel versare, invece di dire: Saint-Julien, si curva all'orecchio 

del deputato e gli bisbiglia: 

- Onorevole Colaianni! 

L'on. Colaianni si volta e gli risponde: 

- Che vuoi? 

Ma Menico è già passato all'altro convitato e, nel mescere, 

gli susurra all'orecchio: 



- Onorevole Sidney Sonnino!... 

 

 

 

Una sera, verso le otto e mezzo, mentre si versava il caffè, 

fumando una sigaretta, il barone lo chiama e gli dice: 

- Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno stasera al 

Costanzi. 

Menico sparisce e non rincasa che.... verso la mezzanotte. 

- Dove diavolo sei stato? - gli domanda il barone. 

- Dove mi ha mandato lei: al Costanzi. 

- Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo spettacolo? 

Menico quasi s'inginocchia: 

- No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era ancora un atto, 

ma son venuto via, perchè cascavo dal sonno. 

 

 

 

Visto e considerato che l'idiotismo di Menico era cronico, 

il barone lo licenziò, ma il poveraccio lo assediò con tanti 

piagnistei, che il barone gli promise di trovargli un posto, e 

finì per trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi 

intellettuali del ciociaro. 

Si trattava unicamente di stare nell'anticamera d'una 

signora elegantissima, che riceveva molte visite e che aveva 



una bellissima casa, senz'avere un casato, poichè sopra le sue 

carte di visita non si leggeva che questo nome biblico e 

laconico: Sara. Sara è una delle più piacevoli etére del 

demimonde romano, di quelle che hanno un certo contegno e 

riescono perfino, nelle grandi riunioni, a intrufolarsi nella 

cosidetta buona società. 

- Le tue funzioni, - aveva detto Sara a Menico, - sono 

semplicissime: devi rispondere a chi viene secondo gli ordini 

e le istruzioni che avrai: sopratutto, non devi vedere e non devi 

sentire che ciò ch'io voglio che tu veda o senta. 

- Stia tranquilla. 

Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e chiama: 

- Menico. 

Menico la guarda, non si muove e non risponde. 

Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi. 

- Non avevi sentito? 

- Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a bassa voce, 

ho creduto che la signora non volesse che io udissi. 

 

 

 

Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due, riceveva un 

dottorino giovane, biondo, bello e pieno di spirito. Era il suo 

dottore, ma nelle lunghe conversazioni la salute e l'igiene, per 



solito, non entravano per niente. Sapeva tante graziose 

storielle, il dottore biondo! E poi faceva la corte, con un garbo! 

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera della 

padrona, che risponde dall'interno: 

- Non si può. 

- Sono io, Menico. 

- Che vuoi? 

- C'è il dottore.... 

- Non lo posso ricevere. 

- E che gli devo dire? 

- Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa. 

Menico torna in anticamera: 

- Signor dottore, la padrona non lo può ricevere perchè.... 

è malata. 

 

 

 

Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche settimana, 

servitore in un albergo di quarta o quinta classe. 

Suonano al n. 6 e Menico si presenta al forastiero. 

Il forastiero è a letto e, appena giunto il cameriere, si cava 

un occhio di cristallo e dice: 

- Mettilo con precauzione, sul comò. 

Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti al 

forastiere. 



- Che fai? 

- Aspetto l'altro. 

 

 

 

Adesso, Menico - diventato il chellerino, - è addetto alla 

birreria del Tevere, ma le sue funzioni sono limitate a 

cambiare i piatti e le posate, nonchè a essere lo scaricatoio di 

tutte le bizze delle chellerine. Pure, certe volte ha la vanità di 

atteggiarsi a vero cameriere, e le chellerine lo lasciano fare 

quando, nelle ultime ore della notte, non c'è più nulla in 

cucina, nè di caldo, nè di freddo: allora, anzi, mandano lui a 

sbrigarsela con l'avventore nottambulo, che per solito è 

nervoso e pien di malumori. 

Menico si presenta col più amabile dei sorrisi. 

- Il signore comanda? 

- Che c'è di pronto? 

- Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta ai ferri? delle 

scaloppine.... 

- Dammi la bistecca. 

- Mi rincresce.... ma il filetto è finito! 

- Allora, dammi la costoletta. 

- Oh, Dio!... l'ultima la ho servita dieci minuti fa. 

- Oh corpo di...! vengano, almeno, le scaloppine. 

- Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non c'è più un 

solo boccone di carne. 



- Dunque, non mi dai niente? 

- Le potrei dare.... le posso dare.... 

E finge di pensare. 

- Dunque? sentiamo! 

- Le posso dare.... l'indirizzo di un'altra trattoria. 

- Eh! va all'inferno. 

- Se, però, il signore si contentasse di qualche cosa di 

freddo!... 

- Cioè? 

- Per esempio.... una granita di limone. 

 

 

 

Uno degli avventori prese a proteggere Menico e a dargli 

qualche soldo di mancia. 

Menico era pieno di riconoscenza, per questo suo 

benefattore, ch'egli non conosceva di nome, ma che sapeva 

essere cugino d'un altro avventore quotidiano: dell'avvocato 

Placidi. 

E quando il suo mecenate giungeva in trattoria, Menico 

diceva alle chellerine: 

- Presto, presto, ragazze: che c'è il cugino dell'avvocato 

Placidi. 



Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate scomparve, 

con disperazione grande dell'infelice Menico, che non sapeva 

darsene pace e spesso esclamava a voce alta: 

- Ma che ne sarà successo del cugino dell'avvocato Placidi? 

Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, e Menico gli 

fece una festa da non descrivere. 

- Come va che non s'è più visto? 

- Ho viaggiato. 

- Come! non sta più in Roma? 

- No: non sto più a Roma. 

- Ah, no?... ma lo è sempre cugino dell'avvocato Placidi? 

 

 



 

 

 

L'avvocato Paolo Emilio Genuzio. 

 

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di salire a quel 

grado di miseria e di celebrità cui è salito Paolo Emilio 

Genuzio. 

Egli ha la specialità del cliente che non paga, ragion per cui 

è costretto a vivere di debiti, con un formidabile giro di 

cambiali in mano a strozzini d'infima categoria. 

E a proposito di queste cambiali, egli suol dire: 

- Le mie cause non producono che questi effetti! 

Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la prima cosa 

che gli domanda è questa: 

- Siete cattolico voi? 

- Sissignore. 

- E le vostre convinzioni religiose sono molto profonde? 

- Profondissime; ma perchè questa domanda? 

- Perchè io non amo affidare le mie cambiali a uomini di 

coscienza incerta, che oggi son cattolici e fra tre mesi.... 

protestanti! 

E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per avere una certa 

simpatia per l'avvocato Genuzio. Ce n'è uno, per esempio, che 

non manca mai alle udienze in cui l'avvocato ha la parola e, 

finita la difesa, corre a stringergli la mano e a fargli un sacco 



di complimenti. L'altra settimana, l'avvocato Genuzio 

difendeva con calore un cassiere accusato di truffa. Finita 

l'arringa, l'usuraio ammiratore si precipita verso l'oratore, gli 

stringe calorosamente la mano e gli dice: 

- Stupendo.... stupendo discorso! l'assoluzione è certa e il 

vostro difeso vi farà certamente un bel regalo. 

- Oh, grazie! 

L'usuraio s'allontana. 

Un collega domanda all'avvocato: 

- Chi è quel signore che prende tanto interesse ai tuoi 

discorsi? 

- Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento. 

 

 

 

Il cassiere fu assolto e, ringraziando con effusione 

l'avvocato, gli disse: 

- Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia riconoscenza; 

ma le spese di famiglia, il carcere preventivo mi hanno ridotto 

al verde assoluto, quindi.... 

- Ho capito! non fa nulla! già lo sapevo.... - mormorò 

l'avvocato. 

E l'altro: 



- Ma verrà il giorno in cui potrò sdebitarmi; intanto mi 

permetta di dirle che la sua difesa è splendida, è commovente, 

è.... è.... come si dice?... è.... 

- Dica pure.... impagabile! 

 

 

 

Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, è infestato dai 

contadini, che gli fanno perdere una quantità di tempo e di 

pagare non parlano mai. Qualche volta appena gli riesce di 

farsi pagare in natura, come dice lui, con ova, con formaggi, 

con bottiglie di vino, con canestre di frutta e d'ortaglie. 

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di fichi 

primaticci. 

- Ecco, - diceva - i frutti della mia professione! 

Un contadino, non so per qual diabolico litigio, ebbe con 

lui una lunga conferenza, poi conchiuse: quanto le devo? 

- Manco male! - pensò il Genuzio; - questo non è dei soliti. 

Poi a voce alta: 

- Fate voi. 

- No, signor avvocato: dica lei.... desidero sapere quanto le 

devo, perchè lì per lì non lo potrei pagare. 

- Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per cominciare. 

- Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un lepre?... 

- Sicuro che lo piglierei. 



- Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sarà più bravo del mio 

cane che ha corso tutta la notte, senza prendere nulla. 

 

 

 

Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio Genuzio in 

materia criminale sono rimaste celebri, nei corridoi della 

corte. 

Si trattava d'una rissa seguìta da omicidio. 

L'avvocato Genuzio si alza e grida, rivolgendosi ai giudici: 

- Voi siete tante bestie! 

Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati: 

- E voi siete una massa di canaglia! 

Abbassando d'un tono la voce: 

- Così, secondo le deposizioni dei testimoni, cominciò la 

rissa funesta, che.... 

 

 

 

Uno dei più potenti mezzi oratorii dell'avvocato Genuzio è 

quello di far piangere l'accusato, richiamandogli alla memoria 

il periodo onesto della sua vita anteriore alla colpa. 

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo mezzo 

oratorio, di molta efficacia davanti ai signori giurati, 

l'avvocato Genuzio si trovò imbarazzatissimo, poichè si 



trattava d'un recidivo incorreggibile che, dagli otto anni in poi, 

ne aveva commesso d'ogni risma e colore. 

Bisognava dunque risalire molto innanzi nell'esistenza 

dell'accusato, per trovare uno stadio di purità; ma l'avvocato 

Genuzio non si sgomentò e prese a dire, con voce patetica: 

- Sì, sì! ricordatevi i bei giorni che passavate.... tra le 

braccia della vostra nutrice, sobrio, morigerato, senza altri 

bisogni che quelli della natura!... l'idea di sopprimere il vostro 

simile, per procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava 

ancora nel vostro innocente cervello! Ah.... perchè non 

rimaneste così?... 

 

 

 

Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso il Genuzio è 

quello di dipingere il suo cliente come un mostro d'ingenuità 

facendo risaltare insieme l'ignoranza delle leggi a cui avrebbe 

inconsapevolmente contravvenuto.... 

- Egli, - diceva d'un tale, accusato d'aver fatto a pezzi una 

donna, - egli, o signori, è forastiero: egli ignorava.... le 

suscettibilità della legislazione italiana! 

Così pure in una causa di bigamia, l'avvocato Paolo Emilio 

Genuzio così concludeva: 

- No, o signori: voi non condannerete quest'uomo così 

semplice di modi, proprio nel momento in cui una legislazione 



più umana prepara, in altra aula, la legge sul divorzio! Ma che 

dico? L'accusato, nella sua semplicità, la credeva già votata. 

E volgendosi verso l'accusato: 

- Non è vero che avevate l'intenzione di divorziare con una 

delle vostre mogli? 

L'accusato con voce rauca: 

- Oh!... con tutt'e due! 

 

 

 

Poche volte, l'avvocato Paolo Emilio Genuzio ha ricorso 

alla forza irresistibile, ma quelle poche volte son rimaste 

famose, una su tutte. 

Ecco il fatto. 

Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia, sulle 

palafitte d'uno stabilimento di bagni, scivola, apre le braccia, 

la gelosia gli casca dalle spalle, urta contro un parapetto, balza 

in mare, colpisce un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta. 



Quel poveromo viene tradotto sul 

banco dei rei, sotto l'accusa d'omicidio 

involontario. 

L'avvocato Genuzio, naturalmente, 

fa una calorosa e commovente difesa 

del disgraziato; tutto in un momento, 

con grande meraviglia di tutti, esce 

fuori con l'argomento della forza 

irresistibile. 

Il pubblico ministero non può frenare un sorriso di 

compassione. 

L'avvocato: 

- C'è poco da ridere, signor pubblico ministero! chi vorrà 

negare la forza irresistibile in un fatto avvenuto durante un.... 

trasporto di gelosia? 

 

 



 

 

 

Il dottor Claudio Gemelli. 

 

Dei distratti ne ho conosciuti parecchi - dal Dondini che si 

dimenticava del suo casato al Desanctis che si scordava 

d'essere ministro - ma non ho incontrato mai un distratto 

perfezionato quanto il dottore Claudio Gemelli, mio 

compagno di studi, nel senso che non si studiava nessuno dei 

due. 

Presa la laurea, egli elesse 

domicilio in una graziosa città della 

riviera, ove i forastieri andati a male 

cercano, attratti dal dolce clima, un 

qualche ristoro alla propria salute. 

Il dottore Claudio Gemelli non è 

un'aquila, non è un'arca di scienza.... 

Anzi ricordo che, a un esame, il 

professore gli chiese: 

- Che cosa è un'ombra? 

E lui pensando a tutt'altro: 

- L'ombra è.... un raggio di luce, che potrebbe attraversare 

un corpo, se questo non ci fosse. 

 



 

 

Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli non è una 

celebrità, ma è tanto simpatico e provvisto di tale buon senso, 

che potrebbe guadagnare, in capo all'anno, un sacco di 

quattrini, se non fosse il guaio di quelle distrazioni, che 

compromettono la sua serietà professionale. 

Non c'è caso ch'egli badi a quanto gli esce di bocca e certe 

volte ne dice di quelle da far saltare i sassi. 

Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare un povero 

muratore, al quale un'asta di ferro era penetrata nella spalla, 

quasi passandolo da parte a parte. 

Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita, poi dice al 

malato: 

- Fate veder la lingua. 

Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando a Dio sa che 

cosa, soggiunge macchinalmente: 

- Nella vostra famiglia.... andate soggetti a queste malattie? 

 

 

 

I poveri malati dell'ospedale avevano quasi terrore di 

questo medico distratto e non senza ragione. Un giorno, visita 

il malato giacente al letto N. 12 e borbotta: 

- Un vescicante basterà. 



Poi, chiede al malato: 

- Che numero siete, voi? 

- Numero 12. 

E il dottore scrive: 

- Numero.... 12 vescicanti al N. 1. 

 

 

 

Un amico ha la moglie ch'è incinta di sette mesi e che, 

appunto per trovarsi in quello stato interessante, soffre 

qualche disturbo; per ciò, manda a chiamare il dottor Gemelli. 

Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta sopra una 

poltrona, la guarda con occhio gentile, ma indagatore, poi le 

tasta il polso e le dice: 

- Va bene, va bene! sarà cosa di poco: ora mi dica 

esattamente.... in quali circostanze si è potuto sviluppare il 

fatto di cui è vittima. 

 

 

 

Due mesi dopo, nasce un maschietto di complessione 

delicata che, appena giunto all'età d'un anno, poverino, soffre 

di convulsioni. 

Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e constata una 

nevrosi pronunciata; suggerisce qualche rimedio, poi si mette 



a ciarlare d'altre cose di famiglia e, infine, guardando il bimbo 

che stava in culla, si alza e conclude: 

- Dunque, mi raccomando! evitare le preoccupazioni di 

qualunque genere; abbandonare il caffè e i liquori alcoolici; 

cercare distrazioni nei teatri e nei viaggi; sopratutto, fumare 

con moderazione. 

 

 

 

La moglie del sottoprefetto s'ammala di bronchite. 

Era una signora tanto carina, di curve molto pronunciate e 

provocanti. 

Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a cercare in fretta 

del dottor Gemelli, che aveva perso la notte al circolo, al gioco 

del faraoncino, ch'era la sua perdizione. 

Il dottore si veste in fretta e, ancora stropicciandosi gli 

occhi, accorre alla sottoprefettura. 

La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente, a letto e il 

marito, ansioso, assiste alla visita del medico. 

Dopo i soliti preliminari, il dottore dice: 

- Non sarà nulla di serio; ma per essere più sicuri, bisognerà 

procedere a una diligente auscultazione. 

- Faccia.... faccia pure! - dice il sottoprefetto. 

Il dottore, rivolgendosi alla bella malata: 



- Abbia la bontà di voltarmi le spalle: così.... e ora faccia il 

favore di togliersi la veste da camera. 

- Davvero? - chiede la signora, arrossendo. 

- È necessario. 

La signora eseguisce. 

Il dottore scansa un pochino la camicia, applica l'orecchio 

su quel dorso bianco e ben modellato, ascolta qualche minuto, 

poi si alza e dice: 

- Non è nulla d'inquietante: ma ora, per maggior 

precauzione, ascolteremo per davanti; si rimetta pure supina e 

respiri naturalmente, ma con un po' di forza. 

E il dottore, scostando un pochino i merletti della camicia 

di batista, applica l'orecchio sul seno abbondante della moglie 

del sottoprefetto. 

Ma, questa volta, il dottore ascolta sì a lungo, che la signora 

con gli occhi ammicca a suo marito, come per dirgli: 

- Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un po' più del 

necessario. 

Il sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il medico prosegue 

a restare immobile, con la testa appoggiata sul seno della bella 

ammalata. 

Il sottoprefetto abbassa il naso e osserva.... 

Il dottore s'era addormentato. 

 

 



 

Le sue distrazioni gli procurarono anche altre noie, fuori 

della professione, come la rottura della sua amicizia con 

l'assessore anziano del comune. 

Nel calore d'una discussione di caffè, Claudio dice al suo 

vecchio amico: 

- Sei uno stupido! 

L'assessore se ne offende: gli amici si mettono in mezzo e 

danno torto a Claudio, che ne pare stupefatto. 

- Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo? 

- Sfido? gli hai dato dello stupido. 

- Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; - grida 

correndogli incontro e porgendogli la mano; - te ne chiedo 

mille e mille scuse; l'ho detto senza badarci; e poi.... credevo 

che tu lo sapessi. 

 

 

 

È lui, che incontrando una signora di sua conoscenza, 

vestita a lutto per la morte del marito, le chiede, con accento 

di viva compassione: 

- Vedova? 

- Sì! il povero Tommaso è morto. 

E Claudio, con voce malinconica: 

- E non aveva che quello, di maschi? 



 

 



 

 

 

Martino Cianchetti. 

 

Pochi artisti comici hanno avuto più 

miseria del povero Martino Cianchetti 

che, dopo avere tante volte indossato 

un'assisa di maresciallo, un manto reale, 

oggi è ridotto a fare il conduttore sopra 

una linea di tranvai. 

L'ho conosciuto nei suoi momenti di 

gloria, quando possedeva perfino un paio 

di stivaloni alla scudiera, quando fumava 

cinque virginia al giorno, quando non 

pagava ma prendeva, ogni sera, un punch 

nel primo caffè del circondario. 

La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla serata in cui, 

trepidante di emozione, aveva esordito sulle scene d'una arena 

plebea di Rifredi, nella parte d'un paggio che doveva 

pronunciare nient'altro che questi due monosillabi: 

- Il re. 

Aveva provato tutta una settimana; inoltre, passeggiava 

spesso per vie solitarie, dicendo a voce alta, per trovare 

l'intonazione giusta: 

- Il re! il re! il re! 



Una sera, così gridando, dalla via deserta, sbucò, senza 

pensarci, sulla piazza del mercato, e quel suo grido bastò per 

metterlo alla testa d'una pubblica dimostrazione, che fu sciolta 

da un delegato di pubblica sicurezza davanti al portone del 

sottoprefetto. 

Viene la serata fatale del debutto. 

Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido e rosso, di 

cinque in cinque minuti; il cuore gli batte; il momento 

s'avvicina.... 

Il direttore della compagnia gli dà uno spintone; lui esce 

dalle quinte traballando, corre fino alla ribalta e grida con voce 

acutissima: 

- Il re! 

Una voce di loggione: 

- E io tre assi! 

 

 

 

La seconda parte affidata a Martino fu di una importanza 

che quasi lo sgomentò, poichè si trattava di dodici parole di 

seguito. 

Studiò come un martire, ma la lingua doveva infamemente 

tradirlo. 

Alla metà del terz'atto, egli entra in scena e il primo attore, 

come vuole la parte, gli domanda: 



- Hai visto Roberto? 

- Sì: appunto in questo momento: stava seduto sulla pipa, 

fumando la porta. 

 

 

 

Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo amoroso, un 

tipo cordialmente antipatico, che doveva assediare la prima 

donna con galanterie stupide e importune. 

A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del suo 

personaggio, dice con passione: 

- Dite una parola, una sola parola, o io morrò di dolore! 

- Signore! - risponde la prima donna, - io sono stanca del 

vostro contegno. 

- Anch'io! anch'io! - gridano gli spettatori dalla platea e 

Martino è costretto a ritirarsi, senza poter esaurire le sue 

battute. 

 

 

 

Si diede alle parti di generico; ma sempre particine di poca 

importanza e di pochissime parole: eppure, quelle poche 

parole erano sufficienti a fargli dire cinque o sei bestialità. 

Una sera, faceva una parte di giudice istruttore, in un dramma 



giudiziario a forti tinte e nel momento più spettacoloso 

dell'azione, si rivolge all'eroina, per chiederle quanti anni 

aveva quando rimase orfana, e invece domanda: 

- Dite, Silvia: che età avevate, quando vostra madre si 

maritò? 

L'attrice resta interdetta. 

Martino s'accorge della papera, e cerca di correggere. 

- Scusate, - dice, - non mi sono espresso bene. Vorrei sapere 

quant'anni avevate, alla nascita di vostra madre. 

Silvia, più trasognata che mai, balbetta: 

- Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne ricordo più. 

 

 

 

Nello scambio delle parole, poveraccio, era terribile. Non 

c'era spettacolo in cui non facesse due o tre sbagli di questo 

genere: 

- Sciagurato! il beleno vevesti? 

- Signor conte: il tranzo è in pavola. 

- Allora, io lo afferro per un braccio e gli dico: traditore? se 

ti sfugge un morto, sei motto! 

Ma il più famoso e stato questo: 

In un dramma a base di suicidio, Martino faceva la parte di 

un "servo devoto". 



Al quart'atto, il primo attore giovane usciva dalla scena, 

annunciando che andava a suicidarsi nella camera vicina. Il 

servo fedele gli correva appresso, per deviare il colpo e poi 

tornava in scena a rassicurare la madre con queste parole: 

- Calmatevi: è salvo! 

Così, infatti, procede l'azione. 

Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con gesti 

disperati. 

La madre e la fidanzata restano sulla scena, in preda a 

contorcimenti strazianti. 

S'ode uno sparo. 

- Ah! - grida la madre - Arturo s'è ucciso! 

E cade in ginocchio. 

Martino si presenta sulla porta e grida con gioia: 

- Salmatevi.... egli è calvo! 

 

 

 

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla professione 

di conduttore sul tranvai, Martino tentò di diventare autore 

comico e compose una farsetta, che volle, a tutti i costi, 

leggere al brillante d'una compagnia primaria. 

Il brillante fece di tutto per evitare questa rottura di scatole: 

ma un giorno in cui, per la centesima volta, Martino gli 



rimetteva il suo manoscritto alla gola, decise di farla finita e 

gli disse: 

- Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che, secondo me, la 

lettura d'una farsa non deve durare più di quel che duri un 

sigaro. Perciò, accendo questo sigaro e, se avrete finito di 

leggere quando lo butto via, accetto la farsa, se no.... 

Il brillante fuma e Martino legge rapidamente; ma tale è la 

rapidità della lettura e tanta la confusione, che tartaglia sempre 

in modo incredibile. A misura che il sigaro si consuma, egli 

aumenta la velocità e tartaglia più che mai. 

Il brillante aspira l'ultima boccata di fumo e Martino finisce 

l'ultima scena. Poi con un certo fare di aspettazione e di 

trionfo, domanda: 

- Ebbene: che ne dice? 

- Sì! - risponde il brillante; - c'è una buona trovata: quel 

padre, quella madre, quella figlia, quell'amoroso, quella 

cameriera che tartagliano tutti è un'idea abbastanza originale 

e mi piace. 

- Ma scusi, non son mica i personaggi che tartagliano.... 

sono io. 

- Ma allora, caro mio, non vale più niente! 

 

 



 

 

 

Gioco e iettatura. 

 

Tra le classi sociali che credono fermamente nella iettatura, 

dopo gli artisti di canto, vien certamente quella dei giocatori. 

Il giocatore, il vero giocatore, il 

giocatore di buona razza non può 

ammettere mai d'avere perduto per le 

combinazioni del gioco o per l'abilità 

dell'avversario; no, egli ha perduto 

unicamente per influenza d'una cosa o 

d'una persona che ha proiettato su lui 

tutto il fluido nefasto della iettatura. 

Tra i molti e bei tipi di giocatori che 

conosco, uno dei più singolari è il commendatore Leopoldo 

Bonicelli, bolognese, capo-sezione ai ministero della guerra. 

Tutte le sere, dalle nove alle due dopo la mezzanotte, egli va 

a giocare in casa del generale Gandolfi, appassionato cultore 

anche lui del picchetto e dell'écarté. Quando finisce il gioco 

in casa Gandolfi, il commendatore Bonicelli, non ancora 

sazio, va a passare il resto della nottata al Club nazionale, con 

giocatori incorreggibili della sua specie e vi resta, certe volte, 

fino alle cinque del mattino. 



L'iettatore è lo spavento segreto e continuo del 

commendator Bonicelli e i suoi amici, per farlo stranire, si 

divertono a mettergli intorno tutti quei tipi che gli sono 

antipatici e ch'egli ritiene capaci di iettatura. Quando fa un 

colpo cattivo o perde una partita, bestemmia tra i denti, dà 

un'occhiata torbida all'ingiro, dietro di sè, e appena vista una 

faccia nuova che a lui pare satura d'iettatura, esclama con 

sorriso pieno d'amara ironia: 

- Sfido! 

Poi, con affettazione di cortesia, ma con accento acre, si 

rivolge all'incognito: 

- Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a me, lei? 

ma che le ho fatto? non potrebbe andare a sedere dall'altra 

parte? 

 

 

 

Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta inesorabile 

perseguitava il commendator Bonicelli che, malgrado la 

modestissima posta d'una liretta, già perdeva un cencinquanta 

lire all'écarté. 

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la sua bile, tanto 

più che nessuno dei supposti iettatori si era messo dalla sua 

parte e stavano, invece, tutt'intorno alla sedia del generale. 

Leopoldo sbuffava, borbottando: 



- Devo averla addosso io, la iettatura! 

A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola sui piedi. 

Guarda e vede il figlio del generale, un bel ragazzino ricciuto, 

di nove anni, il quale si baloccava con un cagnolino maltese 

sopra il tappeto. 

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura attraversa subito 

il cervello del commendatore, il quale comincia a dire, con 

rabbia repressa: 

- Che bel bambinone! guarda come si diverte! ah, mi fa 

tanto piacere, quando i ragazzini si spassano così! bravo, 

bravo!... 

E rivolgendosi al generale: 

- Perchè non lo fai mettere a letto? 

- A momenti, a momenti! 

Il commendatore ricomincia una partita col generale e la 

perde tripla. Allora guarda con occhio di terrore il ragazzo 

ricciuto, borbottando: 

- Perdinci! figuriamoci quando sarà grande! 

E poi risolutamente al generale: 

- O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto di giuocare! 

Il generale, che conosce il debole del commendatore, fa 

una risata, dà un bacio al figlio e lo manda a letto, mentre il 

Bonicelli dice: 

- Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto e.... mi 

raccomando.... piglia subito sonno. Buona notte! 



Il ragazzino scompare; il commendatore rimescola le carte 

e comincia una nuova partita, esclamando: 

- Mancomale! 

Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una partita e 

doppia. 

- Fammi il piacere! - grida al generale - manda a vedere se 

tuo figlio dorme, se no è inutile! 

Il generale, per compiacenza, manda la cameriera per 

informazioni.... 

Il figlio è già in un sonno profondo. 

Il commendatore questa volta, pienamente rassicurato, 

ricomincia la partita e.... la perde tripla come il solito. Allora, 

butta le carte sul tappeto, gridando: 

- È inutile! finchè quel macacco sarà in casa!... 

 

 

 

Una notte, il commendatore perdeva più di trecento lire e 

vi lascio figurare lo stato de' suoi nervi. Volendo rifarsi, 

comincia a giocare di grosso e, in pochi minuti, perde altre 

duecento lire. A questo colpo, si alza e va attorno per il salotto, 

cercando qualche cosa che non trova. 

- Che cerchi? Che vuoi? 

- Un paio di forbici. 



Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui, allora, piglia 

una sedia, l'accosta alla parete, sale sopra la sedia e si mette.... 

a tagliare il naso d'una regina Ester dipinta a olio, grandezza 

naturale, dicendo furiosamente: 

- Sono due ore che questo vigliacco d'un naso mi porta 

sfortuna! 

 

 

 

Nei due mesi di luglio e agosto, il commendatore per solito 

è ai bagni di Civitavecchia e la sua manìa di giocare è talmente 

forte e invincibile, che si rassegna a giocare col primo che gli 

capita; così che certe volte gli succede di aver che fare, senza 

saperlo, con qualche figurotto, con qualche cavalier 

d'industria. 

Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido giocatore 

d'écarté, che nessuno sapeva chi fosse, nè donde venisse; a 

ogni modo, il commendatore giocò, perdette e gli parve di 

accorgersi che il gioco del suo compagno non fosse così 

limpido, così leale, come avrebbe dovuto essere. Nondimeno, 

piuttosto che non giocare, si rassegnò a un compagno simile, 

ma sottoponendolo a un'incessante vigilanza. 

A un certo punto d'una partita, il commendatore osservò 

bruscamente al compagno che segnava quattro, mentre non 

ne aveva che tre. 



- Ah! è vero; - rispose tranquillamente il giocatore sospetto; 

- m'ingannavo. 

- Domando scusa: non è voi, che ingannavate!... 

 

 

 

Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella 

territoriale, viene esaminato dal colonnello. Ma la sua mente 

è fissa all'écarté. 

Il colonnello gli sottopone questo quesito: 

- La vostra compagnia è a pied'arm sulla piazza del 

Quirinale. Esce il re. E voi? 

Lui, franco: 

- Il re?... segno un punto. 

 

 



 

 

 

Questi omacci. 

 

Saloncino della marchesa di T**** - luce 

discreta - caffè, biscotti, maldicenza, thè, 

bastoncini, di cioccolatte, marrons glacés - 

membri più autorevoli del petit comité: il 

commendatore (il quale è anche consigliere 

d'appello), la contessa Y**** (due 

bellissimi occhi, e - dicono le male lingue - 

uno per amante), l'abate (stile reggenza, con 

tendenze spiccate al nottambulismo), il cavaliere (addetto 

all'ambasciata e anche alla padrona di casa), altri personaggi 

interessanti, compresa la tappezzeria. 

L'argomento è il divorzio chiesto dalla 

contessa H****. 

LA MARCHESA. - Sono bigotta io? No: 

religiosa, ah! questo sì, perchè un po' di 

religione tutti ce l'hanno; ma bigotta, no. 

Eppure il vostro divorzio non mi va. Ma 

figuratevi un po' che razza di pasticci! che ne 

dite, abate mio? 

 L'ABATE. - Perdoni, signora marchesa; m'intendo così poco 

di queste cose.... 



LA MARCHESA. - Ma i canoni ecclesiastici? 

L'ABATE. - Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi! 

LA MARCHESA. - Io ripeto che se piglia piede questa 

faccenda del divorzio, nasceranno troppi pasticci. 

IL COMMENDATORE. - Già ce n'è tanti! io 

conosco la pratica per dovere d'ufficio; si 

figuri, marchesa, che 700 domande di 

separazione vennero presentate da coniugi 

che erano uniti solamente da un anno, anzi 

neppure. 

LA MARCHESA. - Che cosa sono poi 700 domande? 

IL COMMENDATORE. - Aspetti, marchesa, c'è dell'altro 

ancora; altre 1000 domande furono presentate dai soli mariti. 

LA CONTESSINA. - Birboni! 

IL COMMENDATORE. - Non tanto; altre 3500 domande 

furono presentate da entrambi i coniugi. 

IL CAVALIERE. - Ma le cause? 

IL COMMENDATORE. - 2000 per abbandono, o adulterio, che 

spesso è tutt'uno. Il resto per sevizie, per incompatibilità di 

carattere. Su 1200 casi, la domanda di separazione fu accolta 

con 

queste proporzioni: 800 per colpa del marito, 300 per colpa 

della moglie, 100 per colpa di tutti e due. 



LA CONTESSINA. - Lo dicevo io guardate 

questi omacci.... ottocento ottocento! 

IL COMMENDATORE. - Per carità, contessina 

bella! non facciamo quistione di sessi. Se un 

marito tradisce la moglie, la tradisce sempre.... 

con un'altra donna. È naturale! Vede dunque 

che le partite sono pareggiate. L'equilibrio è perfetto, gli 

uomini non tradirebbero, se le donne non li aiutassero a 

tradire. 

LA MARCHESA. - Le vostre cifre non mi persuadono ancora. 

Già me lo figuro! si tratterà di giovanotti oziosi, scapati, 

farfallini, stufi della moglie, perchè vogliosi d'altri piaceri. 

IL COMMENDATORE. - E anche viceversa. 

LA MARCHESA. - Ammettiamo pure il 

viceversa. Ma io sostengo che, nella più gran 

parte dei casi, l'aver denari molti da sciupare, 

l'abitudine a una vita galante, di facili amori, 

l'ozio che produce la noia, sono le cause 

principali di queste separazioni. Guardate, 

invece, quali radici profonde abbia il sentimento della 

famiglia nella gente che vive di lavoro. 

IL COMMENDATORE. - Domando scusa: le cifre dimostrano 

tutto il contrario: su 9000 domande di separazione, 4000 

soltanto sono di possidenti, moltissimi dei quali piccoli 

possidenti; per le altre 5000 si tratta di gente che non possiede 

nulla, nulla affatto. Senza contare poi che, in questa categoria, 



molto spesso la domanda di separazione è sostituita da una 

coltellata, oppure gli sposi vivono separati soltanto dalla 

lunghezza d'un bastone. 

LA CONTESSINA. - Con tutto questo, caro commendatore, 

sono sempre convinta che gli uomini.... Non mi parli degli 

uomini!... se ne sentono di quelle! C'è ora il caso della 

baronessa di N**** e una separazione, questa volta, è 

necessaria. 

L'ABATE. - Ah! è vero: ho sentito raccontare la faccenda. 

Oh! è un caso molto curioso. 

IL COMMENDATORE. - La baronessa di N****? quella 

bionda?... alta?... che va sempre vestita di nero? 

LA CONTESSINA. - Appunto: poveretta! è una grande amica 

mia: è tanto cara! 

LA MARCHESA. - Eppure, passa per noiosa. 

LA CONTESSINA. - Un pochino lo è.... anzi lo è molto. Ma, 

Dio buono, non è una ragione! 

IL CAVALIERE. - Ne ho sentito parlare anch'io, ma 

confusamente. 

L'ABATE. - È un soggetto da farsa. 

LA CONTESSINA. - Ma intanto lei ci piange, poverina. 

LA MARCHESA. - Sentiamo: che cosa è successo? 

L'ABATE E LA CONTESSINA. - Dovete sapere che il barone.... 

L'ABATE. - Pardon, narri lei, contessina. 



LA CONTESSINA. - Si figuri! lei piuttosto. Conoscerà le cose 

con più precisione di me. 

L'ABATE. - Dica lei, dica lei, parla 

tanto bene. 

LA CONTESSINA. - Ma via, andiamo! 

L'ABATE. - Ubbidisco. Il barone 

dunque non è mai stato un modello di 

fedeltà. Eppure si circondava di mille 

precauzioni. La baronessa era felice 

perchè non sapeva niente. In questi casi 

l'apparenza fa lo stesso effetto della realtà. Fra le principali 

precauzioni del barone c'era questa: egli pregava le donnine 

da lui corteggiate di non scrivergli mai, se non in caso 

d'assoluta necessità, in ogni modo di firmare sempre con un 

nome maschile. L'altra sera un fattorino porta una lettera al 

palazzo. Il barone era fuori, la lettera casca in mano alla 

baronessa. La busta la insospettisce. Capite? Le solite 

zampine di mosca. Questo non può essere che un carattere di 

donna, dice tra sè.... Lacera la busta e apre la lettera. Ecco che 

cosa legge: 

 

- Caro amico - Iersera non siete venuto! mostro! dalla 

rabbia ho rotto gli orecchini che mi avevi regalato. Pensa a 

provvedermene d'un altro paio. E pensa pure che c'è da 

pagare il conto del modisto. Se non vieni, guai. Il tuo 

affezionatissimo amico.... 



 

Margherito. 

 

 



 

 

 

Ama il prossimo tuo. 

 

 

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di Pignattelli-a-

mare, con sottoprefettura e liceo. - A 

destra: il Caffè nazionale, con quattro 

tavolini fuori, sei dentro; bicchieri d'acqua 

fresca; cameriere col cimurro. - A sinistra: 

la Farmacia Nottolini, centro attivo delle migliori 

intelligenze della comunità. Segue la tabella: 

SAVERIO NOTTOLINI: farmacista, nano misterioso, calvo, 

panciuto, sempre nascosto dietro gli occhiali, sempre avvolto 

in una specie di toga nera, il cui tessuto è fortemente saturo di 

tutte le droghe di farmacia, con deposito speciale di pomate e 

d'unguenti sopra la manica sinistra. 

TOMASO PITTAFORMI: laureato in medicina, chirurgia, 

briscola e scopa, calzoni gialli, soprabito nero, coscienza 

analoga, cravatta azzurra, occhiali verdognoli, naso violaceo; 



gesto vibrato, secco; parola umida, per ortografia di sputi, a 

getto circolare e continuo. 

GREGORIO SALISCENDI: forma sferoidale, 

mani pelose, bocca postale, vestito anteriore 

all'alba del risorgimento nazionale, camicia 

ebdomadaria, cappello 

a cencio, sorriso 

perpetuo con leggera 

tinta d'ironia e di 

tabacco: tutt'insieme un grosso 

proprietario di calli barometrici e di 

latifondi seminativi liberi d'ipoteca. 

OTTAVIO MENANDREI: giovane 

giureconsulto, giovane giocatore di 

carolina, giovane giornalista, giovane 

candidato a qualche cosa, giovane conquistatore, giovane 

debitore, giovane di nessuna speranza, di poca fede, di molta 

vanità. 

TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS: capitano in ritiro, 

perpetuamente afflitto da discordie intestine, complicate da 

ipocondria e da gotta ereditaria; del resto, vasta erudizione, 

concentrata in una pipa puzzolente e nera, cui sono annesse 

tradizioni fantastiche d'imprese immaginarie. 

NOTTOLINI sta dietro il banco, manipolando abilmente un 

purgante destinato all'assessore anziano del comune. 



MENANDREI fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con le mani 

sui fianchi e la ciambella infissa nell'occhio destro. 

PITTAFORMI, rannicchiato in un cantone, sopra un vecchio 

seggiolone di cuoio, s'incretinisce sulla terza pagina 

dell'Avvenire di Pignattelli. 

SALISCENDI si dondola sopra uno sgabellotto, asciugandosi 

il sudore e pronunciando monosillabi privi di senso comune. 

TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS giocherella col 

bastone, ponendo a repentaglio un infame Ippocrate di gesso, 

che forma l'orgoglio della dinastia Nottolini. 

MENANDREI. - Ah! eccola qui: sempre 

alla stessa ora (guardando l'orologio) 

come? le undici e sei minuti? il mio 

orologio va male; devono essere le 

undici: ella esce sempre all'ora precisa, 

oh! questa regolarità è indizio di una vita 

molto irregolare. 

TEOBALDO BAGHER (avvicinandosi 

all'avvocato). - Che cos'hai visto? 

MENANDREI. - La moglie del 

comandante dei pompieri. Bel pezzo di donnina! tutt'i 

giorni.... tutt'i giorni alle undici precise esce di casa. Gatta ci 

cova. 

BAGHER. - Mi pare impossibile! Sono ancora nella luna di 

miele. 



MENANDREI. - L'ultimo quarto, mio caro, una luna con due 

corna. Io non so nulla, veh! per conto mio, è la più onesta 

donna del mondo, ma perchè questa uscita solitaria a ora fissa? 

NOTTOLINI (agitando il purgante). - Glielo ha ordinato il 

medico: esercizio ginnastico. 

SALISCENDI. - Ha fatto senso anche a me; benchè io non 

m'impicci per niente nei fatti degli altri. Mia moglie, ch'è 

amica sua, un giorno le ha detto: Come va? e lei: ah! quanto 

sono felice, ci vogliamo tutti e due un bene dell'anima. Dice 

mia moglie: pure te ne vai spesso a passeggio senza di lui. E 

lei: Povero Nenuccio mio! ha tanto da fare.... e poi lo voglio 

abituare a vedermi escir sola.... non si sa mai. Capite? lo 

vuole abituare. 

MENANDREI. - Ho paura che lo abbia già abituato; me ne 

voglio sincerare.... Aspettate: io sono destro, peggio di un 

poliziotto; adesso le tengo dietro, e poi verrò a informarvi di 

tutto quanto. Vogliamo ridere assai. 

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un poco 

davanti a tutte le botteghe.) 

SALISCENDI. - Che mariuolo quest'avvocato: che naso fino! 

ha una gran bella intelligenza, quel ragazzo. 

BAGHER (succiando il pomo del bastone). - Bellissima, 

splendida intelligenza. 

NOTTOLINI (agitando il purgante). - È una delle prime 

intelligenze del paese. 



PITTAFORMI (solfeggiando uno sbadiglio). - Se fosse un 

pochino più serio, se ne potrebbe fare un deputato. A lui, del 

resto, converrebbe: tanto qui non trova a far niente. È vero 

che, come avvocato, è un po' somaro. 

BAGHER (succiando il pomo). - Oh! molto somaro. 

SALISCENDI. - Pieno di debiti. 

NOTTOLINI. - Indebitatissimo. Ha chiodi da per tutto. Anzi, 

per questo lato, la sua condotta è alquanto sporca. 

PITTAFORMI. - Del resto, non fa che seguire le pedate del 

padre. 

SALISCENDI. - Che ha schivato la prigione per miracolo. 

BAGHER. - State zitti, chè ritorna. (a Menandrei, che 

rientra) Ebbene? 

MENANDREI. - Ella è entrata al numero 46 di via delle 

Cornacchie, la casa con due uscite; ci vorrebbe adesso un altro 

che facesse la guardia dal vicolo del Pozzetto. 

BAGHER. - Vengo io: lascia fare a me. (Escono tutti e due.) 

NOTTOLINI (facendo un pacco di pastiglie anticatarrali). 

- Stanno freschi! ci vuol altro, per dar la caccia alle donne. 

SALISCENDI. - Lasciate fare al capitano: egli se n'intende 

assai. 

PITTAFORMI. - Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe fatto 

meglio a sorvegliare sua moglie: tante gliene ha messe che 

non si contano più. 



NOTTOLINI (ballottando nella polvere di licopodio le 

pillole anti-biliose). - Mi ricordo ancora, io, quando ella 

faceva all'amore con l'impiegato postale. 

SALISCENDI. - Ditelo a me! e le passeggiate romantiche col 

giovane del barbiere? 

PITTAFORMI. - E il pittore tedesco? 

SALISCENDI. - E il commesso di Comparetti? 

NOTTOLINI. - Povero Bagher! mi fa compassione: un uomo 

così prode, così leale, così nobile! 

SALISCENDI. - Ah, sì, un bravo soldato che ha versato il 

sangue per il suo paese. 

PITTAFORMI. - Non esageriamo: egli non ha versato nulla. 

SALISCENDI. - Ma le battaglie che ci racconta? 

NOTTOLINI. - Non le ha mai viste, questo lo so io positivo, 

perchè in quell'epoca mio cugino era al campo. Il Bagher è 

sempre stato all'Intendenza, dietro i carri dei foraggi. 

SALISCENDI. - Ma.... insomma, o dietro o davanti, è un 

nobile, un gentiluomo. 

PITTAFORMI. - Ma che nobile d'Egitto! Io ho conosciuto 

tutta la sua famiglia. È inutile che sulle carte di visita metta 

tanto di Nobile Leonnis! Suo padre, Bartolomeo Leoni e non 

Leonnis - ditelo a me - faceva il calzolaio, a piazza de' Santi 

Nazaro e Celso; poi s'è messo a fare il barocciaio e non si sa 

bene il come il quando, è riuscito a fare un po' di quattrini. Era 

(vi posso dire anche la data precisa) era nel 31.... 32.... 33, 



quando, insomma, ogni tanto s'udiva parlare di persone 

svaligiate, sulla via maestra. 

SALISCENDI (guardando l'orologio). - To'! le undici e 

mezzo, e ancora non sono tornati. 

PITTAFORMI. - Le undici e mezzo? Accidempoli, lasciami 

andare, che c'è un banchiere che m'aspetta per morire. (Prende 

il cappello e infila l'uscio.) 

NOTTOLINI (passando al filtro una tintura madre, con 

profumi d'assa fetida). - Un banchiere? chiamano proprio lui, 

i banchieri! a sentirlo, pare che tasti il polso a tutta 

l'aristocrazia; ma io ci vedo bene; qui, con ricette sue non 

vengono che straccioni cui non riesco a cavare dieci soldi 

neanche se li ammazzo. 

SALISCENDI. - Pure è uno dei primi medici.... ha studiato 

assai. 

NOTTOLINI. - Ha studiato, sì, ma non capisce niente. Mi 

spedisce certe ricette che fanno pietà. Sono obbligato a 

correggerle io, capite, se no, passerebbe per il primo somaro 

dell'universo. 

SALISCENDI. - Quanto a questo avete ragione. A rivederci, 

Nottolini mio: vado a vedere i listini. 

NOTTOLINI. - Buoni affari. 

SALISCENDI. - Eh! brutti tempi, per i galantuomini. 

(Esce sospirando). 



NOTTOLINI (allineando, metodicamente, dodici cartine 

d'ipecacuana). - Quand'è così, non possono essere brutti per 

lui: uno strozzino, e che strozzino! Quanti ne ha rovinati! 

Eppure, la sua famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se 

Dio misericordioso lo facesse curare da quell'asino di 

Pittaformi! 

 

 



 

 

 

L'uccello del malaugurio. 

 

Mauro Mortori, degno del suo nome, è ipocondriaco e vede 

tutto in nero cupo. Anzichè nella camera da letto, egli 

dormirebbe più volentieri in una camera ardente. Il suo 

discorso è lugubre, i suoi gesti sono sepolcrali, la sua barba è 

funerea, il suo temperamento è cadaverico. Per via, se incontra 

un amico, gli domanda: 

- Che hai? ti senti qualche cosa? 

- Niente: sto benone. 

- Eppure, mi sembri smagrito assai.... e poi, sei giallo, 

giallo.... si direbbe che stai per aver l'itterizia. 

- Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia! 

- Dà retta a me: un buon purgante.... due oncie di sale 

inglese.... 

 

 

 

In questi tempi di casi sospetti, Mauro è nel suo elemento. 

- Credete a me, - dice, - muoiono come tante mosche. 

E fa un certo movimento con le dita adunche quasi avesse 

in pugno una manata di moribondi da spargere al vento. 



Appena entra nella trattoria, è uno sgomento generale di 

tutte le sue conoscenze: poichè egli fa il giro delle tavole, 

guarda i piatti, e poi esce a dire: 

- Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei cardi al burro? 

ma se ne guardi bene! iersera, un giovane, più robusto di lei, 

ha mangiato i cardi al burro e stamane gli davano l'olio santo. 

Oppure: 

- Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi resta sullo 

stomaco. 

 

 

 

Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra i vicini, 

cominciando a manifestare gravi dubbi sulla solidità delle 

corde che reggono l'enorme lampadario e assicurando poi che 

un architetto ha visto dei larghi crepacci nel soffitto. 

- Ancora un po' che piova - soggiunge - e casca giù a pezzi 

e bocconi; se poi casca intero di schianto, com'è probabile, 

felicissima notte! 

A sipario alzato: 

- Ma guarda dove han messo quei candelabri! a momenti 

dàn fuoco alla quinta.... è tutta carta.... farebbe un lampo come 

un barile di polvere. 

E se ciò non basta, ha cura di chiedere ogni cinque minuti: 



- Scusate, signori: non vi sembra di sentire una gran puzza 

di gaz? 

 

 

 

Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che di disastri, 

di scontri, di frane che hanno sepolto interi convogli; sì che i 

compagni, specie poi se donne, si sentono venir la pelle di 

cappone. Se si dà il caso ch'egli abbia a traversare la galleria 

dei Giovi, non si dimentica di dire, appena entrati nel tunnel: 

- Se la facciamo franca, possiamo portare un voto alla 

madonna. 

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una stazione, 

Mauro s'affaccia allo sportello, e poi dice ai compagni: 

- Dio ce la mandi buona! 

- Che c'è? - 

- Il treno va piano, perchè si sta per passare un ponte che 

minaccia rovina. - 

 

 

 

Ierlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia, gli corre 

incontro e lo abbraccia, dicendogli: 

- Vivo! tu sei vivo! 

- Eh.... pare di sì. 



- Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di pleurite. 

Dev'essere stato un equivoco. 

- Probabilmente. 

- Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho provato; ho pianto 

tutta la notte. 

- Grazie, di tanta amicizia! 

- Oh di niente!... sarà per un'altra volta. - 

 

 



 

 

 

Un vizio di educazione. 

 

Ginesio, da che campa, è vittima della sua cortesia. Se 

fosse maleducato, a quest'ora saprebbe Dio sa che. Invece, la 

sua famiglia lo ha dotato d'un'educazione talmente squisita 

ch'egli è diventato un essere sventurato e insopportabile. I 

cinesi d'antico stampo, i quali fanno sette inchini, prima di 

dare il buongiorno, in confronto di lui, son peggio dei visigoti 

e dei vandali. 

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era mio 

compagno d'accademia, curvi entrambi sullo stesso banco e 

sudanti sopra i cinque ordini d'architettura del Vignola, tra le 

modanature e i triglifi, tra le volute e i moduli. 

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi diceva con 

la sua vocina giulebbata: 

- Scusi.... perdoni.... mi farebbe l'immenso favore di 

prestarmi il suo signor lapis? 

E così a proposito di qualunque oggetto. 

- Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne cortesia di 

prestarmi il suo riverito compasso? 

Io lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte che avevo da 

riaccendere la sigaretta, dicendogli: 



- Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti fiammiferi. 

- 

Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma tutte le 

statue, tutti i bassorilievi, tutti i gruppi di gesso, da Ettore e 

Patroclo al Gladiatore ferito e riserbava l'ultima scappellata 

per il portinaio. 

Un giorno era a dirittura superbo, raggiante. Finalmente era 

riescito ad abbonarsi a un teatro di prosa per un mese. Ma 

proprio la prima sera, gli si ammalò una zia e lui non osò uscir 

di casa. La seconda sera, finalmente, fu padrone di sè stesso! 

Andò al teatro, s'introdusse nel vestibolo, s'inchinò 

profondamente ai bollettinai, dicendo: 

- Abbiano la bontà di scusarmi.... iersera non ho potuto 

venire a questo bellissimo teatro, poichè la mia signora zia era 

malata. 

Un bollettinaio lo guardò serio serio e: 

- Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima volta. - 

 

 

 

Ginesio ha subìto i quindici giorni della territoriale. Non 

ci fu verso nè maniera di fargli apprendere il saluto militare. 

Egli si ostinò a cavarsi il berretto, cosa contraria alla 

disciplina, e a inchinarsi fino a terra davanti a ogni qualsiasi 

superiore, dal caporale al colonnello. 



Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la ronda e in luogo 

di dare l'alt chi va là, si cavò il berretto e disse all'ufficiale: 

- Felicissima sera, signor tenente; buona passeggiata: si 

copra bene, perchè stanotte fa un frescolino.... 

Il tenente lo mise agli arresti. 

 

 

 

Una domenica, alla passeggiata pubblica, Ginesio vide da 

lontano il colonnello che portava a spasso il suo cane. Tosto 

gli corse incontro, si tolse il berretto, e fece tre inchini: 

- Riverito, illustrissimo signor colonnello. 

- Che cosa fate? - gridò il colonnello, burbero, davanti a 

quel tipo a lui sconosciuto: - copritevi, subito. 

- Coprirmi davanti a lei? oh, non oserò mai! lei è troppo 

buono! 

- Copritevi, perdinci. 

- Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta la sua signora 

moglie? sempre bene? e i suoi graziosi figli? Me li riverisca 

tanto e poi tanto.... Oh, quanto è carino il suo signor cane! 

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perchè il colonnello 

lo abbia messo cinque giorni a pane e acqua. 

 

 



 

 

 

I drammi della gelosia. 

 

Ieri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso stupore, a 

cagione d'una tragedia che ha privato l'elegante società di uno 

tra i più brillanti giovanotti dell'aristocrazia. 

Per fortuna, la tragedia è successa ieri; se, Dio liberi, fosse 

accaduta, per colmo di iettatura, domani, la città avrebbe 

dovuto immergersi contemporaneamente nella gioia, per lo 

Statuto, e nel dolore. 

Non dirò i nomi veri, perchè il dramma è dei più comuni, 

ma i protagonisti sono parenti prossimi dell'almanacco di 

Gotha; anzi l'eroina, quand'era ancora ragazza, amoreggiò a 

lungo con un principe ereditario e forse l'avrebbe anche 

sposato, se all'ultim'ora non si fosse scoperto che egli era un 

commesso viaggiatore in articoli di guttaperca. 

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei momenti 

d'ozio (c'è un negoziante di pietre dure la cui vita è tutta 

composta di momenti d'ozio) notarono che un giovanotto assai 

conosciuto, che io chiamerò il duchino di Zagarolo, 

passeggiava su e giù, per un tratto di marciapiede, 

nell'atteggiamento del pizzardone in servizio, levando ogni 

tanto sguardi teneri a una loggetta, su cui stava affacciata una 



creatura deliziosa, un profilo incantevole, una silfide, una 

personcina ideale, la contessa Tomacelli. 

La contessa sarebbe una 

donna perfetta, se fosse riescita 

a farsi estirpare il marito, conte 

Ignazio Tomacelli, uomo 

brutale che, non avendo più 

nulla da perdere, perde le notti 

al banco del faraone, giocando 

sempre sulla parola, per cui, di 

parola in parola, ha un debito 

che ascende a parecchi 

vocabolari. 

Giovedì alle quattro, nel tornare al palazzo, il conte 

Tomacelli vide il duchino di Zagarolo, che passeggiava sotto 

le finestre, tenendo una rosa in mano, nella posa classica d'una 

Primavera di gesso. 

Il conte Tomacelli, il quale è un uomo che non ischerza, 

entrò in casa e disse alla contessa: 

- Vogliamo andare a far due passi? 

La contessa non 

capì che il marito 

voleva portarla a 

passeggiare sull'orlo 

dell'abisso e accettò, 

nella dolce speranza di 



vedersi, un po' più da vicino, col giovane duca di Zagarolo. 

Ella indossò in furia un'elegantissima veste di foulard delle 

Indie, mentre il marito pareva indiano quanto il foulard; si 

mise in testa un cappellino di Parigi ch'era un amore, una 

galanteria; e uscì per via del Babuino, a braccetto del conte. 

L'imprudente duchino di Zagarolo li seguì a breve distanza, 

odorando la rosa e baciandola ogni tanto, con certe occhiate 

languidissime, che parevano dire: 

- Questa rosa è il più bel marciapiede della mia vita! 

Il marito, intanto, mormorava fra sè: 

- La rosa l'è un bel fiore, come la gioventù; passa, bastona 

e muore.... e non ritorna più! 

La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivò a piazza del 

Popolo e salì al Pincio. Arrivati dinanzi al busto di Venturoli 

(ah! finalmente ho saputo ch'egli è un.... un coso.... come si 

dice?) il conte, con perfido e soave accento, disse alla 

contessa: 

- Ti lascio un momento sola: vado a vedere l'orologio ad 

acqua. 

Ma l'acqua non 

era che un vile 

pretesto come 

l'orologio. Il conte 

si ritirò bensì dietro 

una siepe, ma in 

atto vigilante, con 



un occhio alla moglie, un occhio al duchino e un occhio nello 

spazio intermedio. 

Il tranello riescì perfettamente. Il duchino si gettò ai piedi 

della contessa dicendole: 

- Oh! darei la mia vita.... per avere la vostra! 

 

 

 

Al domani, il marchese A. B.... e il cavaliere G. D...., 

rappresentanti del conte Tomacelli, decisero un duello a 

oltranza, insieme con l'onorevole E. F.... e il principe russo G. 

H...., padrini del duchino di Zagarolo. 

Il combattimento doveva cessare soltanto quando i dottori, 

commendator I. K.... e cavaliere L. M.... avrebbero dichiarato 

impossibile continuare il combattimento. 

 

Il marito e l'amante si trovarono di fronte armati, sui prati 

dell'Acquacetosa. 

Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno, stavano i 

signori A. B. C. D. E. F. G. H. I. K. L. M. 



Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa in due come 

una persica spaccarella: metà cadde sopra una spalla e metà 

sull'altra. 

I medici, dopo lunga e matura discussione, dichiararono 

che sarebbe pericoloso continuare il combattimento. 

 

 

 

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla contessa: 

- Vi ho da dare una notizia che ignorate: il duchino di 

Zagarolo.... ha perduto la testa per voi! 

La contessa, sorridendo: 

- È più d'un mese, che me n'ero accorta! 

 

 



 

 

 

Il mercato degli stracci. 

 

 

Questo mercato degli stracci, per quanto un po' degenerato, 

ancora è una delle scene più caratteristiche di Roma. Un 

tempo era il ghetto, quando ancora esisteva, che una volta la 

settimana, il mercoledì, rovesciava al sole, sulla piazza della 

Cancelleria, traendoli dai fondachi saturi di muffa e 

sudiciume, tutti i rifiuti, tutti gli avanzi, tutti i rimasugli della 

capitale cristiana. Un'alluvione strana di cenci e di miseria si 

spingeva fin contro il superbo palazzo del Bramante, ch'è la 

sintesi pura e maravigliosa del gusto estetico del 

Rinascimento: e da quei cumuli di straccerie, quasi impelagati 

danteschi, sporgevano il busto lercio, troppo intonato con la 

merce loro, i mercanti di tutte quelle sozzure pittoresche, con 

certi tipi astuti, insinuanti, con quelle impronte secolari della 

stirpe semitica, che ricordavano le acqueforti del Rembrandt. 

Allora il mercato degli stracci non era frequentato che da 

due categorie: i poveri diavoli e gli antiquari. Il povero diavolo 

andava a comprarsi una camicia che l'antico proprietario non 

aveva creduto degna neppur delle funzioni di strofinacciolo di 

cucina, oppure scampoletti per toppe: l'antiquario, con un 

coraggio non comune, si sprofondava in quei cumuli di pulci 



e ragnateli, per cavarne qualche bel velluto stratagliato del 

Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello trapunto in 

oro, qualche prezioso arazzo fiammingo. Poichè c'è stato, non 

son neppure trent'anni, tale periodo d'ignoranza, di vera 

barbarie, che, nelle case più signorili, un vecchio arazzo 

magari serviva di scendiletto, e un bel cuoio cordovano 

istoriato andava a foderare il tendone della loggetta. 

In un palazzo gentilizio, una cameriera coltivava le sue 

piantine di basilico dentro una gran coppa di Urbino che fu 

venduta, non è molto, per dodicimila lire. 

 

 

 

Allora, di buon mattino, era una processione di gentuccia 

che andava a depositare, sulla piazza della Cancelleria, tutti 

gli ingombri domestici: e tra un paiolo sfondato e un tegame 

incrinato, si dava il caso di veder arrivare un bel piatto di 

Gubbio a riflessi dorati, una brocca ispano-moresca dai sottili 

meandri purpurei, un codice miniato, un bronzo del Pollaiolo 

o anche un gruppetto di vecchia di Sassonia. 

Ora, non c'è più quella sincerità di stracciaroli incoscienti. 

La malizia ha prodotto la degenerazione. Alle baracche dei 

ghettaroli autentici si sono sostituite quelle dei ghettaroli 

falsi. Il finto stracciarolo è invece un modesto, ma esperto 

trafficante d'antichità, che ha bottega all'Orso o al Babuino, e 



che, il mercoledì, sfodera nella baracca, tutti i meno pregevoli 

fondi di negozio e sopratutto le imitazioni, che nel gergo degli 

antiquagliari, si chiamano musica. 

- Che cos'è quest'elmo? 

- È musica. 

È detto tutto. 

 

 

 

La finzione è una trappola per il forastiero. L'indigeno 

conosce e tira via. In aprile e maggio, è largo e proficuo il 

concorso dei merli esotici, la più parte 

signore, inglesi e tedesche. A vederle, sono 

divertentissime. Girano e guardano con 

avidità, quasi in procinto di scovare una 

statua di Prassitele per dieci baiocchi. 

Appena s'accostano a una baracca, mettono 

subito la mano sopra le cose brutte o false. 

Hanno una passione speciale per quelle 

vecchie lampade a olio, che non facevan 

luce, ma che in compenso mandavano un 

delizioso puzzo di moccolaia. E son capaci 

di pagarle una somma, mentre è roba che 

non val neppure il prezzo del metallo. La 



forma del contratto è ingenua. La forastiera sta sulle sue, 

perchè l'hanno avvisata. 

- Non si confonda: offra sempre la metà. 

L'uomo della baracca conosce questo debole e domanda il 

triplo. Ecco, la signora ha preso il famoso lume a olio che, 

trent'anni fa, quand'era nuovo, era brutto come adesso, lo 

guarda sopra e sotto, quasi volesse scoprire la firma 

dell'autore, poi chiede invariabilmente: 

- Essere antico? 

- Si figuri! è una lampada cristiana. 

- Quanto costare? 

- Per lei, non lo posso dare a meno di trenta lire. 

La signora, con sorriso ironico, ma arrossendo della propria 

audacia: 

- Troppo caro! quindici lire. 

- Creda, mi costa di più alla fabbrica. 

La signora, malizia suprema, finge allontanarsi, ripetendo: 

- Quindici lire, niente più! 

Il mercante l'afferra per la veste: 

- Gliela do perchè è lei, e voglio fare la prima vendita della 

giornata, ma ci rimetto! 

La signora sborsa e va via contenta, più che se avesse 

comprato una coppa di Benvenuto Cellini. 

 

 



 

L'indigeno passa indifferente davanti a 

queste baracche e va invece a frugacchiare 

in quelle due o tre d'antico stampo, tra cui 

primeggia quella dell'ottimo Jandolo. È un 

vecchietto arzillo e bonario, che ha una 

botteguccia presso il Foro Traiano. È così 

piena degli oggetti più fantastici che, a 

entrare, c'è quasi pericolo di vita. Prendete 

un libraccio e vi casca addosso un'alabarda; 

staccate un quadro e v'arriva sulle spalle un busto di Caracalla. 

La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le vecchie 

tradizioni: vi si trova di tutto: una miniatura accanto a un 

bottone d'osso nero, una lama di Toledo sopra una sega di 

pompiere, una pergamena alluminata presso un mazzo di 

tarocchi, un niello fiorentino e una posata di stagno, una 

gemma incisa e una pallina della tombola. 

I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette al 

compratore, purchè sia un cliente. Gli si chiede il prezzo d'un 

oggetto, e lui è capace di rispondere: 

- Quanto mi date? fate voi. 

 

 

 



Poco più lontano, c'è una piazzetta 

riservata ai libri vecchi. Sopratutto è 

frequentata dai preti, essendovi 

abbondanza spaventosa d'opere 

teologiche. C'è pure gran concorso di 

studenti, ma non si tratta di 

bouquinistes. Ci vanno per economia, 

sopratutto alla ricerca di traduzioni 

bell'e fatte dal latino o dal greco, o 

anche di qualche cattivo romanzo. Poi 

si vedono due o tre librai grossi e dieci 

o dodici amatori, che cercano le 

edizioni rare, o sperano comprare il Poliphilo d'Aldo Manuzio 

per quindici soldi. 

 

 

 



Qua e là, s'incontrano pure 

tipi singolari di stracciarole 

autentiche, le quali mettono in 

mostra certi capi di vestiario 

che vi consigliano, 

istintivamente, di rimanere a 

rispettosa distanza. 

Pure, con due o tre lire, c'è 

modo d'acquistare un abito di 

stoffe molto varie, ma che, col 

tempo, la polvere e la miseria, è 

diventato un tout-de-même. 

Villici e manuali guardano con 

cupidigia quei panni 

indefinibili e vale la pena di 

assistere alla scenetta, quando 

si decidono a provarne 

qualcuno. La donna li veste con rapidità, li sbalordisce, a furia 

di cicalecci, tira da una parte, alza il bavero, rimbocca le 

maniche, e quando un nano è seppellito nel palamidone d'un 

gigante, gli dice, senza batter ciglio: 

- È proprio fatto a tuo dosso: ti va come un guanto. 

I prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto un muratore 

contrattare un bel paio di calzoni di fustagno, tutti pieni di 

frittelle e con una gran pezza dietro d'altro colore. 

- E quanti ne vuoi? 



- Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi! 

- Ma ti dò i miei in cambio. 

La donna, con l'occhiata del perito: 

- Allora.... diciassette! 

 

 

 

Un'ultima categoria è quella degli 

ambulanti che vanno attorno con uno o 

due oggetti e soffrono stoicamente le 

persecuzioni delle guardie municipali. 

Questi zingari non hanno specialità: ora 

portano orologi sconquassati, ora scarpe 

vecchie e cappelli acciaccati: certe volte 

hanno ferracci di mestiere, certe altre 

degli strumenti idroterapici: ora offrono 

un ombrello, ora un quadro. S'intende, 

che il quadro è sempre d'autore. Per molti anni l'autore 

preferito fu il Guido Reni. Si aggiungeva, anzi: 

- È un pagadebiti. 

Perchè nel popolo c'è la leggenda che il Guido avesse 

l'abitudine d'improvvisare un quadro al giorno, per pagare i 

suoi debiti. 



L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che portava 

gravemente una sacra, ma orrenda imagine, su cui aveva 

appiccicato questo cartellino: 

Guercino da Cento. 

Un collega maligno: 

- Dà retta a me: quello è un Guercino.... da cinque! 

 

 



 

 

 

Fate la carità.... 

 

L'accattonaggio a Roma non è una piaga sociale: e invece 

un'industria, esercitata con le forme più ingegnose, da quel tali 

mendicanti che, come si sa, sono i veri nemici dei poveri. 

Tale industria ha tradizioni secolari e sto per dire una 

consacrazione ufficiale. Gli organici dello Stato pontificio si 

potevano dividere in tre grandi categorie: gli ecclesiastici, gli 

impiegati, i poveri. 

Oggi, a un disgraziato che non sappia come campare, 

purchè goda di forti protezioni, si elargisce un posto di 

scrivano straordinario. Vale a dire, non poca fame e molto 

lavoro. Il Governo papale, invece, dava un impiego di povero: 

ossia, l'ozio e parecchi baiocchi. La minestra dei frati era un 

di più: era la gratificazione, che lo scrivano straordinario, 

poveraccio, non ha. 

 



Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato, constatò che a 

Roma vi erano quarantamila poveri, che stavano abbastanza 

bene, e molti dei quali erano anche ricchi. 

Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi mantenuta, 

coi mendicanti dirò così ufficiali, alla porta delle chiese. Se 

c'è una festa religiosa, un ottavario, una novena, un mortorio, 

un panegirico o le quarant'ore, i poveri autorizzati, sto per 

dire, con regie patenti, formano, con le sedie, una specie di 

viale di mendicità, davanti la porta maggiore del tempio. La 

folla dei fedeli passa attraverso questa doppia fila di vecchiaia 

piagnolosa, che ciangotta in vario metro i suoi lai, e i soldini 

piovono a destra e a sinistra. 

 

 

 

Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la funzione speciale 

d'alzare il tendone greve del bussolotto e dare ai devoti in 

ritardo la notizia si la messa è bbona. Anche questi poveri, 

come gli altri, hanno delle belle somme alla Cassa di 

risparmio. 

Corre fama, che certune, tra queste vecchie mendicanti, 

diano alle signore, oltre quelle della messa, altre e più 

interessanti notizie. Certo è, come ho potuto vedere nelle carte 

segrete del famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia, 



che i poveri erano anche preziosi ausiliari della squadra 

politica, per il tramite dei parroci. 

Dati simili precedenti, mi par 

naturale che nelle vie romane 

infierisca e prosperi l'accattonaggio: 

tanto più che gli indigeni vi sono 

abituati e che i noiosi mendicanti 

mirano di preferenza a sfruttare 

l'elemento forastiero, che ignora gli 

artifizi e si lascia più facilmente 

commuovere. 

Nel centro della città, presso i 

Bocconi, c'è un grosso forno di pane 

viennese e di pasticcerie, la cui 

clientela è in maggioranza alimentata dalle colonie esotiche. 

Or bene, sul cantone di questo fornaio s'è formata un'intera 

banda di piccoli straccioni, i quali hanno immaginato questo 

effetto scenico. Appena vedono una figura forastiera, specie 

se è una signora, le corrono attorno, gemendo: 

- Signora, ho fame: mi dia un soldino, che vado qui a 

comprarmi un pezzo di pane. 



La suggestione è così potente, che i 

soldi fioccano: e basta restare un 

momento in osservazione, per vedere i 

pretesi famelici che si giocano i 

soldarelli a carachè, a test'arme, o li 

spendono in ghiottonerie e sigari lunghi 

un palmo. Ne ho visto uno che passava il 

virginia acceso al compagno, e correva 

appresso a una tedesca con la solita 

antifona.... 

- Ho fame.... qui c'è il fornaio.... 

Altra forma industre è quella del padre di famiglia 

vergognoso e si esercita soltanto tra le undici e mezzanotte. Si 

tratta d'un uomo robusto che il giorno, magari, fa il facchino, 

il falegname, il lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre 

lire, certe volte anche più, facendo il padre di famiglia. 

La località varia, secondo la stagione e gli spettacoli. Il 

buon padre sceglie sempre il teatro che faccia più affari e si 

apposta nelle vicinanze: a Sant'Eustacchio, se si tratta del 

Valle, o in via Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta in 

braccio, protetta da uno scialle e dal cappottone paterno, una 

creaturina non sua, presa in affitto, quasi con partecipazione 

agli utili, e quando comincia la sfilata del pubblico che 

rincasa, egli sfodera la litania: 

- Povero padre.... con questa creatura.... che muore dal 

freddo! 



Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale che levava il 

respiro, la povera creatura moriva sempre regolarmente di 

freddo. 

Ve ne potrei dire altri cento, di simili chiapparelli, ma mi 

limiterò a quello del fiasco rotto. 

Una sera, passavo per piazza di 

Sant'Ignazio e vidi un gruppetto di 

gente, presso la scalinata della chiesa, 

attorno a un monello, che mandava 

gemiti strazianti. E una donnetta 

diceva: 

- Poverino! se va a casa, chi sa 

quante legnate! è scivolato e ha rotto 

il fiasco. 

In due o tre, abbiamo messo 

insieme una lira di soldini, 

supplicando il ragazzino di andare a casa, chè la mamma non 

lo avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo per 

mano: 

- Vieni, Cocco, non aver paura, che t'accompagno io. Dove 

stai di casa? 

Mi fermai un minuto, per accendere la sigaretta, e vidi che 

la donnetta tornava addietro, raccoglieva i cocci del fiasco, poi 

raggiungeva il bimbo e spariva verso la Rotonda. 

La sera appresso, quasi alla stessa ora, ripasso di lì e che 

trovo? Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra in un 



liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o 

tre pietosi: 

- È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se va a casa, 

suo padre lo scanna! 

 

 

 

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i mendicanti calano 

a sciami nella città. Come le ragazze dei monti emiliani 

scendono in Toscana o in Liguria, per mettersi a servizio, i 

ciociari d'ambo i sessi vengono invece per darsi alla strada. E 

vi sono, tra essi, nugoli di ragazze talvolta belloccie, che 

esercitano la mendicità, e dove capiti anche qualche altra cosa, 

unicamente per costituirsi una dote. Il fidanzato non sofistica 

sui mezzi, purchè la dote ci sia. 

E a proposito di dote. 

O in un volume del Valadier, o in altro congenere, ho letto 

un aneddoto storico. Un giovane pittore, tutte le mattine, 

andava in Borgo, a dipingere una di quello stradicciole 

pittoresche, presso Santa Maria Traspontina. Nel passare per 

ponte Sant'Angelo, dava abitualmente due soldi al povero di 

piantone, che lo salutava con speciale riguardo. Un 

pomeriggio, mentre il pittore tornava dal lavoro, col suo 

cavalletto, il povero si alzò e gli disse: 

- Verrebbe un momento con me? 



- E perchè no. 

Il povero s'avviò verso Porta 

Angelica, dicendo le cose più amabili al 

giovane, e poi lo introdusse in una porta 

di misera apparenza, passata la quale, il 

pittore si trovò in un quartiere assai 

signorilmente arredato. 

- Questa - disse il povero - è casa mia: 

la sera, mi vesto da signore e vado a 

spasso con mia figlia, uscendo dal 

portone che dà sull'altra via. Voi siete 

entrato.... dalla scaletta di servizio. 

In quel mentre, ecco sopraggiungere 

una stupenda signorina sedicenne. 

- E questa è la mia unica figlia. Voi siete un giovane 

talmente simpatico che, se volete la sua mano, son pronto a 

concludere. Le do cinquantamila scudi di dote. Qui si vive 

d'entrata. Anzi.... di due entrate. 

Adesso, non ricordo se si combinasse il matrimonio, ma mi 

pare di sì. L'artista avrà accettato, non foss'altro per la 

bizzarria del caso. Non accade tutti i giorni che un povero vi 

stenda la mano.... di sua figlia. 

 



 



 

 

 

Un profilo. 

 

 

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon giovane, se non 

avesse la manìa d'essere un perpetuo disastro finanziario. Non 

ha fatto mai, nè in commercio, nè in borsa, nè in banca, 

un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, è vittima 

continua di speculazioni fantastiche. Appena furon messe le 

quarantene, disse agli amici, con accento di cupa 

disperazione: 

- Governo infame! mi fa perdere almeno quarantamila lire. 

- O come mai! 

- To'! avevo pensato di spedire in America mille tonnellate 

di castagne, che in America sono ricercatissime: le avrei 

rivendute quaranta lire di più la tonnellata e, capirete! eran 

quarantamila lire tonde tonde. 

- Ma chi te le vendeva, le castagne? 

- Chi ne ha. 

- E a chi le rivendevi? 

- Oh bella!... a chi non ne ha. 

 

 



 

La mattina incontra un antico condiscepolo e gli stringe la 

mano silenzioso, tenendo gli occhi a terra e sospirando a 

mantice. 

- Che hai, Giacinto? 

- Eh, ho che certe cose non succedono che a me. 

- Qualche disgrazia in famiglia! 

- Peggio: stamane ho perduto in borsa ventimila lire. 

- Ventimila lire! - esclama l'amico sbalordito, ben sapendo 

che d'ordinario a Giacinto mancano spesso venti soldi: - e 

come hai fatto a pagarle? 

- Pagarle sarebbe niente: è che invece non ho potuto 

intascarle. Vedi? (estraendo un giornale) la rendita è rialzata 

d'un punto. Se iersera avessi comprato centomila lire di 

rendita, oggi avrei ventimila lire nette di guadagno: ti 

capacita? 

 

 

 

Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia d'un morto 

in permesso. I suoi conoscenti oramai ci han fatto l'abitudine 

e appena lo incontrano, fingono il più sincero compianto, e gli 

domandano: 

- Quanti ne sono usciti? 



- Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo una fortuna. 

Stamane esco di casa e dico a me stesso; voglio giocare il 5, il 

21, e il 90. Poi, con tutte le faccende che ho per la testa, me ne 

scordo e pàffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre. Anche se li 

avessi giocati di sole venti lire, terno secco, a quest'ora sarei 

milionario. 

 

 

 

Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffè con la faccia 

stravolta. 

- Qualche altra perdita enorme? - gridano gli amici. 

- Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di bene. Torno 

adesso da Montecarlo. Sono rimasto un'ora nella sala da gioco 

e, ogni volta che girava la pallina, dicevo: adesso vien rosso - 

ora, vien nero.... ebbene, ho indovinato trenta volte di seguito. 

Se avessi messo la posta di seimila lire, sarei tornato via con 

180 mila lire in saccoccia. Son dunque novemila marenghi che 

ho perduto. Quel Montecarlo è una rovina, un inferno, un 

abisso! 

 

 

 

Lo sorpresi, una sera, immerso nelle più gravi meditazioni, 

come se macchinasse un vasto piano finanziario. 



Per più minuti non aperse bocca, sprofondato nelle sue 

fantasticherie. Finalmente esclamò: 

- Oh! se avessi centomila lire! 

- Che faresti? 

Egli, quasi stupefatto: 

- Che farei?... niente. 
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