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LA PAURA DEL CORAGGIO

(Entra sulla scena a precipizio, con tutti i segni
del panico. Fa cenno agli spettatori di conservare
un silenzio assoluto. Guarda, cauto, dalla parte
dove e sbucato e con la mimica sembra
accennare che due brutti ceffi gli avevano teso
un agguato, ma che ora si allontanano.... sono
scomparsi.... respiral... No, ritornano!... Altro
spavento. Ah no! é un falso allarme. Altro respiro

di sollievo.)

- Ora, ora, un momento e poi vi conto tutto.
(guarda ancora di dentro) Si sono squagliati....
Dio, che cosa! sembravo un velocipede: il guaio
si e che mi sento (si tasta i ginocchi) sgonfiare i
pneumatici. Che cosa facevo? Scappavo a rotta

di collo. Per paura? Oh come vi sbagliate!
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Scappavo per troppo coraggio. Tremo tutto?
Sfido! tremo per troppo coraggio. (guarda c. s.)
Oh Dio, ritornano!... No: & uno spazzino. Ma
guardate che fatalita! Alla distanza di un anno
preciso, lo stesso giorno, la stessa ora, nello
stesso punto, identico, trovo due faccie da
galera; sto per dire gli stessi grugni. Che cosa
avreste fatto al mio posto? Affrontarli? affrontarli,
dopo quello che mi € successo un anno fa?... Ma
siete matti o non sapete nulla. Ah! non sapete?...
E allora vi dico tutto, perche impariate, cari miel,
che a questo mondo non si scappa mai
abbastanza.

Ecco: era una notte, proprio come questa: e
alla stessa ora uscivo di casa per andare al caffe
del Centro, dove tutte le sante sere perdo due lire
a scopa. Alla svoltata dei Cappuccini, punto

sempre deserto e piuttosto buio, travedo due di
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guelle figure che poco piacciono, a certe ore di
notte. Cambio di marciapiedi, tenendoli d'occhio
e cambiano anche loro. Rivo dall'altra parte e
fanno lo stesso gioco. Ohi! qui ce I'hnanno proprio
con me? E allora cavo un revolverino americano,
un cosino cosi, che pare un astuccio di pipa, e
vado avanti: perche io non ho mai avuto paura di
nessuno.

Quei due briganti fingono di scansarsi e invece,
guando sono a tiro, mi mettono in mezzo e mi
piantano davanti due coltellacci lunghi cosi. Ii
sangue mi va alla testa, alzo il braccio e sparo.
Mica volevo ammazzare nessuno: soltanto
spaventarli. Invece, che volete! uno cade,
urlando; I'altro scappa a precipizio.

Resto i un momento sbalordito, e poi dagli
anch' io a scappare. Perché? non saprei dirvelo:

fatto e che piglio giu di corsa verso il Politeama.
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Finiva giusto il secondo atto. La gente che
usciva sente lo sparo, vede uno che scappa col
revolver in mano, mi si butta addosso, mi blocca,
mi afferra, io casco, mi trascina, mi strappa le
vesti, mi tempesta di calci....

C'era, mi ricordo, un gobbaccio maledetto che
strillava come una papera:

Boia d'un assassino, infame!

Arrivano due carabinieri e la massa urlava:
Lassu c'e un morto e l'assassino I'abbiamo
agguantato noi.

E intanto il gobbo vigliacco mi da un pugno sul
cappello a cilindro e me lo fa scendere sin qua;
sicche a un tratto divento cieco, muto e sordo;
tanto sordo che ho sentito appena una pedata
proprio nel.... momento che tentavo di rimettermi
in gamba.

Finalmente non so chi mi leva la visiera e mi
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trovo in una mucchia di gente, afferrato per i polsi
dal maresciallo.

- Come vi chiamate? chi siete?

Parola d'onore mi avevano ridotto in uno stato
tale che neanch'io sapevo piu chi fossi. Pure,
raccolsi fiato e memoria e risposi:

- Sono il commendatore Tal dei tali, professore
di diritto all'Universita.

- Ah, date anche un nome falso?

- Ma no, - grido una voce, - e proprio lui!

Era, per fortuna, il proprietario del Politeama,
bravissima persona, che mi conosce di vista.

- Ma come, - fece il maresciallo, - un
professore che fa l'assassino?

- Ma no, santo Dio! mi lascino spiegare. lo
venivo giu da casa mia, quando alla svoltata.... E
racconto alla meglio. Sembravo, in mezzo alla

folla, il cantastorie che narra le gesta di Mastrilli.
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Intanto un brigadiere di pubblica sicurezza
tornava dal luogo del delitto, chiamiamolo cosi, e
diceva:

- Il ferito € quella canaglia del Marengoni, detto
il Barudda.

- Ma allora e proprio vero quel che dice |l
professore! Come! lei ha messo a terra il
Barudda? un vero brigante! E morto almeno?

- Non pare, - dice il brigadiere, - eh si! hanno la
pelle dura!

Mi fa il maresciallo quasi abbracciandomi:

- Ma lei ha fatto un'opera santa! Se tutti |
cittadini fossero come lei! ma lo sa che merita
una medaglia d'oro?

E quella vigliacca di folla, compreso il gobbo:

- Bravo professore, le faremo un busto in
municipio.

E io, - anche I'uomo piu coraggioso ha dei
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momenti di vigliaccheria, - facevo inchini di
modestia, come a dire:

- Eh! si fa quella revolverata che si puo.

Intanto cercavo di aprirmi un varco per andare
al caffe, quando il brigadiere mi attraversa il
cammino:

- Perdoni, professore! ma capira.... c'é un
ferito.... bisogna, che lei arrivi un momento in
guestura.... Sa, per mio discarico; ma e affare di
cinque minuti.

E Ii si forma una specie di processione, e si
attraversa mezza citta. Sentivo dire dai bottegai,
con mia grande vergogna:

- Dev'essere uno di quelli che spacciano
biglietti falsi! Possa finire sulla forca.

Finalmente si arriva in questura; manca
giusto.... l'ispettore di servizio.

- Ma guardi combinazione! € proprio I'ora che
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di solito € in ufficio. Ci sara qualche affare di
premura, ma, certo, arriva a momenti. Intanto,
abbia la bonta, entri in camera di sicurezza.
Perdoni, sa; ma e una formalita.

E mi chiudono a chiave in un camerotto buio,
dove sento un odorino acuto di.... acqua di
Colonia.

- A momenti arrival Ma intanto rimango li un
paio d'orette. Finalmente un usciere, o secondino
che sia, spalanca l'uscio e mi porta dall'ispettore.
Li, devo dare nome, casato, paternita e
ricominciare la storia:

- Erano le dieci quando io uscivo di casa per
andare, ecc.

Finita la litania, l'ispettore alza gli occhi e mi
domanda a bruciapelo:

- Tutto va bene, ma dica: puo produrre

testimoni?



- Ma se non c' ero che io solo, solo!

- Non metto in dubbio le sue parole, ma se si
procurava almeno un paio di testimoni, creda era
meglio. Del resto il Barudda e uno dei grassatori
piu pericolosi. Se tutti fossero come lei! Ma lo sa,
che meriterebbe una statua?

- Non domando tanto: vorrei solo tornare a
casa perche, capira, la famiglia stara in pena.

- Lei ha ragione, ma dica: ha il suo porto
d'arme?

- L'ho a casa.

- Male! e poi vede? il revolver e di corta misura.
Sa: i0 non posso assumere responsabilita. Se
no, poi ha da sentire i giornali! Arbitrio di 13,
arbitrio di qua!... Insomma bisogna che io la
deferisca all'autorita giudiziaria: ma non si alteri,
e questione di ore.

- Non posso dunque tornarmene a casa?
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- No! purtroppo: ma domattina, appena arriva il
giudice istruttore.... creda, questione di minuti.

- Ma potrei almeno avvertire la famiglia?

- Che ci posso fare i0? € procedura: non puo
comunicare con nessuno. Ma m'impegno io....
Non dubiti.... dorma pure tranquillo....

E intanto a forza di gentilezze, da ordine che mi
chiudano in torre. Si, o signori! lo professore, i0
commendatore, io meritevole di una medaglia
d'oro, di un busto, di una statua, per aver quasi
liberato la societa dal famigerato Barudda, io che
ho scritto dei libri tradotti in tedesco, sono a mia
volta tradotto.... in camera di custodia! Dio, se ci
penso mi vien la pelle d'oca! Figuratevi uno
stanzone fetido, con un tavolaccio, gia occupato
da tre animalacci troppo visibili e da non so
quanti animaletti invisibili di piu vario genere....

(si gratta in testa e altrove) Sbarrato 'uscio, quei
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tre animaloni si svegliano e sento certe vociaccie
di cichettaro:

- Oh abbiamo un collega! ci hai portato del
tabacco?... chi sei?... come ti chiami?... Parrebbe
un novizio!

lo raccolgo tutta la mia dignita di professore, di
commendatore, e ribatto con fierezza:

- Non permetto simili confidenze! Sono un
signore e sono un galantuomo. Mi trovo qui, per
un.... non so neanche io come chiamarlo. Alle
dieci.... ecc., alla svoltata dei Cappuccini,
eccetera.... bum! e ferisco uno che si chiama
pare il Barudda.

Che vi ho da dire? Parevano tre iene.

- Ah! brutto maialone! Sei dunque uno di quei
cani che danno fastidio alla brava gente? Mo ti
aggiustiamo noi!

Credete che avessi paura?.... Ma che, mi
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sentivo di strozzarli tutti e tre. Ma pensai: Se
tanto mi da tanto, finisco all'ergastolo.

E allora facendo una faccia da ridere, ebbi la
codardia di raccontare che invece mi avevano
arrestato perche avevo tentato di strappare
I'orologio a uno di quei furfanti di signori che si
permettono di portare una catenella. Quelle tre
faccie da galera si spianarono: uno di essi mi
pose la sua manaccia qui, sulla spalla,
mugolando:

- Lo dicevo io che era un novizio! Adesso ti
insegno io, come si fa. Sta bene attento.

E Ii dovetti imparare come si ruba un orologio
senza dar sospetto. Un professore di diritto che
prende una lezione di rovescio!

Non vi dico come passai la notte. Ai primi albori
bussai all'uscio come un disperato. Venne il

guardiano a darmi la bella notizia che i giudici
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istruttori vanno all'ufficio soltanto alle dieci, ma
non mai prima di quelle undici che per solito
battono a mezzogiorno. E fu proprio alle dodici
che venni accompagnato davanti a un signore
arcigno, che non mi guardo neppure in faccia e
disse a uno scriba:

- Prendete il processo a carico del professore
commendator Tal de' tali.

Poi a me con voce severa:

- Dica un poco: che cosa faceva lei alle dieci di
notte nella discesa dei Cappuccini?

- Niente: uscivo di casa al solito per andare al
caffe, eccetera.... due lire a scopa.... cambio
marciapiede, eccetera.... due coltellacci lunghi
cosi.... bum! e giu tutta la storia!

Il giudice rimane zitto, si gratta la fronte e poi:

- Uhm! la cosa, vede, non e tanto chiara. Vi

sono delle contradizioni. Lei dice: «Mi vennero di
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fianco». E poi: «Me li ho trovati a faccia a faccia».
La faccia non ¢ il fianco! Prima dice che
I'intenzione era di sparare in aria. Poi afferma che
il revolver era a bocca giu. Bocca giu, o bocca
su?

E io con una pazienza di santo:

- Erano di flanco, ma poi si portarono di fronte,
uno di qua, l'altro di la. E poi che vuol che sappia
di bocca giu o bocca su; se ho sparato a caso!

E lui:

- Mi pare un po' strano che un uomo come lei
spari a casaccio....

A tal punto, francamente la pazienza mi
scappa:

- Ma allora, secondo lei, io avrei aggredito
guesto Barudda per prendergli borsa e orologio?
lo dica apertamente senza reticenze!

- Via, via non si alteri; anzi io riconosco che lei
14



ha fatto un'opera di cittadino valoroso e che
meriterebbe....

- Me lo aspettavo: un monumento equestre!

- Ma intanto il processo per I'arma proibita,
caro lei, non si scappa; quindi lo rilascero in
liberta provvisoria; purche sia sempre a
disposizione della giustizia, anche perche
bisognera identificare il compagno di Barudda.
Per ora, vada pure.

Ma questo vada pure me ne ha fatto fare dei
passi!

Prima di tutto, la famiglia in orgasmo e la
moglie con le convulsioni. La cura m'e costata un
patrimonio. Poi, con quel contatto su i tavolacci,
mi era uscito uno sfogo che pareva proprio quella
faccenda.... che si gratta: e non se n'eé andata
che a furia di petrolio. Tra esami e confronti, saro

salito al palazzo un centinaio di volte. Non si
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arrestava un mascalzone, che non mi
chiamassero a dire se era 0 non era il compagno
di Barudda. Poi, processo, avvocati e multa per
I'arma proibita; insomma ci ho rimesso di salute e
di saccoccia, perché? Per aver avuto la disgrazia
di compiere un'azione di coraggio che doveva
procurarmi una medaglia d'oro, un busto in
municipio, una, statua e forse un monumento
equestre.

D'allora in poi, se due ladri mi fermassero, direi
loro:

- Signori belli! ecco qua tutto quanto ho
indosso, ma se vogliono favorire in casa c'e
anche di meglio.

Anzi a questo proposito me ne e successa
una.... (ogni tanto, gli scappa, parlando, uno
scoppio progressivo e convulso di risa) Una

notte, tardi assai, con un tempaccio da lupi, con
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la testa sempre piena di Barudda, svolto il
cantone di via dell'Arancio, e piglio di petto un
uomo il quale borbotta non so che. lo eccitato, a
scanso di malanni, metto la mano nel taschino
dicendo:

- Fermo e zitto, che qui c'e l'orologio!

Allora egli, con moto convulso, mi mette in
mano qualche cosa e scappa come il vento.
Guardo: € un orologio con catena d'oro.

Il ladro ero io!

Gli corro appresso, urlando:

- Senta una parola!

Quello si volta e mi scaraventa sul naso un
oggetto che afferro al volo. Era.... un portafoglio.
Basta, a furia di gridare: - Lei si sbaglia!... ripigli
la sua roba! - I'ho fermato vicino all'uscio di casa
sua.

Mi ringrazio, mi abbraccio, e conchiuse:
17



- Se ne incontrano di rado dei ladri cosi
galantuomini!

E ha ragione! tanto vero che, di notte, quando
vedo due ignoti e fermi sul marciapiedi, io me la
batto. Ma che dico «vedere!» Mi basta soltanto di
sentire uno scalpiccio di quattro piedi.... (con
espressione di panico) pssst.... non sentite anche
voi?... (Si mette ad origliare, sempre con smorfie
di paura come da principio) Non c'é dubbio!...
proprio due.... che vengono in giu.... Barudda e
compagno! (Fa cenno come a dire: lo qui non ci

sto! vi saluto di premura e scappo di furia).
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LA MANO DELL'UOMO.

(Nel mezzo della scena un tavolino quadrato,
con tappeto scuro che scende fino a terra. Sopra
il tavolino un vassoio con bottiglia, bicchiere e
zuccheriera. L'attore entra in scena, va al
tavolino, fa tre inchini di rigore, poi alza la mano
come per parlare e invece, con molta lentezza,
mette lo zucchero, I'acqua nel bicchiere e
rimescola guardando a destra e a sinistra; beve,

poi dice:)

Domando perdono: ma capiranno.... essendo
la prima volta che parlo in pubblico.... Anzi, se
permettono, mi levo dal tavolino, perche mi sento
Impacciato: mi sembra quasi di avere quattro
gambe (s'avanza al proscenio).

LA MANO DELL'UOMO e un argomento in cui
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nessuno ha mai posto piede. E quando dico la
mano dell'uomo, mi servo di una espressione
generica che abbraccia anche la donna....
guando puo. Che cos'e, o signori, la mano
delluomo? Domanda ingenua in apparenza,
eppure conobbi un filosofo che ne fu vivamente
colpito.... ricevendo uno schiaffo. Pero egli era di
guegli uomini con cui non si scherza: e lo
schiaffo ebbe conseguenze terribili: cioé un
gonfiore che gli fece venire la guancia cosi....
Che cos'e dunque, o signori, la mano
dell'uomo? Incalcolabile € il numero di coloro i
guali ignorano non solo che cosa sia la mano, ma
non conoscono neppure il modo di servirsene.
Tanto e vero, che per la strada, si vede una
guantita di gente che, non sapendo che farsi
delle mani, se le ficca in saccoccia. Mentre chi le

sa adoperare, almeno le ficca nelle tasche altrui.
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Dunque diremo noi, la mano e l'origine d'ogni
cosa esistente. Dalle stelle ai fiammiferi, dalle
montagne dell'lmalaya alle granite di limone, tutto
usci.... di dove?... dalle mani del creatore. Ne
uscirono anche quel primo uomo e quella prima
donna che sulle scene del mondo recitano
I'eterna scena madre della Badessa di Jouarre.
Poiché, o signori, da che mondo € mondo, non
esiste che una sola scena veramente madre, che
comincia sempre nell'istesso modo, e finisce....
dopo nove mesi. L'insigne Elvezio dice che la
mano costituisce la superiorita dell'uomo sopra
gli altri animali. Si puo dire di piu. Si puo dire: La
mano e lI'uomo. Tanto che invece di umanita, si
dovrebbe dire semplicemente manita. Prego di
non ridere, perché non siamo qui per divertirci.
Guardate. La creaturina si puo dire nata

appena, ancora non conosce le molteplici
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funzioni del delicato organismo: eppure l'istinto le
ha insegnato I'uso delle mani: e ancora non parla
che gia si ficca le dita in bocca. E appena
parlera, appena il bimbo avra una confusa
nozione dei diritti e dei doveri dell'uomo, siate
sicuri che domandera come mai il buon Dio,
contro dieci dita, non abbia dato che un nasino
solo.

E per poco che consideriate le nostre
consuetudini, facilmente v'accorgerete qual
grande principio sociale sieno le mani. Un uomo
ammodo, una persona simpatica, uno di quegli
esseri fortunati che riescono in tutto, che sono
ricercati, festeggiati, onorati in societa, che
giuocano un terno e vincono una cinquina, come
viene designato nel mondo? In un modo
semplicissimo: si dice che € un uomo di tatto.

Ma c'e qualche cosa di ben piu significante.
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Quale espressione si usa comunemente per
definire un grande oratore? Si dice forse che ha
una bella figura? Una voce magnifica? Un naso
greco? No, si dice soltanto che ha un eccellente
modo di porgere. Poiche se la mano non
porgesse, non distribuisse le parole, credetelo
pure, la voce umana sarebbe il suono meno
piacevole di questo mondo. Ne volete una prova
luminosa, palpabile? Esiste un animale che parla
come me, come Vvoi, ma é privo delle mani: e
appunto perché senza mani non credo vi sia sulla
terra un tormento peggiore di lui, e questa piaga
sociale, quest'ira di Dio, quest'animale, o signori,
e il telefono.

E se il telefono non basta, guardate il
papagallo: la parola non serve al papagallo che a
compromettere un finale nel Ratto delle Sabine.

Il macacco che non parla € molto superiore al
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papagallo: e noi tutti, infatti, conosciamo dei
macacchi che occupano magnifiche posizioni in
societa.

E guesto ancora € niente. Non sono che
riflessioni secondarie, poiche la nobilta della
mano € ancora piu manifesta in quei teneri
legami che formano l'armonia dei due sessi e la
base dell'umana famiglia. Le piu ardenti passioni,
gli amori piu fatali, sono sempre incominciati col
concorso di due estremita.

Chiedo scusa, o signori, se per un momento mi
mostro turbato e commosso.... prego, non si
disturbino.... passa subito.... Non e niente. Sono
ricordi che passano, ricordi del mio primo e quasi
unico amore. Una sera, in un'onesta famiglia,
almeno pareva onesta.... prendevo parte ai giochi
Innocenti che sono sempre stati la mia passione.

Gia io non ho che una sola passione: il gioco, il
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vino e le donne.

Quella sera, dunque, mentre si giuocava
all'anello, un angelo di ragazza.... era bionda
come l'oro.... bionda come.... come si chiama....
(pausa). Basta! quest'angelo, dicevo, venne a
presentarmi I'anello, chiuso fra le sue palme
delicate. Aveva due manine.... cosi.... La
guantaia era stata costretta a inventare un
numero che finora non si conosceva: il numero
niente e 3/s. Oh quando sentii quelle due
coselline morbide, strisciare dentro le mie mani,
provai un sussulto, un turbamento, una scossa
elettrica.... Non si puo descrivere quello che
provai.

Da quella sera, il nostro destino era
irrevocabilmente deciso: io m'innamorai
perdutamente di quella ragazza, e passate

appena tre settimane, mi feci coraggio, mi
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presentai a lei.... e lei sposo un altro.

Il che pero, non impedisce alla mano di
compiere le piu dolci e commoventi funzioni nella
piu santa e benefica delle umane pressioni.
L'amore, infatti, parla piu spesso con la mano
che con la lingua, e la prima dichiarazione di
solito non e altro che la lieve pressione di un dito
mignolo che si allaccia a un altro dito mignolo,
primo e simbolico anello di quella catena che ¢ |l
distintivo.... dei lavori forzati matrimoniali a vita.

Oh, si, s'incomincia da un dito, ma non si sa
dove si vada a finire.

E, o signori, vogliate riflettere. Quando colei
che adorate vi confessa tremante lo scambievole
affetto, quando l'anima inebriata, non trova piu
parole, ma sospiri e baci.... e baci sospirati.... e
sospiri baciati, quando gli occhi di lei si perdono

in dolcissimo languore, e fremono i labbri accesi,
26



e la voce muore convulsa in fondo alla gola, in
guel supremo momento psicologico, in cui ella e
disposta a tutto e a tutto accordare, che cosa le
chiedete? Le chiedete la mano, niente piu che la
mano, e lei allora con voce flebile, soavissima, vi
risponde: Ne parli a papa.

E quello € il momento critico: perche, se non si
e degni, invece della mano della figlia, si riceve
spesso il piede del padre.

Riepilogando, o signori, diremo che la mano e
tutto e che é capace di tutto.

E indiscutibile che la mano negli atti pid
importanti, sostiene sempre una parte primaria.
Chi e che lavora? La mano. Chi é che sanziona i
contratti piu gravi, che firma persino le cambiali?
La mano. Chi da e riceve? Chi punisce e chi
premia? Il giuramento € un atto solenne, sacro:

non e vero? Ma intanto, se non alzate la mano, il
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giuramento € nullo.

Non parlo dell' importanza che ha la mano nel
campo della storia, da Muzio Scevola alla Mano
nera. Mi limitero invece a dire che i caratteri
distintivi dell'uomo, non risiedono gia, come
crede il volgo, nel viso, ma nelle mani. La faccia,
col semplice taglio della barba, con una
truccatura, una smorfia, puo essere modificata a
tal segno da renderla assolutamente
irriconoscibile. Le mani invece, saranno sporche
o pulite, ma sono sempre quelle.

Credete a me, o signori, se volete d'ora in poi
studiare il carattere d'un uomo, guardate le sue
mani.... guardate dove le mette, guardate che
uso ne fa nei bisogni della vita. Una sola stretta
di mano vale piu che tutti i connotati del
passaporto.

La stretta di mano € un campo sterminato
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all'osservazione psicologica, ma io mi limitero
alle nozioni elementari di questa scienza nuova,
di questa chiromanzia, che porta scritto nella sua
prima pagina: - Dimmi che mano hai e ti diro chi
sel.

Le strette di mano, o signori, Si possono
dividere in tre specie, in tre gruppi e in tre grandi
famiglie: quelle che sono una derivazione del
temperamento individuale; quelle che vengono
regolate dal grado, dalla localita o dalla
situazione; quelle, infine, che procedono
dall'immediata influenza del discorso.

Mi provero a presentare qualche campione tra i
piu notevoli di queste tre grandi categorie,
cominciando naturalmente dalle strette di mano
derivanti dal temperamento.

Esistono individui espansivi eccessivamente, |

quali vi accolgono sempre con effusione
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straordinaria ogni due giorni, come se tornaste
da un viaggio in Abissinia. Costoro, anime
piuttosto buone, caratteri piuttosto noiosi, hanno
la stretta di mano attraente, cosi.... (fa un gesto
come per afferrare la mano d'un amico e
portarsela sul petto). Altri invece hanno la stretta
di mano ripulsiva (fa il gesto opposto, con un
sorriso falso, a labbra strette) e sono esseri
freddi, sospettosi, amareggiati da delusioni
tremende, tormentati da segreti malanni, fisici e
morali.

E pero vi avverto che la stretta di mano
attraente non e un sintomo certo, sicuro, del
carattere dell'uomo. S'egli ha un tono di voce
largo, chiassoso - Ah! ah! come stai? bello mio!
simpaticone mio! - allora si, € proprio un
bonaccione: ma se invece e levigato, €

mellifluo.... - Oooh! come staaa? caaaro signor
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Sempronio! Allora € don Basilio, allora e
Tartufo.... @ a me non piacciono.... i tartufi.

Guai se s'incontrano due di mano attraente,
perche allora la stretta di mano prende il viavai
della sega meccanica (eseguisce il movimento,
come uno che stia segando, col pugno stretto) e
tal movimento non puo essere interrotto che da
una cattiva notizia, da una disgrazia domestica,
cosi: - Oh! caro mio.... quanto mi fai piacere....
stai ben eh?... e la tua signora.... oh! poveretta!
Oh! me ne dispiace assai!

V'é una stretta di mano che indica un benevolo
disprezzo per l'intera umanita. E la stretta di
mano dei critici influenti e si chiama la mano
morta... - Ciao! (presenta una mano penzoloni,
che non fa pressione di sorta).

Una stretta di mano che serve a dare un

contegno molto autorevole, un contegno di
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benevolenza paterna, una specie di protezione
come di uomo di molta esperienza, € la stretta di
mano (con la sinistra afferra a volo la mano d'un
amico invisibile, la porta sul petto, e batte sopra
con la destra aperta) a tabacchiera: Bene!
bravo!... mi consolo! O come dicono piu
efficacemente i meridionali: - Mi compiaccio! mi
compiaccio!

La stretta di mano piu riprovevole, piu iniqua e
la stretta di mano digitale detta a chiave di casa.
Cosi. Pare vi si offra (offre la mano chiusa, meno
l'indice ritto, con gesto di traverso e alla sfuggita)
non una stretta di mano, ma piuttosto un manico
di ombrello: e indizio d'egoismo, d'alterigia,
spesso di malvagita: e percio tutte le volte che
gualcuno tenta di offrirvi la stretta di mano a
chiave di casa bisogna rifiutarla (fa un gesto

come se scacciasse un gatto).
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La seconda categoria delle strette di mano
comprende quelle, abbiamo detto, che sono
regolate dal grado, dalla localita, o dalla
situazione. Tra camerati, tra due antichi
compagni di collegio, sopra tutto tra persone che
si vedono di rado ma con piacere, € usata molto
la stretta di mano a schiaffo, stretta di mano (alza
la destra, eppoi la lascia ricadere con un
semicerchio, quasi cogliesse a volo la mano
dell'amico) che chiude sempre il discorso: eccola.
Dunque sta bene e ciao!

V'e anche la stretta di mano detta al giuoco
della morra! Risoluta, franca, cordiale, mah,
corbezzoli! qualche volta guaribile, salvo
complicazioni, in cinque giorni, € cosi (finge
afferrar la mano, e da cinque o sei strappi
vigorosi col pugno chiuso, come se giocasse alla

morra), dunque ciao.... e siamo intesi?
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Appartengono alla terza categoria le strette di
mano piu lunghe, piu complicate. Specialmente
guelle combinate a quattro mani, come sarebbe a
dire la stretta di mano a soffietto, che viene
(prima con la destra in alto, poi con la sinistra in
basso, sembra afferrar le due mani dell'amico,
agitandole con moto regolare, appunto come si
usa col soffietto) impiegata per gl'inviti calorosi:
Badi che quando torna a Firenze lo aspettiamo a
casa.... Ma che locanda! a casa.... a casa mia ...!

Ha con la precedente molta affinita, € vero, ma
e piu confidenziale, la stretta di mano a trapano
detta pure a organino di Barberia: Tu vieni
incognito.... e fai le tue scappatelle.... eh! cattivo
soggetto. (Dopo aver finto di afferrar la mano in
aria, gira come a muovere una manovella).

Per i lieti ricordi della gioventu, magari della

tenera infanzia, & necessaria la stretta di mano a
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pendolo che sarebbe questa: Ti ricordi quel
professore col naso a peperone? che risate!
(Con la mano stretta, ed una certa lentezza
ritmica, sembra far dondolare quella dell'amico,
da destra a sinistra, e viceversa, in misura
eguale).

Se poi, dai dolci ricordi, si passa ai
complimenti, ai mirallegro, istintivamente la
stretta di mano a pendolo si cambia in stretta di
mano all'altalena.... Sempre piu giovane!
bravo.... conservi tutti i tuoi capelli ricci.... mi
congratulo! Bene!... (Lo stesso gesto, ma molto
pit largo, e con un po' di fermata, appena giunga
a uno dei capi della curva descritta).

C'e inoltre la stretta di mano a pompa aspirante
e premente con velocita graduale, a getto
circolare e continuo.

Tale stretta non puo essere che la chiusa di un
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affettuoso si, ma seccante discorso, tra due che
naturalmente sperano non rivedersi mai piu.

Dunque tanto piacere d'averlo visto.... mi saluti
tanto la sua signora.... suo fratello.... suo zio....
suo cognato.... un bacio alle sue bimbe.... e si
metta a sedere.... (fingendo di afferrare le due
mani all'amico, come per la stretta a soffietto:
invece si tengono parallele, a una certa distanza,
e mentre una s'abbassa, l'altra s'innalza con
alterna regolarita).

La stretta di mano in mezzo ad una strada
frequentatissima, a un crocevia, collo spavento
dell'imminente arrivo di un carro, di una
carrozzella, d'un tramvai, € stretta a coda di
cane, e l'individuo nel darla si volta sempre
impaurito di qua e di la: Dunque addio.... a
domani mattina! (Si offre la mano sempre larga,

agitandola con analoga celerita, pur tenendo il
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polso fermo....).

In ultimo, o signori, avrei ancora una stretta di
mano riservata. Ma quella stessa autorita, che
permette la Mandragola, me |I'na severamente
proibita. Basta: invece della stretta riservata,
potrei qui dare una stretta pubblica, una stretta
generale, una stretta.... larga, ma se mi mettessi
a stringervi le mani a tutti, si direbbe che voglio
impedirvi di battermi le mani e io francamente di

gueste incivilta non ne commetto mai.
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LA MACCHINA PER VOLARE

(All'alzarsi del sipario Pompeo Palamidoni, con
le mani incrociate sul dorso, la testa china,
passeggia su e giu; poi si ferma e guarda

l'orologio.)

Ha detto alle 6 precise e ora sono le 6 e 20....
anzile 6 e 23.... gli do ancora dieci minuti di
tempo e poi lo mando all'inferno lui e i suoi
milioni.... se ha venti milioni, io ne ho
cinquanta.... cento.... e dove?... (battendosi la
fronte) Qui. Con che cosa si fanno i milioni? coi
guattrini? mi fate compassione! | milioni, si fanno
con le idee: e io sono un uomo pieno d'idee. Ma
non basta avere delle idee; € anche necessario
sapere come metterle fuori. E come si fa a

metterle fuori? Si fa cosi: (cava dalla manica un
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lungo rotolo di carta) Ecco un'idea che vale tanti
milioni che al solo pensarci fa spavento.

Stanane, sono andato dal banchiere Miranda e
gli ho detto:

- Sa chi sono io? lo sono l'ingegnere
Palamidoni; lei metta centomila lire a mia
disposizione e io dentro I'anno le faccio
guadagnare tanti milioni, che Rothschild a suo
confronto diventa un mendicante, uno straccione,
un nullatenente.

Il banchiere Miranda deve essere un uomo
furbo assai, un uomo che ha il colpo d'occhio
degli affari, perche mi ha risposto subito:

- Metto a sua disposizione tutto quello che
vuole, ma non in questo momento perche ho
molto da fare: ripassi tra un paio di mesi.

- Ma si figuri, questo e un affare che non

ammette ritardi; ogni settimana che passa sono
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dieci milioni buttati via.

- Quando e cosi - mi ha detto - lei m'aspetti alle
6 precise in piazza Grande; se non mi vede, sara
per un altro giorno.

Ora io lo aspetto ancora dieci minuti e poi vado
a Londra, e se non vado a Londra vado a
Pietroburgo, e se non vado a Pietroburgo vado in
America; anzi prima di partire, mando tanti
dispacci per sentire le offerte che mi fanno; e se
c'e un paese che mi offre di piu, ebbene io....
vado a quel paese. Perche in Italia, per I'amor di
Dio! Tempo fa, avevo inventato un meccanismo
per impedire lo scontro dei treni. Vado a Roma, lo
propongo al ministro dei lavori pubblici, e sapete
che cosa mi risponde? Che bisogna rispettare le
abitudini, e che i viaggiatori ormai si erano
abituati ai disastri.

Ah, ma ora la faro finita io! Non piu ferrovie,
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non pit locomotive, non piu mancanza di vagoni
nel porto di Genova! Ecco qua! (svolge il rotolo di
carta) Che cos'eé questa? Questa € la mia ultima
invenzione. La macchina per volare. Qui si
capisce poco dai profani; ma la macchina e di
una semplicita tale che la capirebbe anche un
ragazzino. Come € nata l'idea di una macchina a
vapore? Guardando una caffettiera. E a me come
e venuta l'idea di una macchina per volare?...
Guardando un caffettiere. O piuttosto era il
caffettiere che guardava me, perché gli dovevo
una cinquantina di lire; ed io pensavo: A momenti
usciro, ma egli e capace di venirmi appresso e
farmi anche una scena sulla strada ma se io
avessi una macchina per volare!...

Pensa e ripensa, egli non ebbe le cinquanta
lire, ma io scopersi questa macchina portentosa,

che e tutto il contrario di quello che disse
41



Archimede: Toglietemi un punto d'appoggio e io
mi sollevo dal mondo.

E un meccanismo cosi semplice che pare
quasi una burletta. Ecco di che si compone:
d'una navicella, d'un motore a gaz, di due
ingranaggi a scambio simultaneo, di una
trasmissione, di una puleggia e di due grandi
eliche di tela, con un movimento centrifugo, e
infine di un manubrio con lo stantuffo ad aria
compressa. E funziona cosi: il motore
naturalmente.... (gesti) allora per via degli
ingranaggi.... (c. s.) le ruote della trasmissione
subito si.... (c. s.) in modo che la puleggia
naturalmente.... si.... (c. s.) cosi che l'elica di
destra.... (gira a tondo il braccio) e l'elica di
sinistra.... (c. s.) in modo che basta afferrare |l
manubrio (gesti verticali come se girasse

rapidamente) e allora.... immediatamente lo
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stantuffo.... (gesti come se gittasse tutto in aria) e
questa e la macchina per volare.

Ora mi direte: - Va bene; abbiamo capito
perfettamente: ma a che cosa serve una
macchina per volare?

- A che serve? Ma serve a tutto; dalle piu
grandi alle piu piccole necessita della vita.

Non parlo, prima di tutto, dei viaggi; con una
spesa che & una miseria e in solo ventiquattr'ore,
voi potete andare in America. Mettiamo il caso:
voglio andare a Montevideo e come fo? Metto in
moto la mia macchina e mi innalzo a cinque o sei
mila metri, poi mi fermo a vedere. Il mondo gira
sotto di me: io vedo passare sotto i miei occhi la
Francia, la Spagna, il Portogallo, I'Oceano
Atlantico; poi vedo un mucchio di case e dico: se
non isbaglio, quello € Montevideo? E allora

discendo fresco come una rosa, entro in uno dei
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primi alberghi, vivo come un principe e poi dico:
Mi si prepari il conto ché questa sera si va via! E
mentre il conto mi aspetta sul portone io vado via
dalla finestra.

| servigi che puo rendere poi la mia macchina
nei casi minuti della vita sono incalcolabili. Un
giro di manubrio, e siete salvi da qualunque
seccatore. Voi mi direte: - Ma anche i seccatori
saranno provvisti della macchina e ci potranno
inseguire e raggiungere? - Ho pensato anche a
questo.

Come c'é una legge che regola il porto
dell'armi, cosi il governo dovrebbe regolare I'uso
della macchina per volare, e questa macchina
sarebbe severamente proibita ai creditori, ai
concertisti, agenti di assicurazione sulla vita, alle
suocere, ai giovani autori drammatici, a quelli che

scrivono dei monologhi, a quelli che li recitano e
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altre simili categorie.

Proibita, s'intende, anche alle mogli, non
perché siano una categoria seccante, anzi
tutt'altro.... ma perche potrebbero abusarne.

Il marito rientra in casa e non trova la consorte.

- Dov'é mia moglie?

- Oh, signor padrone.... la signora.... e.... €
salita in cielo!...

Uno riceve una consolazione di questa genere
e poi capisce che e un equivoco.

Proibire anche la macchina ai giovani scapoli,
ai vili seduttori che minaccerebbero sempre la
pace domestica sotto quella forma di volatile.

Quando avevo moglie, ero geloso come
Otello.... ossia il marito di Desdemona.... ovvero |l
moro di Venezia. Per mia tranquillita avevo
inventato il contatore coniugale. Un altro

meccanismo che mi avrebbe reso Dio sa quanti
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milioni, ma che avrebbe fatto Dio sa quanti
infelici. Era un meccanismo semplicissimo che
avevo applicato - senza che mia moglie ne
sapesse niente - sotto il sofa del salotto.

Mia moglie pesava quarantasei chili: era una
donna leggerissima. Tutte le sere, rientrando in
casa, davo un'occhiata al contatore: o non
segnava nulla, o segnava quarantasei
chilogrammi. Un giorno dovetti partire per un
viaggio brevissimo. Tornai dopo ventiquattr'ore,
abbracciai mia moglie, deposi la valigia e andai a
guardare il contatore, segnava sempre
guarantasei chilogrammi.

Davanti a questo esperimento decisivo, la mia
gelosia scomparve.

La sera, andai a una riunione di speculatori che
dovevano mettere a mia disposizione venti

milioni, per una mia macchina che, se non si
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fosse fermata, avrebbe realizzato il moto
perpetuo. Rientrai in casa, per abitudine, diedi
un'occhiata al contatore. Corpo di Giuda!
segnava cento e ventitre chilogrammi! lo era
dunque tradito da ben settantasette chilogrammi
di persona sconosciuta! Mia moglie tento
giustificarsi, dicendo che anche la serva si era
seduta sul sofa. Vile menzogna!

Procedetti subito a una verifica. La mia serva
non pesava che sessantatre chilogrammi;
mancavano dungue quattordici chilogrammi alla
fedelta di mia moglie!

Vedete, sono passati dieci anni, ho perdonato a
quella disgraziata che non e piu.... eppure, se Dio
fa che io ritrovi un uomo dal peso netto di
settantasette chilogrammi.... sapete che cosa fo?
Lo lego come un salame: lo metto sulla mia

macchina per volare, salgo a tremila metri e
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poi.... (gesto di lanciarlo con ira).

(Guarda l'ora) Le 6 e 45 minuti. Che |l
banchiere Miranda creda di burlarsi di me? ma
sara lui il burlato: perché io di capitali ne trovo
guanti ne voglio. E di che si tratta poi?... Di
centomila lire!

(Al Pubblico) Domando scusa: nessuno di loro
avrebbe per caso centomila lire in saccoccia?
Nessuno? Me ne rincresce tanto: mica per me....

per loro! (via).
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IL PIEDE DELLA DONNA.

L'argomento non ha bisogno di esordio, anche
perche il piede della donna € un argomento
che.... cammina da sé. Forse quest'e
precisamente la ragione per cui ho scelto un
soggetto simile, a preferenza d'altre parti magari
piu nobili, poiche ho notato che, in quasi tutte le
cose del sesso amabile, il punto piu difficile e
sempre.... l'introduzione.

Il mio soggetto € semplice e insieme molto
interessante, perche puo essere guardato da
diversi punti di vista: a condizione pero di trattarlo
con tatto.... con molto tatto.... quando si puo!
tanto piu che io intendo parlare del piedino delle
belle donne: poiche la donna brutta (lo possiamo
ben dire fra noi, perche qui non ce n'e), la donna

brutta, secondo me, non ha piedi.... gia, hon ha
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mani, non ha.... niente. Mentre la donna bella
ha.... tutto. Se il suo viso fa pensare agli angeli:
ebbene, anche la visione del suo piedino arcuato
ugualmente fa pensare.... alle cose di lassu.

Ve ne posso dire io qualche cosa, poiche fu
appunto un piede che decise di tutto il mio
avvenire. Quel piede, sto per dire, fu.... la mano
del destino.

Correva lI'anno di grazia..... Non tocchiamo certi
tasti. Basti dire ch'era I'eta felice degli studi e
degli esami: in cui, mentre gli anni passavano io
non passavo mai. Ebbene: stavo appunto
preparandomi febbrilmente a certi esami di
riparazione che Dio solo lo sa! Dalla mattina alla
sera, non facevo che giocare al biliardo: ma la
notte poil... La notte, dormivo, é vero, ma
sognavo: e non facevo che un sogno solo, che

cioe stavo davanti al professore e ne sapevo piu
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di lui. Il guaio € che la mattina, il bel sogno si
dileguava, ma non per questo s'intorbidiva la mia
serenita filosofica, poiche, gia fin d'allora sentivo
ben radicata nell'anima questa massima
immortale: A questo mondo non s'e mai
abbastanza ignoranti.

E infatti, se avessi avuto la disgrazia di studiare
sul serio, a quest'ora sarei giovane di farmacia:
una carriera che ha un solo lato buono, cioe si
diventa decrepiti, ma sempre giovani.... di
farmacia.

Basta! il fatto € che alla fine con un coraggio da
leone mi presentai all'esaminatore dicendo tra
me:

- La chimica non la so, ma amo i miei genitori.

Il professore era un vecchio burbero, irsuto,
non aveva mai adorato che l'azoto, l'ossigeno e

I'idrogeno. Alla moglie non aveva mai saputo dire
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altra frase amorosa che questa:

- Dei nostri due fati, dobbiamo fare un solo
fosfato.

Egli aveva una figlia, nata per combinazione.
S'intende, sempre, per combinazione chimica.
Ma il genitore - starei per dire.... I'idrogenitore - la
chiamava Camomilla. Poiché egli non viveva che
di soluzioni, di tinture madri, di ipofosfiti: la sua
esistenza non era che un continuo precipitato.

La sua prima domanda fu semplicissima. Mi
chiese il nome d'un rimedio volgare, che soltanto
poi compresi essere l'ipecacuana. Egli tento
suggerirmi:

- Ip.... ip.... - E io come un pappagallo: - Ip....
Ip.... - urra!

- Tentiamone un‘altra! - egli mormoro crollando
la bella testa d'idiota erudito. - Mi dica un poco: in

un caso di avvelenamento, a quali sintomi
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riconoscerebbe la presenza della bella-donna?

Raccolsi allora, con supremo sforzo mentale,
tutti i miei piu dotti ricordi del veglione, e poi
risposi con una certa franchezza:

- La bella donna si riconosco dal piede: se e
grosso, € un maschio.

- Voltatevi.

Mi voltai e allora mi applico.... un esempio
pratico della mia teoria.

Cosi che io, che speravo da lui dieci punti,
dovetti poi farmeli dare dalla cameriera.... perché
ce n'era bisogno.

Devo dunque casualmente al piede della
donna la fortuna di non essere diventato neppure
giovane di farmacia: il che altresi dimostra che io
sono un individuo predestinato: dirdo meglio, un
individuo piedestinato.

Del resto, sono molti secoli da che il piede della
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donna dirige il passo dell'uomo. E poiche ci sono,
credo opportuno rivelare una verita finora
sconosciuta, ch'e il frutto di lunghe e pazienti
ricerche storiche:

- Il piede della donna, o signori, checche (vi
prego di valutare tutta I'importanza di questo
checche).... checché se ne dica in contrario, €
una delle piu antiche istituzioni del mondo.

Me ne spiace tanto per voi; ma se credete che
guesti segni di incredulita vi facciano onore, siete
in uno sbaglio. La mia scoperta s'appoggia a
documenti storici, secondo i quali potrei provare
che il piede della donna esisteva, per quanto vi
paia strano, sin dai tempi d'/Adamo e d'Eva. Fra
guell'uomo e quella donna, - che vale il
nasconderlo? - qualche cosa ci fu.

Vedo che le signore sorridono con malizia,

come se vedessero far capolino il serpente.
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Prego!... non c'é di che. Quella del serpente non
e che un'insulsa favoletta. La cosa e andata
precisamente cosi. In un pomeriggio di luglio,
Adamo, sebbene andasse vestito alquanto
leggerino, soffriva un caldo infame, e non
potendone piu, si buttd sdraiato precisamente
all'ombra dell'albero della scienza del bene e del
male. Ma perche scegliere proprio quell'albero?
In quell'epoca, gia, era il solo che potesse dare
un refrigerio contro il caldo. Riflettete: se I'albero
e della scienza, la scienza é sperimentale e non
puo mancare, per lo meno, I'ombra.... del dubbio.
Adamo, sdraiato sui fiori, aspettava la consorte:
meglio che aspettava, basterebbe dire
attend'Eva. Ella si faceva sempre un po'
aspettare e si capisce: se Adamo era la sua
compagnia, ella, corbezzoli, era.... la prima

donna. Quando Eva raggiunse il marito,
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s'accoccolo di fianco a lui, e i suoi occhi
fantasiosi carezzavano i magnifici frutti dorati di
guell'albero: e le parvero tanto belli che prego
Adamo di coglierne qualcuno. Fin da quell'epoca
gia i mariti erano un po' sgarbati e Adamo
rispose:

- No, cara, sto troppo bene.

Al tempi nostri, questo basterebbe per
cominciare una lite, perche la moglie si
affretterebbe a dire con accento sarcastico:- Eh
gia, capisco! il signore, a quest'ora, magatri si
sarebbe rotto il collo sull'albero, se si trattasse di
un'‘altra.

Ma in quell'epoca l'altra non c'era; cosi che
Eva, un po' indispettita, si limito a rampicarsi
agilmente sopra l'albero, tosto sparendo nel fitto
e odoroso fogliame. Adamo comincio a

sonnecchiare. Allora Eva, piccata del suo
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contegno, gli tird un pomo che lo colpi proprio
diritto nel.... pit bello del sonno. Egli alzo gl
occhi sorridendo e.... che serpente d'Egitto! vide
una cosina tanto graziosa che s'agitava tra le
foglie, e quella cosina, ve lo figurate, non era che
il candido piedino di Eva. Quel piede forse gl
suggeri di fare il passo piu lungo.... della gamba;
fatto € che, secondo gli storici, appunto quella
vista pare gli abbia ispirato la prima idea.... del
peccato originale.

Dolce peccato, che si chiama originale, perchée
poi se ne tirano molte migliaia di copie.

Coloro i quali credono che un piede non possa
ispirare idee molto poetiche, sono vittime di
volgarissimo pregiudizio. Non solo il piede e
nobile e poetico, ma € la poesia stessa. Come si
fanno i versi? Non si fanno forse.... coi piedi? E

I'amore, questo etereo e dolce poema, da che
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comincia? comincia sempre dall'incontro
magnetico di due punte di piede, sotto una
tavola, durante una onesta partita di tombola o
una cena.... assai meno onesta.

Due piedi che si amano, sanno profittare
dell'oscurita, per darsi una stretta.... di mano.
Perche poi un piedino intelligente sa dire una
guantita di cose eloguentissime. Se agita la
punta dal sotto in su significa: Prendete una
sedia e venite vicino a me. Se fa dei movimenti
da destra a sinistra e viceversa, vuol dire: Non vi
credo! Se fa un moto brusco e si ritira, significa:
Allontanatevi subito, c'e pericolo imminente.

Ma non c'e pericolo che tenga! la donna nella
vita ha tante cose: ma lI'uomo non ha che un
desiderio solo: quello di passare I'esistenza....
dove? A piedi della donna amata. Tant'e vero che

Romeo non ha mai detto a Giulietta: Ah! vorrei
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passare tutta la vita ai tuoi orecchi.... al tuo
naso.... ai tuoi gomiti.... alla tua.... oh, mai!

Concludiamo dunque che il piede della donna
ha tale forza irresistibile, che sara persin capace,
e questo lo giurerei, di far muovere (cenno

d'applausi) le mani dell'uomo.
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IL NONNO

Ah, questa poi e buffal

Per fortuna che nessuno mi vede; ho comprato
guesto esercito per il mio Giulietto, e mi ci diverto
io! e forse mi ci diverto piu che lui, perche ha tre
anni.... va pei quattro, ma e gia un uomo
completo. Appena ha nelle mani un giocattolo, lo
fa in due pezzi; ieri ha distrutto uno squadrone di
cavalleria. Sono dei gran demonietti, i nipotini!

Giorgina, Giulio e Bice. La mia Bice, cara
guella cosina! Aveva appena due anni e gia
parlava come parla adesso. Bisogna sentirla....
Non ci si capisce niente.

Il giorno del mio compleanno, Giorgina e Giulio
mi fecero una letterina piena di affetto e di sbagli
di grammatica. Cominciava cosi:

- Nonno tanto carro.
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E lei, Bice - e alta cosi, pare un gattino - si
presento anche lei, con una carta piegata come
una letterina, strillando:

- Chitto, chitto io, - Ah, hai chitto? E mi diede la
lettera; c'erano tre aste nere fatte col ditino intinto
nel calamaio. A proposito di ditini: Giulio ha un
vizio, ogni tanto si caccia un dito in bocca. lo gli
dico: Quel dito in bocca non ci si mette! E lui,
obbediente, leva quel dito e.... ce ne mette un
altro (istintivamente fa il movimento, poi
accorgendosi lo tira, via). Non vi dico niente,
quando sono riuniti tutti e tre in giardino al sole,
tra i fiori, le farfalle: corrono, saltano, urlano,
sembrano ubbriachi di paradiso.

L'altro giorno, Giulietto, per correre dietro a una
lucertola, che, secondo lui, era un coccodrillo,
rovino tutti i rosai della mamma, che, a sentir

quel che gli ha detto, era uno spavento, e poi lo
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ha chiuso nel camerino buio a pane e acqua.

Poverino! passavo sempre davanti all'uscio e lo
sentivo piagnucolare. E inutile, io non ci reggo!
Ho socchiuso la porticina e gli ho dato dei dolci.
Santi del paradiso! Sono stato scoperto dalla
nuora, che mi ha fatto su due piedi una gran
lavata di testa.

- Non e cosi che si educano i bambini! Voi
demolite il prestigio dell'autorita.... Voi di qua....
voi di la....

- E vero che ho fatto una mancanza; meriterei
anch'io d'andare nel camerino al buio, a pane e
acqua.

- Eh!... non dico di no! - Lei si allontana e mi
sento tirare per le falde. - Che c'eé? - Era Giorgina
che diceva sottovoce: - Non aver paura! se ti
mettono nel camerino, te le porto io le paste!

Quella ha un cuore da Cesatre.
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Una mattina mi sente dire, con una voce poco
allegra, che avevo perduto trentamila lire sulle
azioni della Tiberina, e subito sparisce. Poi torma
e mi dice: - Ora non ti lamenterai piu! - E mi
versa in mano il suo salvadanaio.... cinque
mezze lire e sei soldi.

Ma come va che non sono ancora tornati dal
passeggio?

Domani me li porto a Frascati, a fare una bella
merenda. L'altra domenica li portai ad Albano.
Bisognava vederli sul treno! Non vi dico niente: e
chissa che cosa avrebbero fatto, se non li avessi
indotti a star cheti, per un certo caso che....

Alla stazione, sali nel nostro vagone una
signora, una bella signora pallida, pallida, tutta
vestita a lutto, e si mise a sedere nel cantone di
fronte a me. Giu, abbasso, c'era un domestico,

con la livrea abbrunata, il quale teneva per mano
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due angiolini biondi, vestiti di nero anche loro,
belli come due amori come i miei. La signora
partiva per Napoli, e prima che il treno si

mettesse in moto, disse ai suoi due angioletti:

- Bravi, eh!... state bravi! Tornero subito e.... mi
raccomando, non piangete.

- No, mamma, - rispose il piu grande - mai, non
piangeremo mail... - e due lacrimoni gli
solcavano quelle guancette di rosa.

lo non sono di cuore sensibile, ma, quando il
treno si mosse, e quelli agitavano le manine, io....
non so.... istintivamente abbracciai e baciai le
mie creature. Ma poi mi fermai, perche vedevo
che la signora.... eh, si capisce, e dissi:

- Bambini, zitti e quieti perche il capo treno non
vuole strepiti.

Nella societa, godiamo di una riputazione

veramente falsa. Tutti dicono:
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- La casa del Duca € un miracolo d'ordine e di
regolarita.

Non é vero niente: questa casa € una vera
Babilonia. Qui, nell'ordine apparente, € un
perpetuo conflitto di tutti i sistemi di governo,
antichi e moderni.

Cominciamo da mia moglie: santa donna, sotto
tutti gli aspetti, santa perfino come suocera, ma
non ammette scherzi in fatto di doveri religiosi:
governo teocratico.

Mio figlio. Il padrone e lui. Tutto deve dipendere
da lui, tutto deve emanare da lui: per quanto in
realta non s'incarichi di niente: governo dispotico.

Mia nuora. Una donnina di garbo e piena di
tatto: vorrebbe I'equilibrio dei vari poteri,
compreso il mio, che sarei il senato; mia nuora
dunqgue: governo costituzionale.

Maddalena, la governante: attribuzioni ben
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definite; diritti e doveri eguali per tutti, maschi e
femmine, alti e bassi, sopra la base della
liberta.... almeno ogni domenica: repubblica
federale borghese.

Francesco, il cuoco: le chiavi della dispensa, le
chiavi della cantina, e non fare mai i conti:
repubblica americana.

Poi c'e il cocchiere, che regna con la frusta:
governo feudale. Ma non basta: in alto i poteri
costituiti, in basso i poteri rivoluzionari, ossia
Giorgina, cingue anni: tutto quel che vede é suo:
collettivita.

Giulio, tre anni e nove mesi: rompe tutto quello
che tocca: nichilista.

Bice, due anni e quattro mesi: non riconosce
ne legge, ne religione, né autorita. Le dite: Sai?
tutte le sere, prima di andare a letto, tu devi....

Niente! & anarchica.
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Ah, eccoli.... qui non c'e capo treno... senti che
baccano, in giardino.... scusatemi!... prima di
tutto son nonno. Anzi, a momenti, divento.... un

nipotino.
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IL SIGNORE CHE PRANZA IN TRATTORIA.

Questa bizzarria, che battezzai monologo
senza parole, nacque cosi: una sera, al teatro
Valle, entrai nel camerino di Ermete Novelli,
dicendogli con accento corrucciato:

- Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla
scena quattro o cinque ore di sequito. Il pubblico
non ne puo pid. Prendi questo manoscritto,
studialo bene, e cosi finalmente reciterai senza
aprire la bocca.

La sera seguente, Ermete Novelli esegui il
monologo muto con arte inarrivabile. La quale
sopratutto, oltre al gioco della fisonomia, consiste
nell'esattezza automatica dei gesti. L'attore non
ha nulla, né guanti, né bastone, ne cappello, né
tavolino, né posate, ne piatti, né bottiglie, né

portafogli e via dicendo: eppure colla precisa
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indicazione del gesto deve dare agli spettatori
I'illusione della reale presenza degli oggetti che

finge di maneggiare.

Entra sul proscenio, con una mano in tasca e
l'altra come se reggesse un bastone.

Finge levarsi il cappello, e intanto, con gli
occhi, cerca un attaccapanni libero, con qualche
lieve atto di dispetto, nel vederli tutti ingombri.

Finalmente, trova il fatto suo: ma
l'attaccapanni, al solito, é troppo alto e per
appendere il cappello é costretto a rizzarsi sulle
punte dei piedi. Respira.

Si ficca il bastone tra i ginocchi, e si cava il
pastrano, con un po' di sforzo, come se
incontrasse difficolta a sfilar le maniche.

Regge il palto con una mano e con l'altra finge

appoggqiare il bastone a un angolo di muro. Il
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bastone casca. Lo raccatta, sbuffando un po’, si
volta e sembra infilarlo nella spalliera d'una
seggiola. Poi spolvera le falde del pastrano con
la mano rimasta libera e lo appende, dopo aver
cercato con gli occhi, a un altro attaccapanni,
facendo cascare il cappello d'un avventore. Lo
raccoglie, lo ripulisce con la manica, chiedendo
scusa e lo rimette al posto.

Si leva i guanti, sbottonandoli nervosamente, e
li butta sulla tavola: poi li rassetta, uno sull'altro,
stirandoli leggermente.

Intanto saluta con la mano i conoscenti,
infiggendosi la ciambella nell'occhio.

Siede e batte.

Il cameriere non viene.

Cava un giornale dalle tasche di dietro: lo
spiega, si mette a leggerlo, come un miope, e

shadiglia.
70



Suona col coltello sul bicchiere.

Il cameriere arriva. Soddisfazione. Il cameriere
snocciola la lista e lui ascolta, facendo, ogni
tanto, segni di disapprovazione e di orrore.

Ordina i maccheroni al sugo, ripiega il giornale
e se lo mette in tasca.

Spiega il tovagliolo sui ginocchi. Prende il
bicchiere, lo guarda contro la luce, I'annasa, vi
fiata dentro e lo ripulisce: poi lo guarda di nuovo
contro luce, tenendolo per il peduccio.

Ripulisce la posata: appoggia i gomiti alla
tavola e la testa alle mani e aspetta.

Arrivano I maccheroni. Prima forchettata, si
scotta, e li rigetta nel piatto. Cerca da bere, versa
un po' di vino, avvicina il bicchiere al sifone di
seltz, e uno spruzzo d'acqua sulla manica lo fa
trasalire. Si pulisce bene.

Beve, mangia, e si macchia. Pulisce I'unto col
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tovagliolo, poi s'annoda il tovagliolo intorno al
collo e lo spiana per benino con la mano sul
petto.

Seconda boccata. Trova una mosca nei
maccheroni. La piglia delicatamente con le dita:
la butta via. Respinge il piatto e batte col coltello.

Viene il pollo, durissimo. Sforzi eroici per
tagliarlo. Sfugge dal piatto: lo infilza con la
forchetta a meta della tavola e lo ricaccia nel
piatto. Sforzi inutili per tagliarlo. Depone forchetta
e coltello, e rompe il pollo con le mani, ma la
carne non si stacca dall'osso. Chiama un cane:
gli da i pezzi del pollo, facendolo stare in piedi e
attento al segnale.

Aspettando l'insalata, rompe un panino e Vi
trova un lungo capello: lentamente lo estrae.

Insalata. Prende il sale con la punta del coltello

e insala, battendo con due dita della mano
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sinistra sul coltello. Cerca il macinino del pepe.
Chiede scusa a un signore vicino e glielo prende.
Mette pepe. Cerca posto per posare il macinino,
essendo la tavola ingombra. L'oliera e troppo
lontana. Deve alzarsi e piegarsi molto per
prenderla e avvicinarla. Cava il tappo dell'aceto
mettendolo nel buco. Versa aceto rapidamente e
ritappa. Cava il tappo dell'olio. Versa olio con
moto circolare lento, lascia gocciare, rimette,
ritappa. Rimescola l'insalata, macchiandosi la
manica e ripulendo. Mangia.... L'insalata é
cattiva: la respinge.

Chiama il cameriere. Manda via tutto e ordina
una tazza di caffé, raccomandandosi che sia
buono.

Caffé. Mette tre pezzi di zucchero con
solennita. Fa versare e con la mano indica:

basta. Rimescola e beve sorseggiando.
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Trangugia un bicchierino di cognac tutto d'un
fiato: poi ripiglia il caffe a sorsetti, scottandosi.

Cava un lungo portasigari. Estrae un sigaro
virginia, deponendolo sopra la tavola. Chiude il
portasigari e lo rintasca, con colpetto di mano,
per accertarsi che é andato bene a posto. Estrae
la paglia dal sigaro, collocando il virginia sopra
I'apposito candeliere. Colpetto sulla tasca per
sentire se ha cerini. Estrae la scatolina e la
scuote per accertarsi che contenga fiammiferi.
L'apre. Il primo cerino si spegne. Quanto al
secondo, salta via la capocchia, che gli brucia
l'indice. Se lo succhia.

Col terzo cerino, chiuso con grande
precauzione tra le due palme delle mani,
accende la candela. Aspetta. Guarda se il sigaro
Sia abbastanza bruciato. Ripone la scatola dei

cerini. Prende il sigaro. Da prima va bene.
74



Spegne la candela e fuma. Il fumo gli va
nell'occhio sinistro che chiudesi, lacrimando.

Fa cenno, con la mano, al cameriere che
passa, e lo prega di fargli il conto. Intanto il
sigaro non tira. Cerca dove é rotto. Trovato il
punto, fa la medicatura, stracciando dal giornale
un pezzetto di carta, e con la saliva accomoda la
rottura.

Arriva il cameriere col conto. Osserva la nota,
che gli sembra esagerata, e sembra dire al
cameriere che ha mangiato assai male e che in
questo locale non ci verra mai piu. Cava il
portafogli. Estrae un biglietto da dieci lire: lo
guarda contro luce, poi lo butta sulla tavola.
Guarda il resto: prende un biglietto da cinque lire
e lo mette nel portafogli che rintasca. Prende il
piattino e rovescia il resto in tasca. Poi versa

solennemente, uno a uno, otto soldi di mancia
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nel piattino, contandoli.

Stacca il pastrano con assai stento e se lo
infila con difficolta. Colpetto sapiente per alzare il
bavero del paletot e abbassare quello dell'abito.

Prende il cappello.

Non trova pitl il bastone. E per terra.

Rialzandosi, si pulisce, scuote via a buffetti le
briciole di pane.

Saluta qualche amico, fingendo dire che lui
non sarebbe piu tornato in quel locale.

Ripassando avanti al tavolino, e pensando
quanto é stato servito male e con mal garbo,
riprende tutti i denari che aveva messi nel
piattino per mancia, e va via dicendo, a voce

alta: - Buona notte.
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IL VETERANO AL CONGRESSO.

Prego, una parola.... una parola sola. Vorrei
che, invece di domani, si votasse oggi, perche io
stasera devo tornare a Venezia. Ho ricevuto
adesso il dispaccio, che mia figlia sta per farmi
nonno una seconda volta. Se € un altro
maschietto gli metto nome Giordano Bruno, se
invece € una bambina.... ma gia € un maschio.
Devo dunque andar via col diretto, e mentre mi fa
piacere, mi dispiace, perche, chissa se avro mai
piu lI'occasione di tornare a questa Roma, dove
abbiamo passato una settimana di feste che non
iscorderd mai piu. Ogni passo incontravo vecchi
amici che non vedevo da cent'anni.... Vecchi
compagni d'arme.... Ecco qua! coso.... e cosino,
gua, guarda come € ingrassato, fiol d'un can! E I,

baci, pianti, litri di vino....
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Quando ieri siamo andati al Gianicolo, parola
d'onore ho creduto d'impazzire. Guardino: ho
preso tanti spintoni che da ogni parte ho dei lividi
larghi cosi: ho perso la catenina dell'orologio
(una bella catena d'oro.... falso, magnifica), mi
hanno acciaccato i piedi, sfondate le coste, e poi
soffocavo tra un carabiniere e un bandista che mi
aveva piantato il bombardino proprio qui, sul filo
della schiena, sotto un sole, che, San Marco
benedeto, ci arrostiva il cervello, ma che
importa? Quando é caduta la tela e ho visto
lassu, vivo, vivo, parlante il nostro generale a
cavallo, ho pianto, ho riso, ho urlato, mi son
precipitato, non so gnianca mi dove, mi pareva
d'essere matto, di stare in paradiso, di sbarcare a
Marsala, di combattere a Milazzo.... Mi pareva di
vederlo il generale, muoversi, galoppare davanti

a noi e gridare, con quella tromba di voce: Bravi
78



fioi! Avanti! sotto, alla baionetta, o vittoria o
morte! e viva l'ltalia!

Digo mi, che se non mi ha preso un colpo da
restar sulla botta é stato un miracolo davvero.

E poi trovo quelli del mio battaglione del '49 e
andiamo verso porta San Pancrazio. Mi quando
sentivo parlar di spiriti no ghe credevo. Ma |a,
parola d'onore, erano quei busti di marmo, e
noialtri, invece si vedeva la persona viva. Luciano
Manara, ah! lo vedevo li, con tutte quelle penne
che mi parevano una criniera di leone.... quando
ci trascinava alla guerra a corpo a corpo. Ma che
guerra! ci pareva di andare a una festa da ballo.
Si cantava a squarciagola lI'inno che ci metteva la
febbre nel sangue. E c'era anche lui, l'autore
dell'inno, Goffredo Mameli.... tutto biondo e tutto
nervi. Lo vedo come fosse ora sopra un

monticello con la sciabola sguainata, cosi, che ci
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gridava: Dio e con noi, addosso a questi
vigliacchi.... sotto, fratelli! E in quel momento,
maledeto can! lo vediamo traboccare e cadere
sul fianco. Aiuto!... Mameli muore!... E lui: No, no,
lasciatemi stare! Avanti! avanti, vendicatemi!

E noi, allora, rabbiosi, su, su a testa sotto fra la
mitraglia, su cantando ancora, ma con la
schiuma alla bocca, il sangue agli occhi.... Dai!
su! tra il fumo, i rombi, le baionette.... picchia....
dai! chi muore, muore e avanti!... Eh! la posizione
I'abbiamo presa, in mezzo a un macello, ma
mentre si stava lassu ed i nemici scappavano,
guardammo al basso.... Quattro dei nostri, su i
fucili incrociati, portavano Mameli tutto lordo di
sangue.

Quasi per salutarlo provammo a cantargli:
Fratelli d'ltalia.... ma ci rimase strozzata qui nella

gola. Fu allora che io presi il comando della
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Compagnia. A venti anni, capite, ero capitano.
Eh, ho fatto una bella carriera, ostregheta! Fate
un po' il conto: capitano nel ‘49, venti anni dopo
entro dalla breccia di porta Pia col grado di
tenente dei bersaglieri. Piu andavo avanti e piu
tornavo indrio! E sapete il perché? Perche, non
fasso per vantarme, ho fatto tutte le campagne.
Sono storie?.... E la sacrosanta verita. Entrai
nell'esercito col grado di sottotenente, ma tutte le
volte che Garibaldi chiamava.... buona notte, san
Marco! Elo ciamava, e mi buttavo in aria berretto,
filetti, carriera e via. Poi tornavo al reggimento,
ma il colonnello me diseva: Lei I'e una testa
bruciata; lei non andra mai avanti ed avra dei
grandi dispiaceri.

Nel '67 s'era di guarnigione a Firenze; appena
seppi che Garibaldi era riuscito a fuggire da

Caprera, mi presentai al colonnello e domandai,
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franco, un permesso per affari di famiglia: Chiel a
m'la conta nen giusta! Chiel a sta per fe
quaich'autra balossada! Non dubiti, colonnello!
vado a trovare mi mugier che la xe malata,
povareta! Invece feci un fagotello della sciabola,
del revolver, della camicia rossa benedetta, e via
col primo treno a Passo Corese. Si, no? Al
confine c'era il caos. - Garibaldi? Viene? No! - |
gruppi dei volontari sparsi qua e la parevano
mandre abbandonate. Bisognava vederci,
mortificati, avviliti. A un tratto, ecco una carrozza
di carriera. E lui! & il Generale!... Pareva una
striscia di polvere - che so, una corrente elettrica
- e dove passava diventavan tutti diavoli;
saltavano, urlavano, alzavano i fucili e giu di
corsa, cantando la Gigogin, traversavano
macchie, si precipitavano per torrenti, tutti a

sciami verso la carrozza del generale: Un delirio!
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Tanto gli ho tempestao che son riuscito a farmi
metter nel battaglione di avanguardia, e marcia,
marcia, siam arrivati fin sotto a Roma, a Casal
de' Pazzi. Saremo stati neppure cinquecento, ma
tutti fioi de can!

Il Generale ci fece accucciare lungo il ciglione
d'una collina e ci disse:

- Intanto, ragazzi, mangiate qualche cosa.
Figureve! un bocconsin di carne cruda senza
sale e un pan che pareva un sasso. Basta, con la
staccionata si fece il fuoco e si arrosti la carne. Il

Generale lassu, in alto, guardava Roma. Era di
buon umore, teneva il cappello indrio. Quando lo
portava sugli occhi era segno di burrasca.

Mi magnavo, ma stavo a sentirlo che diceva
agli ufficiali dello Stato Maggiore:

- Sapete dove siamo? Sul Monte Sacro, quello

di Menenio Agrippa. E qui si € accampato pure
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Coriolano.

- E noi, Generale, che faremo?

- Aspettiamo un segnale, il segnale che é
scoppiata la rivoluzione, e allora marceremo su
Roma.

Aspetta, aspetta, si rimase sicuro un par
d'orette, ma invece del segnale, vedemmo
avanzare da due parti zuavi pontifici e antiboini. Il
Generale ci disse: - Fermi tutti! che nessuno
spari! li voglio a cento passi! - Ma quelli a cento
metri si fermarono sorpresi, come a dire: Oh!
come la xe questa storia? Poi, bum! bum! le
prime fucilate; ma siccome da parte nostra non si
dava segno di vita, loro cominciarono ad aver
paura e intanto puntavano su Garibaldi. Anzi un
ufficiale antiboino si fece dare un fucile, miro a
lungo, fiol d’'un can! e poi sparo. Il Generale

sorrise di pieta, si fece avanti dieci passi e gli
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grido:

- Vous étes des conscrits; vous ne savez pas
tirer! Ma fatevi sotto, se avete fegato.

Poi si mise a sedere sopra un sasso, cavo di
tasca un pezzetto di carne arrostita, involtata in
un giornale, e mentre quelli sparavano fece
colazione.

Intanto nessun segnale da Roma.

Il Generale si rimise in tasca I'avanzo, che poi
era la sua cena, si tiro il cappelluccio e disse
guardando gli antiboini:

- Ma che vogliono quei rompiscatole?

- Generale, ci lasci rispondere qualche
bottarella!

Ci lascio fare a patto che tirassero tiratori scelti.
Si sparo trenta colpi e.... arrivarono tutti franco di
porto a domicilio. Allora, quelli raccolsero i feriti, e

vial
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Eh.... credete a me! se non erano i francesi,
Mentana era un altro paio di maniche. Quando
ne parlo, mi va il sangue alla testa! Mi ci trovai
nel meglio, a Vignha Santucci. Una gragnuola di
palle che levava il respiro. E noi, tra il fumo
denso, spara a destra, a sinistra, davanti, de
drio.... Garibaldi si fa avanti in prima fila; Nicotera
gli afferra il morso del cavallo e gli grida: - Fatemi
fucilare, ma non andate piu avanti!... Allora lui si
butta verso certi pagliai dove si vede un
reggimento di zuavi; Menotti, Canzio, Missori, Ci
chiamano, ci gridano: - Alla baionetta!... - E noi
Su per una prateria come un uragano, una banda
di selvaggi. | zuavi scappano con le baionette alle
coste. Certi si buttano per terra gridando: -Ne
nous tuez pas! - E va a farti ammazzare dal boia!
Torniamo, sempre di corsa, a Vignha Santucci ,

quando vediamo.... corpo d'un can! dei
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battaglioni con i pantaloni rossi. - | francesi! -Alle
prime scariche si resiste, ma i giovani si
scoraggiano.... la retroguardia scappa verso una
chiesuola. | vecchi garibaldini, gli ufficiali tentano
inutilmente di frenare il panico. - Non c'e cristi!
Garibaldi si pianta a cavallo in mezzo allo
stradale; Menaotti, col revolver, si fa avanti
gridando: - Fermate le squadriglie! - E il
Generale: - Ma venite a morire con me! avete
paura di morire con me?

Uh!!! mi sento ancora i gricciori nella pelle
come allora, quando, sfiniti, accecati, imbrattati di
sangue, ci siamo stretti ancora coi denti chiusi, gli
occhi spiritati, attorno al cavallo bianco e
abbiamo fatto I'ultima carica! la carica della
disperazione. Massai! da Dio! - Tutto perduto!
tutto disfatto! e si faceva notte con un cielo di

burrasca.... Guardai la in fondo, Roma, scura,
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scura e mi dissi: Addio! addio! non se vedemo
mai piu!...

Invece no!

Ecco che nel '70 mi trovo quasi allo stesso
punto, presso il Ponte Nomentano. Ma varda al
destin! fiol d'un can! Proprio alla vigilia del 20
settembre, ero accampato a Vigna Tosti. - A
mezza notte, una gran linea di fuoco brillava per
tutte le alture, da Tivoli a Frascati. Non si sentiva
un sospiro. Eppure eravamo trentamila, e tutti in
piedi! Quella notte non ha dormito nessuno, ve lo
digo mi. All'alba tutti gli occhi fissi su Roma...
laggiu! Non si sentivano che le pedate dei cavalli.
A un tratto le campane suonano le cinque e
mezza, al secondo boto, brum! il primo colpo di
cannone. Quella prima cannonata ci rimbombo
qui dentro. Bisognava vedere gli emigrati romani!

quelli vecchi si guardavano cogli occhi lustri,
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come tanti putei che aspettano la mamma. Noi si
aspettava un comando solo: Avanti! Un minuto
pareva un'ora, l'ora un secolo. Si saliva sulle
alture coi cannocchiali. Ogni tanto a due passi
scoppiava una granata papalina; e chi mai
badava alle granate? Si guardava laggiu al tiro
delle nostre batterie. A ogni pezzo di muro che
saltava in aria, si batteva le mani come a una
ballerina.

Il maggiore Castelli ci ordina di andare a Villa
Torlonia, e io faccio un salto, cosi, come un
matto. Sotto la villa fioccano le palle. Il capitano
Bovi € ferito a un braccio. A me, una palla di
rimbalzo in faccia come una staffilata. Un ufficiale
mi grida: - Tenente, ¢ ferito. - Ma che! xe sangue
che me esse dal naso! E tutti gli occhi fissavano
la torretta di Villa Patrizi. La deve apparire il

segnale dell'assalto. Eccolo, e la nostra bandieral!
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- Su, figliuoli, alla breccia! Non guardo se mi
seguono, se mi precedono; non sento piu né il
maggiore, ne il capitano, né un accidente! Su di
corsa fra i rottami, fra le baionette. - Ci siamo!

Avanti! Avanti! Savoia!

Gli levo il fucile, I'agguanto per il collo e ci
rotoliamo giu! Un altro mi salta addosso con la
daga. Arriva il maggiore Pagliari e gli spacca la
testa. Mi volto: - Grazie, maggiore! - Di nulla, -
dice lui, e una palla lo piglia qui e lo butta giu....

Eh! diventiamo jene, tigri, leoni, e ci buttiamo
sui nemici che scappano, urlando, noi di furore e
loro di spavento.... Quando, fermi, chi e?...
bandiera bianca! Ah! noi ci siamo e ci resteremo!
Entrai in un cafferuccio a lavarmi la faccia che
parevo un carbonaio, poi col battaglione

discendemmo fino a piazza di Spagna. Dio di
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Dio! Tutte le finestre si spalancano con una selva
di bandiere. | vecchi piangevano, le ragazze
buttavan fiori, e una fiumana di gente su da via
del Babuino ci piglia di peso; tutti ci abbracciano,
ci sbaciucchiano, ci passano di mano in mano, Ci
strappano per memoria le penne, i bottoni. Una
famiglia mi afferra, mi porta a un primo piano, mi
fa mangiare non so che, bere non so quanto, e il
papa vuol darmi la mano di una delle sue quattro
figlie: Cossa mai dise? Ghe n'ho una mi che a
momenti la xe da maridar!

E allora poi viveva quella santa memoria della
mia povera mugier! E vero che a Roma in quei
giorni, in mezzo a quello sciame di belle donne
entusiaste, non so, non ricordo bene, ma gh'ho
paura de averghe fatta qualche piccola infedelta.
E capirete, mi venivano attorno a strapparmi le

penne del cappello e si sal- strappa di qua,
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strappa di la.... qualche cosa gh'ho paura di aver
Strappato anca mi!

E poi era una bella storia: si andava al caffe,
all'osteria, dal sigaraio, dappertutto. Tutto pagato!
Mo la cosa xe un tantino diversa. Oggi g'ho
magnato appena un boccone e ho pagato 4 lire e
40. Ma non fa niente! _Vago via col magon
perché mi e parso di essere tornato a venticinque
anni fa, meno le penne e le ragazze. Eh.... le
ragazze ci sarebbero.... ma mi mancano le
penne.

Pure, stamane, alla rivista di noi Veterani al
Macao mi e parso di aver non piu di vent'anni.
Stavo lassu fin dalle sette, con un panino in
corpo e una tazza di caffé-latte, con quel sole
tremendo!... Ma si! quand’'ho inteso la marcia
reale e insieme l'inno di Garibaldi, eh! mi si

piegavano i ginocchi, ma dai a urlare, a ballare
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come un ragazzino. Tutto a un tratto si fa gran
silenzio intorno a me, che non ci vedevo quasi
piu, tra il sole, la polvere e le lacrime. Quando mi
sento afferrare la mano e una voce mi dice:

- Ah! ah! lei fra tante medaglie ci ha pure quella
dei mille?

- Eh!... Maesta, si ho fatto tutte le campagne
con Garibaldi.

E Iui, con quei baffoni, quegli occhi:

- Sa che cosa le voglio dire? Che io la invidio!
Garibaldi era il genio che creava gli eroi!

E mi, figureve! non sapendo che dire: - Maesta,
se permette, le vorrei baciar la mano!

- Ma che mano! venga qua! - e mi abbraccia e
mi bacia proprio qua! Qua, mi ha baciato il re! Se
potessi, ci porrei una lapide.

Basta, vado via e arrivederci al cinquantesimo

anniversario!... E scusate se vi ho seccato! Non
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sono un oratore e non ho mai avuto la pretesa di
strappar degli applausi. Anzi, se ci fosse qualche
amico che per cortesia volesse battere le mani,
non lo faccia perche mi vergogno. O almeno lo
faccia quando sono andato via.

Arrivederci!
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FRA UN ATTO E L'ALTRO

(Esce. Viene al proscenio, con una parte in

mano, trascinando una sedia).

- Pardon! Credevo che qui non ci fosse
nessuno: a ogni modo, c'e sempre meno gente
che nel mio camerino. E poi, vedo che siamo tutti
tra amici (saluta famigliarmente qua e la, con
qualche: oh, ciao!) Se permettono...! se non
disturbo, mi do una ripassata alla parte, perche di
la, credano, c'e tale inferno, che non ci si capisce
piu niente....

Prego, stiano comodi: e discorrano pure, che a
me non da nessun fastidio. Anzi facciano conto
proprio ch'io non ci sia (fingendo rispondere a
qualcheduno di platea). A momenti alzano |l

sipario? - Ma che!... non si facciano illusioni, cari
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signori! Il macchinista dice sempre che, nella
commedia, la parte piu bella é l'intermezzo, e
cerca di farlo durare piu che sia possibile. Mi
diranno che l'orchestra ha gia fatto il suo pezzo,
ma avranno da aspettare un altro bel.... pezzo
ancora. Diano retta a me, che ho una certa
praticaccia di teatro! Se ce la fanno, dentro una
mezz'oretta, pago io da bere a tutti, anche a lei....
(indica uno) che ha l'aria di dir di no. Ma sentite
che chiasso! Stanno ancora a inchiodar le scene.
Perché, non ci confondiamo, signori miei, qui non
si va avanti che.... a furia di chiodi. Il macchinista
e un bravo uomo, pieno di intelligenza e di cuore;
basti dire che ha preso moglie unicamente per
farle delle scene, mentre... strappa le mie. Ma la
difficolta grande consiste nella confusione che
regna in palcoscenico, tra un atto e l'altro, poiché

la sua popolazione, gia numerosa, si raddoppia,
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si triplica.... si moltiplica.

Appena calato il sipario, autori, critici,
mecenati, amici, tutte persone garbate,
simpatiche, piacevoli e invadenti si precipitano
sul palcoscenico. Quanti cari intimi amici ho io!
Sono tanti, che spesso me ne scordo il nome, e
cosi succede che, dopo un‘amicizia di dieci anni,
sono costretto a chiedere a qualcuno: - Oh caro |l
mio.... come ti chiami? Ma tu.... chi sei?

Del resto, avere il camerino popolato di amici, e
sempre stata la mia passione, tanto che mi sono
abituato a truccarmi, a vestirmi e.... a spogliarmi
magari davanti a quindici persone. Capisco che
lo spettacolo e sempre lo stesso.... mutatis
mutandi, ma non cessa d'essere interessante.

Con guesto non intendo dire che tutti vengano
sul palcoscenico unicamente per vedere me in

costume.... e senza; anzi c'e uno o due tipi i
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quali.... due o tre tipi, dico, i quali mi danno una
stretta di mano.... quattro tipi.... € poi li vedo
sgattaiolare tra le quinte.... cinque tipi.... a fare
dei complimenti alle attrici, specialmente alla....
c'intendiamao.

Ora, naturalmente, non c'é€ ombra di male; ma
il guaio € che quei sei 0 sette tipi, che saranno
otto 0 nove, ingombrano il palcoscenico, e danno
noia agli uomini di scena, i quali non si possono
muovere, e perdono una quantita di tempo a dire:
- Signori! si guardino! con permesso! facciano il
favore! si ha da stendere il tappeto!

Ma si; gli € giusto come parlare ai sordi. lo anzi
ho dato degli ordini al macchinista:

- Quando vedete che qualcuno di questi nove,
o dieci, o undici tipi, non si scansa in tempo, fate
una cosa, lasciategli cascare una quinta sulla

testa (di dentro un forte rumore). Ah! ecco: ne
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hanno servito uno propriamente adesso!

Ora, io dicevo, finché vengono in camerino
mio, mi fanno proprio un piacere immenso,
perché almeno si barattano quattro parole, e poi
perche e rarissimo il caso che, come stasera, io
non sappia la parte e sia costretto a ripassarla in
pace.

Se permettono, anzi, mi ci do proprio una
ripassatina, percheé e una parte peggiore dell'olio
di ricino, con certe parole che, se ci ripenso, mi
viene il male della scimmia. Ma questo autore e
matto com'e vero Iddio. Figuratevi (sfogliando)
che a un certo momento devo dire questo: dov'e
andato?... Ah! ecco qua:

- Che vuoi: mi sento cosi rintontito, che il mio
cervello par diventato una grotta: il pensiero mi si
cristallizza: le idee stalagmitificanomivisi!...

Ma dite la verita! Stalagmitificanomivisi. leri I'ho
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detto al mio cane e per ventiquattro ore si e
nascosto sotto un como. Ebbene: su per giu, €
una parte tutta scritta cosi, tutta cosi lardellata di
vocaboli scientifici da parere un tamarindo
concentrato nel vuoto dell'enciclopedia. E noi
siamo costretti a mandare a mente tutta questa
robaccia, e, quel che é peggio, a capirla; perche,
credete pure, se si dice una cosa che non si
capisce, la non si fa capire a nessuno. Vi
garantisco che, a certi momenti, a furia di
studiare, non si sa piu neanche dove si abbia la
testa, e allora il peggio guaio che ci possa
capitare e quello (a me succede sempre) di
battere il naso in qualche stupidone, che mi ride
in faccia e mi dice: - Guardalo li! che bel matto! e
che uomo fortunato! viaggi sempre! ti diverti, non
fai mai nulla, la sera vieni a dire quelle quattro

burlette, come vengono, vengono, e hai trovato la
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California! (facendo gesto di scapaccione) Gliela
darei io la California, e invece lo lascio cantare,
perche, se mi provassi a dimostrargli che quelle
quattro burlette mi fanno faticare almeno
quattordici ore sulle ventiquattro, lo farei
scoppiare dalle risa pitu che mai. - Tu? ma passa
via! fossi ancora uno di quelli che recitano le
tragedie in versi! ma tu, in sostanza, che fai?
Vieni sulla scena e reciti come parli: o che ci
studi a discorrere cogli amici?

Ah bravo! é qui che ti voglio! appunto questo
non sa il poverino, che, cioe, lo sforzo piu
grande, lo studio maggiore per un artista consiste
precisamente in questa cosa che pare
semplicissima: recitare come si parla.

Eh, se fosse una cosa facile, ma allora tutti
sarebbero artisti; mentre invece vi prego di

riflettere a questo fenomeno: prendete uno che in
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privato parla benissimo, lo portate sulla scena,
qui, davanti a questi quattro lumi della ribalta, e
non gli cavate di bocca una parola neanche con
le tanaglie.

Recitare come si parla! Sicuro; ma intanto
prima di tutto, cominciamo da questo: che
bisogna, parlar bene, e per imparare soltanto a
parlar bene, occorre uno studio lungo, assiduo,
che vale, credete, quanto un corso di universita.
Arrivati a questo, che € gia cosa difficilissima, €
anche necessario rendere cervello e nervi
talmente sensibili a ogni commozione da potere,
con un atto di volonta, trasformare interamente |l
nostro individuo fisico e morale, passare dal riso
al pianto, dalla calma allo sdegno; per cosi dire,
dal freddo glaciale al caldo vulcanico, dalle nevi
all' incendio, come niente fosse. E una ginnastica

terribile, € una scherma dello spirito, tutto a
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spese del sistema nervoso, della mente, del
cuore, a spese di tutto cio che costituisce
I'esistenza ordinaria.

Perché poi questo non e ancora che una parte
del nostro lavoro. Non basta che sentiamo noi:
I'essenziale & che facciamo sentire. Per cui €
necessario che la forma esterna del nostro
sentire parli, e ben chiaro, al sentimento di tutti
coloro che ci vedono e sentono, per costringerli a
provare gquelle emozioni stesse che noi fingiamo
di sentire. Cosi che, mettiamo, quando io devo
ridere, io rido veramente, ma non rido mica per
piacere mio, rido in quel tal modo che e
necessario per far ridere il pubblico, cosi che
guest'atto, cosi spensierato per tutti quanti, per
me, invece, racchiude questi pochi pensieri,
gueste poche preoccupazioni (contando sulle
dita):
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Prima di tutto: ridere mentre non ne ho voglia.

Secondo: ridere a tempo, con l'intonazione
stessa del momento in cui recito.

Terzo: ridere, non gia come rido io, quando....
rido, ma ridere come deve ridere il personaggio
che rappresento.

Quarto: ridere non per divertimento mio; che
anzi sbadiglierei, ma per far ridere la platea.

Quinto: ridere in proporzione al motivo per cui
mi € imposta la risata.

Se no, a sbagliare di un millimetro, c'é da farsi
tirare, Dio liberi, le mele cotte.

E questo lo chiamano ridere? questo e un
martirio. Vorrei un po' che vi provaste anche a
sorridere, con simili preoccupazioni nel cervello;
eppure io devo sapere quando convenga fare,
mettiamo, un sorrisetto ironico, cosi (eseqguisce),

0 piuttosto il riso di un idiota, cosi (c. s.) o
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piuttosto un riso paterno e gioviale (c. s.) o un
risolino economico di strozzino amabile, o anche
una risata elegante di gran signore (c. s.) o il riso
convulso di un pletorico (c. s.) e infine la
risataccia sguaiata che faccia tremare i vetri del
soffitto (c. s.). Credetemi, in parola, quando devo
ridere, € una cosa da piangere.

In sostanza, io devo sapere piangere e ridere
insieme con tutte le sfumature, con tutte le
variazioni possibili; e se ci fosse un istituto di
recitazione per conseguire una laurea nell'arte,
I'esame, secondo me, dovrebbe consistere in
guesto solo esperimento: fingere un dialogo con
un interlocutore invisibile, che vi faccia passare
attraverso a tutte le passioni, a tutti i movimenti
dell'animo umano, dalla noia all'interesse,
dall'attenzione allo sdegno, dallo sdegno alla

curiosita, da questa al riso, dall'ilarita alle lagrime
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e anche viceversa.

Figuriamoci che voi siate professori: ebbene il
mio esame sarebbe questo:

(Mediante la mimica naturale e le varie
espressioni del viso, finge salutare un amico con
grande effusione, indi ascoltare un discorso, che
da principio I'annoia, fino allo sbadiglio, poi lo
interessa, gli fa fare un crescendo di risate, ma
tosto, quasi per un lugubre incidente, lo rattrista,
lo fa dare in ismanie e finalmente scoppiare in un
pianto dirotto, che poi si attenua, si calma, in
modo che sembra dire con filosofia: basta, non ci
pensiamo piu, per passare a un altro discorso,
che gli strappa una risata fragorosa, seguita da
un congedo pieno di ilare comicita).

Ora, se certuni sapessero quanto ci vuole per
arrivare a questi effetti, che paiono una burletta,

se sapessero che martirio dell'anima e questa
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ginnastica di sentimenti, se sapessero a traverso
a quanti pensieri, a quanti dolori di testa e di
spina dorsale si puo arrivare a quest'arte
complicata che si chiama la semplicita, forse loro
passerebbe persino dal capo l'idea innocente di
diventare filodrammatici.

Senza contar poi che l'artista, come uomo, e
sempre uno zingaro vagabondo, che passa sopra
la terra come un commesso viaggiatore della
parola, senza posa, senza nido, senza domani:
obbligato a essere tutto, a sentire tutto, a sapere
un mondo di cose....

Perche in sostanza l'artista, il vero artista ha il
dovere di sapere tutto, tutto.... (segnale del
sipario).... meno la parte! (indica il manoscritto,

saluta e via).

107



L'ARTE DI FARSI FOTOGRAFARE

La riproduzione di se medesimo, da qualunque
lato si consideri, € un'aspirazione umana e una
necessita. sociale.

L'uomo ha sempre avuto un desiderio acuto e
naturale di tirare se stesso a uno o parecchi
esemplari. A raggiungere tale scopo, un tempo
non esisteva che un sistema: quello d'aver dei
figli. Ma poi.... non somigliavano. Ora invece si
ricorre alla fotografia. La quale, diciamolo pure,
ha invaso e sottomesso l'intera umanita, non
senza causare frequenti disastri. Anzi, a questo
proposito, sono assalito da tremendi ricordi. Anni
addietro, ebbi la malattia della romanita, che
sarebbe come una specie di mal di denti al
cervello. Da principio, il malato non ha che

gualche brivido nei musei del Campidoglio, poi
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un‘affezione ai bronchi del Colosseo con chiari di
luna. In capo a un mese, il bacillo archeologico
ha fatto progressi spaventevoli. Le guance del
malato prendono una tinta Gregorovius, e sente
sopra lo stomaco le terme di Caracalla. La
malattia fa il suo Corso, anzi la sua via Appia: e il
malato e ridotto a frequentare il palazzo dei
Cesari, localita pericolosa assai per il cervello
umano, poiche & necessario tutto ricostrurre con
la fantasia, anche cio che non € mai esistito.
Ricordo un cicerone coscienzioso che diceva a
certi inglesi:

- Vedono li quel magnifico monumento che non
c'e? Quello e il monumento di Vespasiano.

Un giorno, mentre giravo per la domus aurea,
che non esiste, vidi una signora solitaria la quale
ascendeva la scalinata ciclopica della Rocca

d'Evandro. Era lei! una lei che non mi conosceva
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affatto, ma che io adoravo ugualmente. Non era
bella, ma d'una eleganza suprema. Un paio
d'occhi.... un paio d'orecchi.... un paio di vite....
no, una sola, ma che vita! per quella vita avrei
dato la mia.

Ella non mi vide, perché nascosto dietro un
muricciolo che puo essere tanto il muro greggio
di un orto, quanto il palazzo imperiale di Tiberio:
e piano e pensosa si fermo a quel crocevia dove
e fama che Cassio Cherea, desideroso di offrire
una tragedia a Raffaello Giovagnoli, abbia
trucidato I'imperatore Caligola.

Quando la vidi immersa nelle meditazioni
storiche, mi accostai alle sue spalle e le dissi:

- Si! questo ¢ il punto dell'assassinio!

Ella mando un grido di spavento, mentre io
balbettavo:

- Pardon! Si tratta di Caligola.... qui Cassio alla
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testa dei congiurati.... qui un congiurato alla testa
di Cassio.... via, si faccia coraggio; forse non e
vero niente.

Basta! mezz'ora dopo eravamo tanto amici che
mi permise d'accompagnarla dalla via Sacra al
portone meno sacro di casa sua. Anzi, ricordo
che nella via Sacra scivolai e mi feci male giusto
all'osso che.... da quella via prende il nome (si
tasta dietro). Qualche giorno appresso, fui
regolarmente presentato al marito, il quale era
tanto una brava persona. Senonche, una sera, in
piazza Colonna si avvicino un noioso venditore di
Ricordi di Roma. Per levarmelo d'attorno, mi
venne l'idea di regalare al coniugi uno di quei
ricordi, per la modica spesa di sessanta
centesimi. Non l'avessi mai fatto! Proprio la prima
fotografia era il fatale crocevia di Caligola, in

fondo a cui si vedevano due figure di diverso
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sesso, in attitudine alquanto, forse molto
sospetta. La fatalita ci aveva trascinato sotto
I'obbiettivo d'un fotografo inconsapevole.

lo mi turbai. Ella si turbo. Il marito si conturbo.
Morale: il palazzo dei Cesari e tutto una rovina....
anche per la pace domestica.

Dunqgue le azioni dell' uomo giusto devono
essere tali da potersi impunemente riprodurre in
fotografia. Ma non basta neppure essere giusti.
Mentre l'arte del fotografo ha fatto progressi
enormi, un‘arte sorella e rimasta nella barbarie;
I'arte di farsi fotografare.

Basta sfogliare un album di fotografie, per
rimanere oltremodo inorriditi davanti all'ignoranza
di quelle persone che hanno creduto di farsi fare
un ritratto. Tutti artificiosi! tutti posatori! L'uomo o
la donna che s'abbandona alla fotografia

dovrebb'essere una persona tranquilla e
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semplice come una figura giottesca. Errore, e dei
piu gravi, € l'indossare un abito nuovo o
raramente usato. L'abito nuovo é un grande
nemico dell'uomo. La persona che porta a
spasso un abito nuovo ha sempre la fisonomia
contraffatta. Egli ha un occhio che ride e uno che
piange. L'occhio destro sorride all'abito nuovo e
lo ammira specchiandosi nelle vetrine dei negozi:
ma l'occhio sinistro ha paura di quella macchia
che ovunque pende sui soprabiti nuovi, come
guella spada di Damocle che, tanto per
cambiare, chiamerei la dama di Spadocle. E
inutile! 'uomo oppresso da un abito nuovo, ha
un'andatura diversa dalla solita: una maniera
diversa di pensare.... Che piu? un abito nuovo
puo cambiare persino, violentemente, il corso
fatale della vita d'un individuo. Supponiamo un

caso dei piu comuni.
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E una bella domenica....

(Non so se abbiate notato che la domenica é
bella sempre, mentre un Domenico bello io non
I'no mai conosciuto).

Dungue e domenica: io indosso un abito nuovo
e lo porto a spasso. Quando gli € il tocco, vado in
trattoria. Il cameriere, che conosce i miei gusti, mi
offre un fricandolino squisito, un fricandolino col
sugo che schizza. A me che ho un soprabito
nuovo?... Fossi matto. Mi rassegno invece a una
fetta di arrosto freddo, asciutto e tiglioso, che mi
resta sullo stomaco. Il soprabito e salvo, ma la
salute e compromessa. La sera vado a trovare,
mettiamo, la mia fidanzata: ma un uomo che sta
male di stomaco non sa essere galante, e ne
segue un ricambio di sgarbi e di dispetti. Per
reazione, vado al circolo a giuocare, e

naturalmente perdo. Cosi da una parte disperdo
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Il matrimonio, dall'altra disperdo il patrimonio.
Allora divento irascibile. Perche ho un carattere
originale, molto diverso dagli altri: per esempio,
guando perdo.... son di cattivo umore!

Nasce una questione con un compagno di
gioco: dalla questione nasce una sfida: all'alba si
va sul terreno e l'avversarlo mi fa cinque o sei
buchi sul soprabito che ho salvato dal
fricandolino. Un individuo vestito di nuovo, per
cio, e quasi sempre in punto di morte. Come puo
mai un agonizzante essere in grado di farsi fare
un ritratto in fotografia?

Altro sbaglio, non meno grave, quello di
consegnar la testa al barbiere prima che al
fotografo: sbaglio grave farsi lisciare i capelli,
specialmente quando non se ne ha; farsi lisciare
o tingere i baffi, procurarsi cioeé una faccia

artificiale, di breve durata, quasi per mistificare il
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fotografo, come a dirgli:

- Desidero un ritratto che, fra qualche ora, non
abbia piu alcuna rassomiglianza con me.

Nel momento supremo poi tutti cadono in uno
sbaglio fondamentale: dimenticano di dimenticare
che stanno davanti al fotografo, cosi che il ritratto
ha I'impronta odiosa d'un uomo che sa di farsi
fare il ritratto.

L'ideale sarebbe di poter dire al fotografo:

- Vi do tempo due mesi, sei, un anno;
prendetemi nel momento opportuno e senza che
I0 me ne accorga, fotografatemi.

Sistema eccellente, ma inattuabile, tanto piu
per le signore.

Una signora ha sempre dei momenti in cui hon
desidera essere sorpresa da nessuno, neppure
da un fotografo.

Un ripiego ci sarebbe: ossia l'istituzione del....
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buco. Mi spiego.

Ogni stabilimento fotografico dovrebbe avere
un salone d'aspetto, che chiamerei la sala delle
anime inconsapevoli. Mentre il cliente aspetta, da
un buco invisibile il fotografo potrebbe ritrattarlo a
sua insaputa, col soccorso dell'istantanea. Ma
allora tutti i ritratti rappresenterebbero, con
desolante monotonia, un uomo che aspetta, e
l'uomo che aspetta non ha piu la sua faccia, ma
la faccia dell'uomo che si rompe le scatole.

Conviene dunque concludere che tra la
fotografia e la specie umana esiste ancora un
abisso, e in attesa di tempi migliori converra
prendere una via di mezzo: usare della fotografia,
ma non abusarne.

Non far, cioe, come quei due innamorati i quali,
per non essere soverchiati uno dall'altro,

andarono incontro a una tragica fine.
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Lei mando a lui un ritratto.

Lui si fece fotografare col ritratto in mano. Lei si
fece fotografare col ritratto in mano di lui che
teneva in mano il di lei ritratto.

Lui si fece fare il ritratto col ritratto in mano di
lei, che teneva in mano il ritratto di lui, che teneva
il ritratto in mano di lei.

Lei ancora....

Ma basta! tanto amore si spense in un lago
d'odio e di collodio.

Pensate dunque ai gravi pericoli, e nel
momento supremo del ritratto, prima alzate gli
occhi al cielo, raccomandatevi caldamente alla
Provvidenza e poi andate a farvi fotografare tutti

quanti.
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SUL MARCIAPIEDE DI ARAGNO.

(Viene al proscenio in abito da passeggio.
Guarda qua e la, curiosando. Poi s'avvicina a un
tavolino di ferro, contornato da cinque sedie. Si
mette a sedere: scansa una sedia su cui depone
il cappello di paglia. Si tira due sedie sotto le
ascelle e sulla quinta, davanti, poggia i piedi,
battendo col pomo della mazza sul tavolino. Poi
fingendo parlare a un vicino, dalla parte delle

poltrone d'orchestra):

Anche lei aspetta il cameriere?... da quando?...
Appena da dieci minuti? Calcoli almeno altri venti
e si chiami fortunato. Qui, sa, non bisogna aver
furia. Gia! son troppo signori. A momenti, non Si
sa neanche come chiamarli. Neé garcon, perche e

un francesismo, ne tavoleggiante, perche puzza
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di osteria, ne ministro, come s'usa in Toscana,
perche fa ridere. Come si fa a dire: Ministro!
portami un panino gravido? Un ministro non porta
da mangiare: mangia lui. Neanche cameriere e
appropriato: qui camera non c'e, e cosi non ci
fosse neanche.... altrove. Come vuol chiamarlo,
dunque? Adesso han fatto anche le leghe e si
chiamano: i lavoratori della mensa.

Bello, ma lungo. Ehi, lavoratore della mensa! é
un chilometro. E poi, chi lavora alla mensa,
siamo giusti, non & mica lui: € quello che mangia:
tanto piu se gli danno, come stamane a me, un
arrostino di vitella, che pareva giusto un pezzo di
mogano da lavorarselo a scalpello.

Dia retta, non si scalmani: & inutile svociarsi:
tanto, non viene. Il caffe, la granita qui, creda, é
un di piu, un pretesto. Si viene a passare un paio

d'orette, a dir bene del prossimo, ecco tutto. Lo
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so! vi sono degli stupidi che si stancano come
asini, per veder Roma, e non vedono nulla:
mentre qui, invece, si sta seduti, comodi, e tutta
Roma passa davanti, come un cinematografo.

Ah, lei € nuovo di Roma? Non importa: qui
passano tipi mondiali che, visti una volta, non si
scordano piu.

Vede quello con la barba sempre da fare? E il
professore Labriola; uno dei piu dotti, dei piu
eloguenti sopratutto, della nostra Universita. Non
gli manca che una cosina da nulla: la voce. E
come una chitarra senza corde.

Quello accanto, dice? con gli occhiali d'oro? E
un ex-ministro: ora di opposizione feroce come
sempre, quando non € al potere. Non che sia
ambizioso, tutt'altro: ma pare che la moglie,
guando egli € senza potere, gli faccia passare

una vitaccia da cani. Guardi, guardi, giusto
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adesso passa la signora in carrozza: eccola,
vede, con quella massa di ricci biondi. Tutti suoi?
Lo credo bene: e chi sa quanto li ha pagati.
Signora di grande ingegno, capace di tutto.
L'altr'anno, ha voluto fare un libro di bruttissimi
versi e c'é riescita.

Quella ch'é insieme somiglia, si; ma non e sua
sorella: € la vedova d'un banchiere proprio
fenomenale, che non era onesto, eppure € morto
povero. | maligni dicono abbia messo tutto in
testa a lei. Dopo tutto, era una restituzione:
perché anche lei metteva in testa a luli.

Vede quell'omaccione grasso e tondo che le
saluta con una grande scappellata? Quello € un
deplorato. Con quella salute scandalosa, era
pieno di sofferenze. Ma lui € un gran filosofo.
Quando scoppio la burrasca, ando a fare un bel

viaggio all'estero.
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Tornd contento come un papa, € a un amico
che gli chiese della sua scomparsa, rispondeva:

- Sono stato fuori.

- Toh! io ti credevo.... dentro.

Adesso ha fatto una societa con un riccone.

- Lui mette il denaro, - dice, - io I'esperienza. A
faccende finite, restera a lui I'esperienza e |
guattrini a me.

Guardi quell'altro, che gli stringe la mano.... si,
si.... quel magro, segaligno: € un avvocato che
aspira alla vita politica: scrive gratis nei giornali,
per farsi un none. Intanto vive da signore. Ha una
moglie belloccia, spiritosa, che riceve tutti i giorni
dispari. Ma quando lei riceve, lui se ne va. Ah! la
moglie sta bene: e ricca: vive d'entrate. E anche
lui vive.... di uscite.

Le piacerebbe di vederla? Presto fatto: tutti i

giorni, verso le quattro, va a villa Borghese, in un
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legnetto suo, con livrea e stemma sopra lo
sportello. Gia!... ma non ricordo bene: mi pare
che ci sia una mano.... rampante in campo d'oro.
Certo e stemma di famiglia, perché anche la
mamma era cosi.

Ma aveva piu giudizio. Donna positiva, senza
grilli nel cervello.

La figlia, invece, ogni tanto fa una passione,
piglia una cotta tremenda per qualche
personaggio in vista, e poi volta le cose in
tragico, con tendenza al suicidio. Ogni tanto
s'avvelena, per fortuna con sostanze innocue:
magnesia, bicarbonato, sale di cucina. Tutto e
buono. Giusto l'altro anno si avveleno per quel
signore laggiu, appoggiato al fanale.... Si! quello
con la caramella nell'occhio e il crisantemo
all'occhiello. E un esteta di mestiere. Dicono che

sia un mostro d'ingegno. Fa dei versi, dei
124



romanzi con parole difficili e molte iniziali
maiuscole. Ogni tanto fa delle conferenze
gratuite con molti applausi, o rappresenta dei
drammi fischiatissimi. Anche quello € un bel tipo.
Vi sono dei fortunati al mondo che hanno molte
buone avventure e se la godono, senza
raccontarle a nessuno. Egli, invece, quando non
ne ha, ne racconta una e se la gode lo stesso.

A proposito d'avventure, la vede, sopra l'altro
marciapiede, quella signora alta alta, bionda, con
due dita di cipria sulla faccia? Si... quella vestita
di chiaro, che entra adesso nel negozio di
musica. Con quella li, me n'é successa una
veramente classica.

Me n'ero mezzo incapricciato, e confesso, via,
che ne valeva la pena. La seguivo dappertutto,
come I'ombra sua: alle passeggiate, ai concerti,

al teatro, persino in chiesa. Finalmente, una
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domenica, verso sera, mentre la pedinavo al
Pincio, con aspetto assai sentimentale, vedo che
lei si ferma, si volta, mi guarda e con viso gentile
mi fa cenno di avvicinarmi. Si figuri, con che
palpitazione!... Mi accosto, balbetto non so che, e
lei mi dice placidamente:

- Senta: lei mi assedia da un pezzo e tal
situazione non deve prolungarsi all' infinito.
Bisogna venire a una spiegazione.

- Non domando di meglio! - rispondo io
rinfrancato.

- Va bene: capira dunque che conviene ch'io
sappia che intenzioni ha.

- Oh! non dubiti: le mie intenzioni sono
eccellenti.

- In tal caso, - dice lei, - mi parrebbe meglio
smettere tutte queste manovre di strada o di

altrove. Venga a casa mia.
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- Ma posso?...

- Quando crede: venga pure domani alle
guattordici, via tale, numero tale, eccetera. E ora
a rivederla.

Non le dico in che condizioni emotive
aspettassi lI'ora del beato convegno. Mi aggiustai
come il piu abile dei bellimbusti: puzzavo di
profumeria dalla testa ai piedi.... Dio mi perdoni,
credo persino d'avermi dato un po' di rosso sulle
labbra, perche l'ansia dell'aspettativa me le
faceva scolorire. Insomma, ero una bellezza.
All'ora indicata, salgo le scale, con un batticuore
che lei puo figurarselo. Suono: mi apre una
cameriera, do il mio nome e mi introduce subito
In un gran salotto, dove mi appare, sorridente e
In piedi, la mia diva. Ma intorno a lei stanno
seduti un vecchio e gagliardo signore con tanto di

baffi bianchi, una signora veneranda con una
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cuffietta di merletti, un giovanotto bruno e alto, e
un capitano di cavalleria. Pareva un tribunale.

lo resto tutto li impacciato, ma lei dice
disinvolta, presentandomi:

- La mia mamma, il mio papa, i miei fratelli: lei
ora conosce tutta la mia famiglia, che é ben lieta
di accoglierlo, perché manifesti le sue intenzioni
a mio riguardo.

Si figuri lei come rimasi. Non poteva mica dire
a un capitano di cavalleria: - Sa, i0 avevo
I'intenzione di.... chiacchierare un po' con sua
sorella!

Che cosa abbia cianfrugliato, li per li, non
saprei piu riferirlo. Ricordo solo che parlavo ogni
momento della mia posizione poco sicura: che ci
voleva un po' di tempo.... che avrei fatto certi
passi....

Nespole! pensavo che di passo in passo, sarei
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arrivato Dio sa dove.... Eh! si lei ha un bel dire: -
prudenza. - Si sa, l'uomo e cacciatore. Il guaio e
che spesso, casca lui nel paretaio. Fatto sta, che,
sudando freddo e caldo, dopo circa un'ora di
supplizio, trovai la via dell' uscio. Quando fui
all'aperto, meditai la soluzione. Scrissi una
lettera, il giorno appresso, in cui dicevo che la
mia sorte dipendeva tutta da un viaggio
all'estero. E lo feci difatti; andai a Parigi per un
po' di tempo, ne diedi una calda e una fredda; in
ultimo, scrissi che le mie speranze erano fallite,
che il mio sogno era distrutto, che sarei finito non
so dove, per la disperazione.

Tornai, ma rimasi un pezzo a Firenze.
Finalmente, un amico, a giorno della cosa, mi
scrisse che potevo rimpatriare liberamente: la
signora bionda aveva preso marito.

E sa chi ha sposato? Un fabbricante di
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automobili: per cui la mia tranquillita é tutt'altro
che perfetta. Quello li, per far piacere a lei, un
giorno o l'altro mi mette sotto.

Guardi giusto quei due automobili che
gareggiano, in pieno Corso. E un'infamia che non
si dovrebbe permettere.... Ah! lo dicevo io....
Hanno messo sotto qualcheduno.... Ecco le
guardie, i carabinieri, mancomale! (alzandosi in
punta di piedi e poi salendo sopra una sedia, per
guardare in fondo). Guardi la gente come si
accalca. Ah! pare non sia gran cosa. E un
giornalaio.... vedo che si pulisce la giacca.... un
ruzzolone e null'altro. Adesso vado a informarmi.
Con permesso (va e torna).

Senta: se venisse il cameriere, abbia la bonta
di ordinare anche per me.

Lei che cosa prende?... Ah no, il medico mi ha

proibito la birra.... e anche liquori e caffe.
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Mi ordini un bel bicchiere d'acqua....
(va via di furia; poi retrocede).

Frescal! (via).
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LA VOCE

Eccomi qui per recitare un monologo. Che cosa
noiosa, non e vero? per tutti loro.... e forse un
poco anche per me. - Ma il monologo ¢ il colore
del tempo.... moderno applicato all'arte
rappresentativa. - Non c'e autore novellino che
non abbia ricamato in tutti i temi un monologo
pesante. - | nostri autori, come nei piu dotti libri di
anatomia, han passato in rivista nei monologhi
tutte le parti del corpo umano; le dita, le unghie, il
naso, la mano e persino, pardon.... il piede.
Pazienza la mano; se ne puo fare un monologo!
Eppure, cosa strana, nessuno ha pensato alla
voce! Nera ingratitudine, perché un afono non
potra mai recitare un monologo. E vero che lor
signori mi diranno: C'é la mimica! E infatti l'arte

del gesto in questi nostri tempi cosi curiosi e cosi
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nevrotici, ha toccato tale vetta da supplire
comodamente alla piu alta eloquenza. Quale
frase, per esempio, puo avere maggiore efficacia
che questa mimica dichiarazione d'amore? Tu sei
bella e io ti amo, voglio darti I'anello nuziale
perche tu viva eternamente con me (mimica). E il
canuto genitore che sorprende la prima ballerina
in un costume molto adamitico fra le braccia di un
figliolo patetico, come meglio potrebbe
manifestare la collera che lo invade se non
facendo cosi: Giusto cielo, che veggio io mai? Tu
hai coperto di fango la mia fronte canuta, io ti
maledico.... e ti scaccio (mimica). E tra parentesi,
che nessuno quassu mi ascolti. Quante attrici di
mia e di vostra conoscenza vorrebbero
possedere nella voce il sentimento intelligente
che Virginia Zucchi ha.... nelle gambe! lo ho

avuto sempre il lontano sospetto che nella vita
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pratica il gesto sia piu espansivo della parola....
Chiedete, se vi garba, dieci lire in prestito ad un
amico napoletano.... ve le neghera
graziosamente con un gesto che non ammette
replica (gesto). Fate una bella predica coi fiocchi
ad un bambino perché non faccia piu.... quella
tale o tal'altra cosa, e il bambino non se ne dara
per inteso.... dategli uno scapaccione, capira
subito! Con cio non intenda menomare in nessun
modo la grande efficacia della parola. Prima di
tutto essa e fatta per nascondere il proprio
pensiero. Ed io sono compreso della piu alta
meraviglia quando penso che Rossini.... vi parlo
di una persona di spirito, ne ha voluto
disconoscere I'importanza scrivendo nel suo
Barbiere: «Una voce poco fa ». Poco fa? Ma una
voce fa guadagnare dei milioni'! Domandatelo alla

Patti e a Tamagno. Oh quale magico potere ha
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guasi sempre la voce! Sempre a proposito di
cantanti, qual'e la voce piu fortunata? Quella del
tenore.... il tenore € sempre amato dalla prima
donna, anche quando si vanta «studente povero»
0 «deserto in sulla terra», persino quando &
costretto a scontare col sangue suo I'amore che
pose in sé. Invece il povero baritono non e elle
un amante deluso, un barbaro genitore o un
marito che non riesce mai a cantare un duetto....
con sua moglie. E quale tragedia intima quella di
un tenore che per malaugurata metamorfosi di
voci si riduce a trasformarsi in baritono! Ci
pensano, lor signori? Ne ho conosciuto uno che,
nel Ballo in maschera, fu assalito da tale onda di
ricordi dolorosi, che rivolto al ritratto del principe,
proruppe in un.... Una volta ero io che macchiava
guell'anima (pausa). Avere una bella voce é....

come possedere un bel patrimonio. Infatti si dice
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comunemente «ha una voce d'oro, ha una voce
d'argento!» Ma cosa dico? si fanno tesori anche
con una voce di stagno. Chi di voi non si € sentito
trasportare in paradiso alla voce d'oro di Sara
Bernhardt? lo ne ho ancora negli orecchi la voce
dolcissima (declama imitando). Di che si nutre il
giornalismo? delle voci che corrono! E la voce
che corre & sempre la vera; perche la bugia non
puo correre avendo le gambe corte. Quando un
personaggio eminente e liquidato, come si dice?
che non ha voce in capitolo. Dante stesso
descrivendo l'Inferno non ha trovata espressione
piu adatta di questa: «Voci alte e fioche e suon di
man con elle». Cido mi ricorda un mio maestro
che commentava quel verso cosi: «Manconelle
istrumento primitivo». Questo brav'uomo che
nutriva per la musica una passione tanto violenta

guanto poco corrisposta, e non distingueva
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facilmente un soprano da un corno, aveva ideato
di applicare alla Divina Commedia le piu divine
armonie del nostro patrimonio lirico. Essendo
quello il poema nazionale, gli pareva naturale che
dovesse raccogliere tutta la musica italiana!
Ebbene, quell'animale grazioso e benigno traeva
da questa sua scoperta degli effetti curiosissimi.
Un esempio: il Ruy Blas applicato al Conte
Ugolino (cantando): «Tu dei saper ch'io fui il
Conte Ugolino e questi e l'arcivescovo Ruggeri».
A proposito, il povero Conte Ugolino, forse, non e
stato condannato a quella tal miseranda fine
come un qualungue contribuente italiano a causa
della sua voce? Quanto a me, ho sempre
sostenuto e sostengo che la voce, e non gli
occhi, € lo specchio dell'anima; prova ne sia che
ci sono le lacrime nella voce. Eppoi le attrici

hanno tutte le voci (imitando la Duse). Una cosa
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sola e certa, che la voce ¢ il carattere. Un celebre
psichiatra lascio scritto che dalla voce s'intuisce
I'onesta della donna. E infatti io ho conosciuto
una cara donnina dalla voce azzurra,

incantevole, verginale che aveva.... lasciamola
li.... E la voce del dovere? Signore e signori,
dove la lasciamo? quella gran voce che ci fa fare
tante cose.... che non si dovrebbero fare! E la
voce del sangue? Ma ecco che ad un tratto io
sento qui I'eco di un‘altra voce, la voce del
rimorso. Si, gentili signori e amabilissime signore,
il imorso atroce di averli cosi lungamente
annoiati con la facile pretensione di dire delle
cosette originali o almeno graziose, mentre, sia
detto inter nos, non ho fatto altro che mettere
delle voci.... sconclusionate. Oh se questo
pubblico colto e gentile sentisse per la mia

audacia, la voce dello sdegno? Come dovrei
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rimpiangere di non essere nato completamente
afono! Basta, basta per questa sera. o smetto le

«voci alte e fioche», ma a patto di sentire

Suon di man con elle.
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Camera da letto con armadio, como - molti
oggetti di vestiario sopra un attaccapanni - sopra
le sedie - camicie stirate, ecc. - roba nei cassetti
- letto con paravento che ne nasconde gran parte

- sveglia - baule - occorrente per lavarsi.

(Appena alzato il sipario, si sente il suono della

sveglia).

- Chi €? che volete? (con voce rauca e
nascosta dal paravento) bestia! non ti ricordi che
tu stesso hai caricato la sveglia?... coraggio,
scendiamo, se no si perde il treno e la cambiale
va in protesto (esce dal paravento, semivestito,
in pantofole). Dio, che sonno! (stirando le

braccia) ohe! amico! dormiamo in piedi? sara
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meglio cominciare da una bella risciacquata
d'acqua fresca (versando l'acqua), una buona
lavata di testa, come quelle che mi da spesso il
mio ottimo zio.... brrr, com'e fredda! (Si lava,

canterellando):.

Un fior di paradiso,

Fu la gentil Maria....

Ah! ora mi sento meglio.... comincio ad avere
gia una certa lucidita di idee! (infilando gli stivali)
bella cosa avere le idee lucide..., cosi avessi
anche le scarpe! non mi posso presentare a mio
zio infangato a questo modo.... mah! (prendendo
la scopetta e lucidandosi le scarpe sopra una
sedia) una bottarella sapiente.... cosi, e in quattro
colpi e fatta. (Va scopettando con canto

analogo).
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(Guardandole). Ah bene! stupende! é
consolante, dopo dieci anni d'universita,
constatare che, alla disperata, sarei un
lustrascarpe di prima classe. E adesso facciamo
Il baule: perché se mio zio mi vede arrivare senza
il mio corredo, subito si figura che ho portato la
roba al monte di pieta. E allora, addio pagamento
della cambiale!

Un protesto rovinerebbe tutto il mio credito
(Comincia a mettere roba nel baule).

Questa cosa che si chiama «il mio credito» in
sostanza poi di che si compone? di una bella
quantita di debiti. Mio zio non ama i debiti.
Ingrato! Non li faccio forse pagare a lui? Ma tutte
le volte mi fa delle prediche che Dio solo lo sa!
Invece di fare il damerino, faresti meglio a
pensare ai tuoi debitil... O non basta che ci

pensino i miei creditori? E perche dovrei pensarci
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i0?

Oh diavolo! mi mancano altre due camicie! La
mia stiratrice ha questo di buono, che mi mette in
conto anche la stiratura delle camicie che mi
ruba. Morale: non prendete mai una stiratrice

giovane. (Sull'aria del «Boccaccio»).

Stiratrice! Stiratrice!

M'hai rubato diverse camicie! piroli!

(Mostrandolo). Ah! ecco il mio abito chic, vero
figurino di Parigi! iersera, alla Carmen, parevo un
principe. Credo persino che la divina Carmen mi
onorasse de' suoi sguardi (spolverando). Che
creatura incantevole, quella signora Frandin! che
sorriso.... che.... e che (movendo il sedere). Se
non dovessi partire, stasera sarei nuovamente |a,

In estasli, incantato, a deliziarmi in quella musica,
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in quel canto.... lo ne sono fanatico. Ah! io sono
fanatico del canto. Non ho che una camera,
ma.... con quattro canti! Tutta la notte ho sognato
d'essere un toreador! Anzi, a un certo momento,
afferrai un toro per le corna.... Maledizione,
guella bestiaccia era il mio usuraio che oggi, se
lo zio non da le mille lire, manda la cambiale in
protesto.

Gia! E un ebreo, che per far dispetto a un
cristiano, diventa.... protestante! E se lo zio, poi,
non si lasciasse commuovere?... (Sull'aria

dell' <Amor»).

Ha un cor lo zio tanto crudele

Che qualche volta non vuol pagar!

Per cui m'imagino che il buon Samuele
La mia cambiale fa protestar.

Ma s'ei non paga e s'io non pago
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Strozzino vile - dei tremar per te!
Non e capace neppur un mago

di trovar soldi se non ce n'e!

Speriamo bene! tra un paio d'ore mi trovero
nella mia piccola citta natia, dove si vivrebbe

tanto bene, morendo di noia!

Lo zio rivedo ancor, rivedo il mio villaggio!...
O dolce sovvenir - che voglio benedir

Se pur non ci rimetto le spese del viaggio!

Perché sarebbe questa la quarta cambialetta in
soli novanta giorni! lo credevo che scadesse alla
fin del mese, e invece iersera, tornando dalla
Carmen, pieno di melodia e di felicita, trovo il
fatale avviso.... eccolo qua, dove I'ho messo? Ah,

nella tasca dei calzoni.... Dio, come sono
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impolverati! Dov'e la scopetta?

Sul cassetton di famiglia

lo trovero la mia spazzola (/a prende e
scopettando)

Poi levero la fanghiglia

Che molto inver - non fa piacer

Oh! ecco fatto! (mette nel baule).

Se non lo metto piegato bene
Mi fa le pieghe che stanno mal!
E allor lo zio fa delle scene

Mi dice stupido! brutt'animal!

Adesso, poi, va a vedere dove ho messo il mio
stupendo gilé di fantasia, coi bottoni d'oro matto?

(cerca e fruga).
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Toreador, attento
Dove ho messo il mio gilé?
Dove ho cacciato il mio gilé?

il mio gile? il mio gile?

Eppure, I'avevo bene riposto nel como! ah,

eccolo qua!

Ecco alfine e ognun si tace (scopettando)
Perché vede un bel gile!

Questo e quello piu decente

Costa lire ventitre

Lai lalaralailai tiririro.... (lo mette nel baule)
Toreadore, attento

A non sciupare il tuo gilé!... il tuo.... ecc.

Per amor di Dio! non dimentichiamo i libri di
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studio, se no, mio zio diventa furibondo. Oh! e
ricordiamoci che ce n'e due ai quali almeno, in
viaggio, per pudore, dovro tagliar le pagine....
Anzi, provvediamoci di una stecca. Dov'e? ce ne
avevo due, una piu bella dell'altra.

(Tiene i libri in una mano e le due stecche
nell'altra a mo' di nacchere).

Se invece d'un vile vocabolario fosse un
tamburello! (Eseguisce la danza della gitana).

Ah! Mio zio non arrivera mai a capire come la
Carmen sia piu divertente del codice di
procedura penale!

Devo portare il palto pesante o il palto leggero?
Dove diavolo (apre I'armadio) ho cacciato il palto
turchino.... era qui.... che me I'abbia preso la
stiratrice? ah, no! adesso mi ricordo. Povero

palto!
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Lassu, lassu, sulla montagna!
ovverossia monte di pietal...

lassu. lassu....

Speriamo in Dio che non faccia freddo e che mi
basti questo palto grigio e leggiero. In vagone
m'avviluppero ben bene nella coperta da viaggio.

Ricapitoliamo. Ho messo dentro tutto? ho
dimenticato nulla? che non mi succeda come
I'altra volta.... dovevo accompagnare mio zio a
Bologna. Vado alla stazione: conto i bauli, le
valigie, i fagotti.... c'era tutto, eppure sentivo che
mi mancava qualche cosa.... Perdinci! avevo
scordato a casa lo zio.... (Chiude il baule).

E ora una ripulitura generale, per dare una
buona idea della regolarita della mia condotta.
(Si spazzola, canticchiando il preludio del

quart'atto).
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Eccomi pulito come uno specchio! benone! ora
chiamero il portinaio per portare il baule. Ma gia
c'é tempo, un‘ora! Vediamo l'orario (lo prende) il
diretto parte alle 5,55. Che ore abbiamo?
(guarda l'orologio). Comel!... le 6,30. Ma quella
sveglia infame! (la guarda). Oh, che bestia!
invece delle cinque I'ho caricata per le sei. Ora
mi spiego perche non ho dovuto accendere il
lume!

Quest'e una tragedia! peggio che il finale della

Carmen.

Oh. mia Carmen, mia Carmen adorata!

Maledetto chi ha inventato le sveglie! e ora che

fare? niente!

Non posso piu partir, I'ora & sbagliata!
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Oh mia cambiale.... oh mia cambiale

protestatal

Quadro e....cala la tela!

(Giu il sipario)
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