


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



LA PAURA DEL CORAGGIO

(Entra sulla scena a precipizio, con tutti i segni 

del panico. Fa cenno agli spettatori di conservare 

un silenzio assoluto. Guarda, cauto, dalla parte 

dove è sbucato e con la mimica sembra 

accennare che due brutti ceffi gli avevano teso 

un agguato, ma che ora si allontanano.... sono 

scomparsi.... respira!... No, ritornano!... Altro 

spavento. Ah no! è un falso allarme. Altro respiro 

di sollievo.)

- Ora, ora, un momento e poi vi conto tutto. 

(guarda ancora di dentro) Si sono squagliati.... 

Dio, che cosa! sembravo un velocipede: il guaio 

si è che mi sento (si tasta i ginocchi) sgonfiare i 

pneumatici. Che cosa facevo? Scappavo a rotta 

di collo. Per paura? Oh come vi sbagliate! 
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Scappavo per troppo coraggio. Tremo tutto? 

Sfido! tremo per troppo coraggio. (guarda c. s.) 

Oh Dio, ritornano!... No: è uno spazzino. Ma 

guardate che fatalità! Alla distanza di un anno 

preciso, lo stesso giorno, la stessa ora, nello 

stesso punto, identico, trovo due faccie da 

galera; sto per dire gli stessi grugni. Che cosa 

avreste fatto al mio posto? Affrontarli? affrontarli, 

dopo quello che mi è successo un anno fa?... Ma 

siete matti o non sapete nulla. Ah! non sapete?... 

E allora vi dico tutto, perchè impariate, cari miei, 

che a questo mondo non si scappa mai 

abbastanza.

Ecco: era una notte, proprio come questa: e 

alla stessa ora uscivo di casa per andare al caffè 

del Centro, dove tutte le sante sere perdo due lire 

a scopa. Alla svoltata dei Cappuccini, punto 

sempre deserto e piuttosto buio, travedo due di 
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quelle figure che poco piacciono, a certe ore di 

notte. Cambio di marciapiedi, tenendoli d'occhio 

e cambiano anche loro. Rivò dall'altra parte e 

fanno lo stesso gioco. Ohi! qui ce l'hanno proprio 

con me? E allora cavo un revolverino americano, 

un cosino così, che pare un astuccio di pipa, e 

vado avanti: perchè io non ho mai avuto paura di 

nessuno.

Quei due briganti fingono di scansarsi e invece, 

quando sono a tiro, mi mettono in mezzo e mi 

piantano davanti due coltellacci lunghi così. Il 

sangue mi va alla testa, alzo il braccio e sparo. 

Mica volevo ammazzare nessuno: soltanto 

spaventarli. Invece, che volete! uno cade, 

urlando; l'altro scappa a precipizio.

Resto lì un momento sbalordito, e poi dàgli 

anch' io a scappare. Perché? non saprei dirvelo: 

fatto è che piglio giù di corsa verso il Politeama.

3



Finiva giusto il secondo atto. La gente che 

usciva sente lo sparo, vede uno che scappa col 

revolver in mano, mi si butta addosso, mi blocca, 

mi afferra, io casco, mi trascina, mi strappa le 

vesti, mi tempesta di calci....

C'era, mi ricordo, un gobbaccio maledetto che 

strillava come una papera:

Boia d'un assassino, infame!

Arrivano due carabinieri e la massa urlava: 

Lassù c'è un morto e l'assassino l'abbiamo 

agguantato noi.

E intanto il gobbo vigliacco mi dà un pugno sul 

cappello a cilindro e me lo fa scendere sin qua; 

sicchè a un tratto divento cieco, muto e sordo; 

tanto sordo che ho sentito appena una pedata 

proprio nel.... momento che tentavo di rimettermi 

in gamba.

Finalmente non so chi mi leva la visiera e mi 
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trovo in una mucchia di gente, afferrato per i polsi 

dal maresciallo.

- Come vi chiamate? chi siete?

Parola d'onore mi avevano ridotto in uno stato 

tale che neanch'io sapevo più chi fossi. Pure, 

raccolsi fiato e memoria e risposi:

- Sono il commendatore Tal dei tali, professore 

di diritto all'Università.

- Ah, date anche un nome falso?

- Ma no, - gridò una voce, - è proprio lui!

Era, per fortuna, il proprietario del Politeama, 

bravissima persona, che mi conosce di vista.

- Ma come, - fece il maresciallo, - un 

professore che fa l'assassino?

- Ma no, santo Dio! mi lascino spiegare. Io 

venivo giù da casa mia, quando alla svoltata.... E 

racconto alla meglio. Sembravo, in mezzo alla 

folla, il cantastorie che narra le gesta di Mastrilli. 

5



Intanto un brigadiere di pubblica sicurezza 

tornava dal luogo del delitto, chiamiamolo così, e 

diceva:

- Il ferito è quella canaglia del Marengoni, detto 

il Barudda.

- Ma allora è proprio vero quel che dice il 

professore! Come! lei ha messo a terra il 

Barudda? un vero brigante! È morto almeno?

- Non pare, - dice il brigadiere, - eh sì! hanno la 

pelle dura!

Mi fa il maresciallo quasi abbracciandomi:

- Ma lei ha fatto un'opera santa! Se tutti i 

cittadini fossero come lei! ma lo sa che merita 

una medaglia d'oro?

E quella vigliacca di folla, compreso il gobbo:

- Bravo professore, le faremo un busto in 

municipio.

E io, - anche l'uomo più coraggioso ha dei 
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momenti di vigliaccheria, - facevo inchini di 

modestia, come a dire:

- Eh! si fa quella revolverata che si può.

Intanto cercavo di aprirmi un varco per andare 

al caffè, quando il brigadiere mi attraversa il 

cammino:

- Perdoni, professore! ma capirà.... c'è un 

ferito.... bisogna, che lei arrivi un momento in 

questura.... Sa, per mio discarico; ma è affare di 

cinque minuti.

E lì si forma una specie di processione, e si 

attraversa mezza città. Sentivo dire dai bottegai, 

con mia grande vergogna:

- Dev'essere uno di quelli che spacciano 

biglietti falsi! Possa finire sulla forca.

Finalmente si arriva in questura; manca 

giusto.... l'ispettore di servizio.

- Ma guardi combinazione! è proprio l'ora che 
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di solito è in ufficio. Ci sarà qualche affare di 

premura, ma, certo, arriva a momenti. Intanto, 

abbia la bontà, entri in camera di sicurezza. 

Perdoni, sa; ma è una formalità.

E mi chiudono a chiave in un camerotto buio, 

dove sento un odorino acuto di.... acqua di 

Colonia.

- A momenti arriva! Ma intanto rimango lì un 

paio d'orette. Finalmente un usciere, o secondino 

che sia, spalanca l'uscio e mi porta dall'ispettore. 

Lì, devo dare nome, casato, paternità e 

ricominciare la storia:

- Erano le dieci quando io uscivo di casa per 

andare, ecc.

Finita la litania, l'ispettore alza gli occhi e mi 

domanda a bruciapelo:

- Tutto va bene, ma dica: può produrre 

testimoni?
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- Ma se non c' ero che io solo, solo!

- Non metto in dubbio le sue parole, ma se si 

procurava almeno un paio di testimoni, creda era 

meglio. Del resto il Barudda è uno dei grassatori 

più pericolosi. Se tutti fossero come lei! Ma lo sa, 

che meriterebbe una statua?

- Non domando tanto: vorrei solo tornare a 

casa perchè, capirà, la famiglia starà in pena.

- Lei ha ragione, ma dica: ha il suo porto 

d'arme?

- L'ho a casa.

- Male! e poi vede? il revolver è di corta misura. 

Sa: io non posso assumere responsabilità. Se 

no, poi ha da sentire i giornali! Arbitrio di là, 

arbitrio di qua!... Insomma bisogna che io la 

deferisca all'autorità giudiziaria: ma non si alteri, 

è questione di ore.

- Non posso dunque tornarmene a casa?
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- No! purtroppo: ma domattina, appena arriva il 

giudice istruttore.... creda, questione di minuti.

- Ma potrei almeno avvertire la famiglia?

- Che ci posso fare io? è procedura: non può 

comunicare con nessuno. Ma m'impegno io.... 

Non dubiti.... dorma pure tranquillo....

E intanto a forza di gentilezze, dà ordine che mi 

chiudano in torre. Sì, o signori! Io professore, io 

commendatore, io meritevole di una medaglia 

d'oro, di un busto, di una statua, per aver quasi 

liberato la società dal famigerato Barudda, io che 

ho scritto dei libri tradotti in tedesco, sono a mia 

volta tradotto.... in camera di custodia! Dio, se ci 

penso mi vien la pelle d'oca! Figuratevi uno 

stanzone fetido, con un tavolaccio, già occupato 

da tre animalacci troppo visibili e da non so 

quanti animaletti invisibili di più vario genere.... 

(si gratta in testa e altrove) Sbarrato l'uscio, quei 
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tre animaloni si svegliano e sento certe vociaccie 

di cichettaro:

- Oh abbiamo un collega! ci hai portato del 

tabacco?... chi sei?... come ti chiami?... Parrebbe 

un novizio!

Io raccolgo tutta la mia dignità di professore, di 

commendatore, e ribatto con fierezza:

- Non permetto simili confidenze! Sono un 

signore e sono un galantuomo. Mi trovo qui, per 

un.... non so neanche io come chiamarlo. Alle 

dieci.... ecc., alla svoltata dei Cappuccini, 

eccetera.... bum! e ferisco uno che si chiama 

pare il Barudda.

Che vi ho da dire? Parevano tre iene.

- Ah! brutto maialone! Sei dunque uno di quei 

cani che dànno fastidio alla brava gente? Mò ti 

aggiustiamo noi!

Credete che avessi paura?.... Ma che, mi 
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sentivo di strozzarli tutti e tre. Ma pensai: Se 

tanto mi dà tanto, finisco all'ergastolo.

E allora facendo una faccia da ridere, ebbi la 

codardia di raccontare che invece mi avevano 

arrestato perchè avevo tentato di strappare 

l'orologio a uno di quei furfanti di signori che si 

permettono di portare una catenella. Quelle tre 

faccie da galera si spianarono: uno di essi mi 

pose la sua manaccia qui, sulla spalla, 

mugolando:

- Lo dicevo io che era un novizio! Adesso ti 

insegno io, come si fa. Sta bene attento.

E lì dovetti imparare come si ruba un orologio 

senza dar sospetto. Un professore di diritto che 

prende una lezione di rovescio!

Non vi dico come passai la notte. Ai primi albori 

bussai all'uscio come un disperato. Venne il 

guardiano a darmi la bella notizia che i giudici 
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istruttori vanno all'ufficio soltanto alle dieci, ma 

non mai prima di quelle undici che per solito 

battono a mezzogiorno. E fu proprio alle dodici 

che venni accompagnato davanti a un signore 

arcigno, che non mi guardò neppure in faccia e 

disse a uno scriba:

- Prendete il processo a carico del professore 

commendator Tal de' tali.

Poi a me con voce severa:

- Dica un poco: che cosa faceva lei alle dieci di 

notte nella discesa dei Cappuccini?

- Niente: uscivo di casa al solito per andare al 

caffè, eccetera.... due lire a scopa.... cambio 

marciapiede, eccetera.... due coltellacci lunghi 

così.... bum! e giù tutta la storia!

Il giudice rimane zitto, si gratta la fronte e poi:

- Uhm! la cosa, vede, non è tanto chiara. Vi 

sono delle contradizioni. Lei dice: «Mi vennero di 
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fianco». E poi: «Me li ho trovati a faccia a faccia». 

La faccia non è il fianco! Prima dice che 

l'intenzione era di sparare in aria. Poi afferma che 

il revolver era a bocca giù. Bocca giù, o bocca 

su?

E io con una pazienza di santo:

- Erano di fianco, ma poi si portarono di fronte, 

uno di qua, l'altro di là. E poi che vuol che sappia 

di bocca giù o bocca su; se ho sparato a caso!

E lui:

- Mi pare un po' strano che un uomo come lei 

spari a casaccio....

A tal punto, francamente la pazienza mi 

scappa:

- Ma allora, secondo lei, io avrei aggredito 

questo Barudda per prendergli borsa e orologio? 

lo dica apertamente senza reticenze!

- Via, via non si alteri; anzi io riconosco che lei 
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ha fatto un'opera di cittadino valoroso e che 

meriterebbe....

- Me lo aspettavo: un monumento equestre!

- Ma intanto il processo per l'arma proibita, 

caro lei, non si scappa; quindi lo rilascerò in 

libertà provvisoria; purchè sia sempre a 

disposizione della giustizia, anche perchè 

bisognerà identificare il compagno di Barudda. 

Per ora, vada pure.

Ma questo vada pure me ne ha fatto fare dei 

passi!

Prima di tutto, la famiglia in orgasmo e la 

moglie con le convulsioni. La cura m'è costata un 

patrimonio. Poi, con quel contatto su i tavolacci, 

mi era uscito uno sfogo che pareva proprio quella 

faccenda.... che si gratta: e non se n'è andata 

che a furia di petrolio. Tra esami e confronti, sarò 

salito al palazzo un centinaio di volte. Non si 
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arrestava un mascalzone, che non mi 

chiamassero a dire se era o non era il compagno 

di Barudda. Poi, processo, avvocati e multa per 

l'arma proibita; insomma ci ho rimesso di salute e 

di saccoccia, perché? Per aver avuto la disgrazia 

di compiere un'azione di coraggio che doveva 

procurarmi una medaglia d'oro, un busto in 

municipio, una, statua e forse un monumento 

equestre.

D'allora in poi, se due ladri mi fermassero, direi 

loro:

- Signori belli! ecco qua tutto quanto ho 

indosso, ma se vogliono favorire in casa c'è 

anche di meglio.

Anzi a questo proposito me ne è successa 

una.... (ogni tanto, gli scappa, parlando, uno 

scoppio progressivo e convulso di risa) Una 

notte, tardi assai, con un tempaccio da lupi, con 
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la testa sempre piena di Barudda, svolto il 

cantone di via dell'Arancio, e piglio di petto un 

uomo il quale borbotta non so che. Io eccitato, a 

scanso di malanni, metto la mano nel taschino 

dicendo:

- Fermo e zitto, chè qui c'è l'orologio!

Allora egli, con moto convulso, mi mette in 

mano qualche cosa e scappa come il vento. 

Guardo: è un orologio con catena d'oro.

Il ladro ero io!

Gli corro appresso, urlando:

- Senta una parola!

Quello si volta e mi scaraventa sul naso un 

oggetto che afferro al volo. Era.... un portafoglio. 

Basta, a furia di gridare: - Lei si sbaglia!... ripigli 

la sua roba! - l'ho fermato vicino all'uscio di casa 

sua.

Mi ringraziò, mi abbracciò, e conchiuse:
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- Se ne incontrano di rado dei ladri così 

galantuomini!

E ha ragione! tanto vero che, di notte, quando 

vedo due ignoti e fermi sul marciapiedi, io me la 

batto. Ma che dico «vedere!» Mi basta soltanto di 

sentire uno scalpiccio di quattro piedi.... (con  

espressione di panico) pssst.... non sentite anche 

voi?... (Si mette ad origliare, sempre con smorfie 

di paura come da principio) Non c'è dubbio!... 

proprio due.... che vengono in giù.... Barudda e 

compagno! (Fa cenno come a dire: Io qui non ci 

sto! vi saluto di premura e scappo di furia).
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LA MANO DELL'UOMO.

(Nel mezzo della scena un tavolino quadrato, 

con tappeto scuro che scende fino a terra. Sopra 

il tavolino un vassoio con bottiglia, bicchiere e 

zuccheriera. L'attore entra in scena, va al 

tavolino, fa tre inchini di rigore, poi alza la mano 

come per parlare e invece, con molta lentezza, 

mette lo zucchero, l'acqua nel bicchiere e 

rimescola guardando a destra e a sinistra; beve, 

poi dice:)

Domando perdono: ma capiranno.... essendo 

la prima volta che parlo in pubblico.... Anzi, se 

permettono, mi levo dal tavolino, perchè mi sento 

impacciato: mi sembra quasi di avere quattro 

gambe (s'avanza al proscenio).

LA MANO DELL'UOMO è un argomento in cui 
19



nessuno ha mai posto piede. E quando dico la 

mano dell'uomo, mi servo di una espressione 

generica che abbraccia anche la donna.... 

quando può. Che cos'è, o signori, la mano 

dell'uomo? Domanda ingenua in apparenza, 

eppure conobbi un filosofo che ne fu vivamente 

colpito.... ricevendo uno schiaffo. Però egli era di 

quegli uomini con cui non  si scherza: e lo 

schiaffo ebbe conseguenze terribili: cioè un 

gonfiore che gli fece venire la guancia così....

Che cos'è dunque, o signori, la mano 

dell'uomo? Incalcolabile è il numero di coloro i 

quali ignorano non solo che cosa sia la mano, ma 

non conoscono neppure il modo di servirsene. 

Tanto è vero, che per la strada, si vede una 

quantità di gente che, non sapendo che farsi 

delle mani, se le ficca in saccoccia. Mentre chi le 

sa adoperare, almeno le ficca nelle tasche altrui. 
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Dunque diremo noi, la mano è l'origine d'ogni 

cosa esistente. Dalle stelle ai fiammiferi, dalle 

montagne dell'Imalaya alle granite di limone, tutto 

uscì.... di dove?... dalle mani del creatore. Ne 

uscirono anche quel primo uomo e quella prima 

donna che sulle scene del mondo recitano 

l'eterna scena madre della Badessa di Jouarre. 

Poichè, o signori, da che mondo è mondo, non 

esiste che una sola scena veramente madre, che 

comincia sempre nell'istesso modo, e finisce.... 

dopo nove mesi. L'insigne Elvezio dice che la 

mano costituisce la superiorità dell'uomo sopra 

gli altri animali. Si può dire di più. Si può dire: La 

mano è l'uomo. Tanto che invece di umanità, si 

dovrebbe dire semplicemente manità. Prego di 

non ridere, perchè non siamo qui per divertirci.

Guardate. La creaturina si può dire nata 

appena, ancora non conosce le molteplici 
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funzioni del delicato organismo: eppure l'istinto le 

ha insegnato l'uso delle mani: e ancora non parla 

che già si ficca le dita in bocca. E appena 

parlerà, appena il bimbo avrà una confusa 

nozione dei diritti e dei doveri dell'uomo, siate 

sicuri che domanderà come mai il buon Dio, 

contro dieci dita, non abbia dato che un nasino 

solo.

E per poco che consideriate le nostre 

consuetudini, facilmente v'accorgerete qual 

grande principio sociale sieno le mani. Un uomo 

ammodo, una persona simpatica, uno di quegli 

esseri fortunati che riescono in tutto, che sono 

ricercati, festeggiati, onorati in società, che 

giuocano un terno e vincono una cinquina, come 

viene designato nel mondo? In un modo 

semplicissimo: si dice che è un uomo di tatto.

Ma c'è qualche cosa di ben più significante. 
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Quale espressione si usa comunemente per 

definire un grande oratore? Si dice forse che ha 

una bella figura? Una voce magnifica? Un naso 

greco? No, si dice soltanto che ha un eccellente 

modo di porgere. Poichè se la mano non 

porgesse, non distribuisse le parole, credetelo 

pure, la voce umana sarebbe il suono meno 

piacevole di questo mondo. Ne volete una prova 

luminosa, palpabile? Esiste un animale che parla 

come me, come voi, ma è privo delle mani: e 

appunto perchè senza mani non credo vi sia sulla 

terra un tormento peggiore di lui, e questa piaga 

sociale, quest'ira di Dio, quest'animale, o signori, 

è il telefono.

E se il telefono non basta, guardate il 

papagallo: la parola non serve al papagallo che a 

compromettere un finale nel Ratto delle Sabine.

Il macacco che non parla è molto superiore al 
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papagallo: e noi tutti, infatti, conosciamo dei 

macacchi che occupano magnifiche posizioni in 

società.

E questo ancora è niente. Non sono che 

riflessioni secondarie, poichè la nobiltà della 

mano è ancora più manifesta in quei teneri 

legami che formano l'armonia dei due sessi e la 

base dell'umana famiglia. Le più ardenti passioni, 

gli amori più fatali, sono sempre incominciati col 

concorso di due estremità.

Chiedo scusa, o signori, se per un momento mi 

mostro turbato e commosso.... prego, non si 

disturbino.... passa subito.... Non è niente. Sono 

ricordi che passano, ricordi del mio primo e quasi 

unico amore. Una sera, in un'onesta famiglia, 

almeno pareva onesta.... prendevo parte ai giochi 

innocenti che sono sempre stati la mia passione. 

Già io non ho che una sola passione: il gioco, il 
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vino e le donne.

Quella sera, dunque, mentre si giuocava 

all'anello, un angelo di ragazza.... era bionda 

come l'oro.... bionda come.... come si chiama.... 

(pausa). Basta! quest'angelo, dicevo, venne a 

presentarmi l'anello, chiuso fra le sue palme 

delicate. Aveva due manine.... così.... La 

guantaia era stata costretta a inventare un 

numero che finora non si conosceva: il numero 

niente e 3/4. Oh quando sentii quelle due 

coselline morbide, strisciare dentro le mie mani, 

provai un sussulto, un turbamento, una scossa 

elettrica.... Non si può descrivere quello che 

provai.

Da quella sera, il nostro destino era 

irrevocabilmente deciso: io m'innamorai 

perdutamente di quella ragazza, e passate 

appena tre settimane, mi feci coraggio, mi 
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presentai a lei.... e lei sposò un altro.

Il che però, non impedisce alla mano di 

compiere le più dolci e commoventi funzioni nella 

più santa e benefica delle umane pressioni. 

L'amore, infatti, parla più spesso con la mano 

che con la lingua, e la prima dichiarazione di 

solito non è altro che la lieve pressione di un dito 

mignolo che si allaccia a un altro dito mignolo, 

primo e simbolico anello di quella catena che è il 

distintivo.... dei lavori forzati matrimoniali a vita.

Oh, sì, s'incomincia da un dito, ma non si sa 

dove si vada a finire.

E, o signori, vogliate riflettere. Quando colei 

che adorate vi confessa tremante lo scambievole 

affetto, quando l'anima inebriata, non trova più 

parole, ma sospiri e baci.... e baci sospirati.... e 

sospiri baciati, quando gli occhi di lei si perdono 

in dolcissimo languore, e fremono i labbri accesi, 
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e la voce muore convulsa in fondo alla gola, in 

quel supremo momento psicologico, in cui ella è 

disposta a tutto e a tutto accordare, che cosa le 

chiedete? Le chiedete la mano, niente più che la 

mano, e lei allora con voce flebile, soavissima, vi 

risponde: Ne parli a papà.

E quello è il momento critico: perchè, se non si 

è degni, invece della mano della figlia, si riceve 

spesso il piede del padre.

Riepilogando, o signori, diremo che la mano è 

tutto e che è capace di tutto.

È indiscutibile che la mano negli atti più 

importanti, sostiene sempre una parte primaria. 

Chi è che lavora? La mano. Chi è che sanziona i 

contratti più gravi, che firma persino le cambiali? 

La mano. Chi dà e riceve? Chi punisce e chi 

premia? Il giuramento è un atto solenne, sacro: 

non è vero? Ma intanto, se non alzate la mano, il 
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giuramento è nullo.

Non parlo dell' importanza che ha la mano nel 

campo della storia, da Muzio Scevola alla Mano 

nera. Mi limiterò invece a dire che i caratteri 

distintivi dell'uomo, non risiedono già, come 

crede il volgo, nel viso, ma nelle mani. La faccia, 

col semplice taglio della barba, con una 

truccatura, una smorfia, può essere modificata a 

tal segno da renderla assolutamente 

irriconoscibile. Le mani invece, saranno sporche 

o pulite, ma sono sempre quelle.

Credete a me, o signori, se volete d'ora in poi 

studiare il carattere d'un uomo, guardate le sue 

mani.... guardate dove le mette, guardate che 

uso ne fa nei bisogni della vita. Una sola stretta 

di mano vale più che tutti i connotati del 

passaporto.

La stretta di mano è un campo sterminato 
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all'osservazione psicologica, ma io mi limiterò 

alle nozioni elementari di questa scienza nuova, 

di questa chiromanzia, che porta scritto nella sua 

prima pagina: - Dimmi che mano hai e ti dirò chi 

sei.

Le strette di mano, o signori, si possono 

dividere in tre specie, in tre gruppi e in tre grandi 

famiglie: quelle che sono una derivazione del 

temperamento individuale; quelle che vengono 

regolate dal grado, dalla località o dalla 

situazione; quelle, infine, che procedono 

dall'immediata influenza del discorso.

Mi proverò a presentare qualche campione tra i 

più notevoli di queste tre grandi categorie, 

cominciando naturalmente dalle strette di mano 

derivanti dal temperamento.

Esistono individui espansivi eccessivamente, i 

quali vi accolgono sempre con effusione 
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straordinaria ogni due giorni, come se tornaste 

da un viaggio in Abissinia. Costoro, anime 

piuttosto buone, caratteri piuttosto noiosi, hanno 

la stretta di mano attraente, così.... (fa un gesto 

come per afferrare la mano d'un amico e 

portarsela sul petto). Altri invece hanno la stretta 

di mano ripulsiva (fa il gesto opposto, con un 

sorriso falso, a labbra strette) e sono esseri 

freddi, sospettosi, amareggiati da delusioni 

tremende, tormentati da segreti malanni, fisici e 

morali.

E però vi avverto che la stretta di mano 

attraente non è un sintomo certo, sicuro, del 

carattere dell'uomo. S'egli ha un tono di voce 

largo, chiassoso - Ah! ah! come stai? bello mio! 

simpaticone mio! - allora sì, è proprio un 

bonaccione: ma se invece è levigato, è 

mellifluo.... - Oooh! come staaa? caaaro signor 
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Sempronio! Allora è don Basilio, allora è 

Tartufo.... e a me non piacciono.... i tartufi.

Guai se s'incontrano due di mano attraente, 

perchè allora la stretta di mano prende il viavai 

della sega meccanica (eseguisce il movimento, 

come uno che stia segando, col pugno stretto) e 

tal movimento non può essere interrotto che da 

una cattiva notizia, da una disgrazia domestica, 

così: - Oh! caro mio.... quanto mi fai piacere.... 

stai ben eh?... e la tua signora.... oh! poveretta! 

Oh! me ne dispiace assai!

V'è una stretta di mano che indica un benevolo 

disprezzo per l'intera umanità. È la stretta di 

mano dei critici influenti e si chiama la mano 

morta... - Ciao! (presenta una mano penzoloni, 

che non fa pressione di sorta).

Una stretta di mano che serve a dare un 

contegno molto autorevole, un contegno di 
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benevolenza paterna, una specie di protezione 

come di uomo di molta esperienza, è la stretta di 

mano (con la sinistra afferra a volo la mano d'un 

amico invisibile, la porta sul petto, e batte sopra 

con la destra aperta) a tabacchiera: Bene! 

bravo!... mi consolo! O come dicono più 

efficacemente i meridionali: - Mi compiaccio! mi 

compiaccio!

La stretta di mano più riprovevole, più iniqua è 

la stretta di mano digitale detta a chiave di casa. 

Così. Pare vi si offra (offre la mano chiusa, meno 

l'indice ritto, con gesto di traverso e alla sfuggita) 

non una stretta di mano, ma piuttosto un manico 

di ombrello: è indizio d'egoismo, d'alterigia, 

spesso di malvagità: e perciò tutte le volte che 

qualcuno tenta di offrirvi la stretta di mano a 

chiave di casa bisogna rifiutarla (fa un gesto 

come se scacciasse un gatto).
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La seconda categoria delle strette di mano 

comprende quelle, abbiamo detto, che sono 

regolate dal grado, dalla località, o dalla 

situazione. Tra camerati, tra due antichi 

compagni di collegio, sopra tutto tra persone che 

si vedono di rado ma con piacere, è usata molto 

la stretta di mano a schiaffo, stretta di mano (alza 

la destra, eppoi la lascia ricadere con un 

semicerchio, quasi cogliesse a volo la mano 

dell'amico) che chiude sempre il discorso: eccola. 

Dunque sta bene e ciao!

V'è anche la stretta di mano detta al giuoco 

della morra! Risoluta, franca, cordiale, mah, 

corbezzoli! qualche volta guaribile, salvo 

complicazioni, in cinque giorni, è così (finge 

afferrar la mano, e dà cinque o sei strappi 

vigorosi col pugno chiuso, come se giocasse alla  

morra), dunque ciao.... e siamo intesi?
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Appartengono alla terza categoria le strette di 

mano più lunghe, più complicate. Specialmente 

quelle combinate a quattro mani, come sarebbe a 

dire la stretta di mano a soffietto, che viene 

(prima con la destra in alto, poi con la sinistra in 

basso, sembra afferrar le due mani dell'amico, 

agitandole con moto regolare, appunto come si 

usa col soffietto) impiegata per gl'inviti calorosi: 

Badi che quando torna a Firenze lo aspettiamo a 

casa.... Ma che locanda! a casa.... a casa mia ...!

Ha con la precedente molta affinità, è vero, ma 

è più confidenziale, la stretta di mano a trapano 

detta pure a organino di Barberia: Tu vieni 

incognito.... e fai le tue scappatelle.... eh! cattivo 

soggetto. (Dopo aver finto di afferrar la mano in 

aria, gira come a muovere una manovella).

Per i lieti ricordi della gioventù, magari della 

tenera infanzia, è necessaria la stretta di mano a 
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pendolo che sarebbe questa: Ti ricordi quel 

professore col naso a peperone? che risate! 

(Con la mano stretta, ed una certa lentezza 

ritmica, sembra far dondolare quella dell'amico, 

da destra a sinistra, e viceversa, in misura 

eguale).

Se poi, dai dolci ricordi, si passa ai 

complimenti, ai mirallegro, istintivamente la 

stretta di mano a pendolo si cambia in stretta di 

mano all'altalena.... Sempre più giovane! 

bravo.... conservi tutti i tuoi capelli ricci.... mi 

congratulo! Bene!... (Lo stesso gesto, ma molto 

più largo, e con un po' di fermata, appena giunga 

a uno dei capi della curva descritta).

C'è inoltre la stretta di mano a pompa aspirante 

e premente con velocità graduale, a getto 

circolare e continuo.

Tale stretta non può essere che la chiusa di un 
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affettuoso sì, ma seccante discorso, tra due che 

naturalmente sperano non rivedersi mai più.

Dunque tanto piacere d'averlo visto.... mi saluti 

tanto la sua signora.... suo fratello.... suo zio.... 

suo cognato.... un bacio alle sue bimbe.... e si 

metta a sedere.... (fingendo di afferrare le due 

mani all'amico, come per la stretta a soffietto: 

invece si tengono parallele, a una certa distanza,  

e mentre una s'abbassa, l'altra s'innalza con 

alterna regolarità).

La stretta di mano in mezzo ad una strada 

frequentatissima, a un crocevia, collo spavento 

dell'imminente arrivo di un carro, di una 

carrozzella, d'un tramvai, è stretta a coda di 

cane, e l'individuo nel darla si volta sempre 

impaurito di qua e di là: Dunque addio.... a 

domani mattina! (Si offre la mano sempre larga, 

agitandola con analoga celerità, pur tenendo il 
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polso fermo....).

In ultimo, o signori, avrei ancora una stretta di 

mano riservata. Ma quella stessa autorità, che 

permette la Mandragola, me l'ha severamente 

proibita. Basta: invece della stretta riservata, 

potrei qui dare una stretta pubblica, una stretta 

generale, una stretta.... larga, ma se mi mettessi 

a stringervi le mani a tutti, si direbbe che voglio 

impedirvi di battermi le mani e io francamente di 

queste inciviltà non ne commetto mai.
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LA MACCHINA PER VOLARE

(All'alzarsi del sipario Pompeo Palamidoni, con 

le mani incrociate sul dorso, la testa china, 

passeggia su e giù; poi si ferma e guarda 

l'orologio.)

Ha detto alle 6 precise e ora sono le 6 e 20.... 

anzi le 6 e 23.... gli do ancora dieci minuti di 

tempo e poi lo mando all'inferno lui e i suoi 

milioni.... se ha venti milioni, io ne ho 

cinquanta.... cento.... e dove?... (battendosi la 

fronte) Qui. Con che cosa si fanno i milioni? coi 

quattrini? mi fate compassione! I milioni, si fanno 

con le idee: e io sono un uomo pieno d'idee. Ma 

non basta avere delle idee; è anche necessario 

sapere come metterle fuori. E come si fa a 

metterle fuori? Si fa così: (cava dalla manica un 
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lungo rotolo di carta) Ecco un'idea che vale tanti 

milioni che al solo pensarci fa spavento.

Stanane, sono andato dal banchiere Miranda e 

gli ho detto:

- Sa chi sono io? Io sono l'ingegnere 

Palamidoni; lei metta centomila lire a mia 

disposizione e io dentro l'anno le faccio 

guadagnare tanti milioni, che Rothschild a suo 

confronto diventa un mendicante, uno straccione, 

un nullatenente.

Il banchiere Miranda deve essere un uomo 

furbo assai, un uomo che ha il colpo d'occhio 

degli affari, perchè mi ha risposto subito:

- Metto a sua disposizione tutto quello che 

vuole, ma non in questo momento perchè ho 

molto da fare: ripassi tra un paio di mesi.

- Ma si figuri, questo è un affare che non 

ammette ritardi; ogni settimana che passa sono 
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dieci milioni buttati via.

- Quando è così - mi ha detto - lei m'aspetti alle 

6 precise in piazza Grande; se non mi vede, sarà 

per un altro giorno.

Ora io lo aspetto ancora dieci minuti e poi vado 

a Londra, e se non vado a Londra vado a 

Pietroburgo, e se non vado a Pietroburgo vado in 

America; anzi prima di partire, mando tanti 

dispacci per sentire le offerte che mi fanno; e se 

c'è un paese che mi offre di più, ebbene io.... 

vado a quel paese. Perchè in Italia, per l'amor di 

Dio! Tempo fa, avevo inventato un meccanismo 

per impedire lo scontro dei treni. Vado a Roma, lo 

propongo al ministro dei lavori pubblici, e sapete 

che cosa mi risponde? Che bisogna rispettare le 

abitudini, e che i viaggiatori ormai si erano 

abituati ai disastri.

Ah, ma ora la farò finita io! Non più ferrovie, 
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non più locomotive, non più mancanza di vagoni 

nel porto di Genova! Ecco qua! (svolge il rotolo di  

carta) Che cos'è questa? Questa è la mia ultima 

invenzione. La macchina per volare. Qui si 

capisce poco dai profani; ma la macchina è di 

una semplicità tale che la capirebbe anche un 

ragazzino. Come è nata l'idea di una macchina a 

vapore? Guardando una caffettiera. E a me come 

è venuta l'idea di una macchina per volare?... 

Guardando un caffettiere. O piuttosto era il 

caffettiere che guardava me, perchè gli dovevo 

una cinquantina di lire; ed io pensavo: A momenti 

uscirò, ma egli è capace di venirmi appresso e 

farmi anche una scena sulla strada ma se io 

avessi una macchina per volare!...

Pensa e ripensa, egli non ebbe le cinquanta 

lire, ma io scopersi questa macchina portentosa, 

che è tutto il contrario di quello che disse 
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Archimede: Toglietemi un punto d'appoggio e io 

mi sollevo dal mondo.

È un meccanismo così semplice che pare 

quasi una burletta. Ecco di che si compone: 

d'una navicella, d'un motore a gaz, di due 

ingranaggi a scambio simultaneo, di una 

trasmissione, di una puleggia e di due grandi 

eliche di tela, con un movimento centrifugo, e 

infine di un manubrio con lo stantuffo ad aria 

compressa. E funziona così: il motore 

naturalmente.... (gesti) allora per via degli 

ingranaggi.... (c. s.) le ruote della trasmissione 

subito si.... (c. s.) in modo che la puleggia 

naturalmente.... si.... (c. s.) così che l'elica di 

destra.... (gira a tondo il braccio) e l'elica di 

sinistra.... (c. s.) in modo che basta afferrare il 

manubrio (gesti verticali come se girasse 

rapidamente) e allora.... immediatamente lo 
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stantuffo.... (gesti come se gittasse tutto in aria) e 

questa è la macchina per volare.

Ora mi direte: - Va bene; abbiamo capito 

perfettamente: ma a che cosa serve una 

macchina per volare?

- A che serve? Ma serve a tutto; dalle più 

grandi alle più piccole necessità della vita.

Non parlo, prima di tutto, dei viaggi; con una 

spesa che è una miseria e in solo ventiquattr'ore, 

voi potete andare in America. Mettiamo il caso: 

voglio andare a Montevideo e come fo? Metto in 

moto la mia macchina e mi innalzo a cinque o sei 

mila metri, poi mi fermo a vedere. Il mondo gira 

sotto di me: io vedo passare sotto i miei occhi la 

Francia, la Spagna, il Portogallo, l'Oceano 

Atlantico; poi vedo un mucchio di case e dico: se 

non isbaglio, quello è Montevideo? E allora 

discendo fresco come una rosa, entro in uno dei 
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primi alberghi, vivo come un principe e poi dico: 

Mi si prepari il conto chè questa sera si va via! E 

mentre il conto mi aspetta sul portone io vado via 

dalla finestra.

I servigi che può rendere poi la mia macchina 

nei casi minuti della vita sono incalcolabili. Un 

giro di manubrio, e siete salvi da qualunque 

seccatore. Voi mi direte: - Ma anche i seccatori 

saranno provvisti della macchina e ci potranno 

inseguire e raggiungere? - Ho pensato anche a 

questo.

Come c'è una legge che regola il porto 

dell'armi, così il governo dovrebbe regolare l'uso 

della macchina per volare, e questa macchina 

sarebbe severamente proibita ai creditori, ai 

concertisti, agenti di assicurazione sulla vita, alle 

suocere, ai giovani autori drammatici, a quelli che 

scrivono dei monologhi, a quelli che li recitano e 
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altre simili categorie.

Proibita, s'intende, anche alle mogli, non 

perchè siano una categoria seccante, anzi 

tutt'altro.... ma perchè potrebbero abusarne.

Il marito rientra in casa e non trova la consorte.

- Dov'è mia moglie?

- Oh, signor padrone.... la signora.... è.... è 

salita in cielo!...

Uno riceve una consolazione di questa genere 

e poi capisce che è un equivoco.

Proibire anche la macchina ai giovani scapoli, 

ai vili seduttori che minaccerebbero sempre la 

pace domestica sotto quella forma di volatile.

Quando avevo moglie, ero geloso come 

Otello.... ossia il marito di Desdemona.... ovvero il 

moro di Venezia. Per mia tranquillità avevo 

inventato il contatore coniugale. Un altro 

meccanismo che mi avrebbe reso Dio sa quanti 
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milioni, ma che avrebbe fatto Dio sa quanti 

infelici. Era un meccanismo semplicissimo che 

avevo applicato - senza che mia moglie ne 

sapesse niente - sotto il sofà del salotto.

Mia moglie pesava quarantasei chili: era una 

donna leggerissima. Tutte le sere, rientrando in 

casa, davo un'occhiata al contatore: o non 

segnava nulla, o segnava quarantasei 

chilogrammi. Un giorno dovetti partire per un 

viaggio brevissimo. Tornai dopo ventiquattr'ore, 

abbracciai mia moglie, deposi la valigia e andai a 

guardare il contatore, segnava sempre 

quarantasei chilogrammi.

Davanti a questo esperimento decisivo, la mia 

gelosia scomparve.

La sera, andai a una riunione di speculatori che 

dovevano mettere a mia disposizione venti 

milioni, per una mia macchina che, se non si 
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fosse fermata, avrebbe realizzato il moto 

perpetuo. Rientrai in casa, per abitudine, diedi 

un'occhiata al contatore. Corpo di Giuda! 

segnava cento e ventitrè chilogrammi! Io era 

dunque tradito da ben settantasette chilogrammi 

di persona sconosciuta! Mia moglie tentò 

giustificarsi, dicendo che anche la serva si era 

seduta sul sofà. Vile menzogna!

Procedetti subito a una verifica. La mia serva 

non pesava che sessantatrè chilogrammi; 

mancavano dunque quattordici chilogrammi alla 

fedeltà di mia moglie!

Vedete, sono passati dieci anni, ho perdonato a 

quella disgraziata che non è più.... eppure, se Dio 

fa che io ritrovi un uomo dal peso netto di 

settantasette chilogrammi.... sapete che cosa fo? 

Lo lego come un salame: lo metto sulla mia 

macchina per volare, salgo a tremila metri e 
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poi.... (gesto di lanciarlo con ira).

(Guarda l'ora) Le 6 e 45 minuti. Che il 

banchiere Miranda creda di burlarsi di me? ma 

sarà lui il burlato: perchè io di capitali ne trovo 

quanti ne voglio. E di che si tratta poi?... Di 

centomila lire!

(Al Pubblico) Domando scusa: nessuno di loro 

avrebbe per caso centomila lire in saccoccia? 

Nessuno? Me ne rincresce tanto: mica per me.... 

per loro! (via).
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IL PIEDE DELLA DONNA.

L'argomento non ha bisogno di esordio, anche 

perchè il piede della donna è un argomento 

che.... cammina da sè. Forse quest'è 

precisamente la ragione per cui ho scelto un 

soggetto simile, a preferenza d'altre parti magari 

più nobili, poichè ho notato che, in quasi tutte le 

cose del sesso amabile, il punto più difficile è 

sempre.... l'introduzione.

Il mio soggetto è semplice e insieme molto 

interessante, perchè può essere guardato da 

diversi punti di vista: a condizione però di trattarlo 

con tatto.... con molto tatto.... quando si può! 

tanto più che io intendo parlare del piedino delle 

belle donne: poichè la donna brutta (lo possiamo 

ben dire fra noi, perchè qui non ce n'è), la donna 

brutta, secondo me, non ha piedi.... già, non ha 
49



mani, non ha.... niente. Mentre la donna bella 

ha.... tutto. Se il suo viso fa pensare agli angeli: 

ebbene, anche la visione del suo piedino arcuato 

ugualmente fa pensare.... alle cose di lassù.

Ve ne posso dire io qualche cosa, poichè fu 

appunto un piede che decise di tutto il mio 

avvenire. Quel piede, sto per dire, fu.... la mano 

del destino.

Correva l'anno di grazia..... Non tocchiamo certi 

tasti. Basti dire ch'era l'età felice degli studi e 

degli esami: in cui, mentre gli anni passavano io 

non passavo mai. Ebbene: stavo appunto 

preparandomi febbrilmente a certi esami di 

riparazione che Dio solo lo sa! Dalla mattina alla 

sera, non facevo che giocare al biliardo: ma la 

notte poi!... La notte, dormivo, è vero, ma 

sognavo: e non facevo che un sogno solo, che 

cioè stavo davanti al professore e ne sapevo più 
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di lui. Il guaio è che la mattina, il bel sogno si 

dileguava, ma non per questo s'intorbidiva la mia 

serenità filosofica, poichè, già fin d'allora sentivo 

ben radicata nell'anima questa massima 

immortale: A questo mondo non s'è mai 

abbastanza ignoranti.

E infatti, se avessi avuto la disgrazia di studiare 

sul serio, a quest'ora sarei giovane di farmacia: 

una carriera che ha un solo lato buono, cioè si 

diventa decrepiti, ma sempre giovani.... di 

farmacia.

Basta! il fatto è che alla fine con un coraggio da 

leone mi presentai all'esaminatore dicendo tra 

me:

- La chimica non la so, ma amo i miei genitori.

Il professore era un vecchio burbero, irsuto, 

non aveva mai adorato che l'azoto, l'ossigeno e 

l'idrogeno. Alla moglie non aveva mai saputo dire 
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altra frase amorosa che questa:

- Dei nostri due fati, dobbiamo fare un solo 

fosfato.

Egli aveva una figlia, nata per combinazione. 

S'intende, sempre, per combinazione chimica. 

Ma il genitore - starei per dire.... l'idrogenitore - la 

chiamava Camomilla. Poichè egli non viveva che 

di soluzioni, di tinture madri, di ipofosfiti: la sua 

esistenza non era che un continuo precipitato.

La sua prima domanda fu semplicissima. Mi 

chiese il nome d'un rimedio volgare, che soltanto 

poi compresi essere l'ipecacuana. Egli tentò 

suggerirmi:

- Ip.... ip.... - E io come un pappagallo: - Ip.... 

ip.... - urrà!

- Tentiamone un'altra! - egli mormorò crollando 

la bella testa d'idiota erudito. - Mi dica un poco: in 

un caso di avvelenamento, a quali sintomi 
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riconoscerebbe la presenza della bella-donna?

Raccolsi allora, con supremo sforzo mentale, 

tutti i miei più dotti ricordi del veglione, e poi 

risposi con una certa franchezza:

- La bella donna si riconosco dal piede: se è 

grosso, è un maschio.

- Voltatevi.

Mi voltai e allora mi applicò.... un esempio 

pratico della mia teoria.

Così che io, che speravo da lui dieci punti, 

dovetti poi farmeli dare dalla cameriera.... perchè 

ce n'era bisogno.

Devo dunque casualmente al piede della 

donna la fortuna di non essere diventato neppure 

giovane di farmacia: il che altresì dimostra che io 

sono un individuo predestinato: dirò meglio, un 

individuo piedestinato.

Del resto, sono molti secoli da che il piede della 
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donna dirige il passo dell'uomo. E poichè ci sono, 

credo opportuno rivelare una verità finora 

sconosciuta, ch'è il frutto di lunghe e pazienti 

ricerche storiche:

- Il piede della donna, o signori, checchè (vi 

prego di valutare tutta l'importanza di questo 

checchè).... checchè se ne dica in contrario, è 

una delle più antiche istituzioni del mondo.

Me ne spiace tanto per voi; ma se credete che 

questi segni di incredulità vi facciano onore, siete 

in uno sbaglio. La mia scoperta s'appoggia a 

documenti storici, secondo i quali potrei provare 

che il piede della donna esisteva, per quanto vi 

paia strano, sin dai tempi d'Adamo e d'Eva. Fra 

quell'uomo e quella donna, - che vale il 

nasconderlo? - qualche cosa ci fu.

Vedo che le signore sorridono con malizia, 

come se vedessero far capolino il serpente. 
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Prego!... non c'è di che. Quella del serpente non 

è che un'insulsa favoletta. La cosa è andata 

precisamente così. In un pomeriggio di luglio, 

Adamo, sebbene andasse vestito alquanto 

leggerino, soffriva un caldo infame, e non 

potendone più, si buttò sdraiato precisamente 

all'ombra dell'albero della scienza del bene e del 

male. Ma perchè scegliere proprio quell'albero?

In quell'epoca, già, era il solo che potesse dare 

un refrigerio contro il caldo. Riflettete: se l'albero 

è della scienza, la scienza è sperimentale e non 

può mancare, per lo meno, l'ombra.... del dubbio. 

Adamo, sdraiato sui fiori, aspettava la consorte: 

meglio che aspettava, basterebbe dire 

attend'Eva. Ella si faceva sempre un po' 

aspettare e si capisce: se Adamo era la sua 

compagnia, ella, corbezzoli, era.... la prima 

donna. Quando Eva raggiunse il marito, 
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s'accoccolò di fianco a lui, e i suoi occhi 

fantasiosi carezzavano i magnifici frutti dorati di 

quell'albero: e le parvero tanto belli che pregò 

Adamo di coglierne qualcuno. Fin da quell'epoca 

già i mariti erano un po' sgarbati e Adamo 

rispose:

- No, cara, sto troppo bene.

Ai tempi nostri, questo basterebbe per 

cominciare una lite, perchè la moglie si 

affretterebbe a dire con accento sarcastico:- Eh 

già, capisco! il signore, a quest'ora, magari si 

sarebbe rotto il collo sull'albero, se si trattasse di 

un'altra.

Ma in quell'epoca l'altra non c'era; così che 

Eva, un po' indispettita, si limitò a rampicarsi 

agilmente sopra l'albero, tosto sparendo nel fitto 

e odoroso fogliame. Adamo cominciò a 

sonnecchiare. Allora Eva, piccata del suo 
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contegno, gli tirò un pomo che lo colpì proprio 

diritto nel.... più bello del sonno. Egli alzò gli 

occhi sorridendo e.... che serpente d'Egitto! vide 

una cosina tanto graziosa che s'agitava tra le 

foglie, e quella cosina, ve lo figurate, non era che 

il candido piedino di Eva. Quel piede forse gli 

suggerì di fare il passo più lungo.... della gamba; 

fatto è che, secondo gli storici, appunto quella 

vista pare gli abbia ispirato la prima idea.... del 

peccato originale.

Dolce peccato, che si chiama originale, perchè 

poi se ne tirano molte migliaia di copie.

Coloro i quali credono che un piede non possa 

ispirare idee molto poetiche, sono vittime di 

volgarissimo pregiudizio. Non solo il piede è 

nobile e poetico, ma è la poesia stessa. Come si 

fanno i versi? Non si fanno forse.... coi piedi? E 

l'amore, questo etereo e dolce poema, da che 
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comincia? comincia sempre dall'incontro 

magnetico di due punte di piede, sotto una 

tavola, durante una onesta partita di tombola o 

una cena.... assai meno onesta.

Due piedi che si amano, sanno profittare 

dell'oscurità, per darsi una stretta.... di mano. 

Perchè poi un piedino intelligente sa dire una 

quantità di cose eloquentissime. Se agita la 

punta dal sotto in su significa: Prendete una 

sedia e venite vicino a me. Se fa dei movimenti 

da destra a sinistra e viceversa, vuol dire: Non vi 

credo! Se fa un moto brusco e si ritira, significa: 

Allontanatevi subito, c'è pericolo imminente.

Ma non c'è pericolo che tenga! la donna nella 

vita ha tante cose: ma l'uomo non ha che un 

desiderio solo: quello di passare l'esistenza.... 

dove? A piedi della donna amata. Tant'è vero che 

Romeo non ha mai detto a Giulietta: Ah! vorrei 
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passare tutta la vita ai tuoi orecchi.... al tuo 

naso.... ai tuoi gomiti.... alla tua.... oh, mai!

Concludiamo dunque che il piede della donna 

ha tale forza irresistibile, che sarà persin capace, 

e questo lo giurerei, di far muovere (cenno 

d'applausi) le mani dell'uomo.
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IL NONNO

Ah, questa poi è buffa!

Per fortuna che nessuno mi vede; ho comprato 

questo esercito per il mio Giulietto, e mi ci diverto 

io! e forse mi ci diverto più che lui, perchè ha tre 

anni.... va pei quattro, ma è già un uomo 

completo. Appena ha nelle mani un giocattolo, lo 

fa in due pezzi; ieri ha distrutto uno squadrone di 

cavalleria. Sono dei gran demonietti, i nipotini!

Giorgina, Giulio e Bice. La mia Bice, cara 

quella cosina! Aveva appena due anni e già 

parlava come parla adesso. Bisogna sentirla.... 

Non ci si capisce niente.

Il giorno del mio compleanno, Giorgina e Giulio 

mi fecero una letterina piena di affetto e di sbagli 

di grammatica. Cominciava così:

- Nonno tanto carro.
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E lei, Bice - è alta così, pare un gattino - si 

presentò anche lei, con una carta piegata come 

una letterina, strillando:

- Chitto, chitto io, - Ah, hai chitto? E mi diede la 

lettera; c'erano tre aste nere fatte col ditino intinto 

nel calamaio. A proposito di ditini: Giulio ha un 

vizio, ogni tanto si caccia un dito in bocca. Io gli 

dico: Quel dito in bocca non ci si mette! E lui, 

obbediente, leva quel dito e.... ce ne mette un 

altro (istintivamente fa il movimento, poi 

accorgendosi lo tira, via). Non vi dico niente, 

quando sono riuniti tutti e tre in giardino al sole, 

tra i fiori, le farfalle: corrono, saltano, urlano, 

sembrano ubbriachi di paradiso.

L'altro giorno, Giulietto, per correre dietro a una 

lucertola, che, secondo lui, era un coccodrillo, 

rovinò tutti i rosai della mamma, che, a sentir 

quel che gli ha detto, era uno spavento, e poi lo 
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ha chiuso nel camerino buio a pane e acqua.

Poverino! passavo sempre davanti all'uscio e lo 

sentivo piagnucolare. È inutile, io non ci reggo! 

Ho socchiuso la porticina e gli ho dato dei dolci. 

Santi del paradiso! Sono stato scoperto dalla 

nuora, che mi ha fatto su due piedi una gran 

lavata di testa.

- Non è così che si educano i bambini! Voi 

demolite il prestigio dell'autorità.... Voi di qua.... 

voi di là....

- È vero che ho fatto una mancanza; meriterei 

anch'io d'andare nel camerino al buio, a pane e 

acqua.

- Eh!... non dico di no! - Lei si allontana e mi 

sento tirare per le falde. - Che c'è? - Era Giorgina 

che diceva sottovoce: - Non aver paura! se ti 

mettono nel camerino, te le porto io le paste!

Quella ha un cuore da Cesare.

62



Una mattina mi sente dire, con una voce poco 

allegra, che avevo perduto trentamila lire sulle 

azioni della Tiberina, e subito sparisce. Poi torma 

e mi dice: - Ora non ti lamenterai più! - E mi 

versa in mano il suo salvadanaio.... cinque 

mezze lire e sei soldi.

Ma come va che non sono ancora tornati dal 

passeggio?

Domani me li porto a Frascati, a fare una bella 

merenda. L'altra domenica li portai ad Albano. 

Bisognava vederli sul treno! Non vi dico niente: e 

chissà che cosa avrebbero fatto, se non li avessi 

indotti a star cheti, per un certo caso che....

Alla stazione, salì nel nostro vagone una 

signora, una bella signora pallida, pallida, tutta 

vestita a lutto, e si mise a sedere nel cantone di 

fronte a me. Giù, abbasso, c'era un domestico, 

con la livrea abbrunata, il quale teneva per mano 
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due angiolini biondi, vestiti di nero anche loro, 

belli come due amori come i miei. La signora 

partiva per Napoli, e prima che il treno si 

mettesse in moto, disse ai suoi due angioletti:

- Bravi, eh!... state bravi! Tornerò subito e.... mi 

raccomando, non piangete.

- No, mamma, - rispose il più grande - mai, non 

piangeremo mai!... - e due lacrimoni gli 

solcavano quelle guancette di rosa.

Io non sono di cuore sensibile, ma, quando il 

treno si mosse, e quelli agitavano le manine, io.... 

non so.... istintivamente abbracciai e baciai le 

mie creature. Ma poi mi fermai, perchè vedevo 

che la signora.… eh, si capisce, e dissi:

- Bambini, zitti e quieti perchè il capo treno non 

vuole strepiti.

Nella società, godiamo di una riputazione 

veramente falsa. Tutti dicono:
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- La casa del Duca è un miracolo d'ordine e di 

regolarità.

Non è vero niente: questa casa è una vera 

Babilonia. Qui, nell'ordine apparente, è un 

perpetuo conflitto di tutti i sistemi di governo, 

antichi e moderni.

Cominciamo da mia moglie: santa donna, sotto 

tutti gli aspetti, santa perfino come suocera, ma 

non ammette scherzi in fatto di doveri religiosi: 

governo teocratico.

Mio figlio. Il padrone è lui. Tutto deve dipendere 

da lui, tutto deve emanare da lui: per quanto in 

realtà non s'incarichi di niente: governo dispotico.

Mia nuora. Una donnina di garbo e piena di 

tatto: vorrebbe l'equilibrio dei vari poteri, 

compreso il mio, che sarei il senato; mia nuora 

dunque: governo costituzionale.

Maddalena, la governante: attribuzioni ben 
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definite; diritti e doveri eguali per tutti, maschi e 

femmine, alti e bassi, sopra la base della 

libertà.... almeno ogni domenica: repubblica 

federale borghese.

Francesco, il cuoco: le chiavi della dispensa, le 

chiavi della cantina, e non fare mai i conti: 

repubblica americana.

Poi c'è il cocchiere, che regna con la frusta: 

governo feudale. Ma non basta: in alto i poteri 

costituiti, in basso i poteri rivoluzionari, ossia 

Giorgina, cinque anni: tutto quel che vede è suo: 

collettività.

Giulio, tre anni e nove mesi: rompe tutto quello 

che tocca: nichilista.

Bice, due anni e quattro mesi: non riconosce 

nè legge, nè religione, nè autorità. Le dite: Sai? 

tutte le sere, prima di andare a letto, tu devi.... 

Niente! è anarchica.
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Ah, eccoli.... qui non c'è capo treno... senti che 

baccano, in giardino.... scusatemi!... prima di 

tutto son nonno. Anzi, a momenti, divento.... un 

nipotino.
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IL SIGNORE CHE PRANZA IN TRATTORIA.

Questa bizzarria, che battezzai monologo 

senza parole, nacque così: una sera, al teatro 

Valle, entrai nel camerino di Ermete Novelli, 

dicendogli con accento corrucciato:

- Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla 

scena quattro o cinque ore di seguito. Il pubblico 

non ne può più. Prendi questo manoscritto, 

studialo bene, e così finalmente reciterai senza 

aprire la bocca.

La sera seguente, Ermete Novelli eseguì il 

monologo muto con arte inarrivabile. La quale 

sopratutto, oltre al gioco della fisonomia, consiste 

nell'esattezza automatica dei gesti. L'attore non 

ha nulla, nè guanti, nè bastone, nè cappello, nè 

tavolino, nè posate, nè piatti, nè bottiglie, nè 

portafogli e via dicendo: eppure colla precisa 
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indicazione del gesto deve dare agli spettatori 

l'illusione della reale presenza degli oggetti che 

finge di maneggiare.

Entra sul proscenio, con una mano in tasca e 

l'altra come se reggesse un bastone.

Finge levarsi il cappello, e intanto, con gli 

occhi, cerca un attaccapanni libero, con qualche 

lieve atto di dispetto, nel vederli tutti ingombri.

Finalmente, trova il fatto suo: ma 

l'attaccapanni, al solito, è troppo alto e per 

appendere il cappello è costretto a rizzarsi sulle 

punte dei piedi. Respira.

Si ficca il bastone tra i ginocchi, e si cava il 

pastrano, con un po' di sforzo, come se 

incontrasse difficoltà a sfilar le maniche.

Regge il paltò con una mano e con l'altra finge 

appoggiare il bastone a un angolo di muro. Il 
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bastone casca. Lo raccatta, sbuffando un po', si 

volta e sembra infilarlo nella spalliera d'una 

seggiola. Poi spolvera le falde del pastrano con 

la mano rimasta libera e lo appende, dopo aver 

cercato con gli occhi, a un altro attaccapanni, 

facendo cascare il cappello d'un avventore. Lo 

raccoglie, lo ripulisce con la manica, chiedendo 

scusa e lo rimette al posto.

Si leva i guanti, sbottonandoli nervosamente, e  

li butta sulla tavola: poi li rassetta, uno sull'altro, 

stirandoli leggermente.

Intanto saluta con la mano i conoscenti, 

infiggendosi la ciambella nell'occhio.

Siede e batte.

Il cameriere non viene.

Cava un giornale dalle tasche di dietro: lo 

spiega, si mette a leggerlo, come un miope, e 

sbadiglia.
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Suona col coltello sul bicchiere.

Il cameriere arriva. Soddisfazione. Il cameriere 

snocciola la lista e lui ascolta, facendo, ogni 

tanto, segni di disapprovazione e di orrore.

Ordina i maccheroni al sugo, ripiega il giornale 

e se lo mette in tasca.

Spiega il tovagliolo sui ginocchi. Prende il 

bicchiere, lo guarda contro la luce, l'annasa, vi 

fiata dentro e lo ripulisce: poi lo guarda di nuovo 

contro luce, tenendolo per il peduccio.

Ripulisce la posata: appoggia i gomiti alla 

tavola e la testa alle mani e aspetta.

Arrivano i maccheroni. Prima forchettata, si 

scotta, e li rigetta nel piatto. Cerca da bere, versa  

un po' di vino, avvicina il bicchiere al sifone di 

seltz, e uno spruzzo d'acqua sulla manica lo fa 

trasalire. Si pulisce bene.

Beve, mangia, e si macchia. Pulisce l'unto col 
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tovagliolo, poi s'annoda il tovagliolo intorno al 

collo e lo spiana per benino con la mano sul 

petto.

Seconda boccata. Trova una mosca nei 

maccheroni. La piglia delicatamente con le dita: 

la butta via. Respinge il piatto e batte col coltello.

Viene il pollo, durissimo. Sforzi eroici per 

tagliarlo. Sfugge dal piatto: lo infilza con la 

forchetta a metà della tavola e lo ricaccia nel 

piatto. Sforzi inutili per tagliarlo. Depone forchetta  

e coltello, e rompe il pollo con le mani, ma la 

carne non si stacca dall'osso. Chiama un cane: 

gli dà i pezzi del pollo, facendolo stare in piedi e 

attento al segnale.

Aspettando l'insalata, rompe un panino e vi 

trova un lungo capello: lentamente lo estrae.

Insalata. Prende il sale con la punta del coltello  

e insala, battendo con due dita della mano 
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sinistra sul coltello. Cerca il macinino del pepe. 

Chiede scusa a un signore vicino e glielo prende.  

Mette pepe. Cerca posto per posare il macinino, 

essendo la tavola ingombra. L'oliera è troppo 

lontana. Deve alzarsi e piegarsi molto per 

prenderla e avvicinarla. Cava il tappo dell'aceto 

mettendolo nel buco. Versa aceto rapidamente e 

ritappa. Cava il tappo dell'olio. Versa olio con 

moto circolare lento, lascia gocciare, rimette, 

ritappa. Rimescola l'insalata, macchiandosi la 

manica e ripulendo. Mangia.... L'insalata è 

cattiva: la respinge.

Chiama il cameriere. Manda via tutto e ordina 

una tazza di caffè, raccomandandosi che sia 

buono.

Caffè. Mette tre pezzi di zucchero con 

solennità. Fa versare e con la mano indica: 

basta. Rimescola e beve sorseggiando. 
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Trangugia un bicchierino di cognac tutto d'un 

fiato: poi ripiglia il caffè a sorsetti, scottandosi.

Cava un lungo portasigari. Estrae un sigaro 

virginia, deponendolo sopra la tavola. Chiude il 

portasigari e lo rintasca, con colpetto di mano, 

per accertarsi che è andato bene a posto. Estrae 

la paglia dal sigaro, collocando il virginia sopra 

l'apposito candeliere. Colpetto sulla tasca per 

sentire se ha cerini. Estrae la scatolina e la 

scuote per accertarsi che contenga fiammiferi. 

L'apre. Il primo cerino si spegne. Quanto al 

secondo, salta via la capocchia, che gli brucia 

l'indice. Se lo succhia.

Col terzo cerino, chiuso con grande 

precauzione tra le due palme delle mani, 

accende la candela. Aspetta. Guarda se il sigaro 

sia abbastanza bruciato. Ripone la scatola dei 

cerini. Prende il sigaro. Da prima va bene. 
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Spegne la candela e fuma. Il fumo gli va 

nell'occhio sinistro che chiudesi, lacrimando.

Fa cenno, con la mano, al cameriere che 

passa, e lo prega di fargli il conto. Intanto il 

sigaro non tira. Cerca dove è rotto. Trovato il 

punto, fa la medicatura, stracciando dal giornale 

un pezzetto di carta, e con la saliva accomoda la 

rottura.

Arriva il cameriere col conto. Osserva la nota, 

che gli sembra esagerata, e sembra dire al 

cameriere che ha mangiato assai male e che in 

questo locale non ci verrà mai più. Cava il 

portafogli. Estrae un biglietto da dieci lire: lo 

guarda contro luce, poi lo butta sulla tavola. 

Guarda il resto: prende un biglietto da cinque lire 

e lo mette nel portafogli che rintasca. Prende il 

piattino e rovescia il resto in tasca. Poi versa 

solennemente, uno a uno, otto soldi di mancia 
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nel piattino, contandoli.

Stacca il pastrano con assai stento e se lo 

infila con difficoltà. Colpetto sapiente per alzare il  

bavero del paletot e abbassare quello dell'abito.

Prende il cappello.

Non trova più il bastone. È per terra.

Rialzandosi, si pulisce, scuote via a buffetti le 

briciole di pane.

Saluta qualche amico, fingendo dire che lui 

non sarebbe più tornato in quel locale.

Ripassando avanti al tavolino, e pensando 

quanto è stato servito male e con mal garbo, 

riprende tutti i denari che aveva messi nel 

piattino per mancia, e va via dicendo, a voce 

alta: - Buona notte.
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IL VETERANO AL CONGRESSO.

Prego, una parola.... una parola sola. Vorrei 

che, invece di domani, si votasse oggi, perchè io 

stasera devo tornare a Venezia. Ho ricevuto 

adesso il dispaccio, che mia figlia sta per farmi 

nonno una seconda volta. Se è un altro 

maschietto gli metto nome Giordano Bruno, se 

invece è una bambina.... ma già è un maschio. 

Devo dunque andar via col diretto, e mentre mi fa 

piacere, mi dispiace, perchè, chissà se avrò mai 

più l'occasione di tornare a questa Roma, dove 

abbiamo passato una settimana di feste che non 

iscorderò mai più. Ogni passo incontravo vecchi 

amici che non vedevo da cent'anni.... Vecchi 

compagni d'arme.... Ecco qua! coso.... e cosino, 

qua, guarda come è ingrassato, fiol d'un can! E lì, 

baci, pianti, litri di vino....
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Quando ieri siamo andati al Gianicolo, parola 

d'onore ho creduto d'impazzire. Guardino: ho 

preso tanti spintoni che da ogni parte ho dei lividi 

larghi così: ho perso la catenina dell'orologio 

(una bella catena d'oro.... falso, magnifica), mi 

hanno acciaccato i piedi, sfondate le coste, e poi 

soffocavo tra un carabiniere e un bandista che mi 

aveva piantato il bombardino proprio qui, sul filo 

della schiena, sotto un sole, che, San Marco 

benedeto, ci arrostiva il cervello, ma che 

importa? Quando è caduta la tela e ho visto 

lassù, vivo, vivo, parlante il nostro generale a 

cavallo, ho pianto, ho riso, ho urlato, mi son 

precipitato, non so gnianca mi dove, mi pareva 

d'essere matto, di stare in paradiso, di sbarcare a 

Marsala, di combattere a Milazzo.... Mi pareva di 

vederlo il generale, muoversi, galoppare davanti 

a noi e gridare, con quella tromba di voce: Bravi 
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fioi! Avanti! sotto, alla baionetta, o vittoria o 

morte! e viva l'Italia!

Digo mi, che se non mi ha preso un colpo da 

restar sulla botta è stato un miracolo davvero.

E poi trovo quelli del mio battaglione del '49 e 

andiamo verso porta San Pancrazio. Mi quando 

sentivo parlar di spiriti no ghe credevo. Ma là, 

parola d'onore, erano quei busti di marmo, e 

noialtri, invece si vedeva la persona viva. Luciano 

Manara, ah! lo vedevo lì, con tutte quelle penne 

che mi parevano una criniera di leone.... quando 

ci trascinava alla guerra a corpo a corpo. Ma che 

guerra! ci pareva di andare a una festa da ballo. 

Si cantava a squarciagola l'inno che ci metteva la 

febbre nel sangue. E c'era anche lui, l'autore 

dell'inno, Goffredo Mameli.... tutto biondo e tutto 

nervi. Lo vedo come fosse ora sopra un 

monticello con la sciabola sguainata, così, che ci 
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gridava: Dio è con noi, addosso a questi 

vigliacchi.... sotto, fratelli! E in quel momento, 

maledeto can! lo vediamo traboccare e cadere 

sul fianco. Aiuto!... Mameli muore!... E lui: No, no, 

lasciatemi stare! Avanti! avanti, vendicatemi!

E noi, allora, rabbiosi, su, su a testa sotto fra la 

mitraglia, su cantando ancora, ma con la 

schiuma alla bocca, il sangue agli occhi.... Dài! 

su! tra il fumo, i rombi, le baionette.... picchia.... 

dài! chi muore, muore e avanti!... Eh! la posizione 

l'abbiamo presa, in mezzo a un macello, ma 

mentre si stava lassù ed i nemici scappavano, 

guardammo al basso.... Quattro dei nostri, su i 

fucili incrociati, portavano Mameli tutto lordo di 

sangue.

Quasi per salutarlo provammo a cantargli: 

Fratelli d'Italia.... ma ci rimase strozzata qui nella 

gola. Fu allora che io presi il comando della 
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Compagnia. A venti anni, capite, ero capitano. 

Eh, ho fatto una bella carriera, ostregheta! Fate 

un po' il conto: capitano nel '49, venti anni dopo 

entro dalla breccia di porta Pia col grado di 

tenente dei bersaglieri. Più andavo avanti e più 

tornavo indrio! E sapete il perché? Perchè, non 

fasso per vantarme, ho fatto tutte le campagne. 

Sono storie?.... È la sacrosanta verità. Entrai 

nell'esercito col grado di sottotenente, ma tutte le 

volte che Garibaldi chiamava.... buona notte, san 

Marco! Elo ciamava, e mi buttavo in aria berretto, 

filetti, carriera e via. Poi tornavo al reggimento, 

ma il colonnello me diseva: Lei l'è una testa 

bruciata; lei non andrà mai avanti ed avrà dei 

grandi dispiaceri.

Nel '67 s'era di guarnigione a Firenze; appena 

seppi che Garibaldi era riuscito a fuggire da 

Caprera, mi presentai al colonnello e domandai, 
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franco, un permesso per affari di famiglia: Chiel a 

m'la cônta nen giusta! Chiel a sta per fe 

quaich'autra balossada! Non dubiti, colonnello! 

vado a trovare mi mugier che la xe malata, 

povareta! Invece feci un fagotello della sciabola, 

del revolver, della camicia rossa benedetta, e via 

col primo treno a Passo Corese. Sì, no? Al 

confine c'era il caos. - Garibaldi? Viene? No! - I 

gruppi dei volontari sparsi qua e là parevano 

mandre abbandonate. Bisognava vederci, 

mortificati, avviliti. A un tratto, ecco una carrozza 

di carriera. È lui! è il Generale!... Pareva una 

striscia di polvere - che so, una corrente elettrica 

- e dove passava diventavan tutti diavoli; 

saltavano, urlavano, alzavano i fucili e giù di 

corsa, cantando la Gigogin, traversavano 

macchie, si precipitavano per torrenti, tutti a 

sciami verso la carrozza del generale: Un delirio! 

82



Tanto gli ho tempestao che son riuscito a farmi 

metter nel battaglione di avanguardia, e marcia, 

marcia, siam arrivati fin sotto a Roma, a Casal 

de' Pazzi. Saremo stati neppure cinquecento, ma 

tutti fioi de can!

Il Generale ci fece accucciare lungo il ciglione 

d'una collina e ci disse:

- Intanto, ragazzi, mangiate qualche cosa.

Figureve! un bocconsin di carne cruda senza 

sale e un pan che pareva un sasso. Basta, con la 

staccionata si fece il fuoco e si arrostì la carne. Il 

Generale lassù, in alto, guardava Roma. Era di 

buon umore, teneva il cappello indrio. Quando lo 

portava sugli occhi era segno di burrasca.

Mi magnavo, ma stavo a sentirlo che diceva 

agli ufficiali dello Stato Maggiore:

- Sapete dove siamo? Sul Monte Sacro, quello 

di  Menenio Agrippa. E qui si è accampato pure 
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Coriolano.

- E noi, Generale, che faremo?

- Aspettiamo un segnale, il segnale che è 

scoppiata la rivoluzione, e allora marceremo su 

Roma.

Aspetta, aspetta, si rimase sicuro un par 

d'orette, ma invece del segnale, vedemmo 

avanzare da due parti zuavi pontifici e antiboini. Il 

Generale ci disse: - Fermi tutti! che nessuno 

spari! li voglio a cento passi! - Ma quelli a cento 

metri si fermarono sorpresi, come a dire: Oh! 

come la xe questa storia? Poi, bum! bum! le 

prime fucilate; ma siccome da parte nostra non si 

dava segno di vita, loro cominciarono ad aver 

paura e intanto puntavano su Garibaldi. Anzi un 

ufficiale antiboino si fece dare un fucile, mirò a 

lungo, fiol d'un can! e poi sparò. Il Generale 

sorrise di pietà, si fece avanti dieci passi e gli 
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gridò:

- Vous êtes des conscrits; vous ne savez pas 

tirer! Ma fatevi sotto, se avete fegato.

Poi si mise a sedere sopra un sasso, cavò di 

tasca un pezzetto di carne arrostita, involtata in 

un giornale, e mentre quelli sparavano fece 

colazione.

Intanto nessun segnale da Roma.

Il Generale si rimise in tasca l'avanzo, che poi 

era la sua cena, si tirò il cappelluccio e disse 

guardando gli antiboini:

- Ma che vogliono quei rompiscatole?

- Generale, ci lasci rispondere qualche 

bottarella!

Ci lasciò fare a patto che tirassero tiratori scelti. 

Si sparò trenta colpi e.... arrivarono tutti franco di 

porto a domicilio. Allora, quelli raccolsero i feriti, e 

via!
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Eh.... credete a me! se non erano i francesi, 

Mentana era un altro paio di maniche. Quando 

ne parlo, mi va il sangue alla testa! Mi ci trovai 

nel meglio, a Vigna Santucci. Una gragnuola di 

palle che levava il respiro. E noi, tra il fumo 

denso, spara a destra, a sinistra, davanti, de 

drio.... Garibaldi si fa avanti in prima fila; Nicotera 

gli afferra il morso del cavallo e gli grida: - Fatemi 

fucilare, ma non andate più avanti!... Allora lui si 

butta verso certi pagliai dove si vede un 

reggimento di zuavi; Menotti, Canzio, Missori, ci 

chiamano, ci gridano: - Alla baionetta!... - E noi 

su per una prateria come un uragano, una banda 

di selvaggi. I zuavi scappano con le baionette alle 

coste. Certi si buttano per terra gridando: -Ne 

nous tuez pas! - E va a farti ammazzare dal boia! 

Torniamo, sempre di corsa, a Vigna Santucci , 

quando vediamo.... corpo d'un can! dei 
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battaglioni con i pantaloni rossi. - I francesi! -Alle 

prime scariche si resiste, ma i giovani si 

scoraggiano.... la retroguardia scappa verso una 

chiesuola. I vecchi garibaldini, gli ufficiali tentano 

inutilmente di frenare il panico. - Non c'è cristi! 

Garibaldi si pianta a cavallo in mezzo allo 

stradale; Menotti, col revolver, si fa avanti 

gridando: - Fermate le squadriglie! - E il 

Generale: - Ma venite a morire con me! avete 

paura di morire con me?

Uh!!! mi sento ancora i gricciori nella pelle 

come allora, quando, sfiniti, accecati, imbrattati di 

sangue, ci siamo stretti ancora coi denti chiusi, gli 

occhi spiritati, attorno al cavallo bianco e 

abbiamo fatto l'ultima carica! la carica della 

disperazione. Massai! da Dio! - Tutto perduto! 

tutto disfatto! e si faceva notte con un cielo di 

burrasca.... Guardai là in fondo, Roma, scura, 
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scura e mi dissi: Addio! addio! non se vedemo 

mai più!...

Invece no!

Ecco che nel '70 mi trovo quasi allo stesso 

punto, presso il Ponte Nomentano. Ma varda al 

destin! fio1 d'un can! Proprio alla vigilia del 20 

settembre, ero accampato a Vigna Tosti. - A 

mezza notte, una gran linea di fuoco brillava per 

tutte le alture, da Tivoli a Frascati. Non si sentiva 

un sospiro. Eppure eravamo trentamila, e tutti in 

piedi! Quella notte non ha dormito nessuno, ve lo 

digo mi. All'alba tutti gli occhi fissi su Roma... 

laggiù! Non si sentivano che le pedate dei cavalli. 

A un tratto le campane suonano le cinque e 

mezza, al secondo boto, brum! il primo colpo di 

cannone. Quella prima cannonata ci rimbombò 

qui dentro. Bisognava vedere gli emigrati romani! 

quelli vecchi si guardavano cogli occhi lustri, 
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come tanti putei che aspettano la mamma. Noi si 

aspettava un comando solo: Avanti! Un minuto 

pareva un'ora, l'ora un secolo. Si saliva sulle 

alture coi cannocchiali. Ogni tanto a due passi 

scoppiava una granata papalina; e chi mai 

badava alle granate? Si guardava laggiù al tiro 

delle nostre batterie. A ogni pezzo di muro che 

saltava in aria, si batteva le mani come a una 

ballerina.

Il maggiore Castelli ci ordina di andare a Villa 

Torlonia, e io faccio un salto, così, come un 

matto. Sotto la villa fioccano le palle. Il capitano 

Bovi è ferito a un braccio. A me, una palla di 

rimbalzo in faccia come una staffilata. Un ufficiale 

mi grida: - Tenente, è ferito. - Ma che! xe sangue 

che me esse dal naso! E tutti gli occhi fissavano 

la torretta di Villa Patrizi. Là deve apparire il 

segnale dell'assalto. Eccolo, è la nostra bandiera! 
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- Su, figliuoli, alla breccia! Non guardo se mi 

seguono, se mi precedono; non sento più né il 

maggiore, nè il capitano, nè un accidente! Su di 

corsa fra i rottami, fra le baionette. - Ci siamo! 

Avanti! Avanti! Savoia!

Un boia di uno zuavo mi tira una baionettata.!... 

Gli levo il fucile, l'agguanto per il collo e ci 

rotoliamo giù! Un altro mi salta addosso con la 

daga. Arriva il maggiore Pagliari e gli spacca la 

testa. Mi volto: - Grazie, maggiore! - Di nulla, - 

dice lui, e una palla lo piglia qui e lo butta giù....

Eh! diventiamo jene, tigri, leoni, e ci buttiamo 

sui nemici che scappano, urlando, noi di furore e 

loro di spavento.... Quando, fermi, chi è?... 

bandiera bianca! Ah! noi ci siamo e ci resteremo! 

Entrai in un cafferuccio a lavarmi la faccia che 

parevo un carbonaio, poi col battaglione 

discendemmo fino a piazza di Spagna. Dio di 
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Dio! Tutte le finestre si spalancano con una selva 

di bandiere. I vecchi piangevano, le ragazze 

buttavan fiori, e una fiumana di gente su da via 

del Babuino ci piglia di peso; tutti ci abbracciano, 

ci sbaciucchiano, ci passano di mano in mano, ci 

strappano per memoria le penne, i bottoni. Una 

famiglia mi afferra, mi porta a un primo piano, mi 

fa mangiare non so che, bere non so quanto, e il 

papà vuol darmi la mano di una delle sue quattro 

figlie: Cossa mai dise? Ghe n'ho una mi che a 

momenti la xe da maridar!

E allora poi viveva quella santa memoria della 

mia povera mugier! È vero che a Roma in quei 

giorni, in mezzo a quello sciame di belle donne 

entusiaste, non so, non ricordo bene, ma gh'ho 

paura de averghe fatta qualche piccola infedeltà. 

E capirete, mi venivano attorno a strapparmi le 

penne del cappello e si sa!- strappa di qua, 
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strappa di là.... qualche cosa gh'ho paura di aver 

strappato anca mi!

E poi era una bella storia: si andava al caffè, 

all'osteria, dal sigaraio, dappertutto. Tutto pagato! 

Mo la cosa xe un tantino diversa. Oggi g'ho 

magnato appena un boccone e ho pagato 4 lire e 

40. Ma non fa niente! _Vago via col magon 

perchè mi è parso di essere tornato a venticinque 

anni fa, meno le penne e le ragazze. Eh.... le 

ragazze ci sarebbero.... ma mi mancano le 

penne.

Pure, stamane, alla rivista di noi Veterani al 

Macao mi è parso di aver non più di vent'anni. 

Stavo lassù fin dalle sette, con un panino in 

corpo e una tazza di caffè-latte, con quel sole 

tremendo!... Ma sì! quand'ho inteso la marcia 

reale e insieme l'inno di Garibaldi, eh! mi si 

piegavano i ginocchi, ma dài a urlare, a ballare 
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come un ragazzino. Tutto a un tratto si fa gran 

silenzio intorno a me, che non ci vedevo quasi 

più, tra il sole, la polvere e le lacrime. Quando mi 

sento afferrare la mano e una voce mi dice:

- Ah! ah! lei fra tante medaglie ci ha pure quella 

dei mille?

- Eh!... Maestà, sì ho fatto tutte le campagne 

con Garibaldi.

E lui, con quei baffoni, quegli occhi:

- Sa che cosa le voglio dire? Che io la invidio! 

Garibaldi era il genio che creava gli eroi!

E mi, figureve! non sapendo che dire: - Maestà, 

se permette, le vorrei baciar la mano!

- Ma che mano! venga qua! - e mi abbraccia e 

mi bacia proprio qua! Qua, mi ha baciato il re! Se 

potessi, ci porrei una lapide.

Basta, vado via e arrivederci al cinquantesimo 

anniversario!... E scusate se vi ho seccato! Non 
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sono un oratore e non ho mai avuto la pretesa di 

strappar degli applausi. Anzi, se ci fosse qualche 

amico che per cortesia volesse battere le mani, 

non lo faccia perchè mi vergogno. O almeno lo 

faccia quando sono andato via.

Arrivederci!
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FRA UN ATTO E L'ALTRO

(Esce. Viene al proscenio, con una parte in 

mano, trascinando una sedia).

- Pardon! Credevo che qui non ci fosse 

nessuno: a ogni modo, c'è sempre meno gente 

che nel mio camerino. E poi, vedo che siamo tutti 

tra amici (saluta famigliarmente qua e là, con 

qualche: oh, ciao!) Se permettono...! se non 

disturbo, mi do una ripassata alla parte, perchè di 

là, credano, c'è tale inferno, che non ci si capisce 

più niente....

Prego, stiano comodi: e discorrano pure, che a 

me non dà nessun fastidio. Anzi facciano conto 

proprio ch'io non ci sia (fingendo rispondere a 

qualcheduno di platea). A momenti alzano il 

sipario? - Ma che!... non si facciano illusioni, cari 
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signori! Il macchinista dice sempre che, nella 

commedia, la parte più bella è l'intermezzo, e 

cerca di farlo durare più che sia possibile. Mi 

diranno che l'orchestra ha già fatto il suo pezzo, 

ma avranno da aspettare un altro bel.... pezzo 

ancora. Diano retta a me, che ho una certa 

praticaccia di teatro! Se ce la fanno, dentro una 

mezz'oretta, pago io da bere a tutti, anche a lei.... 

(indica uno) che ha l'aria di dir di no. Ma sentite 

che chiasso! Stanno ancora a inchiodar le scene. 

Perchè, non ci confondiamo, signori miei, qui non 

si va avanti che.... a furia di chiodi. Il macchinista 

è un bravo uomo, pieno di intelligenza e di cuore; 

basti dire che ha preso moglie unicamente per 

farle delle scene, mentre... strappa le mie. Ma la 

difficoltà grande consiste nella confusione che 

regna in palcoscenico, tra un atto e l'altro, poichè 

la sua popolazione, già numerosa, si raddoppia, 
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si triplica.... si moltiplica.

Appena calato il sipario, autori, critici, 

mecenati, amici, tutte persone garbate, 

simpatiche, piacevoli e invadenti si precipitano 

sul palcoscenico. Quanti cari intimi amici ho io! 

Sono tanti, che spesso me ne scordo il nome, e 

così succede che, dopo un'amicizia di dieci anni, 

sono costretto a chiedere a qualcuno: - Oh caro il 

mio.... come ti chiami? Ma tu.... chi sei?

Del resto, avere il camerino popolato di amici, è 

sempre stata la mia passione, tanto che mi sono 

abituato a truccarmi, a vestirmi e.... a spogliarmi 

magari davanti a quindici persone. Capisco che 

lo spettacolo è sempre lo stesso.... mutatis 

mutandi, ma non cessa d'essere interessante.

Con questo non intendo dire che tutti vengano 

sul palcoscenico unicamente per vedere me in 

costume.... e senza; anzi c'è uno o due tipi i 

97



quali.... due o tre tipi, dico, i quali mi dànno una 

stretta di mano.... quattro tipi.... e poi li vedo 

sgattaiolare tra le quinte.... cinque tipi.... a fare 

dei complimenti alle attrici, specialmente alla.... 

c'intendiamo.

Ora, naturalmente, non c'è ombra di male; ma 

il guaio è che quei sei o sette tipi, che saranno 

otto o nove, ingombrano il palcoscenico, e dànno 

noia agli uomini di scena, i quali non si possono 

muovere, e perdono una quantità di tempo a dire: 

- Signori! si guardino! con permesso! facciano il 

favore! si ha da stendere il tappeto!

Ma sì; gli è giusto come parlare ai sordi. Io anzi 

ho dato degli ordini al macchinista:

- Quando vedete che qualcuno di questi nove, 

o dieci, o undici tipi, non si scansa in tempo, fate 

una cosa, lasciategli cascare una quinta sulla 

testa (di dentro un forte rumore). Ah! ecco: ne 

98



hanno servito uno propriamente adesso!

Ora, io dicevo, finchè vengono in camerino 

mio, mi fanno proprio un piacere immenso, 

perchè almeno si barattano quattro parole, e poi 

perchè è rarissimo il caso che, come stasera, io 

non sappia la parte e sia costretto a ripassarla in 

pace.

Se permettono, anzi, mi ci do proprio una 

ripassatina, perchè è una parte peggiore dell'olio 

di ricino, con certe parole che, se ci ripenso, mi 

viene il male della scimmia. Ma questo autore è 

matto com'è vero Iddio. Figuratevi (sfogliando) 

che a un certo momento devo dire questo: dov'è 

andato?... Ah! ecco qua:

- Che vuoi: mi sento così rintontito, che il mio 

cervello par diventato una grotta: il pensiero mi si 

cristallizza: le idee stalagmitificanomivisi!...

Ma dite la verità! Stalagmitificanomivisi. Ieri l'ho 
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detto al mio cane e per ventiquattro ore si è 

nascosto sotto un comò. Ebbene: su per giù, è 

una parte tutta scritta così, tutta così lardellata di 

vocaboli scientifici da parere un tamarindo 

concentrato nel vuoto dell'enciclopedia. E noi 

siamo costretti a mandare a mente tutta questa 

robaccia, e, quel che è peggio, a capirla; perchè, 

credete pure, se si dice una cosa che non si 

capisce, la non si fa capire a nessuno. Vi 

garantisco che, a certi momenti, a furia di 

studiare, non si sa più neanche dove si abbia la 

testa, e allora il peggio guaio che ci possa 

capitare è quello (a me succede sempre) di 

battere il naso in qualche stupidone, che mi ride 

in faccia e mi dice: - Guardalo lì! che bel matto! e 

che uomo fortunato! viaggi sempre! ti diverti, non 

fai mai nulla, la sera vieni a dire quelle quattro 

burlette, come vengono, vengono, e hai trovato la 
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California! (facendo gesto di scapaccione) Gliela 

darei io la California, e invece lo lascio cantare, 

perchè, se mi provassi a dimostrargli che quelle 

quattro burlette mi fanno faticare almeno 

quattordici ore sulle ventiquattro, lo farei 

scoppiare dalle risa più che mai. - Tu? ma passa 

via! fossi ancora uno di quelli che recitano le 

tragedie in versi! ma tu, in sostanza, che fai? 

Vieni sulla scena e reciti come parli: o che ci 

studi a discorrere cogli amici?

Ah bravo! è qui che ti voglio! appunto questo 

non sa il poverino, che, cioè, lo sforzo più 

grande, lo studio maggiore per un artista consiste 

precisamente in questa cosa che pare 

semplicissima: recitare come si parla.

Eh, se fosse una cosa facile, ma allora tutti 

sarebbero artisti; mentre invece vi prego di 

riflettere a questo fenomeno: prendete uno che in 
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privato parla benissimo, lo portate sulla scena, 

qui, davanti a questi quattro lumi della ribalta, e 

non gli cavate di bocca una parola neanche con 

le tanaglie.

Recitare come si parla! Sicuro; ma intanto 

prima di tutto, cominciamo da questo: che 

bisogna, parlar bene, e per imparare soltanto a 

parlar bene, occorre uno studio lungo, assiduo, 

che vale, credete, quanto un corso di università. 

Arrivati a questo, che è già cosa difficilissima, è 

anche necessario rendere cervello e nervi 

talmente sensibili a ogni commozione da potere, 

con un atto di volontà, trasformare interamente il 

nostro individuo fisico e morale, passare dal riso 

al pianto, dalla calma allo sdegno; per così dire, 

dal freddo glaciale al caldo vulcanico, dalle nevi 

all' incendio, come niente fosse. È una ginnastica 

terribile, è una scherma dello spirito, tutto a 
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spese del sistema nervoso, della mente, del 

cuore, a spese di tutto ciò che costituisce 

l'esistenza ordinaria.

Perchè poi questo non è ancora che una parte 

del nostro lavoro. Non basta che sentiamo noi: 

l'essenziale è che facciamo sentire. Per cui è 

necessario che la forma esterna del nostro 

sentire parli, e ben chiaro, al sentimento di tutti 

coloro che ci vedono e sentono, per costringerli a 

provare quelle emozioni stesse che noi fingiamo 

di sentire. Così che, mettiamo, quando io devo 

ridere, io rido veramente, ma non rido mica per 

piacere mio, rido in quel tal modo che è 

necessario per far ridere il pubblico, così che 

quest'atto, così spensierato per tutti quanti, per 

me, invece, racchiude questi pochi pensieri, 

queste poche preoccupazioni (contando sulle 

dita):
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Prima di tutto: ridere mentre non ne ho voglia.

Secondo: ridere a tempo, con l'intonazione 

stessa del momento in cui recito.

Terzo: ridere, non già come rido io, quando.... 

rido, ma ridere come deve ridere il personaggio 

che rappresento.

Quarto: ridere non per divertimento mio; che 

anzi sbadiglierei, ma per far ridere la platea.

Quinto: ridere in proporzione al motivo per cui 

mi è imposta la risata.

Se no, a sbagliare di un millimetro, c'è da farsi 

tirare, Dio liberi, le mele cotte.

E questo lo chiamano ridere? questo è un 

martirio. Vorrei un po' che vi provaste anche a 

sorridere, con simili preoccupazioni nel cervello; 

eppure io devo sapere quando convenga fare, 

mettiamo, un sorrisetto ironico, così (eseguisce), 

o piuttosto il riso di un idiota, così (c. s.) o 
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piuttosto un riso paterno e gioviale (c. s.) o un 

risolino economico di strozzino amabile, o anche 

una risata elegante di gran signore (c. s.) o il riso 

convulso di un pletorico (c. s.) e infine la 

risataccia sguaiata che faccia tremare i vetri del 

soffitto (c. s.). Credetemi, in parola, quando devo 

ridere, è una cosa da piangere.

In sostanza, io devo sapere piangere e ridere 

insieme con tutte le sfumature, con tutte le 

variazioni possibili; e se ci fosse un istituto di 

recitazione per conseguire una laurea nell'arte, 

l'esame, secondo me, dovrebbe consistere in 

questo solo esperimento: fingere un dialogo con 

un interlocutore invisibile, che vi faccia passare 

attraverso a tutte le passioni, a tutti i movimenti 

dell'animo umano, dalla noia all'interesse, 

dall'attenzione allo sdegno, dallo sdegno alla 

curiosità, da questa al riso, dall'ilarità alle lagrime 
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e anche viceversa.

Figuriamoci che voi siate professori: ebbene il 

mio esame sarebbe questo:

(Mediante la mimica naturale e le varie 

espressioni del viso, finge salutare un amico con 

grande effusione, indi ascoltare un discorso, che 

da principio l'annoia, fino allo sbadiglio, poi lo 

interessa, gli fa fare un crescendo di risate, ma 

tosto, quasi per un lugubre incidente, lo rattrista, 

lo fa dare in ismanie e finalmente scoppiare in un 

pianto dirotto, che poi si attenua, si calma, in 

modo che sembra dire con filosofia: basta, non ci  

pensiamo più, per passare a un altro discorso, 

che gli strappa una risata fragorosa, seguìta da 

un congedo pieno di ilare comicità).

Ora, se certuni sapessero quanto ci vuole per 

arrivare a questi effetti, che paiono una burletta, 

se sapessero che martirio dell'anima è questa 
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ginnastica di sentimenti, se sapessero a traverso 

a quanti pensieri, a quanti dolori di testa e di 

spina dorsale si può arrivare a quest'arte 

complicata che si chiama la semplicità, forse loro 

passerebbe persino dal capo l'idea innocente di 

diventare filodrammatici.

Senza contar poi che l'artista, come uomo, è 

sempre uno zingaro vagabondo, che passa sopra 

la terra come un commesso viaggiatore della 

parola, senza posa, senza nido, senza domani: 

obbligato a essere tutto, a sentire tutto, a sapere 

un mondo di cose....

Perchè in sostanza l'artista, il vero artista ha il 

dovere di sapere tutto, tutto.... (segnale del 

sipario).... meno la parte! (indica il manoscritto, 

saluta e via).
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L'ARTE DI FARSI FOTOGRAFARE

La riproduzione di se medesimo, da qualunque 

lato si consideri, è un'aspirazione umana e una 

necessità. sociale.

L'uomo ha sempre avuto un desiderio acuto e 

naturale di tirare sè stesso a uno o parecchi 

esemplari. A raggiungere tale scopo, un tempo 

non esisteva che un sistema: quello d'aver dei 

figli. Ma poi.... non somigliavano. Ora invece si 

ricorre alla fotografia. La quale, diciamolo pure, 

ha invaso e sottomesso l'intera umanità, non 

senza causare frequenti disastri. Anzi, a questo 

proposito, sono assalito da tremendi ricordi. Anni 

addietro, ebbi la malattia della romanità, che 

sarebbe come una specie di mal di denti al 

cervello. Da principio, il malato non ha che 

qualche brivido nei musei del Campidoglio, poi 
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un'affezione ai bronchi del Colosseo con chiari di 

luna. In capo a un mese, il bacillo archeologico 

ha fatto progressi spaventevoli. Le guance del 

malato prendono una tinta Gregorovius, e sente 

sopra lo stomaco le terme di Caracalla. La 

malattia fa il suo Corso, anzi la sua via Appia: e il 

malato è ridotto a frequentare il palazzo dei 

Cesari, località pericolosa assai per il cervello 

umano, poichè è necessario tutto ricostrurre con 

la fantasia, anche ciò che non è mai esistito. 

Ricordo un cicerone coscienzioso che diceva a 

certi inglesi:

- Vedono lì quel magnifico monumento che non 

c'è? Quello è il monumento di Vespasiano.

Un giorno, mentre giravo per la domus aurea, 

che non esiste, vidi una signora solitaria la quale 

ascendeva la scalinata ciclopica della Rocca 

d'Evandro. Era lei! una lei che non mi conosceva 
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affatto, ma che io adoravo ugualmente. Non era 

bella, ma d'una eleganza suprema. Un paio 

d'occhi.... un paio d'orecchi.... un paio di vite.... 

no, una sola, ma che vita! per quella vita avrei 

dato la mia.

Ella non mi vide, perchè nascosto dietro un 

muricciolo che può essere tanto il muro greggio 

di un orto, quanto il palazzo imperiale di Tiberio: 

e piano e pensosa si fermò a quel crocevia dove 

è fama che Cassio Cherea, desideroso di offrire 

una tragedia a Raffaello Giovagnoli, abbia 

trucidato l'imperatore Caligola.

Quando la vidi immersa nelle meditazioni 

storiche, mi accostai alle sue spalle e le dissi:

- Sì! questo è il punto dell'assassinio!

Ella mandò un grido di spavento, mentre io 

balbettavo:

- Pardon! Si tratta di Caligola.... qui Cassio alla 
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testa dei congiurati.... qui un congiurato alla testa 

di Cassio.... via, si faccia coraggio; forse non è 

vero niente.

Basta! mezz'ora dopo eravamo tanto amici che 

mi permise d'accompagnarla dalla via Sacra al 

portone meno sacro di casa sua. Anzi, ricordo 

che nella via Sacra scivolai e mi feci male giusto 

all'osso che.... da quella via prende il nome (si 

tasta dietro). Qualche giorno appresso, fui 

regolarmente presentato al marito, il quale era 

tanto una brava persona. Senonchè, una sera, in 

piazza Colonna si avvicinò un noioso venditore di 

Ricordi di Roma. Per levarmelo d'attorno, mi 

venne l'idea di regalare al coniugi uno di quei 

ricordi, per la modica spesa di sessanta 

centesimi. Non l'avessi mai fatto! Proprio la prima 

fotografia era il fatale crocevia di Caligola, in 

fondo a cui si vedevano due figure di diverso 
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sesso, in attitudine alquanto, forse molto 

sospetta. La fatalità ci aveva trascinato sotto 

l'obbiettivo d'un fotografo inconsapevole.

Io mi turbai. Ella si turbò. Il marito si conturbò. 

Morale: il palazzo dei Cesari è tutto una rovina.... 

anche per la pace domestica.

Dunque le azioni dell' uomo giusto devono 

essere tali da potersi impunemente riprodurre in 

fotografia. Ma non basta neppure essere giusti. 

Mentre l'arte del fotografo ha fatto progressi 

enormi, un'arte sorella è rimasta nella barbarie; 

l'arte di farsi fotografare.

Basta sfogliare un album di fotografie, per 

rimanere oltremodo inorriditi davanti all'ignoranza 

di quelle persone che hanno creduto di farsi fare 

un ritratto. Tutti artificiosi! tutti posatori! L'uomo o 

la donna che s'abbandona alla fotografia 

dovrebb'essere una persona tranquilla e 
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semplice come una figura giottesca. Errore, e dei 

più gravi, è l'indossare un abito nuovo o 

raramente usato. L'abito nuovo è un grande 

nemico dell'uomo. La persona che porta a 

spasso un abito nuovo ha sempre la fisonomia 

contraffatta. Egli ha un occhio che ride e uno che 

piange. L'occhio destro sorride all'abito nuovo e 

lo ammira specchiandosi nelle vetrine dei negozi: 

ma l'occhio sinistro ha paura di quella macchia 

che ovunque pende sui soprabiti nuovi, come 

quella spada di Damocle che, tanto per 

cambiare, chiamerei la dama di Spadocle. È 

inutile! l'uomo oppresso da un abito nuovo, ha 

un'andatura diversa dalla solita: una maniera 

diversa di pensare.... Che più? un abito nuovo 

può cambiare persino, violentemente, il corso 

fatale della vita d'un individuo. Supponiamo un 

caso dei più comuni.
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È una bella domenica....

(Non so se abbiate notato che la domenica è 

bella sempre, mentre un Domenico bello io non 

l'ho mai conosciuto).

Dunque è domenica: io indosso un abito nuovo 

e lo porto a spasso. Quando gli è il tocco, vado in 

trattoria. Il cameriere, che conosce i miei gusti, mi 

offre un fricandolino squisito, un fricandolino col 

sugo che schizza. A me che ho un soprabito 

nuovo?... Fossi matto. Mi rassegno invece a una 

fetta di arrosto freddo, asciutto e tiglioso, che mi 

resta sullo stomaco. Il soprabito è salvo, ma la 

salute è compromessa. La sera vado a trovare, 

mettiamo, la mia fidanzata: ma un uomo che sta 

male di stomaco non sa essere galante, e ne 

segue un ricambio di sgarbi e di dispetti. Per 

reazione, vado al circolo a giuocare, e 

naturalmente perdo. Così da una parte disperdo 
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il matrimonio, dall'altra disperdo il patrimonio. 

Allora divento irascibile. Perchè ho un carattere 

originale, molto diverso dagli altri: per esempio, 

quando perdo.... son di cattivo umore!

Nasce una questione con un compagno di 

gioco: dalla questione nasce una sfida: all'alba si 

va sul terreno e l'avversarlo mi fa cinque o sei 

buchi sul soprabito che ho salvato dal 

fricandolino. Un individuo vestito di nuovo, per 

ciò, è quasi sempre in punto di morte. Come può 

mai un agonizzante essere in grado di farsi fare 

un ritratto in fotografia?

Altro sbaglio, non meno grave, quello di 

consegnar la testa al barbiere prima che al 

fotografo: sbaglio grave farsi lisciare i capelli, 

specialmente quando non se ne ha; farsi lisciare 

o tingere i baffi, procurarsi cioè una faccia 

artificiale, di breve durata, quasi per mistificare il 
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fotografo, come a dirgli:

- Desidero un ritratto che, fra qualche ora, non 

abbia più alcuna rassomiglianza con me.

Nel momento supremo poi tutti cadono in uno 

sbaglio fondamentale: dimenticano di dimenticare 

che stanno davanti al fotografo, così che il ritratto 

ha l'impronta odiosa d'un uomo che sa di farsi 

fare il ritratto.

L'ideale sarebbe di poter dire al fotografo:

- Vi do tempo due mesi, sei, un anno; 

prendetemi nel momento opportuno e senza che 

io me ne accorga, fotografatemi.

Sistema eccellente, ma inattuabile, tanto più 

per le signore.

Una signora ha sempre dei momenti in cui non 

desidera essere sorpresa da nessuno, neppure 

da un fotografo.

Un ripiego ci sarebbe: ossia l'istituzione del.... 
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buco. Mi spiego.

Ogni stabilimento fotografico dovrebbe avere 

un salone d'aspetto, che chiamerei la sala delle 

anime inconsapevoli. Mentre il cliente aspetta, da 

un buco invisibile il fotografo potrebbe ritrattarlo a 

sua insaputa, col soccorso dell'istantanea. Ma 

allora tutti i ritratti rappresenterebbero, con 

desolante monotonia, un uomo che aspetta, e 

l'uomo che aspetta non ha più la sua faccia, ma 

la faccia dell'uomo che si rompe le scatole.

Conviene dunque concludere che tra la 

fotografia e la specie umana esiste ancora un 

abisso, e in attesa di tempi migliori converrà 

prendere una via di mezzo: usare della fotografia, 

ma non abusarne.

Non far, cioè, come quei due innamorati i quali, 

per non essere soverchiati uno dall'altro, 

andarono incontro a una tragica fine.
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Lei mandò a lui un ritratto.

Lui si fece fotografare col ritratto in mano. Lei si 

fece fotografare col ritratto in mano di lui che 

teneva in mano il di lei ritratto.

Lui si fece fare il ritratto col ritratto in mano di 

lei, che teneva in mano il ritratto di lui, che teneva 

il ritratto in mano di lei.

Lei ancora....

Ma basta! tanto amore si spense in un lago 

d'odio e di collodio.

Pensate dunque ai gravi pericoli, e nel 

momento supremo del ritratto, prima alzate gli 

occhi al cielo, raccomandatevi caldamente alla 

Provvidenza e poi andate a farvi fotografare tutti 

quanti.
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SUL MARCIAPIEDE DI ARAGNO.

(Viene al proscenio in abito da passeggio. 

Guarda qua e là, curiosando. Poi s'avvicina a un 

tavolino di ferro, contornato da cinque sedie. Si 

mette a sedere: scansa una sedia su cui depone 

il cappello di paglia. Si tira due sedie sotto le 

ascelle e sulla quinta, davanti, poggia i piedi, 

battendo col pomo della mazza sul tavolino. Poi 

fingendo parlare a un vicino, dalla parte delle 

poltrone d'orchestra):

Anche lei aspetta il cameriere?... da quando?... 

Appena da dieci minuti? Calcoli almeno altri venti 

e si chiami fortunato. Qui, sa, non bisogna aver 

furia. Già! son troppo signori. A momenti, non si 

sa neanche come chiamarli. Nè garçon, perchè è 

un francesismo, nè tavoleggiante, perchè puzza 
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di osteria, nè ministro, come s'usa in Toscana, 

perchè fa ridere. Come si fa a dire: Ministro! 

portami un panino gravido? Un ministro non porta 

da mangiare: mangia lui. Neanche cameriere è 

appropriato: qui camera non c'è, e così non ci 

fosse neanche.... altrove. Come vuol chiamarlo, 

dunque? Adesso han fatto anche le leghe e si 

chiamano: i lavoratori della mensa.

Bello, ma lungo. Ehi, lavoratore della mensa! è 

un chilometro. E poi, chi lavora alla mensa, 

siamo giusti, non è mica lui: è quello che mangia: 

tanto più se gli dànno, come stamane a me, un 

arrostino di vitella, che pareva giusto un pezzo di 

mogano da lavorarselo a scalpello.

Dia retta, non si scalmani: è inutile svociarsi: 

tanto, non viene. Il caffè, la granita qui, creda, è 

un di più, un pretesto. Si viene a passare un paio 

d'orette, a dir bene del prossimo, ecco tutto. Lo 
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so! vi sono degli stupidi che si stancano come 

asini, per veder Roma, e non vedono nulla: 

mentre qui, invece, si sta seduti, comodi, e tutta 

Roma passa davanti, come un cinematografo.

Ah, lei è nuovo di Roma? Non importa: qui 

passano tipi mondiali che, visti una volta, non si 

scordano più.

Vede quello con la barba sempre da fare? È il 

professore Labriola; uno dei più dotti, dei più 

eloquenti sopratutto, della nostra Università. Non 

gli manca che una cosina da nulla: la voce. È 

come una chitarra senza corde.

Quello accanto, dice? con gli occhiali d'oro? È 

un ex-ministro: ora di opposizione feroce come 

sempre, quando non è al potere. Non che sia 

ambizioso, tutt'altro: ma pare che la moglie, 

quando egli è senza potere, gli faccia passare 

una vitaccia da cani. Guardi, guardi, giusto 
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adesso passa la signora in carrozza: eccola, 

vede, con quella massa di ricci biondi. Tutti suoi? 

Lo credo bene: e chi sa quanto li ha pagati. 

Signora di grande ingegno, capace di tutto. 

L'altr'anno, ha voluto fare un libro di bruttissimi 

versi e c'è riescita.

Quella ch'è insieme somiglia, sì; ma non è sua 

sorella: è la vedova d'un banchiere proprio 

fenomenale, che non era onesto, eppure è morto 

povero. I maligni dicono abbia messo tutto in 

testa a lei. Dopo tutto, era una restituzione: 

perchè anche lei metteva in testa a lui.

Vede quell'omaccione grasso e tondo che le 

saluta con una grande scappellata? Quello è un 

deplorato. Con quella salute scandalosa, era 

pieno di sofferenze. Ma lui è un gran filosofo. 

Quando scoppiò la burrasca, andò a fare un bel 

viaggio all'estero.
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Tornò contento come un papa, e a un amico 

che gli chiese della sua scomparsa, rispondeva:

- Sono stato fuori.

- Toh! io ti credevo.... dentro.

Adesso ha fatto una società con un riccone.

- Lui mette il denaro, - dice, - io l'esperienza. A 

faccende finite, resterà a lui l'esperienza e i 

quattrini a me.

Guardi quell'altro, che gli stringe la mano.... sì, 

sì.... quel magro, segaligno: è un avvocato che 

aspira alla vita politica: scrive gratis nei giornali, 

per farsi un none. Intanto vive da signore. Ha una 

moglie belloccia, spiritosa, che riceve tutti i giorni 

dispari. Ma quando lei riceve, lui se ne va. Ah! la 

moglie sta bene: è ricca: vive d'entrate. E anche 

lui vive.... di uscite.

Le piacerebbe di vederla? Presto fatto: tutti i 

giorni, verso le quattro, va a villa Borghese, in un 
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legnetto suo, con livrea e stemma sopra lo 

sportello. Già!... ma non ricordo bene: mi pare 

che ci sia una mano.... rampante in campo d'oro. 

Certo è stemma di famiglia, perchè anche la 

mamma era così.

Ma aveva più giudizio. Donna positiva, senza 

grilli nel cervello.

La figlia, invece, ogni tanto fa una passione, 

piglia una cotta tremenda per qualche 

personaggio in vista, e poi volta le cose in 

tragico, con tendenza al suicidio. Ogni tanto 

s'avvelena, per fortuna con sostanze innocue: 

magnesia, bicarbonato, sale di cucina. Tutto è 

buono. Giusto l'altro anno si avvelenò per quel 

signore laggiù, appoggiato al fanale.... Sì! quello 

con la caramella nell'occhio e il crisantemo 

all'occhiello. È un esteta di mestiere. Dicono che 

sia un mostro d'ingegno. Fa dei versi, dei 
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romanzi con parole difficili e molte iniziali 

maiuscole. Ogni tanto fa delle conferenze 

gratuite con molti applausi, o rappresenta dei 

drammi fischiatissimi. Anche quello è un bel tipo. 

Vi sono dei fortunati al mondo che hanno molte 

buone avventure e se la godono, senza 

raccontarle a nessuno. Egli, invece, quando non 

ne ha, ne racconta una e se la gode lo stesso.

A proposito d'avventure, la vede, sopra l'altro 

marciapiede, quella signora alta alta, bionda, con 

due dita di cipria sulla faccia? Sì... quella vestita 

di chiaro, che entra adesso nel negozio di 

musica. Con quella lì, me n'è successa una 

veramente classica.

Me n'ero mezzo incapricciato, e confesso, via, 

che ne valeva la pena. La seguivo dappertutto, 

come l'ombra sua: alle passeggiate, ai concerti, 

al teatro, persino in chiesa. Finalmente, una 
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domenica, verso sera, mentre la pedinavo al 

Pincio, con aspetto assai sentimentale, vedo che 

lei si ferma, si volta, mi guarda e con viso gentile 

mi fa cenno di avvicinarmi. Si figuri, con che 

palpitazione!... Mi accosto, balbetto non so che, e 

lei mi dice placidamente:

- Senta: lei mi assedia da un pezzo e tal 

situazione non deve prolungarsi all' infinito. 

Bisogna venire a una spiegazione.

- Non domando di meglio! - rispondo io 

rinfrancato.

- Va bene: capirà dunque che conviene ch'io 

sappia che intenzioni ha.

- Oh! non dubiti: le mie intenzioni sono 

eccellenti.

- In tal caso, - dice lei, - mi parrebbe meglio 

smettere tutte queste manovre di strada o di 

altrove. Venga a casa mia.
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- Ma posso?...

- Quando crede: venga pure domani alle 

quattordici, via tale, numero tale, eccetera. E ora 

a rivederla.

Non le dico in che condizioni emotive 

aspettassi l'ora del beato convegno. Mi aggiustai 

come il più abile dei bellimbusti: puzzavo di 

profumeria dalla testa ai piedi.... Dio mi perdoni, 

credo persino d'avermi dato un po' di rosso sulle 

labbra, perchè l'ansia dell'aspettativa me le 

faceva scolorire. Insomma, ero una bellezza. 

All'ora indicata, salgo le scale, con un batticuore 

che lei può figurarselo. Suono: mi apre una 

cameriera, do il mio nome e mi introduce subito 

in un gran salotto, dove mi appare, sorridente e 

in piedi, la mia diva. Ma intorno a lei stanno 

seduti un vecchio e gagliardo signore con tanto di 

baffi bianchi, una signora veneranda con una 
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cuffietta di merletti, un giovanotto bruno e alto, e 

un capitano di cavalleria. Pareva un tribunale.

Io resto tutto lì impacciato, ma lei dice 

disinvolta, presentandomi:

- La mia mamma, il mio papà, i miei fratelli: lei 

ora conosce tutta la mia famiglia, che è ben lieta 

di accoglierlo, perché manifesti le sue intenzioni 

a mio riguardo.

Si figuri lei come rimasi. Non poteva mica dire 

a un capitano di cavalleria: - Sa, io avevo 

l'intenzione di.... chiacchierare un po' con sua 

sorella!

Che cosa abbia cianfrugliato, lì per lì, non 

saprei più riferirlo. Ricordo solo che parlavo ogni 

momento della mia posizione poco sicura: che ci 

voleva un po' di tempo.... che avrei fatto certi 

passi....

Nespole! pensavo che di passo in passo, sarei 
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arrivato Dio sa dove.... Eh! sì lei ha un bel dire: - 

prudenza. - Si sa, l'uomo è cacciatore. Il guaio è 

che spesso, casca lui nel paretaio. Fatto sta, che, 

sudando freddo e caldo, dopo circa un'ora di 

supplizio, trovai la via dell' uscio. Quando fui 

all'aperto, meditai la soluzione. Scrissi una 

lettera, il giorno appresso, in cui dicevo che la 

mia sorte dipendeva tutta da un viaggio 

all'estero. E lo feci difatti; andai a Parigi per un 

po' di tempo, ne diedi una calda e una fredda; in 

ultimo, scrissi che le mie speranze erano fallite, 

che il mio sogno era distrutto, che sarei finito non 

so dove, per la disperazione.

Tornai, ma rimasi un pezzo a Firenze. 

Finalmente, un amico, a giorno della cosa, mi 

scrisse che potevo rimpatriare liberamente: la 

signora bionda aveva preso marito.

E sa chi ha sposato? Un fabbricante di 
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automobili: per cui la mia tranquillità è tutt'altro 

che perfetta. Quello lì, per far piacere a lei, un 

giorno o l'altro mi mette sotto.

Guardi giusto quei due automobili che 

gareggiano, in pieno Corso. È un'infamia che non 

si dovrebbe permettere.... Ah! lo dicevo io.... 

Hanno messo sotto qualcheduno.... Ecco le 

guardie, i carabinieri, mancomale! (alzandosi in 

punta di piedi e poi salendo sopra una sedia, per 

guardare in fondo). Guardi la gente come si 

accalca. Ah! pare non sia gran cosa. È un 

giornalaio.... vedo che si pulisce la giacca.... un 

ruzzolone e null'altro. Adesso vado a informarmi. 

Con permesso (va e torna).

Senta: se venisse il cameriere, abbia la bontà 

di ordinare anche per me.

Lei che cosa prende?... Ah no, il medico mi ha 

proibito la birra.... e anche liquori e caffè.
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Mi ordini un bel bicchiere d'acqua....

(va via di furia; poi retrocede).

Fresca! (via).
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LA VOCE

Eccomi qui per recitare un monologo. Che cosa 

noiosa, non è vero? per tutti loro.... e forse un 

poco anche per me. - Ma il monologo è il colore 

del tempo.... moderno applicato all'arte 

rappresentativa. - Non c'è autore novellino che 

non abbia ricamato in tutti i temi un monologo 

pesante. - I nostri autori, come nei più dotti libri di 

anatomia, han passato in rivista nei monologhi 

tutte le parti del corpo umano; le dita, le unghie, il 

naso, la mano e persino, pardon.... il piede. 

Pazienza la mano; se ne può fare un monologo! 

Eppure, cosa strana, nessuno ha pensato alla 

voce! Nera ingratitudine, perchè un afono non 

potrà mai recitare un monologo. È vero che lor 

signori mi diranno: C'è la mimica! E infatti l'arte 

del gesto in questi nostri tempi così curiosi e così 
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nevrotici, ha toccato tale vetta da supplire 

comodamente alla più alta eloquenza. Quale 

frase, per esempio, può avere maggiore efficacia 

che questa mimica dichiarazione d'amore? Tu sei 

bella e io ti amo, voglio darti l'anello nuziale 

perchè tu viva eternamente con me (mimica). E il 

canuto genitore che sorprende la prima ballerina 

in un costume molto adamitico fra le braccia di un 

figliolo patetico, come meglio potrebbe 

manifestare la collera che lo invade se non 

facendo così: Giusto cielo, che veggio io mai? Tu 

hai coperto di fango la mia fronte canuta, io ti 

maledico.... e ti scaccio (mimica). E tra parentesi, 

che nessuno quassù mi ascolti. Quante attrici di 

mia e di vostra conoscenza vorrebbero 

possedere nella voce il sentimento intelligente 

che Virginia Zucchi ha.... nelle gambe! Io ho 

avuto sempre il lontano sospetto che nella vita 
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pratica il gesto sia più espansivo della parola.... 

Chiedete, se vi garba, dieci lire in prestito ad un 

amico napoletano.... ve le negherà 

graziosamente con un gesto che non ammette 

replica (gesto). Fate una bella predica coi fiocchi 

ad un bambino perché non faccia più.... quella 

tale o tal'altra cosa, e il bambino non se ne darà 

per inteso.... dategli uno scapaccione, capirà 

subito! Con ciò non intenda menomare in nessun 

modo la grande efficacia della parola. Prima di 

tutto essa è fatta per nascondere il proprio 

pensiero. Ed io sono compreso della più alta 

meraviglia quando penso che Rossini.... vi parlo 

di una persona di spirito, ne ha voluto 

disconoscere l'importanza scrivendo nel suo 

Barbiere: «Una voce poco fa ». Poco fa? Ma una 

voce fa guadagnare dei milioni! Domandatelo alla 

Patti e a Tamagno. Oh quale magico potere ha 
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quasi sempre la voce! Sempre a proposito di 

cantanti, qual'è la voce più fortunata? Quella del 

tenore.... il tenore è sempre amato dalla prima 

donna, anche quando si vanta «studente povero» 

o «deserto in sulla terra», persino quando è 

costretto a scontare col sangue suo l'amore che 

pose in sè. Invece il povero baritono non è elle 

un amante deluso, un barbaro genitore o un 

marito che non riesce mai a cantare un duetto.... 

con sua moglie. E quale tragedia intima quella di 

un tenore che per malaugurata metamorfosi di 

voci si riduce a trasformarsi in baritono! Ci 

pensano, lor signori? Ne ho conosciuto uno che, 

nel Ballo in maschera, fu assalito da tale onda di 

ricordi dolorosi, che rivolto al ritratto del principe, 

proruppe in un.... Una volta ero io che macchiava 

quell'anima (pausa). Avere una bella voce è.... 

come possedere un bel patrimonio. Infatti si dice 
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comunemente «ha una voce d'oro, ha una voce 

d'argento!» Ma cosa dico? si fanno tesori anche 

con una voce di stagno. Chi di voi non si è sentito 

trasportare in paradiso alla voce d'oro di Sara 

Bernhardt? Io ne ho ancora negli orecchi la voce 

dolcissima (declama imitando). Di che si nutre il 

giornalismo? delle voci che corrono! E la voce 

che corre è sempre la vera; perchè la bugia non 

può correre avendo le gambe corte. Quando un 

personaggio eminente è liquidato, come si dice? 

che non ha voce in capitolo. Dante stesso 

descrivendo l'Inferno non ha trovata espressione 

più adatta di questa: «Voci alte e fioche e suon di 

man con elle». Ciò mi ricorda un mio maestro 

che commentava quel verso così: «Manconelle 

istrumento primitivo». Questo brav'uomo che 

nutriva per la musica una passione tanto violenta 

quanto poco corrisposta, e non distingueva 
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facilmente un soprano da un corno, aveva ideato 

di applicare alla Divina Commedia le più divine 

armonie del nostro patrimonio lirico. Essendo 

quello il poema nazionale, gli pareva naturale che 

dovesse raccogliere tutta la musica italiana! 

Ebbene, quell'animale grazioso e benigno traeva 

da questa sua scoperta degli effetti curiosissimi. 

Un esempio: il Ruy Blas applicato al Conte 

Ugolino (cantando): «Tu dei saper ch'io fui il 

Conte Ugolino e questi è l'arcivescovo Ruggeri». 

A proposito, il povero Conte Ugolino, forse, non è 

stato condannato a quella tal miseranda fine 

come un qualunque contribuente italiano a causa 

della sua voce? Quanto a me, ho sempre 

sostenuto e sostengo che la voce, e non gli 

occhi, è lo specchio dell'anima; prova ne sia che 

ci sono le lacrime nella voce. Eppoi le attrici 

hanno tutte le voci (imitando la Duse). Una cosa 
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sola è certa, che la voce è il carattere. Un celebre 

psichiatra lasciò scritto che dalla voce s'intuisce 

l'onestà della donna. E infatti io ho conosciuto 

una cara donnina dalla voce azzurra, 

incantevole, verginale che aveva.... lasciamola 

lì.... E la voce del dovere? Signore e signori, 

dove la lasciamo? quella gran voce che ci fa fare 

tante cose.... che non si dovrebbero fare! E la 

voce del sangue? Ma ecco che ad un tratto io 

sento qui l'eco di un'altra voce, la voce del 

rimorso. Sì, gentili signori e amabilissime signore, 

il rimorso atroce di averli così lungamente 

annoiati con la facile pretensione di dire delle 

cosette originali o almeno graziose, mentre, sia 

detto inter nos, non ho fatto altro che mettere 

delle voci.... sconclusionate. Oh se questo 

pubblico colto e gentile sentisse per la mia 

audacia, la voce dello sdegno? Come dovrei 
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rimpiangere di non essere nato completamente 

afono! Basta, basta per questa sera. Io smetto le 

«voci alte e fioche», ma a patto di sentire

Suon di man con elle.
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... ? ...

Camera da letto con armadio, comò - molti 

oggetti di vestiario sopra un attaccapanni - sopra 

le sedie - camicie stirate, ecc. - roba nei cassetti 

- letto con paravento che ne nasconde gran parte  

- sveglia - baule - occorrente per lavarsi.

(Appena alzato il sipario, si sente il suono della  

sveglia).

- Chi è? che volete? (con voce rauca e 

nascosta dal paravento) bestia! non ti ricordi che 

tu stesso hai caricato la sveglia?... coraggio, 

scendiamo, se no si perde il treno e la cambiale 

va in protesto (esce dal paravento, semivestito, 

in pantofole). Dio, che sonno! (stirando le 

braccia) ohe! amico! dormiamo in piedi? sarà 
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meglio cominciare da una bella risciacquata 

d'acqua fresca (versando l'acqua), una buona 

lavata di testa, come quelle che mi dà spesso il 

mio ottimo zio.... brrr, com'è fredda! (Si lava, 

canterellando):

Un fior di paradiso,

Fu la gentil Maria....

Ah! ora mi sento meglio.... comincio ad avere 

già una certa lucidità di idee! (infilando gli stivali) 

bella cosa avere le idee lucide..., così avessi 

anche le scarpe! non mi posso presentare a mio 

zio infangato a questo modo.... mah! (prendendo 

la scopetta e lucidandosi le scarpe sopra una 

sedia) una bottarella sapiente.... così, e in quattro 

colpi è fatta. (Va scopettando con canto 

analogo).
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(Guardandole). Ah bene! stupende! è 

consolante, dopo dieci anni d'università, 

constatare che, alla disperata, sarei un 

lustrascarpe di prima classe. E adesso facciamo 

il baule: perchè se mio zio mi vede arrivare senza 

il mio corredo, subito si figura che ho portato la 

roba al monte di pietà. E allora, addio pagamento 

della cambiale!

Un protesto rovinerebbe tutto il mio credito 

(Comincia a mettere roba nel baule).

Questa cosa che si chiama «il mio credito» in 

sostanza poi di che si compone? di una bella 

quantità di debiti. Mio zio non ama i debiti. 

Ingrato! Non li faccio forse pagare a lui? Ma tutte 

le volte mi fa delle prediche che Dio solo lo sa! 

Invece di fare il damerino, faresti meglio a 

pensare ai tuoi debiti!... O non basta che ci 

pensino i miei creditori? E perchè dovrei pensarci 

142



io?

Oh diavolo! mi mancano altre due camicie! La 

mia stiratrice ha questo di buono, che mi mette in 

conto anche la stiratura delle camicie che mi 

ruba. Morale: non prendete mai una stiratrice 

giovane. (Sull'aria del «Boccaccio»).

Stiratrice! Stiratrice!

M'hai rubato diverse camicie! pirolì!

(Mostrandolo). Ah! ecco il mio abito chic, vero 

figurino di Parigi! iersera, alla Carmen, parevo un 

principe. Credo persino che la divina Carmen mi 

onorasse de' suoi sguardi (spolverando). Che 

creatura incantevole, quella signora Frandin! che 

sorriso.… che.... e che (movendo il sedere). Se 

non dovessi partire, stasera sarei nuovamente là, 

in estasi, incantato, a deliziarmi in quella musica, 
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in quel canto.... Io ne sono fanatico. Ah! io sono 

fanatico del canto. Non ho che una camera, 

ma.... con quattro canti! Tutta la notte ho sognato 

d'essere un toreador! Anzi, a un certo momento, 

afferrai un toro per le corna.... Maledizione, 

quella bestiaccia era il mio usuraio che oggi, se 

lo zio non dà le mille lire, manda la cambiale in 

protesto.

Già! È un ebreo, che per far dispetto a un 

cristiano, diventa.... protestante! E se lo zio, poi, 

non si lasciasse commuovere?... (Sull'aria 

dell'«Amor»).

Ha un cor lo zio tanto crudele

Che qualche volta non vuol pagar!

Per cui m'imagino che il buon Samuele

La mia cambiale fa protestar.

Ma s'ei non paga e s'io non pago
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Strozzino vile - dei tremar per te!

Non è capace neppur un mago

di trovar soldi se non ce n'è!

Speriamo bene! tra un paio d'ore mi troverò 

nella mia piccola città natìa, dove si vivrebbe 

tanto bene, morendo di noia!

Lo zio rivedo ancor, rivedo il mio villaggio!...

O dolce sovvenir - che voglio benedir

Se pur non ci rimetto le spese del viaggio!

Perché sarebbe questa la quarta cambialetta in 

soli novanta giorni! Io credevo che scadesse alla 

fin del mese, e invece iersera, tornando dalla 

Carmen, pieno di melodia e di felicità, trovo il 

fatale avviso.... eccolo qua, dove l'ho messo? Ah, 

nella tasca dei calzoni.... Dio, come sono 
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impolverati! Dov'è la scopetta?

Sul cassetton di famiglia

Io troverò la mia spazzola (la prende e 

scopettando)

Poi leverò la fanghiglia

Chè molto inver - non fa piacer

Oh! ecco fatto! (mette nel baule).

Se non lo metto piegato bene

Mi fa le pieghe che stanno mal!

E allor lo zio fa delle scene

Mi dice stupido! brutt'animal!

Adesso, poi, va a vedere dove ho messo il mio 

stupendo gilè di fantasia, coi bottoni d'oro matto? 

(cerca e fruga).
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Toreador, attento

Dove ho messo il mio gilè?

Dove ho cacciato il mio gilè?

il mio gilè? il mio gilè?

Eppure, l'avevo bene riposto nel comò! ah, 

eccolo qua!

Ecco alfine e ognun si tace (scopettando)

Perchè vede un bel gilè!

Questo è quello più decente

Costa lire ventitrè

Lai lalaralailai tiririrò.... (lo mette nel baule)

Toreadore, attento

A non sciupare il tuo gilè!... il tuo.... ecc.

Per amor di Dio! non dimentichiamo i libri di 
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studio, se no, mio zio diventa furibondo. Oh! e 

ricordiamoci che ce n'è due ai quali almeno, in 

viaggio, per pudore, dovrò tagliar le pagine.... 

Anzi, provvediamoci di una stecca. Dov'è? ce ne 

avevo due, una più bella dell'altra.

(Tiene i libri in una mano e le due stecche 

nell'altra a mo' di nacchere).

Se invece d'un vile vocabolario fosse un 

tamburello! (Eseguisce la danza della gitana).

Ah! Mio zio non arriverà mai a capire come la 

Carmen sia più divertente del codice di 

procedura penale!

Devo portare il paltò pesante o il paltò leggero? 

Dove diavolo (apre l'armadio) ho cacciato il paltò 

turchino.... era qui.... che me l'abbia preso la 

stiratrice? ah, no! adesso mi ricordo. Povero 

paltò!
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Lassù, lassù, sulla montagna!

ovverossia monte di pietà!...

lassù. lassù....

Speriamo in Dio che non faccia freddo e che mi 

basti questo paltò grigio e leggiero. In vagone 

m'avvilupperò ben bene nella coperta da viaggio.

Ricapitoliamo. Ho messo dentro tutto? ho 

dimenticato nulla? che non mi succeda come 

l'altra volta.... dovevo accompagnare mio zio a 

Bologna. Vado alla stazione: conto i bauli, le 

valigie, i fagotti.... c'era tutto, eppure sentivo che 

mi mancava qualche cosa.... Perdinci! avevo 

scordato a casa lo zio.... (Chiude il baule).

E ora una ripulitura generale, per dare una 

buona idea della regolarità della mia condotta. 

(Si spazzola, canticchiando il preludio del 

quart'atto).
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Eccomi pulito come uno specchio! benone! ora 

chiamerò il portinaio per portare il baule. Ma già 

c'è tempo, un'ora! Vediamo l'orario (lo prende) il 

diretto parte alle 5,55. Che ore abbiamo? 

(guarda l'orologio). Come!... le 6,30. Ma quella 

sveglia infame! (la guarda). Oh, che bestia! 

invece delle cinque l'ho caricata per le sei. Ora 

mi spiego perchè non ho dovuto accendere il 

lume!

Quest'è una tragedia! peggio che il finale della 

Carmen.

Oh. mia Carmen, mia Carmen adorata!

Maledetto chi ha inventato le sveglie! e ora che 

fare? niente!

Non posso più partir, l'ora è sbagliata!
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Oh mia cambiale.... oh mia cambiale 

protestata!

Quadro e….cala la tela!

(Giù il sipario)
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