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LA PAURA DEL CORAGGIO

(Entra sulla scena a precipizio, con tutti i segni del panico. Fa cenno
agli spettatori di conservare un silenzio assoluto. Guarda, canto, dalla parte
dove ¢ sbucato e con la mimica sembra accennare che dne brutti ceffi gli
avevano teso un agguato, ma che ora si allontanano.... sono scomparsi....
respiral... No, ritornanol... Altro spavento. Ah no! é un falso allarme.

Altro respiro di sollievo.)

- Ora, ora, un momento e poi vi conto tutto. (guarda
ancora di dentro) Si sono squagliati.... Dio, che cosal
sembravo un velocipede: il guaio si ¢ che mi sento (s
tasta i ginocehi) sgonfiare 1 pneumatici. Che cosa facevo?
Scappavo a rotta di collo. Per paura? Oh come vi
sbagliate! Scappavo per troppo coraggio. Tremo tutto?
Sfido! tremo per troppo coraggio. (guarda c. s.) Oh Dio,
ritornanol... No: ¢ uno spazzino. Ma guardate che
fatalital Alla distanza di un anno preciso, lo stesso
giorno, la stessa ora, nello stesso punto, identico, trovo
due faccie da galera; sto per dire gli stessi grugni. Che

cosa avreste fatto al mio posto? Affrontarli? affrontarli,



dopo quello che mi ¢ successo un anno far... Ma siete
matti o non sapete nulla. Ah! non sapete?... E allora vi
dico tutto, perche¢ impariate, cari miei, che a questo

mondo non si scappa mai abbastanza.

Ecco: era una notte, proprio come questa: ¢ alla stessa ora
uscivo di casa per andare al caffe del Centro, dove tutte le sante
sere perdo due lire a scopa. Alla svoltata dei Cappuccini, punto
sempre deserto e piuttosto buio, travedo due di quelle figure che
poco piacciono, a certe ore di notte. Cambio di marciapiedi,
tenendoli d'occhio e cambiano anche loro. Rivo dall'altra parte e
fanno lo stesso gioco. Ohil qui ce I'hanno proprio con me? E
allora cavo un revolverino americano, un cosino cosi, che pare
un astuccio di pipa, e vado avanti: perche io non ho mai avuto
paura di nessuno.

Quei due briganti fingono di scansarsi e invece, quando sono
a tiro, mi mettono in mezzo e mi piantano davanti due coltellacci
lunghi cosi. Il sangue mi va alla testa, alzo il braccio e sparo. Mica
volevo ammazzare nessuno: soltanto spaventarli. Invece, che
volete! uno cade, urlando; I'altro scappa a precipizio.

Resto i un momento sbalordito, e poi dagli anch' io a
scappare. Perché? non saprei dirvelo: fatto ¢ che piglio giu di
corsa verso il Politeama.

Finiva giusto il secondo atto. La gente che usciva sente lo

sparo, vede uno che scappa col revolver in mano, mi si butta
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addosso, mi blocca, mi afferra, io casco, mi trascina, mi strappa
le vesti, mi tempesta di calci....

C'era, mi ricordo, un gobbaccio maledetto che strillava come
una papera:

Boia d'un assassino, infame!

Arrivano due carabinieri e la massa urlava: Lassu ¢'é un morto
e l'assassino 1'abbiamo agguantato noi.

E intanto il gobbo vigliacco mi da un pugno sul cappello a
cilindro e me lo fa scendere sin qua; sicche a un tratto divento
cieco, muto e sordo; tanto sordo che ho sentito appena una
pedata proprio nel... momento che tentavo di rimettermi in
gamba.

Finalmente non so chi mi leva la visiera e mi trovo in una
mucchia di gente, afferrato per i polsi dal maresciallo.

- Come vi chiamate? chi siete?

Parola d'onore mi avevano ridotto in uno stato tale che
neanch'io sapevo piu chi fossi. Pure, raccolsi fiato e memoria e
rispost:

- Sono il commendatore Tal dei tali, professore di diritto
all'Universita.

- Ah, date anche un nome falso?

- Ma no, - grido una voce, - ¢ proptio luil

Era, per fortuna, il proprietario del Politeama, bravissima
persona, che mi conosce di vista.

- Ma come, - fece il maresciallo, - un professore che fa
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l'assassino?

- Ma no, santo Diol mi lascino spiegare. Io venivo giu da casa
mia, quando alla svoltata.... E racconto alla meglio. Sembravo, in
mezzo alla folla, il cantastorie che narra le gesta di Mastrilli.
Intanto un brigadiere di pubblica sicurezza tornava dal luogo del
delitto, chiamiamolo cosi, e diceva:

- 1l ferito ¢ quella canaglia del Marengoni, detto il
Barudda.

- Ma allora ¢ proprio vero quel che dice il professore!

Come! lei ha messo a terra il Barudda? un vero brigante!

E morto almeno?

- Non pare, - dice il brigadiere, - eh si! hanno la pelle dura!

Mi fa il maresciallo quasi abbracciandomi:

- Ma lei ha fatto un'opera santa! Se tutti i cittadini fossero
come leil ma lo sa che merita una medaglia d'oro?

E quella vigliacca di folla, compreso il gobbo:

- Bravo professore, le faremo un busto in municipio.

E io, - anche l'vomo piu coraggioso ha dei momenti di
vigliaccheria, - facevo inchini di modestia, come a dire:

- Eh! si fa quella revolverata che si puo.

Intanto cercavo di aprirmi un varco per andare al caffe,
quando il brigadiere mi attraversa il cammino:

- Perdoni, professore! ma capira.... ¢'¢ un ferito.... bisogna, che

lei arrivi un momento in questura.... Sa, per mio discarico; ma ¢
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affare di cinque minuti.

E 1i si forma una specie di processione, e si attraversa mezza
citta. Sentivo dire dai bottegai, con mia grande vergogna:

- Dev'essere uno di quelli che spacciano biglietti falsi! Possa
finire sulla forca.

Finalmente si arriva in questura; manca giusto.... l'ispettore di
servizio.

- Ma guardi combinazione! ¢ proprio l'ora che di solito ¢ in
ufficio. Ci sara qualche affare di premura, ma, certo, arriva a
momenti. Intanto, abbia la bonta, entri in camera di sicurezza.
Perdoni, sa; ma € una formalita.

E mi chiudono a chiave in un camerotto buio, dove sento un
odorino acuto di.... acqua di Colonia.

- A momenti arrival Ma intanto rimango li un paio d'orette.
Finalmente un usciete, o secondino che sia, spalanca l'uscio e mi
porta dall'ispettore. Ii, devo dare nome, casato, paternita e
ricominciare la storia:

- Erano le dieci quando io uscivo di casa per andare, ecc.

Finita la litania, l'ispettore alza gli occhi e mi domanda a
bruciapelo:

- Tutto va bene, ma dica: puo produrre testimoni?

- Ma se non c' ero che io solo, solo!
- Non metto in dubbio le sue parole, ma se si

procurava almeno un paio di testimoni, creda era



meglio. Del resto il Barudda ¢ uno dei grassatori piu
pericolosi. Se tutti fossero come leil Ma lo sa, che

meriterebbe una statua?

- Non domando tanto: vorrei solo tornare a casa perche,
capira, la famiglia stara in pena.

- Lei ha ragione, ma dica: ha il suo porto d'arme?

- L'ho a casa.

- Male! e poi vede? il revolver ¢ di corta misura. Sa: io non
posso assumere responsabilita. Se no, poi ha da sentire i giornali!
Arbitrio di la, arbitrio di qual... Insomma bisogna che io la
deferisca all'autorita giudiziaria: ma non si alteri, ¢ questione di
ore.

- Non posso dunque tornarmene a casa?

- No! purtroppo: ma domattina, appena arriva il giudice
istruttore.... creda, questione di minuti.

- Ma potrei almeno avvertire la famiglia?

- Che ci posso fare io? ¢ procedura: non pud comunicare con
nessuno. Ma m'impegno io... Non dubiti... dorma pure
tranquillo....

E intanto a forza di gentilezze, da ordine che mi
chiudano in torre. Si, o signoril Io professore, io
commendatore, io meritevole di una medaglia d'oro, di

un busto, di una statua, per aver quasi liberato la societa

dal famigerato Barudda, io che ho scritto dei libri
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tradotti in tedesco, sono a mia volta tradotto.... in
camera di custodia! Dio, se ci penso mi vien la pelle
d'oca!l Figuratevi uno stanzone fetido, con un
tavolaccio, gia occupato da tre animalacci troppo
visibili e da non so quanti animaletti invisibili di piu
vario genere.... (§ gratta in testa e altrove) Sbarrato 'uscio,
quei tre animaloni si svegliano e sento certe vociaccie
di cichettaro:

- Oh abbiamo un collega! ci hai portato del tabacco?... chi
seir... come ti chiamir... Parrebbe un novizio!

Io raccolgo tutta la mia dignita di professore, di
commendatore, e ribatto con fierezza:

- Non permetto simili confidenze! Sono un signore
e sono un galantuomo. Mi trovo qui, per un.... non so
neanche io come chiamatlo. Alle dieci.... ecc., alla
svoltata dei Cappuccini, eccetera.... bum! e ferisco uno

che si chiama pare il Barudda.

Che vi ho da dire? Parevano tre iene.

- Ah! brutto maialone! Sei dunque uno di quei cani che danno
fastidio alla brava gente? Mo ti aggiustiamo noi!

Credete che avessi paura?.... Ma che, mi sentivo di strozzarli
tutti e tre. Ma pensai: Se tanto mi da tanto, finisco all'ergastolo.

E allora facendo una faccia da ridere, ebbi la codardia di
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raccontare che invece mi avevano arrestato perche avevo tentato
di strappare l'orologio a uno di quei furfanti di signori che si
permettono di portare una catenella. Quelle tre faccie da galera
si spianarono: uno di essi mi pose la sua manaccia qui, sulla
spalla, mugolando:

- Lo dicevo io che era un novizio! Adesso ti insegno io, come
si fa. Sta bene attento.

E 1i dovetti imparare come si ruba un orologio senza dar
sospetto. Un professore di diritto che prende una lezione di
rovescio!

Non vi dico come passai la notte. Ai primi albori bussai
all'uscio come un disperato. Venne il guardiano a darmi la bella
notizia che i giudici istruttori vanno all'ufficio soltanto alle dieci,
ma non mai prima di quelle undici che per solito battono a
mezzogiorno. E fu proprio alle dodici che venni accompagnato
davanti a un signore arcigno, che non mi guardo neppure in

faccia e disse a uno scriba:
- Prendete il processo a carico del professore

commendator Tal de' tali.

Poi a me con voce severa:

- Dica un poco: che cosa faceva lei alle dieci di notte nella
discesa dei Cappuccini?

- Niente: uscivo di casa al solito per andare al caffe, eccetera....
due lire a scopa.... cambio marciapiede, eccetera.... due coltellacci

lunghi cosi.... bum! e giu tutta la storial
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11 giudice rimane zitto, si gratta la fronte e poi:

- Uhm! la cosa, vede, non ¢ tanto chiara. Vi sono
delle contradizioni. Lei dice: «Mi vennero di fianco». E
poi: «Me li ho trovati a faccia a faccia». La faccia non ¢
il fianco! Prima dice che l'intenzione era di sparare in
aria. Poi afferma che il revolver era a bocca git. Bocca
git, o bocca su?

E io con una pazienza di santo:

- Erano di fianco, ma poi si portarono di fronte, uno di qua,
l'altro di la. E poi che vuol che sappia di bocca git o bocca su;
se ho sparato a caso!

E lut:

- Mi pare un po' strano che un uomo come lei spati a
casaccio....

A tal punto, francamente la pazienza mi scappa:

- Ma allora, secondo lei, io avrei aggredito questo
Barudda per prendergli borsa e orologio? lo dica
apertamente senza reticenze!

- Via, via non si alteri; anzi io riconosco che lei ha fatto

un'opera di cittadino valoroso e che meriterebbe....

- Me lo aspettavo: un monumento equestre!

- Ma intanto il processo per l'arma proibita, caro lei,

non si scappa; quindi lo rilascero in liberta provvisoria;
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purche sia sempre a disposizione della giustizia, anche
perche bisognera identificare il compagno di Barudda.
Per ora, vada pure.

Ma questo vada pure me ne ha fatto fare dei passi!

Prima di tutto, la famiglia in orgasmo e la moglie con
le convulsioni. La cura m'e costata un patrimonio. Poi,
con quel contatto su i tavolacci, mi era uscito uno sfogo
che pareva proprio quella faccenda.... che si gratta: e
non se n'e andata che a furia di petrolio. Tra esami e
confronti, saro salito al palazzo un centinaio di volte.
Non si arrestava un mascalzone, che non mi
chiamassero a dire se era o non era il compagno di
Barudda. Poi, processo, avvocati e multa per l'arma
proibita; insomma ci ho rimesso di salute e di saccoccia,
perché? Per aver avuto la disgrazia di compiere
un'azione di coraggio che doveva procurarmi una
medaglia d'oro, un busto in municipio, una, statua e
forse un monumento equestre.

D'allora in poi, se due ladri mi fermassero, direi loro:

- Signori bellil ecco qua tutto quanto ho indosso, ma se
vogliono favorire in casa c'¢ anche di meglio.

Anzi a questo proposito me ne ¢ successa una.... (9gnz
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tanto, gli scappa, parlando, uno scoppio progressivo e convulso di
risa) Una notte, tardi assai, con un tempaccio da lupi,
con la testa sempre piena di Barudda, svolto il cantone
di via dell'Arancio, e piglio di petto un uomo il quale
borbotta non so che. Io eccitato, a scanso di malanni,

metto la mano nel taschino dicendo:

- Fermo e zitto, che qui c'e I'orologio!

Allora egli, con moto convulso, mi mette in mano qualche
cosa e scappa come il vento. Guardo: ¢ un orologio con catena
d'oro.

1l ladro ero io!

Gli corro appresso, urlando:

- Senta una parolal

Quello si volta e mi scaraventa sul naso un oggetto che
afferro al volo. Era.... un portafoglio. Basta, a furia di gridare: -
Lei si sbaglial... ripigli la sua roba! - I'ho fermato vicino all'uscio
di casa sua.

Mi ringrazio, mi abbraccio, e conchiuse:

- Se ne incontrano di rado dei ladri cosi galantuomini!

E ha ragione! tanto vero che, di notte, quando vedo
due ignoti e fermi sul marciapiedi, io me la batto. Ma

che dico «vedere!» Mi basta soltanto di sentite uno

scalpiccio di quattro piedi.... (con espressione di panico)
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pssst.... non sentite anche voir... (87 mette ad origliare,
sempre con smorfie di paura come da principio) Non c'e
dubbiol... proprio due.... che vengono in giu.... Barudda
e compagno! (Fa cenno come a dire: Lo qui non ci sto! vi saluto

di premura e scappo di furia).
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LA MANO DELL'UOMO.

(Nel mezz0 della scena un tavolino quadrato, con tappeto scuro che
scende fino a terra. Sopra il tavolino un vassoio con bottiglia, bicchiere e
zuccheriera. 1. attore entra in scena, va al tavolino, fa tre inchini di rigore,
poi alza la mano come per parlare e invece, con molta lentezza, mette lo
gucchero, l'acqua nel bicchiere e rimescola guardando a destra e a sinistra;

beve, poi dice:)

Domando perdono: ma capiranno.... essendo la
prima volta che parlo in pubblico... Anzi, se
permettono, mi levo dal tavolino, perch¢ mi sento
impacciato: mi sembra quasi di avere quattro gambe
(s'avanza al proscenio).

LA MANO DELL'UOMO ¢ un argomento in cui nessuno
ha mai posto piede. E quando dico la mano dell'uvomo, mi servo
di una espressione generica che abbraccia anche la donna....
quando puo. Che cos'¢, o signori, la mano dell'vomo? Domanda
ingenua in apparenza, eppure conobbi un filosofo che ne fu
vivamente colpito.... ricevendo uno schiaffo. Pero egli era di
quegli uomini con cui non si scherza: e lo schiaffo ebbe
conseguenze terribili: cio¢ un gonfiore che gli fece venire la

guancia cosi....
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Che cos'e dunque, o signori, la mano dell'uvomor
Incalcolabile ¢ il numero di coloro i quali ignorano non
solo che cosa sia la mano, ma non conoscono neppure
il modo di servirsene. Tanto ¢ vero, che per la strada, si
vede una quantita di gente che, non sapendo che farsi
delle mani, se le ficca in saccoccia. Mentre chi le sa
adoperare, almeno le ficca nelle tasche altrui. Dunque
diremo noi, la mano ¢ l'origine d'ogni cosa esistente.
Dalle stelle ai fiammiferi, dalle montagne dell'Imalaya
alle granite di limone, tutto usci.... di dove?... dalle mani
del creatore. Ne uscirono anche quel primo uomo e
quella prima donna che sulle scene del mondo recitano
l'eterna scena madre della Badessa di Jonarre. Poiche, o
signori, da che mondo ¢ mondo, non esiste che una sola
scena veramente madre, che comincia sempre
nell'istesso modo, e finisce.... dopo nove mesi. L'insigne
Elvezio dice che la mano costituisce la superiorita
dell'vomo sopra gli altri animali. Si puo dire di piu. Si
puo dire: La mano ¢ l'vomo. Tanto che invece di
umanita, si dovrebbe dire semplicemente manita. Prego

di non ridere, perché non siamo qui per divertirci.
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Guardate. La creaturina si puo dire nata appena, ancora non
conosce le molteplici funzioni del delicato organismo: eppure
l'istinto le ha insegnato l'uso delle mani: e ancora non patla che
gia si ficca le dita in bocca. E appena patlera, appena il bimbo
avra una confusa nozione dei diritti e dei doveri dell'vomo, siate
sicuti che domandera come mai il buon Dio, contro dieci dita,
non abbia dato che un nasino solo.

E per poco che consideriate le nostre consuetudini,
facilmente v'accorgerete qual grande principio sociale sieno le
mani. Un uomo ammodo, una persona simpatica, uno di quegli
esseri fortunati che riescono in tutto, che sono ricercati,
festeggiati, onorati in societa, che giuocano un terno e vincono
una cinquina, come viene designato nel mondo? In un modo
semplicissimo: si dice che ¢ un uomo di tatto.

Ma c'e qualche cosa di ben piu significante. Quale
espressione si usa comunemente per definire un grande
oratore? Si dice forse che ha una bella figura? Una voce
magnifica? Un naso grecor No, si dice soltanto che ha
un eccellente modo di porgere. Poiche se la mano non
porgesse, non distribuisse le parole, credetelo pure, la
voce umana sarebbe il suono meno piacevole di questo

mondo. Ne volete una prova luminosa, palpabile?

Esiste un animale che parla come me, come voi, ma ¢
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privo delle mani: e appunto perche senza mani non
credo vi sia sulla terra un tormento peggiore di lui, e
questa piaga sociale, quest'ira di Dio, quest'animale, o
signori, ¢ 2/ telefono.

E se il telefono non basta, guardate il papagallo: la
parola non serve al papagallo che a compromettere un

finale nel Ratto delle Sabine.

Il macacco che non parla ¢ molto superiore al papagallo: e
noi tutti, infatti, conosciamo dei macacchi che occupano
magnifiche posizioni in societa.

E questo ancora ¢ niente. Non sono che riflessioni
secondarie, poiche la nobilta della mano ¢ ancora pit manifesta
in quei teneri legami che formano I'armonia dei due sessi e la
base dell'umana famiglia. Le pit ardenti passioni, gli amori piu
fatali, sono sempre incominciati col concorso di due estremita.

Chiedo scusa, o signori, se per un momento mi mMostro
turbato e commosso.... prego, non si disturbino.... passa subito....
Non ¢ niente. Sono ricordi che passano, ricordi del mio primo e
quasi unico amore. Una sera, in un'onesta famiglia, almeno
pareva onesta.... prendevo parte ai giochi innocenti che sono
sempre stati la mia passione. Gia io non ho che una sola

passione: il gioco, il vino e le donne.

Quella sera, dunque, mentre si giuocava a//'anello, un
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angelo di ragazza.... era bionda come l'oro.... bionda
come.... come si chiama.... (pausa). Bastal quest'angelo,
dicevo, venne a presentarmi l'anello, chiuso fra le sue
palme delicate. Aveva due manine.... cosi.... La guantaia
era stata costretta a inventare un numero che finora
non si conosceva: il numero niente e /4. Oh quando
sentii quelle due coselline morbide, strisciare dentro le
mie mani, provai un sussulto, un turbamento, una
scossa elettrica.... Non si puo descrivere quello che

provai.

Da quella sera, il nostro destino era irrevocabilmente deciso:
io m'innamorai perdutamente di quella ragazza, e passate appena
tre settimane, mi feci coraggio, mi presentai a lei.... e lei sposo
un altro.

11 che pero, non impedisce alla mano di compiere le piu dolci
e commoventi funzioni nella piu santa e benefica delle umane
pressioni. L'amore, infatti, patla pit spesso con la mano che con
la lingua, e la prima dichiarazione di solito non ¢ altro che la lieve
pressione di un dito mignolo che si allaccia a un altro dito
mignolo, primo e simbolico anello di quella catena che ¢ il
distintivo.... dei lavori forzati matrimoniali a vita.

Oh, si, s'incomincia da un dito, ma non si sa dove si vada a

finire.

17



E, o signori, vogliate riflettere. Quando colei che
adorate vi confessa tremante lo scambievole affetto,
quando l'anima inebriata, non trova piu parole, ma
sospiri e baci... e baci sospirati.... e sospiri baciati,
quando gli occhi di lei si perdono in dolcissimo
languore, e fremono i labbri accesi, e la voce muore
convulsa in fondo alla gola, in quel supremo momento
psicologico, in cui ella ¢ disposta a tutto e a tutto
accordare, che cosa le chiedete? Le chiedete la mano,
niente piu che la mano, e lei allora con voce flebile,
soavissima, vi risponde: Ne parli a papa.

E quello ¢ il momento critico: perche, se non si ¢ degni,
invece della mano della figlia, si riceve spesso il piede del padre.

Riepilogando, o signori, diremo che la mano ¢ tutto e che ¢
capace di tutto.

E indiscutibile che la mano negli atti pit importanti, sostiene
sempre una parte primaria. Chi ¢ che lavora? La mano. Chi ¢ che
sanziona 1 contratti piu gravi, che firma persino le cambiali? La
mano. Chi da e riceve? Chi punisce e chi premia? Il giuramento

¢ un atto solenne, sacro: non € vero? Ma intanto, se non alzate

la mano, il giuramento ¢ nullo.
Non parlo dell' importanza che ha la mano nel

campo della storia, da Muzio Scevola alla Mano nera. Mi
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limitero invece a dire che i caratteri distintivi dell'uomo,
non risiedono gia, come crede il volgo, nel viso, ma
nelle mani. La faccia, col semplice taglio della barba,
con una truccatura, una smorfia, puo essere modificata
a tal segno da renderla assolutamente irriconoscibile.
Le mani invece, saranno sporche o pulite, ma sono
sempre quelle.

Credete a me, o signori, se volete d'ora in poi studiare il
carattere d'un uomo, guardate le sue mani.... guardate dove le

mette, guardate che uso ne fa nei bisogni della vita. Una sola

stretta di mano vale piu che tutti i connotati del passaporto.

La stretta di mano ¢ un campo sterminato
all'osservazione psicologica, ma io mi limitero alle
nozioni elementari di questa scienza nuova, di questa
chiromanzia, che porta scritto nella sua prima pagina: -

Dimmi che mano hai e ti diro chi sei.

Le strette di mano, o signori, si possono dividere in tre specie,
in tre gruppi e in tre grandi famiglie: quelle che sono una
derivazione del temperamento individuale; quelle che vengono
regolate dal grado, dalla localita o dalla situazione; quelle, infine,
che procedono dall'immediata influenza del discorso.

Mi provero a presentare qualche campione tra i piu notevoli

di queste tre grandi categorie, cominciando naturalmente dalle
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strette di mano derivanti dal temperamento.

Esistono individui espansivi eccessivamente, i quali
vi accolgono sempre con effusione straordinaria ogni
due giorni, come se tornaste da un viaggio in Abissinia.
Costoro, anime piuttosto buone, caratteri piuttosto
noiosi, hanno /a stretta di mano attraente, cosi.... (fa un gesto
come per afferrare la mano d'un amico e portarsela sul petto).
Altri invece hanno la stretta di mano ripulsiva (fa il gesto
opposto, con un sorriso falso, a labbra strette) e sono esseri
freddi, sospettosi, amareggiati da delusioni tremende,
tormentati da segreti malanni, fisici e morali.

E pero vi avverto che la stretta di mano attraente
non € un sintomo certo, sicuro, del carattere dell'uomo.
S'egli ha un tono di voce largo, chiassoso - .Ab! ah! come
stai? bello mio! simpaticone mio! - allora si, ¢ proprio un
bonaccione: ma se invece ¢ levigato, ¢ mellifluo.... -
Ooob! come staaa? caaaro signor Sempronio! Allora ¢ don
Basilio, allora ¢ Tartufo.... e a me non piacciono.... i
tartufi.

Guai se s'incontrano due di mano atfraente, perche

allora la stretta di mano prende il viavai della sega
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meccanica (eseguzsce il movimento, come uno che stia segando,
col pugno stretto) e tal movimento non puo essere
interrotto che da una cattiva notizia, da una disgrazia
domestica, cosi: - Ob! caro mio.... quanto mi fai piacere....
stai ben eh?... e la tua signora.... oh! poveretta! Oh! me ne
dispiace assar!

V'¢ una stretta di mano che indica un benevolo
disprezzo per l'intera umanita. E la stretta di mano dei
critici influenti e si chiama /z mano morta... - Ciaol
(presenta una mano pengoloni, che non fa pressione di sorta).

Una stretta di mano che serve a dare un contegno
molto autorevole, un contegno di benevolenza paterna,
una specie di protezione come di uomo di molta
esperienza, ¢ la stretta di mano (con la sinistra afferra a
volo la mano d'un amico invisibile, la porta sul petto, e batte
sopra con la destra aperta) a tabacchiera: Bene! bravol... mi
consolo! O come dicono piu efficacemente i meridionali:
- M compraccio! mi compiaccio!

La stretta di mano piu riprovevole, piu iniqua ¢ la
stretta di mano digitale detta a chiave di casa. Cosi. Pare vi

si offra (offre la mano chinsa, meno l'indice ritto, con gesto di
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traverso e alla sfuggita) non una stretta di mano, ma
piuttosto un manico di ombrello: ¢ indizio d'egoismo,
d'alterigia, spesso di malvagita: e percio tutte le volte
che qualcuno tenta di offrirvi la stretta di mano a chiave
di casa bisogna riftutarla (fa un gesto come se scacciasse un
gatto).

La seconda categoria delle strette di mano
comprende quelle, abbiamo detto, che sono regolate
dal grado, dalla localita, o dalla situazione. Tra camerati,
tra due antichi compagni di collegio, sopra tutto tra
persone che si vedono di rado ma con piacere, ¢ usata
molto la stretta di mano a schiaffo, stretta di mano (a/za
la destra, eppoi la lascia ricadere con un semicerchio, quasi
cogliesse a volo la mano dell'amico) che chiude sempre il
discorso: eccola. Dungue sta bene e ciao!

V'e¢ anche la stretta di mano detta al giuoco della
morral Risoluta, franca, cordiale, mah, cotrbezzoli!
qualche volta guaribile, salvo complicazioni, in cinque
glorni, ¢ cosl (finge afferrar la mano, ¢ da cinque o sei strappi
vigorosi col pugno chiuso, come se giocasse alla morra), dungue

clao.... e siamo intesi?
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Appartengono alla terza categoria le strette di mano
pit lunghe, pit complicate. Specialmente quelle
combinate a quattro mani, come sarebbe a dire la
stretta di mano a soffietto, che viene (prima con la destra in
alto, poi con la sinistra in basso, sembra afferrar le due mani
dell'anrico, agitandole con moto regolare, appunto come si usa col
soffietto) impiegata per gl'inviti calorosi: Badi che quando
torna a Firenge lo aspettiamo a casa.... Ma che locanda! a
casa.... a casa mia ...!

Ha con la precedente molta affinita, ¢ vero, ma ¢ piu
confidenziale, la stretta di mano a #rapano detta pure a
organino di Barberia: Tu vieni incognito.... e fai le tue
scappatelle.... eh! cattivo soggetto. (Dopo aver finto di afferrar la
mano in aria, gira come a muovere una manovella).

Per 1 lieti ricordi della gioventu, magari della tenera
infanzia, ¢ necessaria la stretta di mano a pendolo che
sarebbe questa: 17 ricord: quel professore col naso a peperone?
che risate! (Con la mano stretta, ed una certa lentezza ritmica,
sembra far dondolare guella dell'amico, da destra a sinistra, e
viceversa, in misura eguale).

Se poi, dai dolci ricordi, si passa ai complimenti, ai
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mirallegro, istintivamente la stretta di mano a pendolo
si cambia in stretta di mano all'altalena.... Sempre pin
giovane! bravo.... conservi tutti i tnoi capelli ricci.... i congratulo!
Benel... (Lo stesso gesto, ma molto pin largo, e con un po' di
fermata, appena giunga a uno dei capi della curva descritta).

C'e inoltre la stretta di mano a pompa aspirante e
premente con velocita gradnale, a getto circolare e continno.

Tale stretta non puo essere che la chiusa di un affettuoso si,
ma seccante discorso, tra due che naturalmente sperano non
rivedersi mai piu.

Dungue tanto piacere d'averlo visto.... mi saluti tanto la sua
signora.... suo fratello.... suo io.... suo cognato.... un bacio alle
sue bimbe.... e si metta a sedere.... (fingendo di afferrare le due
mani all'amico, come per la stretta a soffietto: invece si tengono
parallele, a una certa distanza, ¢ mentre una s'abbassa, l'altra
s'innalza con alterna regolarita).

ILa stretta di mano in mezzo ad una strada
frequentatissima, a un crocevia, collo spavento
dell'imminente arrivo di un carro, di una carrozzella,
d'un tramvai, ¢ stretta a coda di cane, e l'individuo nel
darla si volta sempre impaurito di qua e di la: Dungue

addio.... a domani mattina! (87 offre la mano sempre larga,
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agitandola con analoga celerita, pur tenendo il polso fermo....).
In ultimo, o signori, avrei ancora una stretta di mano
riservata. Ma quella stessa autorita, che permette la
Mandragola, me 1'ha severamente proibita. Basta: invece
della stretta riservata, potrei qui dare una stretta
pubblica, una stretta generale, una stretta.... larga, ma se
mi mettessi a stringervi le mani a tutti, si direbbe che
voglio impedirvi di battermi le mani e io francamente

di queste incivilta non ne commetto mai.
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LA MACCHINA PER VOLARE

(All'alzarsi del sipario Pompeo Palamidoni, con le mani
incrociate sul dorso, la testa china, passeggia su e ginly poi si ferma

¢ guarda ['orologio.)

Ha detto alle 6 precise e ora sono le 6 e 20.... anzi le
6 e 23.... gli do ancora dieci minuti di tempo e poi lo
mando all'inferno lui e i suoi milioni.... se ha venti
milioni, io ne ho cinquanta... cento... e dover..
(battendosi la fronte) Qui. Con che cosa si fanno i milioni?
col quattrini? mi fate compassione! I milioni, si fanno
con le idee: e io sono un uomo pieno d'idee. Ma non
basta avere delle idee; ¢ anche necessario sapere come
metterle fuori. E come si fa a metterle fuori? Si fa cost:
(cava dalla manica un lungo rotolo di carta) Ecco un'idea che

vale tanti milioni che al solo pensarci fa spavento.
Stanane, sono andato dal banchiere Miranda e gli ho detto:
- Sa chi sono io? Io sono l'ingegnere Palamidoni; lei metta
centomila lire a mia disposizione e io dentro l'anno le faccio

guadagnare tanti milioni, che Rothschild a suo confronto diventa
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un mendicante, uno straccione, un nullatenente.

Il banchiere Miranda deve essere un uomo furbo assai, un
uomo che ha il colpo d'occhio degli affari, perché mi ha risposto
subito:

- Metto a sua disposizione tutto quello che vuole, ma non in
questo momento perche ho molto da fare: ripassi tra un paio di
mesi.

- Ma si figuri, questo ¢ un affare che non ammette ritardi; ogni
settimana che passa sono dieci milioni buttati via.

- Quando ¢ cosi - mi ha detto - lei m'aspetti alle 6 precise in
piazza Grande; se non mi vede, sara per un altro giorno.

Ora io lo aspetto ancora dieci minuti e poi vado a Londra, e
se non vado a Londra vado a Pietroburgo, e se non vado a
Pietroburgo vado in America; anzi prima di partire, mando tanti
dispacci per sentire le offerte che mi fanno; e se ¢'e¢ un paese che
mi offre di pit, ebbene io.... vado a quel paese. Perch¢ in Italia,
per I'amor di Dio! Tempo fa, avevo inventato un meccanismo
per impedire lo scontro dei treni. Vado a Roma, lo propongo al
ministro dei lavori pubblici, e sapete che cosa mi risponde? Che
bisogna rispettare le abitudini, e che 1 viaggiatori ormai si erano
abituati ai disastri.

Ah, ma ora la faro finita iol Non piu ferrovie, non
piu locomotive, non pit mancanza di vagoni nel porto

di Genoval Ecco qual (svolge il rotolo di carta) Che cos'e
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questa? Questa ¢ la mia ultima invenzione. .a macchina
per volare. Qui si capisce poco dai profani; ma la
macchina ¢ di una semplicita tale che la capirebbe anche
un ragazzino. Come ¢ nata l'idea di una macchina a
vapore? Guardando una caffettiera. E a me come ¢
venuta l'idea di una macchina per volare?... Guardando
un caffettiere. O piuttosto era il caffettiere che
guardava me, perche gli dovevo una cinquantina di lire;
ed io pensavo: A momenti usciro, ma egli ¢ capace di
venirmi appresso e farmi anche una scena sulla strada

ma se io avessi una macchina per volarel...

Pensa e ripensa, egli non ebbe le cinquanta lire, ma io scopersi
questa macchina portentosa, che ¢ tutto il contrario di quello che
disse Archimede: Toglietemi un punto d'appoggio e io mi

sollevo dal mondo.

E un meccanismo cosi semplice che pare quasi una
burletta. Ecco di che si compone: d'una navicella, d'un
motore a gaz, di due ingranaggi a scambio simultaneo,
di una trasmissione, di una puleggia e di due grandi
eliche di tela, con un movimento centrifugo, e infine di
un manubrio con lo stantuffo ad aria compressa. E
tunziona cosi: il motore naturalmente.... (ges#7) allora per
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via degli ingranaggi.... (¢ s5.) le ruote della trasmissione
subito si... (¢ ) in modo che la puleggia
naturalmente.... si.... (¢ &) cosi che l'elica di destra....
(gira a tondo il braccio) e l'elica di sinistra.... (¢. s.) in modo
che basta afferrare il manubrtio (ges# verticali come se girasse
rapidamente) e allora.... immediatamente lo stantuffo....
(gesti come se gittasse tutto in aria) € questa ¢ la macchina

per volare.

Ora mi direte: - Va bene; abbiamo capito perfettamente: ma
a che cosa serve una macchina per volare?

- A che server Ma serve a tutto; dalle piu grandi alle piu
piccole necessita della vita.

Non parlo, prima di tutto, dei viaggi; con una spesa che ¢ una
miseria e in solo ventiquattr'ore, voi potete andare in America.
Mettiamo il caso: voglio andare a Montevideo e come fo? Metto
in moto la mia macchina e mi innalzo a cinque o sei mila metri,
poi mi fermo a vedere. Il mondo gira sotto di me: io vedo passare
sotto 1 miei occhi la Francia, la Spagna, il Portogallo, I'Oceano
Atlantico; poi vedo un mucchio di case e dico: se non isbaglio,
quello ¢ Montevideo? E allora discendo fresco come una rosa,
entro in uno dei primi alberghi, vivo come un principe e poi dico:
Mi si prepari il conto ché questa sera si va vial E mentre il conto
mi aspetta sul portone io vado via dalla finestra.

I servigi che puo rendere poi la mia macchina nei casi minuti
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della vita sono incalcolabili. Un giro di manubrio, e siete salvi da
qualunque seccatore. Voi mi direte: - Ma anche 1 seccatori
saranno provvisti della macchina e ci potranno inseguire e
raggiungere? - Ho pensato anche a questo.

Come c'¢ una legge che regola il porto dell'armi, cosi il
governo dovrebbe regolare l'uso della macchina per volare, e
questa macchina sarebbe severamente proibita ai creditori, ai
concertisti, agenti di assicurazione sulla vita, alle suocere, ai
giovani autori drammatici, a quelli che scrivono dei monologhi,
a quelli che li recitano e altre simili categorie.

Proibita, s'intende, anche alle mogli, non perche siano una
categoria seccante, anzi tutt'altro... ma perche potrebbero
abusarne.

Il marito rientra in casa e non trova la consorte.

- Dov'¢ mia moglie?

- Oh, signor padrone.... la signora.... ¢.... ¢ salita in cielol...

Uno riceve una consolazione di questa genere e poi capisce
che ¢ un equivoco.

Proibire anche la macchina ai giovani scapoli, ai vili seduttori
che minaccerebbero sempre la pace domestica sotto quella
forma di volatile.

Quando avevo moglie, ero geloso come Otello.... ossia il
matito di Desdemona.... ovvero il moro di Venezia. Per mia
tranquillita avevo inventato il contatore coniugale. Un altro

meccanismo che mi avrebbe reso Dio sa quanti milioni, ma che
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avrebbe fatto Dio sa quanti infelici. Era un meccanismo
semplicissimo che avevo applicato - senza che mia moglie ne
sapesse niente - sotto il sofa del salotto.

Mia moglie pesava quarantasei chili: era una donna
leggerissima. Tutte le sere, rientrando in casa, davo
un'occhiata al contatore: o non segnava nulla, o segnava
quarantasei chilogrammi. Un giorno dovetti partire per
un viaggio brevissimo. Tornai dopo ventiquattr'ore,
abbracciai mia moglie, deposi la valigia e andai a
guardare il contatore, segnava sempre quarantasei

chilogrammi.

Davanti a questo esperimento decisivo, la mia gelosia
scomparve.

La sera, andai a una riunione di speculatori che dovevano
mettere a mia disposizione venti milioni, per una mia macchina
che, se non si fosse fermata, avrebbe realizzato il moto perpetuo.
Rientrai in casa, per abitudine, diedi un'occhiata al contatore.
Corpo di Giudal segnava cento e ventitre chilogrammi! lo era
dunque tradito da ben settantasette chilogrammi di persona
sconosciutal Mia moglie tento giustificarsi, dicendo che anche la
serva si era seduta sul sofa. Vile menzognal

Procedetti subito a una verifica. La mia serva non pesava che
sessantatre  chilogrammi; mancavano dunque quattordici

chilogrammi alla fedelta di mia moglie!
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Vedete, sono passati dieci anni, ho perdonato a
quella disgraziata che non ¢ pit.... eppure, se Dio fa che
io ritrovi un uomo dal peso netto di settantasette
chilogrammi.... sapete che cosa fo? Lo lego come un
salame: lo metto sulla mia macchina per volare, salgo a
tremila metti e poi.... (gesto di lanciarlo con ira).

(Guarda l'ora) 1.e 6 e 45 minuti. Che il banchiere
Miranda creda di burlarsi di me? ma sara lui il burlato:
perche io di capitali ne trovo quanti ne voglio. E di che
si tratta poir... Di centomila lire!

(Al Pubblico) Domando scusa: nessuno di loro
avrebbe per caso centomila lire in saccoccia? Nessuno?

Me ne rincresce tanto: mica per me.... per loro! (via).
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IL PIEDE DELLA DONNA.

L'argomento non ha bisogno di esordio, anche perche il piede
della donna ¢ un argomento che.... cammina da se. Forse quest'e
precisamente la ragione per cui ho scelto un soggetto simile, a
preferenza d'altre parti magari piu nobili, poiche ho notato che,
in quasi tutte le cose del sesso amabile, il punto piu difficile ¢
sempre.... I'introduzione.

Il mio soggetto ¢ semplice e insieme molto interessante,
perche puo essere guardato da diversi punti di vista: a condizione
pero di trattarlo con tatto.... con molto tatto.... quando si puo!
tanto piu che io intendo parlare del piedino delle belle donne:
poiche la donna brutta (lo possiamo ben dire fra noi, perche qui
non ce n'e), la donna brutta, secondo me, non ha piedi.... gia,
non ha mani, non ha.... niente. Mentre la donna bella ha.... tutto.
Se il suo viso fa pensare agli angeli: ebbene, anche la visione del
suo piedino arcuato ugualmente fa pensare.... alle cose di lassu.

Ve ne posso dire io qualche cosa, poiche fu appunto un piede
che decise di tutto il mio avvenire. Quel piede, sto per dire, fu....
la mano del destino.

Correva l'anno di grazia.... Non tocchiamo certi tasti. Basti
dire ch'era l'eta felice degli studi e degli esami: in cui, mentre gli
anni passavano io non passavo mai. Ebbene: stavo appunto

preparandomi febbrilmente a certi esami di riparazione che Dio
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solo lo sal Dalla mattina alla sera, non facevo che giocare al
biliardo: ma la notte poil... La notte, dormivo, ¢ vero, ma
sognavo: e non facevo che un sogno solo, che cio¢ stavo davanti
al professore e ne sapevo piu di lui. Il guaio ¢ che la mattina, il
bel sogno si dileguava, ma non per questo s'intorbidiva la mia
serenita filosofica, poiche, gia fin d'allora sentivo ben radicata
nell'anima questa massima immortale: A questo mondo non s'e
mai abbastanza ignoranti.

E infatti, se avessi avuto la disgrazia di studiare sul serio, a
quest'ora sarei giovane di farmacia: una carriera che ha un solo
lato buono, cio¢ si diventa decrepiti, ma sempre giovani.... di
farmacia.

Bastal il fatto ¢ che alla fine con un coraggio da leone mi
presentai all'esaminatore dicendo tra me:

- La chimica non la so, ma amo 1 miei genitori.

Il professore era un vecchio burbero, irsuto, non aveva mai
adorato che l'azoto, l'ossigeno e l'idrogeno. Alla moglie non
aveva mal saputo dire altra frase amorosa che questa:

- Dei nostti due fati, dobbiamo fare un solo fosfato.

Egli aveva una figlia, nata per combinazione. S'intende,
sempre, per combinazione chimica. Ma il genitore - starei per
dire.... I'idrogenitore - la chiamava Camomilla. Poiche egli non
viveva che di soluzioni, di tinture madri, di ipofosfiti: la sua
esistenza non era che un continuo precipitato.

ILa sua prima domanda fu semplicissima. Mi chiese il nome
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d'un rimedio volgare, che soltanto poi compresi essere
l'ipecacuana. Egli tento suggerirmi:

- Ip.... ip.... - E io come un pappagallo: - Ip.... ip.... - urral

- Tentiamone un'altral - egli mormoro crollando la bella testa
d'idiota erudito. - Mi dica un poco: in un caso di avvelenamento,
a quali sintomi riconoscerebbe la presenza della bella-donna?

Raccolsi allora, con supremo sforzo mentale, tutti i miei pit
dotti ricordi del veglione, e poi risposi con una certa franchezza:

- La bella donna si riconosco dal piede: se ¢ grosso, ¢ un
maschio.

- Voltatevi.

Mi voltai e allora mi applico.... un esempio pratico della mia
teoria.

Cosi che io, che speravo da lui dieci punti, dovetti poi farmeli
dare dalla cameriera.... perche ce n'era bisogno.

Devo dunque casualmente al piede della donna la fortuna di
non essere diventato neppure giovane di farmacia: il che altresi
dimostra che io sono un individuo predestinato: dird meglio, un
individuo piedestinato.

Del resto, sono molti secoli da che il piede della donna dirige
il passo dell'vomo. E poiche ci sono, credo opportuno rivelare
una verita finora sconosciuta, ch'é il frutto di lunghe e pazienti

ricerche storiche:
- Il piede della donna, o signori, checche (vi prego di

valutare tutta l'importanza di questo checche).... checche
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se ne dica in contrario, ¢ una delle piu antiche istituzioni

del mondo.

Me ne spiace tanto per voi; ma se credete che questi segni di
incredulita vi facciano onore, siete in uno sbaglio. La mia
scoperta s'appoggia a documenti storici, secondo i quali potrei
provare che il piede della donna esisteva, per quanto vi paia
strano, sin dai tempi d'Adamo e d'Eva. Fra quell'uvomo e quella
donna, - che vale il nasconderlo? - qualche cosa ci fu.

Vedo che le signore sorridono con malizia, come se vedessero
far capolino il serpente. Pregol... non c'¢ di che. Quella del
serpente non ¢ che un'insulsa favoletta. La cosa ¢ andata
precisamente cosi. In un pomeriggio di luglio, Adamo, sebbene
andasse vestito alquanto leggerino, soffriva un caldo infame, e
non potendone piu, si butto sdraiato precisamente all'ombra
dell'albero della scienza del bene e del male. Ma perche scegliere
proprio quell'albero?

In quell'epoca, gia, era il solo che potesse dare un
refrigerio contro il caldo. Riflettete: se I'albero ¢ della
scienza, la scienza ¢ sperimentale e non puo mancare,
per lo meno, l'ombra.... del dubbio. Adamo, sdraiato sui
tiori, aspettava la consorte: meglio che aspettava,

basterebbe dire attend'Eva. Ella si faceva sempre un po'

aspettare e si capisce: se Adamo era la sua compagnia,
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ella, corbezzoli, era.... la prima donna. Quando Eva
raggiunse il marito, s'accoccolo di fianco a lui, e i suoi
occhi fantasiosi carezzavano i magnifici frutti dorati di
quell'albero: e le parvero tanto belli che prego Adamo
di coglierne qualcuno. Fin da quell'epoca gia i mariti
erano un po' sgarbati e Adamo rispose:

- No, cara, sto troppo bene.

Al tempi nostri, questo basterebbe per cominciare una lite,
perche la moglie si affretterebbe a dire con accento sarcastico:-
Eh gia, capiscol! il signore, a quest'ora, magari si sarebbe rotto il
collo sull'albero, se si trattasse di un'altra.

Ma in quell'epoca l'altra non c'era; cosi che Eva, un
po' indispettita, si limito a rampicarsi agilmente sopra
l'albero, tosto sparendo nel fitto e odoroso fogliame.
Adamo comincio a sonnecchiare. Allora Eva, piccata
del suo contegno, gli tird un pomo che lo colpi proprio
diritto nel.... pia bello del sonno. Egli alzo gli occhi
sorridendo e.... che serpente d'Egitto! vide una cosina
tanto graziosa che s'agitava tra le foglie, e quella cosina,
ve lo figurate, non era che il candido piedino di Eva.
Quel piede forse gli suggeri di fare il passo piu lungo....

della gamba; fatto ¢ che, secondo gli storici, appunto
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quella vista pare gli abbia ispirato la prima idea.... del

peccato originale.

Dolce peccato, che si chiama originale, perche poi se ne tirano
molte migliaia di copie.

Coloro 1 quali credono che un piede non possa ispirare idee
molto poetiche, sono vittime di volgarissimo pregiudizio. Non
solo il piede ¢ nobile e poetico, ma ¢ la poesia stessa. Come si
fanno i versi? Non si fanno forse.... coi piedi? E I'amore, questo
etereo e dolce poema, da che comincia? comincia sempre
dall'incontro magnetico di due punte di piede, sotto una tavola,
durante una onesta partita di tombola o una cena.... assai meno
onesta.

Due piedi che si amano, sanno profittare
dell'oscurita, per darsi una stretta.... di mano. Perche poi
un piedino intelligente sa dire una quantita di cose
eloquentissime. Se agita la punta dal sotto in su
significa: Prendete una sedia e venite vicino a me. Se fa dei
movimenti da destra a sinistra e viceversa, vuol dire:

Non vi credo! Se fa un moto brusco e si ritira, significa:

Allontanatevi subito, c'e pericolo imminente.
Ma non c'¢ pericolo che tenga! la donna nella vita ha tante
cose: ma l'uvomo non ha che un desiderio solo: quello di passate

l'esistenza.... dove? A piedi della donna amata. Tant'e¢ vero che
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Romeo non ha mai detto a Giulietta: Ah! vorrei passare tutta la
vita ai tuoi orecchi.... al tuo naso.... ai tuoi gomiti.... alla tua.... oh,
mai!

Concludiamo dunque che il piede della donna ha tale
forza irresistibile, che sara persin capace, e questo lo
glurerei, di far muovere (cenno d'applansi) le mani

dell'uvomo.
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IL NONNO

Ah, questa poi ¢ buffal

Per fortuna che nessuno mi vede; ho comprato questo
esercito per il mio Giulietto, e mi ci diverto io! e forse mi ci
diverto piu che lui, perche ha tre anni.... va pei quattro, ma ¢ gia
un uomo completo. Appena ha nelle mani un giocattolo, lo fa in
due pezzi; ieri ha distrutto uno squadrone di cavalleria. Sono dei
gran demonietti, i nipotini!

Giorgina, Giulio e Bice. La mia Bice, cara quella cosinal Aveva
appena due anni e gia parlava come patla adesso. Bisogna
sentirla.... Non ci si capisce niente.

I1 giorno del mio compleanno, Giorgina e Giulio mi fecero
una letterina piena di affetto e di sbagli di grammatica.
Cominciava cosi:

- Nonno tanto carro.

E lei, Bice - ¢ alta cosi, pare un gattino - si presento anche lei,
con una carta piegata come una letterina, strillando:

- Chitto, chitto 1o, - Ah, hai chitto? E mi diede la lettera;
c'erano tre aste nere fatte col ditino intinto nel
calamaio. A proposito di ditini: Giulio ha un vizio, ogni
tanto si caccia un dito in bocca. Io gli dico: Quel dito

in bocca non ci si mette! E lui, obbediente, leva quel
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dito e.... ce ne mette un altro (zstintivamente fa il movimento,
poi accorgendosi lo tira, via). Non vi dico niente, quando
sono riuniti tutti e tre in giardino al sole, tra i fiori, le
farfalle: corrono, saltano, urlano, sembrano ubbriachi

di paradiso.

L'altro giorno, Giulietto, per correre dietro a una lucertola,
che, secondo lui, era un coccodrillo, rovino tutti i rosai della
mamma, che, a sentir quel che gli ha detto, era uno spavento, e
poi lo ha chiuso nel camerino buio a pane e acqua.

Poverino! passavo sempre davanti all'uscio e lo sentivo
piagnucolare. E inutile, io non ci reggo! Ho socchiuso la
porticina e gli ho dato dei dolci. Santi del paradiso! Sono stato
scoperto dalla nuora, che mi ha fatto su due piedi una gran lavata
di testa.

- Non ¢ cosi che si educano i bambini! Voi demolite il
prestigio dell'autorita.... Voi di qua.... voi di la....

- E vero che ho fatto una mancanza; meriterei anch'io
d'andare nel camerino al buio, a pane e acqua.

- Ehl... non dico di no! - Lei si allontana e mi sento tirare per
le falde. - Che c'¢? - Era Giorgina che diceva sottovoce: - Non
aver paural se ti mettono nel camerino, te le porto io le paste!

Quella ha un cuore da Cesare.

Una mattina mi sente dire, con una voce poco allegra, che

avevo perduto trentamila lire sulle azioni della Tiberina, e subito
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sparisce. Poi torma e mi dice: - Ora non ti lamenterai piu! - E mi
versa in mano il suo salvadanaio.... cinque mezze lire e sei soldi.

Ma come va che non sono ancora tornati dal passeggio?

Domani me li porto a Frascati, a fare una bella merenda.
L'altra domenica li portai ad Albano. Bisognava vedetli sul treno!
Non vi dico niente: e chissa che cosa avrebbero fatto, se non li
avessi indotti a star cheti, per un certo caso che....

Alla stazione, sali nel nostro vagone una signora, una bella
signora pallida, pallida, tutta vestita a lutto, e si mise a sedere nel
cantone di fronte a me. Giu, abbasso, c'era un domestico, con la
livrea abbrunata, il quale teneva per mano due angiolini biondi,
vestiti di nero anche loro, belli come due amori come i miei. La
signora partiva per Napoli, e prima che il treno si mettesse in
moto, disse ai suoi due angioletti:

- Bravi, ehl... state bravi! Tornetro subito e.... mi raccomando,
non piangete.

- No, mamma, - rispose il pit grande - mai, non piangeremo
mail... - e due lacrimoni gli solcavano quelle guancette di rosa.

Io non sono di cuore sensibile, ma, quando il treno si mosse,
e quelli agitavano le manine, io... non so... istintivamente
abbracciai e baciai le mie creature. Ma poi mi fermai, perche
vedevo che la signora.... eh, si capisce, e dissi:

- Bambini, zitti e quieti perche il capo treno non vuole
strepiti.

Nella societa, godiamo di una riputazione veramente falsa.
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Tutti dicono:

- La casa del Duca ¢ un miracolo d'ordine e di regolarita.

Non ¢ vero niente: questa casa ¢ una vera Babilonia. Qui,
nell'ordine appatente, ¢ un perpetuo conflitto di tutti i sistemi di
governo, antichi e moderni.

Cominciamo da mia moglie: santa donna, sotto tutti gli
aspetti, santa perfino come suocera, ma non ammette scherzi in
fatto di doveri religiosi: governo teocratico.

Mio figlio. Il padrone ¢ lui. Tutto deve dipendere da lui, tutto
deve emanare da lui: per quanto in realta non s'incarichi di
niente: governo dispotico.

Mia nuora. Una donnina di garbo e piena di tatto: vorrebbe
l'equilibrio dei vari poteti, compreso il mio, che sarei il senato;
mia nuora dunque: governo costituzionale.

Maddalena, la governante: attribuzioni ben definite; diritti e
doveri eguali per tutti, maschi e femmine, alti e bassi, sopra la
base della liberta.... almeno ogni domenica: repubblica federale
borghese.

Francesco, il cuoco: le chiavi della dispensa, le chiavi della
cantina, e non fare mai i conti: repubblica americana.

Poi c'¢ il cocchiere, che regna con la frusta: governo feudale.
Ma non basta: in alto i poteri costituiti, in basso i1 poteri
rivoluzionari, ossia Giorgina, cinque anni: tutto quel che vede ¢
suo: collettivita.

Giulio, tre anni e nove mesi: rompe tutto quello che tocca:
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nichilista.

Bice, due anni e quattro mesi: non riconosce ne¢ legge, né
religione, n¢ autorita. Le dite: Sai? tutte le sere, prima di andare
a letto, tu devi.... Niente! ¢ anarchica.

Ah, eccoli.... qui non c'e capo treno... senti che baccano, in
giardino.... scusatemil... prima di tutto son nonno. Anzi, a

momenti, divento.... un nipotino.
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IL SIGNORE CHE PRANZA IN TRATTORIA.

Questa bizzarria, che battezzai monologo senza parole,
nacque cosi: una sera, al teatro Valle, entrai nel camerino di
Ermete Novelli, dicendogli con accento corrucciato:

- Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla scena quattro o
cinque ore di seguito. Il pubblico non ne puo piu. Prendi questo
manoscritto, studialo bene, e cosi finalmente reciterai senza
aprire la bocca.

La sera seguente, Ermete Novelli esegui il monologo muto
con arte inarrivabile. La quale sopratutto, oltre al gioco della
fisonomia, consiste nell'esattezza automatica dei gesti. L'attore
non ha nulla, n¢ guanti, n¢ bastone, n¢ cappello, ne tavolino, ne
posate, ne piatti, n¢ bottiglie, n¢ portafogli e via dicendo: eppure
colla precisa indicazione del gesto deve dare agli spettatori
l'llusione della reale presenza degli oggetti che finge di

maneggiare.

Entra sul proscenio, con una mano in tasca e I'altra come se reggesse un
bastone.

Finge levarsi il cappello, e intanto, con gli occhi, cerca un attaccapanni
libero, con qualche lieve atto di dispetto, nel vederli tutti ingombri.

Finalmente, trova il fatto suo: ma l'attaccapanni, al solito, ¢ troppo alto

¢ per appendere il cappello ¢ costretto a rizzarsi sulle punte dei pied;.
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Respira.

S ficca il bastone tra i ginocchi, e si cava il pastrano, con un po' di
sforzo, come se incontrasse difficolta a sfilar le maniche.

Regge il palto con una mano e con l'altra finge appoggiare il bastone a
un angolo di muro. 11 bastone casca. 1o raccatta, sbuffando un po', si volta
¢ sembra infilarlo nella spalliera d'una seggiola. Poi spolvera le falde del
pastrano con la mano rimasta libera e lo appende, dopo aver cercato con gli
occhi, a un altro attaccapanni, facendo cascare il cappello d'un avventore.
Lo raccoglie, lo ripulisce con la manica, chiedendo scusa e lo rimette al posto.

S leva i gnanti, sbottonandoli nervosamente, e li butta sulla tavola: poi
/i rassetta, uno sull'altro, stirandoli leggermente.

Intanto saluta con la mano i conoscents, infiggendosi la ciambella
nell'occhio.

Siede ¢ batte.

17 cameriere non viene.

Cava un giornale dalle tasche di dietro: lo spiega, si mette a leggerlo,
come un miope, e sbadiglia.

Suona col coltello sul bicchiere.

17 cameriere arriva. Soddisfazgione. 11 cameriere snocciola la lista e lui
ascolta, facendo, ogni tanto, segni di disapprovazione e di orrore.

Ordina i maccheroni al sugo, ripiega il giornale e se lo mette in tasca.

Spiega il tovagliolo sui ginocchi. Prende il bicchiere, lo guarda contro la
Ince, l'annasa, vi fiata dentro e lo ripulisce: poi lo guarda di nuovo contro
luce, tenendolo per il peduccio.

Ripulisce la posata: appoggia i gomiti alla tavola e la testa alle mani e
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aspetia.

Arrivano i maccheroni. Prima forchettata, si scotta, e li rigetta nel
piatto. Cerca da bere, versa un po' di vino, avvicina il bicchiere al sifone di
seltz, e uno spruzzo d'acqua sulla manica lo fa trasalire. Si pulisce bene.

Beve, mangia, e si macchia. Pulisce 1'unto col tovagliolo, poi
s'annoda il tovagliolo intorno al collo e lo spiana pet benino con
la mano sul petto.

Seconda boccata. Trova una mosca nei maccheroni. La piglia
delicatamente con le dita: la butta via. Respinge il piatto e batte
col coltello.

Viene il pollo, durissimo. Sforzi eroici per tagliarlo. Sfugge dal piatto:
lo infilza con la forchetta a meta della tavola e lo ricaccia nel piatto. Sforzi
inutili per tagliarlo. Depone forchetta e coltello, e rompe il pollo con le mani,
ma la carne non si stacca dall'osso. Chiama un cane: gli da i pezzi del pollo,
Jfacendolo stare in piedi e attento al segnale.

Aspettando l'insalata, rompe un panino e vi trova un lungo capello:

lentamente lo estrae.

Insalata. Prende il sale con la punta del coltello e insala,
battendo con due dita della mano sinistra sul coltello. Cerca il
macinino del pepe. Chiede scusa a un signore vicino e glielo
prende. Mette pepe. Cerca posto per posare il macinino, essendo
la tavola ingombra. 1.'oliera ¢ troppo lontana. Deve alzarsi e
piegarsi molto per prenderla ¢ avvicinarla. Cava il tappo

dell'aceto mettendolo nel buco. Versa aceto rapidamente e ritappa.
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Cava il tappo dell'olio. V'ersa olio con moto circolare lento, lascia
gocciare, rimette, ritappa. Rimescola l'insalata, macchiandosi la

manica e ripulendo. Mangia.... L'insalata ¢ cattiva: la respinge.

Chiama il cameriere. Manda via tutto e ordina una tagza di caffe,
raccomandandosi che sia buono.

Caffe. Mette tre pegzi di Zucchero con solennitd. Fa versare e con la
mano indica: basta. Rimescola e beve sorseggiando. Trangugia un bicchierino
di cognac tutto d'un fiato: poi ripiglia il caffe a sorsetti, scottandos.

Cava un lungo portasigari. Estrae un sigaro virginia, deponendolo sopra
la tavola. Chinde il portasigari e lo rintasca, con colpetto di mano, per
accertarsi che ¢ andato bene a posto. Estrae la paglia dal sigaro, collocando
il virginia sopra l'apposito candeliere. Colpetto sulla tasca per sentire se ha
cerini. Estrae la scatolina e la scuote per accertarsi che contenga fiammifer:.
Ll'apre. I primo cerino si spegne. Quanto al secondo, salta via la capocchia,
che gli brucia l'indice. Se lo succhia.

Col tergo cerino, chiuso con grande precanzione tra le due
palme delle mani, accende la candela. Aspetta. Guarda se il
sigaro sia abbastanza bruciato. Ripone la scatola dei cerini.
Prende il sigaro. Da prima va bene. Spegne la candela e fuma. 1/
Jfumo gli va nell'occhio sinistro che chindesi, lacrimando.

Fa cenno, con la mano, al cameriere che passa, e lo prega di fargli il
conto. Intanto il sigaro non tira. Cerca dove ¢ rotto. Trovato il punto, fa la

medicatura, stracciando dal giornale un pexzetto di carta, e con la saliva

accomoda la rottura.
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Arriva il cameriere col conto. Osserva la nota, che gli sembra esagerata,
e sembra dire al cameriere che bha mangiato assai male e che in questo locale
non ¢t verra mai pin. Cava il portafogli. Estrae un biglietto da dieci lire: lo
guarda contro luce, poi lo butta sulla tavola. Guarda il resto: prende un
biglietto da cinque lire e lo mette nel portafogli che rintasca. Prende il piattino
e rovescia il resto in tasca. Poi versa solennemente, uno a uno, otto soldi di
mancia nel piattino, contandols.

Stacca il pastrano con assai stento e se lo infila con difficolta. Colpetto
sapiente per alzare il bavero del paletot e abbassare quello dell'abito.

Prende il cappello.

Non trova pin il bastone. E per terra.

Rialzandost, si pulisce, scuote via a buffetti le briciole di pane.

Saluta gualche amico, fingendo dire che lui non sarebbe pin tornato in

quel locale.

Ripassando avanti al tavolino, ¢ pensando quanto é stato
servito male e con mal garbo, riprende tutti i denari che aveva
messi nel piattino per mancia, ¢ va via dicendo, a voce alta: -

Buona notte.
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IL VETERANO AL CONGRESSO.

Prego, una parola.... una parola sola. Vorrei che,
invece di domani, si votasse oggi, perche io stasera
devo tornare a Venezia. Ho ricevuto adesso il dispaccio,
che mia figlia sta per farmi nonno una seconda volta.
Se ¢ un altro maschietto gli metto nome Giordano
Bruno, se invece ¢ una bambina.... ma gia ¢ un maschio.
Devo dunque andar via col diretto, e mentre mi fa
piacere, mi dispiace, perche, chissa se avro mai piu
l'occasione di tornare a questa Roma, dove abbiamo
passato una settimana di feste che non iscordero mai
pit. Ogni passo incontravo vecchi amici che non
vedevo da cent'anni.... Vecchi compagni d'arme.... Ecco
qual coso.... e cosino, qua, guarda come ¢ ingrassato, fio/
d'un can! E 1i, baci, pianti, litri di vino....

Quando ieri siamo andati al Gianicolo, parola
d'onore ho creduto d'impazzire. Guardino: ho preso
tanti spintoni che da ogni parte ho dei lividi larghi cosi:

ho perso la catenina dell'orologio (una bella catena
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d'oro.... falso, magnifica), mi hanno acciaccato i piedi,
sfondate le coste, e poi soffocavo tra un carabiniere e
un bandista che mi aveva piantato il bombardino
proprio qui, sul filo della schiena, sotto un sole, che,
San Marco benedeto, ci arrostiva il cervello, ma che
importa? Quando ¢ caduta la tela e ho visto lassu, vivo,
vivo, parlante il nostro generale a cavallo, ho pianto, ho
riso, ho urlato, mi son precipitato, non so gnianca mi dove,
mi pareva d'essere matto, di stare in paradiso, di
sbarcare a Marsala, di combattere a Milazzo.... Mi
pareva di vederlo il generale, muoversi, galoppare
davanti a noi e gridare, con quella tromba di voce: Bravi
fioi! Avanti! sotto, alla baionetta, o vittoria o morte! e
viva 1'Italia!

Digo mi, che se non mi ha preso un colpo da restar
sulla botta ¢ stato un miracolo davvero.

E poi trovo quelli del mio battaglione del '49 e
andiamo verso porta San Pancrazio. M7 quando sentivo
parlar di spiriti #o ghe credevo. Ma la, parola d'onore,
erano quei busti di marmo, e noialtri, invece si vedeva

la persona viva. Luciano Manara, ah! lo vedevo li, con
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tutte quelle penne che mi parevano una criniera di
leone.... quando ci trascinava alla guerra a corpo a
corpo. Ma che guerral ci pareva di andare a una festa da
ballo. Si cantava a squarciagola I'inno che ci metteva la
tebbre nel sangue. E c'era anche lui, I'autore dell'inno,
Goffredo Mameli.... tutto biondo e tutto nervi. .o vedo
come fosse ora sopra un monticello con la sciabola
sguainata, cosi, che ci gridava: Dio ¢ con noi, addosso
a questi vigliacchi.... sotto, fratelli! E in quel momento,
maledeto can! 1o vediamo traboccare e cadere sul fianco.
Aiutol... Mameli muore!l... E lui: No, no, lasciatemi
stare! Avanti! avanti, vendicatemi!

E noi, allora, rabbiosi, su, su a testa sotto fra la
mitraglia, su cantando ancora, ma con la schiuma alla
bocca, il sangue agli occhi.... Dai/ su! tra il fumo, i
rombi, le baionette.... picchia.... ddz/ chi muore, muore e
avantil... Eh! la posizione l'abbiamo presa, in mezzo a
un macello, ma mentre si stava lassu ed i1 nemici
scappavano, guardammo al basso.... Quattro dei nostri,
su 1 fucili incrociati, portavano Mameli tutto lordo di

sangue.

52



Quasi per salutarlo provammo a cantargli: Fraselli
d'lItalia.... ma ci rimase strozzata qui nella gola. Fu allora
che io presi il comando della Compagnia. A venti anni,
capite, ero capitano. Eh, ho fatto una bella carriera,
ostregheta! Fate un po' il conto: capitano nel '49, venti
anni dopo entro dalla breccia di porta Pia col grado di
tenente dei bersaglieri. Pitt andavo avanti e piu tornavo
indriol B sapete 1l perché? Perche, non fasso per vantarme,
ho fatto tutte le campagne. Sono storie?... E la
sacrosanta verita. Entrai nell'esercito col grado di
sottotenente, ma tutte le volte che Garibaldi
chiamava.... buona notte, san Marco! Elb ciamava, ¢ mi
buttavo in aria berretto, filetti, carriera e via. Poi
tornavo al reggimento, ma il colonnello e diseva: Leil'e
una testa bruciata; lei non andra mai avanti ed avra deil
grandi dispiaceri.

Nel '67 s'era di guarnigione a Firenze; appena seppi
che Garibaldi era riuscito a fuggire da Caprera, mi
presentai al colonnello e domandai, franco, un
permesso per affari di famiglia: Chiel a m'la conta nen

giusta! Chiel a sta per fe quaich'antra balossada! Non dubiti,
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colonnello! vado a trovare i mugier che la xe malata,
povareta! Invece feci un fagotello della sciabola, del
revolver, della camicia rossa benedetta, e via col primo
treno a Passo Corese. Si, no? Al confine c'era il caos. -
Garibaldi? Viene? No! - I gruppi dei volontari sparsi
qua e la parevano mandre abbandonate. Bisognava
vederci, mortificati, avviliti. A un tratto, ecco una
carrozza di carriera. E luil ¢ il Generalel... Pareva una
striscia di polvere - che so, una corrente elettrica - ¢
dove passava diventavan tutti diavoli; saltavano,
urlavano, alzavano i fucili e giu di corsa, cantando la
Gigogin, traversavano macchie, si precipitavano per
torrenti, tutti a sciami verso la carrozza del generale:
Un delirio! Tanto gli ho #empestao che son riuscito a
farmi metter nel battaglione di avanguardia, e marcia,
marcia, siam arrivati fin sotto a Roma, a Casal de' Pazzi.

Saremo stati neppure cinquecento, ma tutti fio7 de can!
11 Generale ci fece accucciare lungo il ciglione d'una collina e
ci disse:
- Intanto, ragazzi, mangiate qualche cosa.
Figureve! un bocconsin di carne cruda senza sale e un
pan che pareva un sasso. Basta, con la staccionata si
54



fece il fuoco e si arrosti la carne. Il Generale lassu, in
alto, guardava Roma. Era di buon umore, teneva il
cappello indrio. Quando lo portava sugli occhi era segno
di burrasca.

Mi magnavo, ma stavo a sentirlo che diceva agli

ufficiali dello Stato Maggiore:

- Sapete dove siamo? Sul Monte Sacro, quello di Menenio
Agrippa. E qui si ¢ accampato pure Coriolano.

- E noi, Generale, che faremo?

- Aspettiamo un segnale, il segnale che ¢ scoppiata la

rivoluzione, e allora marceremo su Roma.

Aspetta, aspetta, si rimase sicuro un par d'orette, ma
invece del segnale, vedemmo avanzare da due parti
zuavi pontifici e antiboini. Il Generale ci disse: - Fermi
tutti! che nessuno spari! li voglio a cento passi! - Ma
quelli a cento metri si fermarono sorpresi, come a dire:
Ob! come la xe questa storia? Poi, bum! bum! le prime
fucilate; ma siccome da parte nostra non si dava segno
di vita, loro cominciarono ad aver paura e intanto
puntavano su Garibaldi. Anzi un ufficiale antiboino si
fece dare un fucile, miro a lungo, fiw/ d'un can! e poi

sparo. I1 Generale sorrise di pieta, si fece avanti dieci
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passi e gli grido:

- Vous étes des conscrits; vous ne saveg pas tirer! Ma fatevi
sotto, se avete fegato.

Poi si mise a sedere sopra un sasso, cavo di tasca un pezzetto
di carne arrostita, involtata in un giornale, e mentre quelli
sparavano fece colazione.

Intanto nessun segnale da Roma.

11 Generale si rimise in tasca l'avanzo, che poi era la sua cena,
si tiro il cappelluccio e disse guardando gli antiboini:

- Ma che vogliono quei rompiscatole?

- Generale, ci lasci rispondere qualche bottarella!

Ci lascio fare a patto che tirassero tiratori scelti. Si sparo
trenta colpi e.... arrivarono tutti franco di porto a domicilio.
Allora, quelli raccolsero i feriti, e vial

Eh.... credete a me! se non erano i francesi, Mentana
era un altro paio di maniche. Quando ne parlo, mi va il
sangue alla testal Mi ci trovai nel meglio, a Vigna
Santucci. Una gragnuola di palle che levava il respiro. E
noi, tra il fumo denso, spara a destra, a sinistra, davanti,
de drio.... Garibaldi si fa avanti in prima fila; Nicotera gli
afferra il morso del cavallo e gli grida: - Fatemi fucilare,
ma non andate piu avantil... Allora lui si butta verso

certi pagliai dove si vede un reggimento di zuavi;

56



Menotti, Canzio, Missori, ci chiamano, ci gridano: - Alla
baionettal... - E noi su per una prateria come un
uragano, una banda di selvaggi. I zuavi scappano con le
baionette alle coste. Certi si buttano per terra gridando:
-Ne nous tuez pas! - E va a farti ammazzare dal boial
Torniamo, sempre di corsa, a Vigna Santucci , quando
vediamo.... corpo d'un can! dei battaglioni con i pantaloni
rossi. - I francesil -Alle prime scariche si resiste, ma i
giovani si scoraggiano.... la retroguardia scappa verso
una chiesuola. I vecchi garibaldini, gli ufficiali tentano
inutilmente di frenare il panico. - Non c'¢ cristi!
Garibaldi si pianta a cavallo in mezzo allo stradale;
Menotti, col revolver, si fa avanti gridando: - Fermate
le squadriglie! - E il Generale: - Ma venite a morire con
me! avete paura di morire con me?

Uh!ll mi sento ancora i gricciori nella pelle come
allora, quando, sfiniti, accecati, imbrattati di sangue, ci
siamo stretti ancora coi denti chiusi, gli occhi spiritati,
attorno al cavallo bianco e abbiamo fatto I'ultima carical
la carica della disperazione. Massai! da Dio! - Tutto

perduto! tutto disfatto! e si faceva notte con un cielo di
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burrasca.... Guardai la in fondo, Roma, scura, scura e
mi dissi: Addio! addio! non se vedeno mai pinl...

Invece no!

Ecco che nel '70 mi trovo quasi allo stesso punto,
presso il Ponte Nomentano. Ma varda al destin! fiol d'un
can! Proprio alla vigilia del 20 settembre, ero accampato
a Vigna Tosti. - A mezza notte, una gran linea di fuoco
brillava per tutte le alture, da Tivoli a Frascati. Non si
sentiva un sospiro. Eppure eravamo trentamila, e tutti
in piedi! Quella notte non ha dormito nessuno, ve /o digo
mi. All'alba tutti gli occhi fissi su Roma... laggiul Non si
sentivano che le pedate dei cavalli. A un tratto le
campane suonano le cinque e mezza, al secondo boo,
brum! il primo colpo di cannone. Quella prima
cannonata ci rimbombo qui dentro. Bisognava vedere
gli emigrati romani! quelli vecchi si guardavano cogli
occhi lustri, come tanti patei che aspettano la mamma.
Noi si aspettava un comando solo: Avantz/ Un minuto
pareva un'ora, 'ora un secolo. Si saliva sulle alture coi
cannocchiali. Ogni tanto a due passi scoppiava una

granata papalina; e chi mai badava alle granate? Si
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guardava laggiu al tiro delle nostre batterie. A ogni
pezzo di muro che saltava in aria, si batteva le mani
come a una ballerina.

Il maggiore Castelli c¢i ordina di andare a Villa
Totlonia, e io faccio un salto, cosi, come un matto.
Sotto la villa fioccano le palle. 11 capitano Bovi ¢ ferito
a un braccio. A me, una palla di rimbalzo in faccia come
una staffilata. Un ufficiale mi grida: - Tenente, ¢ ferito.
- Ma che! xe sangue che me esse dal naso! B tutti gli occhi
fissavano la torretta di Villa Patrizi. La deve apparire il
segnale dell'assalto. Eccolo, ¢ la nostra bandieral - Su,
tigliuoli, alla breccia! Non guardo se mi seguono, se mi
precedono; non sento piu né il maggiore, ne il capitano,
ne un accidente! Su di corsa fra i rottami, fra le

baionette. - C7 siamo! Avanti! Avanti! Savoial

Un boia di uno zuavo mi tira una baionettata.l... Gli levo il
fucile, I'agguanto per il collo e ci rotoliamo giu! Un altro mi salta
addosso con la daga. Arriva il maggiore Pagliari e gli spacca la
testa. Mi volto: - Grazie, maggiore! - Di nulla, - dice lui, e una
palla lo piglia qui e lo butta giu....

Eh! diventiamo jene, tigri, leoni, e ci buttiamo sui

nemici che scappano, urlando, noi di furore e loro di
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spavento.... Quando, fermi, chi ¢?... bandiera biancal
Ah! noi ci siamo e ci resteremo! Entrai in un
cafferuccio a lavarmi la faccia che parevo un carbonaio,
poi col battaglione discendemmo fino a piazza di
Spagna. Dio di Diol Tutte le finestre si spalancano con
una selva di bandiere. I vecchi piangevano, le ragazze
buttavan fiori, e una fiumana di gente su da via del
Babuino ci piglia di peso; tutti ci abbracciano, ci
sbaciucchiano, ci passano di mano in mano, ci
strappano per memoria le penne, i1 bottoni. Una
famiglia mi afferra, mi porta a un primo piano, mi fa
mangiare non so che, bere non so quanto, e il papa vuol
darmi la mano di una delle sue quattro figlie: Cossa mai
dise? Ghe n'ho una mi che a momenti la xe da maridar!

E allora poi viveva quella santa memoria della mia
povera mugier! F vero che a Roma in quei giorni, in
mezzo a quello sciame di belle donne entusiaste, non
so, non ricordo bene, ma gh'ho paura de averghe fatta
qualche piccola infedelta. E capirete, mi venivano
attorno a strapparmi le penne del cappello e si sal-

strappa di qua, strappa di la.... qualche cosa gh'ho panra
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di aver strappato anca mi!

E poi era una bella storia: si andava al caffe,
all'osteria, dal sigaraio, dappertutto. Tutto pagato! Mo /a
cosa xe un tantino diversa. Oggi g'ho magnato appena un
boccone e ho pagato 4 lire e 40. Ma non fa niente!
_Vago via col magon perche mi ¢ parso di essere tornato
a venticinque anni fa, meno le penne e le ragazze. Eh....
le ragazze ci sarebbero.... ma mi mancano le penne.

Pure, stamane, alla rivista di noi Veterani al Macao
mi ¢ parso di aver non piu di vent'anni. Stavo lassu fin
dalle sette, con un panino in corpo e una tazza di caffe-
latte, con quel sole tremendol... Ma si! quand'ho inteso
la marcia reale e insieme l'inno di Garibaldi, eh! mi si
piegavano i ginocchi, ma da7 a urlare, a ballare come un
ragazzino. Tutto a un tratto si fa gran silenzio intorno
a me, che non ci vedevo quasi piu, tra il sole, la polvere
e le lacrime. Quando mi sento afferrare la mano e una

voce mi dice:
- Ah! ah! lei fra tante medaglie ci ha pure quella dei mille?
- Ehl... Maesta, si ho fatto tutte le campagne con Garibaldi.
E lui, con quei baffoni, quegli occhi:

- Sa che cosa le voglio dire? Che io la invidio! Garibaldi era il
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genio che creava gli eroi!
E wi, figureve! non sapendo che dire: - Maesta, se

permette, le vorrei baciar la mano!

- Ma che mano! venga qual - e mi abbraccia e mi bacia proptio
qual Qua, mi ha baciato il re! Se potessi, ci porrei una lapide.

Basta, vado via e arrivederci al cinquantesimo anniversariol...
E scusate se vi ho seccato! Non sono un oratore e non ho mai
avuto la pretesa di strappar degli applausi. Anzi, se ci fosse
qualche amico che per cortesia volesse battere le mani, non lo
faccia perche mi vergogno. O almeno lo faccia quando sono
andato via.

Arrivedercil
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FRA UN ATTO E L'ALTRO

(Esce. Viene al proscenio, con una parte in mano, trascinando una
sedia).

- Pardon! Credevo che qui non ci fosse nessuno: a
ogni modo, c'¢ sempre meno gente che nel mio
camerino. E poi, vedo che siamo tutti tra amici (sa/uta
Sfamigliarmente qua e la, con qualche: oh, ciaol) Se
permettono...! se non disturbo, mi do una ripassata alla
parte, perche di 1a, credano, c'¢ tale inferno, che non ci
si capisce piu niente....

Prego, stiano comodi: e discorrano pure, che a me
non da nessun fastidio. Anzi facciano conto proprio
ch'io non ci sia (fingendo rispondere a qualcheduno di platea).
A momenti alzano il sipario? - Ma chel... non si facciano
illusioni, cari signori! Il macchinista dice sempre che,
nella commedia, la parte piu bella ¢ l'intermezzo, e
cerca di farlo durare piu che sia possibile. Mi diranno
che l'orchestra ha gia fatto il suo pezzo, ma avranno da

aspettare un altro bel.... pezzo ancora. Diano retta a me,
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che ho una certa praticaccia di teatro! Se ce la fanno,
dentro una mezz'oretta, pago io da bere a tutti, anche a
lei.... (éndica uno) che hal'aria di dir di no. Ma sentite che
chiasso! Stanno ancora a inchiodar le scene. Perche,
non ci confondiamo, signori miei, qui non si va avanti
che.... a furia di chiodi. Il macchinista ¢ un bravo uomo,
pieno di intelligenza e di cuore; basti dire che ha preso
moglie unicamente per farle delle scene, mentre...
strappa le mie. Ma la difficolta grande consiste nella
confusione che regna in palcoscenico, tra un atto e
l'altro, poiche la sua popolazione, gia numerosa, si
raddoppia, st triplica.... si moltiplica.

Appena calato il sipario, autori, critici, mecenati, amici, tutte
persone garbate, simpatiche, piacevoli e invadenti si precipitano
sul palcoscenico. Quanti cari intimi amici ho io! Sono tanti, che
spesso me ne scordo il nome, e cosi succede che, dopo

un'amicizia di dieci anni, sono costretto a chiedere a qualcuno: -

Oh caro il mio.... come ti chiami? Ma tu.... chi sei?

Del resto, avere il camerino popolato di amici, ¢
sempre stata la mia passione, tanto che mi sono
abituato a truccarmi, a vestirmi e.... a spogliarmi magari

davanti a quindici persone. Capisco che lo spettacolo ¢
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sempre lo stesso... mutatis mutandi, ma non cessa

d'essere interessante.

Con questo non intendo dire che tutti vengano sul
palcoscenico unicamente per vedere me in costume.... € senza;
anzi c'¢ uno o due tipi i quali.... due o tre tipi, dico, i quali mi
danno una stretta di mano.... quattro tipi... e poi li vedo
sgattaiolare tra le quinte.... cinque tipi.... a fare dei complimenti
alle attrici, specialmente alla.... c'intendiamo.

Ora, naturalmente, non c'e¢ ombra di male; ma il guaio ¢ che
quei sei o sette tipi, che saranno otto o nove, ingombrano il
palcoscenico, e danno noia agli uomini di scena, i quali non si
possono muovere, ¢ perdono una quantita di tempo a dire: -
Signoril si guardino! con permesso! facciano il favore! si ha da
stendere il tappetol

Ma si; gli ¢ giusto come parlare ai sordi. Io anzi ho dato degli
ordini al macchinista:

- Quando vedete che qualcuno di questi nove, o
dieci, o undici tipi, non si scansa in tempo, fate una
cosa, lasciategli cascare una quinta sulla testa (di dentro

un forte rumore). Ahl ecco: ne hanno servito uno

propriamente adesso!
Ora, io dicevo, finché¢ vengono in camerino mio, mi fanno
proprio un piacere immenso, perche almeno si barattano quattro

parole, e poi perche ¢ rarissimo il caso che, come stasera, io non
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sappia la parte e sia costretto a ripassarla in pace.

Se permettono, anzi, mi ci do proprio una
ripassatina, perche ¢ una parte peggiore dell'olio di
ricino, con certe parole che, se ci ripenso, mi viene il
male della scimmia. Ma questo autore ¢ matto com'e
vero lddio. Figuratevi (sfogliando) che a un certo
momento devo dire questo: dov'e andato?... Ah! ecco
qua:

- Che vuoi: mi sento cosi rintontito, che il mio cervello par

diventato una grotta: il pensiero mi si cristallizza: le idee

stalagmitificanomivisil...

Ma dite la verital Stalagmitificanomivisi. leri 1'ho
detto al mio cane e per ventiquattro ore si ¢ nascosto
sotto un como. Ebbene: su per giu, ¢ una parte tutta
scritta cosi, tutta cosi lardellata di vocaboli scientifici da
parere un tamarindo concentrato nel vuoto
dell'enciclopedia. E noi siamo costretti a mandare a
mente tutta questa robaccia, e, quel che ¢ peggio, a
capirla; perche, credete pure, se st dice una cosa che
non si capisce, la non si fa capire a nessuno. Vi
garantisco che, a certi momenti, a furia di studiare, non
si sa pit neanche dove si abbia la testa, e allora il peggio
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guaio che ci possa capitare ¢ quello (a me succede
sempre) di battere il naso in qualche stupidone, che mi
ride in faccia e mi dice: - Guardalo li! che bel matto! e
che uomo fortunato! viaggi sempre! ti diverti, non fai
mai nulla, la sera vieni a dire quelle quattro burlette,
come vengono, vengono, e hai trovato la Californial
(facendo gesto di scapaccione) Gliela darei io la California, e
invece lo lascio cantare, perche, se mi provassi a
dimostrargli che quelle quattro burlette mi fanno
faticare almeno quattordici ore sulle ventiquattro, lo
tarei scoppiare dalle risa piu che mai. - Tu? ma passa
vial fossi ancora uno di quelli che recitano le tragedie in
versil ma tu, in sostanza, che fai? Vieni sulla scena e

reciti come patli: o che ci studi a discorrere cogli amici?

Ah bravo! ¢ qui che ti voglio! appunto questo non sa il
poverino, che, cioe, lo sforzo piu grande, lo studio maggiore per
un artista consiste precisamente in questa cosa che pare
semplicissima: recitare come si patla.

Eh, se fosse una cosa facile, ma allora tutti sarebbero artisti;
mentre invece vi prego di riflettere a questo fenomeno: prendete
uno che in privato parla benissimo, lo portate sulla scena, qui,
davanti a questi quattro lumi della ribalta, e non gli cavate di

bocca una parola neanche con le tanaglie.
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Recitare come si parlal Sicuro; ma intanto prima di tutto,
cominciamo da questo: che bisogna, parlar bene, e per imparare
soltanto a parlar bene, occorre uno studio lungo, assiduo, che
vale, credete, quanto un corso di universita. Arrivati a questo, che
¢ gia cosa difficilissima, ¢ anche necessario rendere cervello e
nervi talmente sensibili a ogni commozione da potere, con un
atto di volonta, trasformare interamente il nostro individuo
fisico e morale, passare dal riso al pianto, dalla calma allo sdegno;
per cosi dire, dal freddo glaciale al caldo vulcanico, dalle nevi all'
incendio, come niente fosse. E una ginnastica terribile, ¢ una
scherma dello spirito, tutto a spese del sistema nervoso, della
mente, del cuore, a spese di tutto cio che costituisce l'esistenza
ordinaria.

Perche poi questo non ¢ ancora che una parte del
nostro lavoro. Non basta che sentiamo noi: 1'essenziale
¢ che facciamo sentire. Per cui € necessario che la forma
esterna del nostro sentire parli, e ben chiaro, al
sentimento di tutti coloro che ci vedono e sentono, per
costringerli a provare quelle emozioni stesse che noi
fingiamo di sentire. Cosi che, mettiamo, quando io
devo ridere, io rido veramente, ma non rido mica per

piacere mio, rido in quel tal modo che ¢ necessario per

far ridere il pubblico, cosi che quest'atto, cosi
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spensierato per tutti quanti, per me, invece, racchiude
questi pochi pensieri, queste poche preoccupazioni
(contando sulle dita):

Prima di tutto: ridere mentre non ne ho voglia.

Secondo: ridere a tempo, con l'intonazione stessa del
momento in cui recito.

Terzo: ridere, non gia come rido io, quando.... rido, ma ridere
come deve ridere il personaggio che rappresento.

Quarto: ridere non per divertimento mio; che anzi
sbadiglierei, ma per far ridere la platea.

Quinto: ridere in proporzione al motivo per cui mi ¢ imposta
la risata.

Se no, a sbagliare di un millimetro, c'¢ da farsi tirare, Dio

liberi, le mele cotte.

E questo lo chiamano ridere? questo ¢ un martirio.
Vorrei un po' che vi provaste anche a sorridere, con
simili preoccupazioni nel cervello; eppure io devo
sapere quando convenga fare, mettiamo, un sorrisetto
ironico, cosi (eseguisce), o piuttosto il riso di un idiota,
cosi (¢ §.) o piuttosto un riso paterno e gioviale (¢ s.) o
un risolino economico di strozzino amabile, o anche
una risata elegante di gran signore (¢ s5) o il riso
convulso di un pletorico (¢ s5.) e infine la risataccia
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sguaiata che faccia tremare i vetri del soffitto (o s.).
Credetemi, in parola, quando devo ridere, ¢ una cosa da
piangere.

In sostanza, io devo sapere piangere e ridere insieme con
tutte le sfumature, con tutte le variazioni possibili; e se ci fosse
un istituto di recitazione per conseguire una laurea nell'arte,
l'esame, secondo me, dovrebbe consistere in questo solo
esperimento: fingere un dialogo con un interlocutore invisibile,
che vi faccia passare attraverso a tutte le passioni, a tutti i
movimenti dell'animo umano, dalla noia all'interesse,
dall'attenzione allo sdegno, dallo sdegno alla curiosita, da questa
al riso, dall'ilarita alle lagrime e anche viceversa.

Figuriamoci che voi siate professori: ebbene il mio esame

sarebbe questo:

(Medzante la mimica naturale e le varie espressioni del viso,
finge salutare un amico con grande effusione, indi ascoltare un
discorso, che da principio l'annoia, fino allo sbadiglio, poi lo
interessa, gli fa fare un crescendo di risate, ma tosto, quasi per un
Iugnbre incidente, lo rattrista, lo fa dare in ismanie e finalmente
scoppiare in un pianto dirotto, che poi si attenua, si calma, in
modo che sembra dire con filosofia: basta, non ci pensiamo pin,
per passare a un altro discorso, che gli strappa una risata
fragorosa, seguita da un congedo pieno di ilare comicita).
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Ora, se certuni sapessero quanto ci vuole per arrivare a questi
effetti, che paiono una burletta, se sapessero che martirio
dell'anima ¢ questa ginnastica di sentimenti, se sapessero a
traverso a quanti pensieri, a quanti dolori di testa e di spina
dorsale si puo arrivare a quest'arte complicata che si chiama la
semplicita, forse loro passerebbe persino dal capo l'idea
innocente di diventare filodrammatici.

Senza contar poi che l'artista, come uomo, ¢ sempre uno
zingaro vagabondo, che passa sopra la terra come un commesso
viaggiatore della parola, senza posa, senza nido, senza domani:
obbligato a essere tutto, a sentire tutto, a sapere un mondo di

COSsec....

Percheé in sostanza l'artista, il vero artista ha il dovere
di sapere tutto, tutto.... (segnale del sipario).... meno la

parte! (indica il manoscritto, saluta e via).
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L'ARTE DI FARSI FOTOGRAFARE

La riproduzione di se medesimo, da qualunque lato si
consideri, ¢ un'aspirazione umana e una necessita. sociale.

L'vomo ha sempre avuto un desiderio acuto e naturale di
tirare s¢ stesso a uno o parecchi esemplari. A raggiungere tale
scopo, un tempo non esisteva che un sistema: quello d'aver dei
figli. Ma poi.... non somigliavano. Ora invece si ricorre alla
fotografia. La quale, diciamolo pure, ha invaso e sottomesso
l'intera umanita, non senza causate frequenti disastri. Anzi, a
questo proposito, sono assalito da tremendi ricordi. Anni
addietro, ebbi la malattia della romanita, che sarebbe come una
specie di mal di denti al cervello. Da principio, il malato non ha
che qualche brivido nei musei del Campidoglio, poi un'affezione
ai bronchi del Colosseo con chiari di luna. In capo a un mese, il
bacillo archeologico ha fatto progressi spaventevoli. Le guance
del malato prendono una tinta Gregorovius, e sente sopra lo
stomaco le terme di Caracalla. [.a malattia fa il suo Corso, anzi
la sua via Appia: e il malato ¢ ridotto a frequentare il palazzo dei
Cesari, localita pericolosa assai per il cervello umano, poiche ¢
necessario tutto ricostrurre con la fantasia, anche cio che non é
mai esistito. Ricordo un cicerone coscienzioso che diceva a certi
inglesi:

- Vedono li quel magnifico monumento che non c'e? Quello
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¢ il monumento di Vespasiano.

Un giorno, mentre giravo per la domus anrea, che non
esiste, vidi una signora solitaria la quale ascendeva la
scalinata ciclopica della Rocca d'Evandro. Era leil una
lei che non mi conosceva affatto, ma che io adoravo
ugualmente. Non era bella, ma d'una eleganza suprema.
Un paio d'occhi.... un paio d'orecchi.... un paio di vite....
no, una sola, ma che vital per quella vita avrei dato la
mia.

Ella non mi vide, perché nascosto dietro un muricciolo che
puo essere tanto il muro greggio di un orto, quanto il palazzo
imperiale di Tiberio: e piano e pensosa si fermo a quel crocevia
dove €& fama che Cassio Cherea, desideroso di offrire una
tragedia a Raffaello Giovagnoli, abbia trucidato l'imperatore
Caligola.

Quando la vidi immersa nelle meditazioni storiche, mi
accostai alle sue spalle e le dissi:

- Sil questo ¢ il punto dell'assassinio!

Ella mando un grido di spavento, mentre io balbettavo:

- Pardon! St tratta di Caligola.... qui Cassio alla testa
dei congiurati.... qui un congiurato alla testa di Cassio....
via, si faccia coraggio; forse non ¢ vero niente.

Bastal mezz'ora dopo eravamo tanto amici che mi
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permise d'accompagnarla dalla via Sacra al portone
meno sacto di casa sua. Anzi, ricordo che nella via
Sacra scivolai e mi feci male giusto all'osso che.... da
quella via prende il nome (57 zasta dietro). Qualche giorno
appresso, fui regolarmente presentato al marito, il quale
era tanto una brava persona. Senonche, una sera, in
piazza Colonna si avvicino un noioso venditore di
Ricordi di Roma. Per levarmelo d'attorno, mi venne l'idea
di regalare al coniugi uno di quei ricordi, per la modica
spesa di sessanta centesimi. Non l'avessi mai fatto!
Proprio la prima fotografia era il fatale crocevia di
Caligola, in fondo a cui si vedevano due figure di
diverso sesso, in attitudine alquanto, forse molto
sospetta. La fatalita ci aveva trascinato sotto

l'obbiettivo d'un fotografo inconsapevole.

Io mi turbai. Ella si turbo. Il marito si conturbo. Morale: il
palazzo dei Cesari ¢ tutto una rovina... anche per la pace
domestica.

Dunque le azioni dell' uvomo giusto devono essere tali da
potersi impunemente riprodurre in fotografia. Ma non basta
neppure essere giusti. Mentre l'arte del fotografo ha fatto

progressi enormi, un'arte sorella ¢ rimasta nella barbarie; 'arte di
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farsi fotografare.

Basta sfogliare un album di fotografie, per rimanere
oltremodo inorriditi davanti all'ignoranza di quelle persone che
hanno creduto di farsi fare un ritratto. Tutti artificiosi! tutti
posatoril L'uvomo o la donna che s'abbandona alla fotografia
dovtrebb'essere una persona tranquilla e semplice come una
figura giottesca. Errore, e dei piu gravi, ¢ l'indossare un abito
nuovo o raramente usato. L'abito nuovo ¢ un grande nemico
dell'uvomo. La persona che porta a spasso un abito nuovo ha
sempre la fisonomia contraffatta. Egli ha un occhio che ride e
uno che piange. L'occhio destro sorride all'abito nuovo e lo
ammira specchiandosi nelle vetrine dei negozi: ma l'occhio
sinistro ha paura di quella macchia che ovunque pende sui
soprabiti nuovi, come quella spada di Damocle che, tanto per
cambiare, chiamerei la dama di Spadocle. E inutile! I'vomo
oppresso da un abito nuovo, ha un'andatura diversa dalla solita:
una maniera diversa di pensare.... Che piu? un abito nuovo puo
cambiare persino, violentemente, il corso fatale della vita d'un
individuo. Supponiamo un caso dei pit comuni.

E una bella domenica....

(Non so se abbiate notato che la domenica ¢ bella sempre,

mentre un Domenico bello io non I'ho mai conosciuto).
Dunque ¢ domenica: io indosso un abito nuovo e lo

porto a spasso. Quando gli ¢ il tocco, vado in trattoria.
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Il cameriere, che conosce i miei gusti, mi offre un
fricandolino squisito, un fricandolino col sugo che
schizza. A me che ho un soprabito nuovor... Fossi
matto. Mi rassegno invece a una fetta di arrosto freddo,
asciutto e tiglioso, che mi resta sullo stomaco. Il
soprabito ¢ salvo, ma la salute ¢ compromessa. La sera
vado a trovare, mettiamo, la mia fidanzata: ma un uomo
che sta male di stomaco non sa essere galante, e ne
segue un ricambio di sgarbi e di dispetti. Per reazione,
vado al circolo a giuocare, e naturalmente perdo. Cosi
da una parte disperdo il matrimonio, dall'altra disperdo
il patrimonio. Allora divento irascibile. Perche ho un
carattere originale, molto diverso dagli altri: per

esempio, quando perdo.... son di cattivo umore!

Nasce una questione con un compagno di gioco: dalla
questione nasce una sfida: all'alba si va sul terreno e l'avversatlo
mi fa cinque o sei buchi sul soprabito che ho salvato dal
fricandolino. Un individuo vestito di nuovo, per cio, ¢ quasi
sempre in punto di morte. Come pud mai un agonizzante essere
in grado di farsi fare un ritratto in fotografia?

Altro sbaglio, non meno grave, quello di consegnar la testa al
barbiere prima che al fotografo: sbaglio grave farsi lisciare 1

capelli, specialmente quando non se ne ha; farsi lisciare o tingere
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1 baffi, procurarsi cio¢ una faccia artificiale, di breve durata, quasi
per mistificare il fotografo, come a dirgli:

- Desidero un ritratto che, fra qualche ora, non abbia piu
alcuna rassomiglianza con me.

Nel momento supremo poi tutti cadono in uno sbaglio
fondamentale: dimenticano di dimenticare che stanno davanti al
fotografo, cosi che il ritratto ha I'impronta odiosa d'un uomo che
sa di farsi fare il ritratto.

L'ideale sarebbe di poter dire al fotografo:

- Vi do tempo due mesi, sei, un anno; prendetemi nel
momento opportuno e senza che io me ne accorga,
fotografatemi.

Sistema eccellente, ma inattuabile, tanto piu per le signore.

Una signora ha sempre dei momenti in cui non desidera
essete sorpresa da nessuno, neppure da un fotografo.

Un ripiego ci sarebbe: ossia l'istituzione del.... buco. Mi
spiego.

Ogni stabilimento fotografico dovrebbe avere un
salone d'aspetto, che chiamerei la sala delle anime
inconsapevoli. Mentre il cliente aspetta, da un buco
invisibile il fotografo potrebbe ritrattarlo a sua
insaputa, col soccorso dell'istantanea. Ma allora tutti i

ritratti rappresenterebbero, con desolante monotonia,

un uomo che aspetta, e l'vomo che aspetta non ha piu
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la sua faccia, ma la faccia dell'vomo che si rompe le
scatole.

Conviene dunque concludere che tra la fotografia e la specie
umana esiste ancora un abisso, e in attesa di tempi migliori
converra prendere una via di mezzo: usare della fotografia, ma
non abusarne.

Non far, cio¢, come quei due innamorati i quali, per non
essere soverchiati uno dall'altro, andarono incontro a una tragica
fine.

Lei mando a lui un ritratto.

Lui si fece fotografare col ritratto in mano. Lei si fece
fotografare col ritratto in mano di lui che teneva in mano il di lei
ritratto.

Lui si fece fare il ritratto col ritratto in mano di lei, che teneva
in mano il ritratto di lui, che teneva il ritratto in mano di lei.

Lei ancora....

Ma bastal tanto amore si spense in un lago d'odio e di
collodio.

Pensate dunque ai gravi pericoli, e nel momento supremo del
ritratto, prima alzate gli occhi al cielo, raccomandatevi
caldamente alla Provvidenza e poi andate a farvi fotografare tutti

quanti.

78



SUL MARCIAPIEDE DI ARAGNO.

(Viene al proscenio in abito da passeggio. Guarda qua e la, curiosando.
Poi s'avvicina a un tavolino di ferro, contornato da cingue sedie. S mette a
sedere: scansa una sedia su cui depone il cappello di paglia. Si tira due sedie
sotto le ascelle e sulla quinta, davantz, poggia i pieds, battendo col pomo della
mazza sul tavolino. Poi fingendo parlare a un vicino, dalla parte delle

poltrone d'orchestra):

Anche lei aspetta il cameriere?... da quando?...
Appena da dieci minuti? Calcoli almeno altri venti e si
chiami fortunato. Qui, sa, non bisogna aver furia. Gial
son troppo signori. A momenti, non si sa neanche
come chiamarli. Né gargon, perché ¢ un francesismo, ne
tavoleggiante, percheé puzza di osteria, n¢ ministro,
come s'usa in Toscana, perche fa ridere. Come si fa a
dire: Ministro! portami un panino gravido? Un ministro
non porta da mangiare: mangia lui. Neanche cameriere
¢ appropriato: qui camera non c'¢, e cosi non ci fosse
neanche.... altrove. Come vuol chiamarlo, dunque?

Adesso han fatto anche le leghe e si chiamano: i
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lavoratori della mensa.

Bello, ma lungo. Ehi, lavoratore della mensa! ¢ un chilometro.
E poi, chi lavora alla mensa, siamo giusti, non ¢ mica lui: ¢ quello
che mangia: tanto piu se gli danno, come stamane a me, un
arrostino di vitella, che pareva giusto un pezzo di mogano da
lavorarselo a scalpello.

Dia retta, non si scalmani: ¢ inutile svociarsi: tanto, non viene.
11 caffe, la granita qui, creda, ¢ un di pit, un pretesto. Si viene a
passare un paio d'orette, a dir bene del prossimo, ecco tutto. Lo
sol vi sono degli stupidi che si stancano come asini, per veder
Roma, e non vedono nulla: mentre qui, invece, si sta seduti,
comodi, e tutta Roma passa davanti, come un cinematografo.

Ah, lei ¢ nuovo di Roma? Non importa: qui passano tipi
mondiali che, visti una volta, non si scordano piu.

Vede quello con la barba sempre da fare? E il professore
Labriola; uno dei piu dotti, dei piu eloquenti sopratutto, della
nostra Universita. Non gli manca che una cosina da nulla: la
voce. B come una chitarra senza corde.

Quello accanto, dice? con gli occhiali d'oro? E un ex-ministro:
ora di opposizione feroce come sempre, quando non ¢ al potere.
Non che sia ambizioso, tutt'altro: ma pare che la moglie, quando
egli ¢ senza potere, gli faccia passare una vitaccia da cani. Guardi,
guardi, giusto adesso passa la signora in carrozza: eccola, vede,
con quella massa di ricci biondi. Tutti suoi? Lo credo bene: e chi

sa quanto li ha pagati. Signora di grande ingegno, capace di tutto.
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L'altr'anno, ha voluto fare un libro di bruttissimi versi e c'é
riescita.

Quella ch'e insieme somiglia, si; ma non ¢ sua sorella: ¢ la
vedova d'un banchiere proprio fenomenale, che non era onesto,
eppure ¢ morto povero. I maligni dicono abbia messo tutto in
testa a lei. Dopo tutto, era una restituzione: perche anche lei

metteva in testa a lui.

Vede quell'omaccione grasso e tondo che le saluta
con una grande scappellata? Quello ¢ un deplorato. Con
quella salute scandalosa, era pieno di sofferenze. Ma lui ¢
un gran filosofo. Quando scoppio la burrasca, ando a

fare un bel viaggio all'estero.

Torno contento come un papa, € a un amico che gli chiese
della sua scomparsa, rispondeva:

- Sono stato fuori.

- Toh! io ti credevo.... dentro.

Adesso ha fatto una societa con un riccone.

- Lui mette i denaro, - dice, - io l'esperienza. A faccende
finite, restera a lui l'esperienza e i quattrini a me.

Guardi quell'altro, che gli stringe la mano.... si, si.... quel
magro, segaligno: ¢ un avvocato che aspira alla vita politica:
scrive gratis nei giornali, per farsi un none. Intanto vive da
signore. Ha una moglie belloccia, spiritosa, che riceve tutti i

giorni dispari. Ma quando lei riceve, lui se ne va. Ah! la moglie
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sta bene: € ricca: vive d'entrate. E anche lui vive.... di uscite.

Le piacerebbe di vederla? Presto fatto: tutti i giorni, verso le
quattro, va a villa Borghese, in un legnetto suo, con livrea e
stemma sopra lo sportello. Gial... ma non ricordo bene: mi pare
che ci sia una mano.... rampante in campo d'oro. Certo ¢ stemma
di famiglia, perche anche la mamma era cosi.

Ma aveva piu giudizio. Donna positiva, senza grilli nel
cervello.

La figlia, invece, ogni tanto fa una passione, piglia una cotta
tremenda per qualche personaggio in vista, e poi volta le cose in
tragico, con tendenza al suicidio. Ogni tanto s'avvelena, per
fortuna con sostanze innocue: magnesia, bicarbonato, sale di
cucina. Tutto ¢ buono. Giusto 'altro anno si avveleno per quel
signore laggiu, appoggiato al fanale.... Sil quello con la caramella
nell'occhio e il crisantemo all'occhiello. E un esteta di mestiere.
Dicono che sia un mostro d'ingegno. Fa dei versi, dei romanzi
con parole difficili e molte iniziali maiuscole. Ogni tanto fa delle
conferenze gratuite con molti applausi, o rappresenta dei
drammi fischiatissimi. Anche quello ¢ un bel tipo. Vi sono dei
fortunati al mondo che hanno molte buone avventure e se la
godono, senza raccontarle a nessuno. Egli, invece, quando non
ne ha, ne racconta una e se la gode lo stesso.

A proposito d'avventure, la vede, sopra l'altro marciapiede,
quella signora alta alta, bionda, con due dita di cipria sulla faccia?

Si... quella vestita di chiaro, che entra adesso nel negozio di
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musica. Con quella li, me n'¢ successa una veramente classica.

Me n'ero mezzo incapricciato, e confesso, via, che ne valeva
la pena. La seguivo dappertutto, come l'ombra sua: alle
passeggiate, ai concerti, al teatro, persino in chiesa. Finalmente,
una domenica, verso sera, mentre la pedinavo al Pincio, con
aspetto assai sentimentale, vedo che lei si ferma, si volta, mi
guarda e con viso gentile mi fa cenno di avvicinarmi. Si figuri,
con che palpitazione!... Mi accosto, balbetto non so che, e lei mi
dice placidamente:

- Senta: lei mi assedia da un pezzo e tal situazione non deve
prolungarsi all' infinito. Bisogna venire a una spiegazione.

- Non domando di meglio! - rispondo io rinfrancato.

- Va bene: capira dunque che conviene ch'io sappia che
intenzioni ha.

- Oh! non dubiti: le mie intenzioni sono eccellenti.

- In tal caso, - dice lei, - mi parrebbe meglio smettere tutte
queste manovre di strada o di altrove. Venga a casa mia.

- Ma possor...

- Quando crede: venga pure domani alle quattordici, via tale,

numero tale, eccetera. E ora a rivedetla.

Non le dico in che condizioni emotive aspettassi
l'ora del beato convegno. Mi aggiustai come il piu abile
dei bellimbusti: puzzavo di profumeria dalla testa ai

piedi.... Dio mi perdoni, credo persino d'avermi dato
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un po' di rosso sulle labbra, perche I'ansia
dell'aspettativa me le faceva scolorire. Insomma, ero
una bellezza. All'ora indicata, salgo le scale, con un
batticuore che lei puo figurarselo. Suono: mi apre una
cameriera, do il mio nome e mi introduce subito in un
gran salotto, dove mi appare, sorridente e in piedi, la
mia diva. Ma intorno a lei stanno seduti un vecchio e
gagliardo signore con tanto di baffi bianchi, una signora
veneranda con una cuffietta di merletti, un giovanotto
bruno e alto, e un capitano di cavalleria. Pareva un
tribunale.

Io resto tutto i impacciato, ma lei dice disinvolta,
presentandomi:

- La mia mamma, il mio papa, i miei fratelli: lei ora conosce
tutta la mia famiglia, che ¢ ben lieta di accoglierlo, perché
manifesti le sue intenzioni a mio riguardo.

Si figuri lei come rimasi. Non poteva mica dire a un capitano
di cavalleria: - Sa, io avevo l'intenzione di.... chiacchierare un po'
con sua sorella!

Che cosa abbia cianfrugliato, i per li, non saprei piu riferitlo.
Ricordo solo che patlavo ogni momento della mia posizione
poco sicura: che ci voleva un po' di tempo.... che avrei fatto certi

passi....
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Nespole! pensavo che di passo in passo, sarei arrivato Dio sa
dove.... Eh! si lei ha un bel dire: - prudenza. - Si sa, l'vomo ¢
cacciatore. Il guaio ¢ che spesso, casca lui nel paretaio. Fatto sta,
che, sudando freddo e caldo, dopo circa un'ora di supplizio,
trovai la via dell' uscio. Quando fui all'aperto, meditai la
soluzione. Scrissi una lettera, il giorno appresso, in cui dicevo
che la mia sorte dipendeva tutta da un viaggio all'estero. E lo feci
difatti; andai a Parigi per un po' di tempo, ne diedi una calda e
una fredda; in ultimo, scrissi che le mie speranze erano fallite,
che il mio sogno era distrutto, che sarei finito non so dove, per
la disperazione.

Tornai, ma rimasi un pezzo a Firenze. Finalmente, un amico,
a giorno della cosa, mi scrisse che potevo rimpatriare
liberamente: la signora bionda aveva preso marito.

E sa chi ha sposato? Un fabbricante di automobili: per cui la
mia tranquillita ¢ tutt'altro che perfetta. Quello li, per far piacere

a lei, un giorno o l'altro mi mette sotto.

Guardi giusto quei due automobili che gareggiano,
in pieno Corso. E un'infamia che non si dovrebbe
permettere.... Ah! lo dicevo io.... Hanno messo sotto
qualcheduno.... Ecco le guardie, i carabinieri,
mancomale! (a/zandosi in punta di piedi e poi salendo sopra
una sedia, per guardare in fondo). Guardi la gente come si

accalca. Ah! pare non sia gran cosa. E un giornalaio....
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vedo che si pulisce la giacca.... un ruzzolone e null'altro.

Adesso vado a informarmi. Con permesso (va ¢ forna).

Senta: se venisse il cameriere, abbia la bonta di ordinare anche
pet me.

Lei che cosa prende?... Ah no, il medico mi ha proibito la
birra.... e anche liquori e caffe.

Mi ordini un bel bicchiere d'acqua....

(va via di furia; poi retrocede).

Frescal (via).

86



LA VOCE

Eccomi qui per recitare un monologo. Che cosa
noiosa, non ¢ vero? per tutti loro.... e forse un poco
anche per me. - Ma il monologo ¢ il colore del tempo....
moderno applicato all'arte rappresentativa. - Non c'e
autore novellino che non abbia ricamato in tutti 1 temi
un monologo pesante. - 1 nostri autori, come nei piu
dotti libri di anatomia, han passato in rivista nei
monologhi tutte le parti del corpo umano; le dita, le
unghie, il naso, la mano e persino, pardon.... il piede.
Pazienza la mano; se ne puo fare un monologo!
Eppure, cosa strana, nessuno ha pensato alla voce!
Nera ingratitudine, percheé un afono non potra mai
recitare un monologo. E vero che lor signori mi
diranno: C'¢ la mimica! E infatti I'arte del gesto in questi
nostri tempi cosi curiosi e cosi nevrotici, ha toccato tale
vetta da supplire comodamente alla piu alta eloquenza.
Quale frase, per esempio, puo avere maggiore efficacia

che questa mimica dichiarazione d'amore? Tu sei bella
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¢ io ti amo, voglio darti 'anello nuziale perche tu viva
eternamente con me (mimica). B il canuto genitore che
sorprende la prima ballerina in un costume molto
adamitico fra le braccia di un figliolo patetico, come
meglio potrebbe manifestare la collera che lo invade se
non facendo cosi: Giusto cielo, che veggio io mai? Tu
hai coperto di fango la mia fronte canuta, io ti
maledico.... e ti scaccio (mimica). E tra parentesi, che
nessuno quassu mi ascolti. Quante attrici di mia e di
vostra conoscenza vorrebbero possedere nella voce il
sentimento intelligente che Virginia Zucchi ha.... nelle
gambe! Io ho avuto sempre il lontano sospetto che
nella vita pratica il gesto sia piu espansivo della parola....
Chiedete, se vi garba, dieci lire in prestito ad un amico
napoletano.... ve le neghera graziosamente con un gesto
che non ammette replica (ges?o). Fate una bella predica
col fiocchi ad un bambino perché non faccia piu....
quella tale o tal'altra cosa, e il bambino non se ne dara
per inteso.... dategli uno scapaccione, capira subito!
Con cio non intenda menomare in nessun modo la

grande efficacia della parola. Prima di tutto essa ¢ fatta
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per nascondere il proprio pensiero. Ed io sono
compreso della piu alta meraviglia quando penso che
Rossini.... vi parlo di una persona di spirito, ne ha
voluto disconoscere l'importanza scrivendo nel suo
Barbiere: «Una voce poco fa ». Poco fa? Ma una voce fa
guadagnare dei milionil Domandatelo alla Patti e a
Tamagno. Oh quale magico potere ha quasi sempre /z
voce! Sempre a proposito di cantanti, qual'e la voce piu
fortunata? Quella del tenore.... il tenore ¢ sempre amato
dalla prima donna, anche quando si vanta «studente
povero» o «deserto in sulla terra», persino quando ¢
costretto a scontare col sangue suo l'amore che pose in
se. Invece il povero baritono non ¢ elle #n amante deluso,
un barbaro genitore o un marito che non riesce mai a
cantare un duetto.... con sua moglie. E quale tragedia
intima quella di un tenore che per malaugurata
metamorfosi di voci si riduce a trasformarsi in
baritono! Ci pensano, lor signori? Ne ho conosciuto
uno che, nel Ballo in maschera, fu assalito da tale onda di
ricordi dolorosi, che rivolto al ritratto del principe,

proruppe in un... Una volta ero io che macchiava
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quell'anima (pausa). Avere una bella voce ¢.... come
possedere un bel patrimonio. Infatti si dice
comunemente «ha una voce d'oro, ha una voce
d'argentol» Ma cosa dico? si fanno tesori anche con una
voce di stagno. Chi di voi non si ¢ sentito trasportare in
paradiso alla voce d'oro di Sara Bernhardt? Io ne ho
ancora negli orecchi la voce dolcissima (declama
imitando). Di che si nutre il giornalismor delle voci che
corronol B la voce che corre ¢ sempre la vera; perche la
bugia non puo correre avendo le gambe corte. Quando
un personaggio eminente ¢ liquidato, come si dice? che
non ha voce in capitolo. Dante stesso descrivendo
I'Inferno non ha trovata espressione piu adatta di
questa: «Voci alte e fioche e suon di man con elley. Cio
mi ricorda un mio maestro che commentava quel verso
cosi: «Manconelle istrumento primitivoy. Questo
brav'uomo che nutriva per la musica una passione tanto
violenta quanto poco corrisposta, e non distingueva
facilmente un soprano da un corno, aveva ideato di
applicare alla Divina Commedia le pit divine armonie

del nostro patrimonio lirico. Essendo quello il poerza
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nazionale, gli pareva naturale che dovesse raccogliere
tutta la musica italianal Ebbene, quell'animale grazioso
e benigno traeva da questa sua scoperta degli effetti
curiosissimi. Un esempio: il R#y Blas applicato al Conte
Ugolino (cantando): «Tu dei saper ch'io fui il Conte
Ugolino e questi ¢ l'arcivescovo Ruggeri». A proposito,
il povero Conte Ugolino, forse, non ¢ stato condannato
a quella tal miseranda fine come un qualunque
contribuente italiano a causa della sua voce? Quanto a
me, ho sempre sostenuto e sostengo che la voce, e non
gli occhi, ¢ lo specchio dell'anima; prova ne sia che ci
sono le lacrime nella voce. Eppoi le attrici hanno tutte
le voci (zmitando la Duse). Una cosa sola ¢ certa, che la
voce ¢ il carattere. Un celebre psichiatra lascio scritto
che dalla voce s'intuisce I'onesta della donna. E infatti
io ho conosciuto una cara donnina dalla voce azzurra,
incantevole, verginale che aveva.... lasciamola li.... E la
voce del dovere? Signore e signori, dove la lasciamo?
quella gran voce che ci fa fare tante cose.... che non si
dovrebbero fare! E la voce del sangne? Ma ecco che ad un

tratto io sento qui I'eco di un'altra voce, la voce del
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rimorso. Si, gentili signori e amabilissime signore, il
rimorso atroce di averli cosi lungamente annoiati con
la facile pretensione di dire delle cosette originali o
almeno graziose, mentre, sia detto zuter nos, non ho fatto
altro che mettere delle voci.... sconclusionate. Oh se
questo pubblico colto e gentile sentisse per la mia
audacia, la zoce dello sdegno? Come dovrei rimpiangere
di non essere nato completamente afono! Basta, basta
per questa sera. Io smetto le «voci alte e fioche», ma a

patto di sentire

Suon di man con elle.
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Camera da letto con armadio, como - molti oggetti di vestiario sopra un
attaccapanni - sopra le sedie - camicie stirate, ecc. - roba nei cassetti - letto
con paravento che ne nasconde gran parte - sveglia - baule - occorrente per

lavarsi.
(Appena alzato il sipario, si sente il suono della sveglia).

- Chi ¢? che volete? (con voce rawca e nascosta dal
paravento) bestial non ti ricordi che tu stesso hai caricato
la sveglia?... coraggio, scendiamo, se no si perde il treno
e la cambiale va in protesto (esce dal paravento, semivestito,
in pantofole). Dio, che sonno! (stirando Je braccia) ohel
amico! dormiamo in piedi? sara meglio cominciare da
una bella risciacquata d'acqua fresca (versando l'acqua),
una buona lavata di testa, come quelle che mi da spesso
il mio ottimo zio... brrr, com'e fredda! (57 /lava,

canterellando):

Un fior di paradiso,

Fu la gentil Maria....
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Ah! ora mi sento meglio.... comincio ad avere gia una
certa lucidita di idee! (znfilando gli stivali) bella cosa avere
le idee lucide..., cosi avessi anche le scarpe! non mi
posso presentare a mio zio infangato a questo modo....
mah! (prendendo la scopetta e lucidandosi le scarpe sopra una
sedia) una bottarella sapiente.... cosi, e in quattro colpi ¢
tatta. (Ia scopettando con canto analogo).

(Guardandole). Ah bene! stupende! ¢ consolante,
dopo dieci anni d'universita, constatare che, alla
disperata, sarei un lustrascarpe di prima classe. E
adesso facciamo il baule: perché se mio zio mi vede
arrivare senza il mio corredo, subito si figura che ho
portato la roba al monte di pieta. E allora, addio
pagamento della cambiale!

Un protesto rovinerebbe tutto il mio credito

(Comincia a mettere roba nel baule).

Questa cosa che si chiama «l mio credito» in sostanza poi di
che si compone? di una bella quantita di debiti. Mio zio non ama
1debiti. Ingrato! Non li faccio forse pagare a lui? Ma tutte le volte
mi fa delle prediche che Dio solo lo sal Invece di fare il damerino,

faresti meglio a pensare ai tuoi debitil... O non basta che ci
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pensino 1 miei creditori? E perche dovrei pensarci io?

Oh diavolo! mi mancano altre due camicie! L.a mia
stiratrice ha questo di buono, che mi mette in conto
anche la stiratura delle camicie che mi ruba. Morale:
non prendete mai una stiratrice giovane. (Su#//'aria del

«Boccaccio).

Stiratrice! Stiratrice!

M'hai rubato diverse camicie! piroli!

(Mostrandolo). Ah! ecco il mio abito chic, vero figurino
di Parigi! iersera, alla Carmen, parevo un principe. Credo
persino che la divina Carmen mi onorasse de' suoi
sguardi (spolverando). Che creatura incantevole, quella
signora Frandin! che sorriso.... che.... e che (wovendo il
sedere). Se non dovessi partire, stasera sarei nuovamente
la, in estasi, incantato, a deliziarmi in quella musica, in
quel canto.... Io ne sono fanatico. Ah! io sono fanatico
del canto. Non ho che una camera, ma.... con quattro
canti! Tutta la notte ho sognato d'essere un foreador!
Anzi, a un certo momento, afferrai un toro per le

corna.... Maledizione, quella bestiaccia era il mio

95



usuraio che oggi, se lo zio non da le mille lire, manda la
cambiale in protesto.

Gial E un ebreo, che per far dispetto a un cristiano,
diventa.... protestante! E se lo zio, poi, non si lasciasse

commuovere?... (Sull'aria dell'«Amory).

Ha un cor lo zio tanto crudele

Che qualche volta non vuol pagar!

Per cui m'imagino che il buon Samuele
LLa mia cambiale fa protestar.

Ma s'ei non paga e s'io non pago
Strozzino vile - dei tremar per te!

Non ¢ capace neppur un mago

di trovar soldi se non ce n'é!

Speriamo bene! tra un paio d'ore mi trovero nella mia piccola

citta natia, dove si vivrebbe tanto bene, morendo di noial

Lo zio rivedo ancor, rivedo il mio villaggiol...
O dolce sovvenir - che voglio benedir

Se pur non ci rimetto le spese del viaggiol

Perché sarebbe questa la quarta cambialetta in soli

novanta giorni! Io credevo che scadesse alla fin del
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mese, e invece iersera, tornando dalla Carmen, pieno di
melodia e di felicita, trovo il fatale avviso.... eccolo qua,
dove 1'ho messo? Ah, nella tasca dei calzoni.... Dio,

come sono impolverati! Dov'e la scopettar

Sul cassetton di famiglia
Io trovero la mia spazzola (la prende e scopettando)
Poi levero la fanghiglia

Che molto inver - non fa piacer
Oh! ecco fatto! (mette nel baule).

Se non lo metto piegato bene
Mi fa le pieghe che stanno mal!
E allor lo zio fa delle scene

Mi dice stupido! brutt'animall

Adesso, poi, va a vedere dove ho messo il mio

stupendo gile di fantasia, coi bottoni d'oro matto? (cerca

¢ fruga).

Toreador, attento

Dove ho messo il mio gile?

97



Dove ho cacciato il mio gile?

il mio gile? il mio gile?
Eppure, I'avevo bene riposto nel como! ah, eccolo qual

Ecco alfine e ognun si tace (scopettando)
Perche vede un bel gil¢!

Questo ¢ quello piu decente

Costa lire ventitre

Lai lalaralailai tiririto.... (lo mette nel baule)
Toreadore, attento

A non sciupare il tuo gilel... il tuo.... ecc.

Per amor di Dio! non dimentichiamo i libri di studio, se no,
mio zio diventa furibondo. Oh! e ricordiamoci che ce n'é due ai
quali almeno, in viaggio, per pudore, dovro tagliar le pagine....
Anzi, provvediamoci di una stecca. Dov'e? ce ne avevo due, una

piu bella dell'altra.

(Tiene i libri in una mano e le due stecche nell'altra a mo'" di
nacchere).

Se invece d'un vile vocabolario fosse un tamburello!
(Esegnisce la danza della gitana).

Ah! Mio zio non arrivera mai a capire come la

Carmen sia piu divertente del codice di procedura
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penale!

Devo portare il paltd pesante o il palto leggero?
Dove diavolo (apre /['armadio) ho cacciato il palto
turchino.... era qui.... che me l'abbia preso la stiratrice?

ah, nol adesso mi ricordo. Povero palto!

Lassu, lassu, sulla montagnal
ovverossia monte di pietal...

lassu. lassu....

Speriamo in Dio che non faccia freddo e che mi basti questo
palto grigio e leggiero. In vagone m'avviluppero ben bene nella

coperta da viaggio.

Ricapitoliamo. Ho messo dentro tutto? ho
dimenticato nulla? che non mi succeda come l'altra
volta.... dovevo accompagnare mio zio a Bologna. Vado
alla stazione: conto i bauli, le valigie, i fagotti.... c'era
tutto, eppure sentivo che mi mancava qualche cosa....
Perdinci! avevo scordato a casa lo zio.... (Chiude il baule).

E ora una ripulitura generale, per dare una buona
idea della regolarita della mia condotta. (57 spazgzola,
canticchiando il preludio del guart'atto).
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Eccomi pulito come uno specchio! benone! ora
chiamero il portinaio per portare il baule. Ma gia c'e
tempo, un'oral Vediamo l'oratio (Lo prende) 1 diretto
parte alle 5,55. Che ore abbiamo? (guarda ['orologio).
Comel... le 6,30. Ma quella sveglia infame! (/z guarda).
Oh, che bestial invece delle cinque 1'ho caricata per le
sel. Ora mi spiego perche non ho dovuto accendere il
lumel!

Quest'e una tragedial peggio che il finale della

Carmen.
Oh. mia Carmen, mia Carmen adorata!
Maledetto chi ha inventato le sveglie! e ora che fare? niente!

Non posso piu partir, l'ora ¢ sbagliatal

Oh mia cambiale.... oh mia cambiale protestatal

Quadro e....cala la telal

(Gin il sipario)
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