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Dal primo “biberon”

al primo dente canino




Quando Gandusio apparve su la scena del
mondo, fu accolto da un applauso di sortita.

Era I'applauso dell'avvocato Gandusio padre
che si riprometteva di perpetuarsi nell'avvocato
Gandusio figlio.

Cio avvenne a Rovigno, in Istria, tra i venti e |
guarant'anni or sono.

Il neonato dimostro subito un vivo attaccamen-
to alla balia, per cui uno zio canonico vaticino:

— Questo bimbo sara un uomo destro, visto
che non rifiuta il sinistro.

Naturalmente lo zio canonico contemplava il
seno della balia. Ma un giorno quel seno fu sosti-
tuito da un «biberon» iniziando cosi tutta una lun-
ga serie di sostituzioni grazie alle quali Antonio

Gandusio si rivelo.



Appena entrato in una compagnia drammatica,
come generico, sostitui una sera I'amoroso, poi il
brillante, indi il caratterista, e via via il primo atto-
re, la prima donna... Ciog, no! diciamo la verita,
nessuna prima donna e stata mai sostituita da
Gandusio. Anzi, per essere sinceri, bisogna rico-
noscere questa deficienza assoluta nell'arte del
personalissimo attore: egli puo essere bravo
guanto volete voi, ma non riuscira mai a coprire
un ruolo di prima donna... No, vivaddio!

E procediamo con ordine, per quanto sia diffici-
le trovare un ordine nella vita di un attore. Tutt'al
piu si arriva ad un ordine... cavalleresco. | nostri
palcoscenici sono pieni di cavalieri e di commen-
datori peggio dei gabinetti dei ministri.

Ma — per fortuna sua — Gandusio non € neppur
cavaliere, non ha brigato per esserlo, se n'infi-

schia, e — tranne che non gli facciano il torto di
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crociarlo adesso — restera «Gandusio» semplice-
mente, senza neanche |'«Antonio» vicino. Gan-
dusio, ossia un rivolo d'argento vivo, un'ondata
d'ilarita, un fiotto di spensieratezza, una maniera
d'arte originalissima, il moto perpetuo, la gaiezza
a corrente continua.

Lo zio canonico, specialista in vaticini, quando
il nipotino compi un anno, sentenzio solenne-
mente:

— Ecco un individuo destinato ai piu alti gradi
della carriera giuridica!

Infatti un giorno il precoce giurista aveva man-
giato tre pagine del Diritto Romano in formato el-
zeviro. Segno indiscutibile che gli spuntavano i
denti.

Finche si trattd degl'incisivi I'avvenire non era
compromesso, ma appena il primo canino batte

all'uscio della gengiva la vocazione si manifesto
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violenta. Il bebé avanzava alla ribalta della vita
con un indizio sicuro, s'impaperava a meraviglia
nel dire «papa» e «kmamma», faceva parecchie
cose dietro le quinte, e perfino la cuffia di pizzo
bianco era tanto grande che pareva la cuffia del
suggeritore. Cosi narrano i biografi fedeli.

Potenza d'un primo dente canino! Se fosse sta-
to un molare di quelli solidi, Gandusio sarebbe di-
venuto fornitore dello Stato.... Invece, trattandosi
d'un canino, gli si sviluppo la tendenza all'arte
drammatica.

| biografi suddetti narrano che il bimbo aveva
due anni quando vide un teatro per la prima vol-
ta. Era un teatro di marionette. Si rappresentava
La vendetta di Bovo d'’Antona. |l piccolo Gandu-
sio non ne capi un accidente, per cui fu tanto
commosso da lasciarne perfino alcune tracce sul

pavimento.



E quando, in famiglia, tutti lo circondarono in-
terrogandolo, cercando di conoscere le sue im-
pressioni, il precocissimo bambino infilo per la
prima volta in vita sua le dita nel naso.

Andate un po' a negare il fatalismo!
minln

Primo dovere sociale, artistico, letterario, antro-
pologico d'ogni bambino bennato é quello di ripe-
tere a memoria almeno i primi sei versi di quel
capolavoro poetico intitolato La vispa Teresa. Ca-
polavoro sul serio: meraviglioso per lo sviluppo
mnemonico dei piccolini, per la facile apprendibi-
litd, per la semplicita del soggetto, per la perfe-
zione degli accenti, tanto ch'io mi stupisco come
nel paese dei monumentomani dove abbiamo le
statue di Spedalieri, di Missori a cavallo e di Ni-

cola Amore a piedi, non si sia ancora elevato un
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busto — sia pure mezzo — all'autore della «Vispa
Teresa avea tra l'erbettax....

Ebbene, Antonio Gandusio, nella tenera eta di
anni tre, si macchio d'un nero tradimento: non im-
paro la dolorosa istoria della gentil farfalletta.

Di chi la colpa? Dello zio canonico, forse? O
della mamma? O del babbo giurisprudente? lo
non so, ma certo il grande attor comico d'oggi do-
vra rispondere ai posteri di domani del suo mi-
sfatto di ieri. Egli tradi la Vispa Teresa per un uo-
mo: L'uomo-budella di Arnaldo Fusinato.

Si, o posteri! la prima poesia che Gandusio re-

cito, a tre anni, fu:

«Volete sentirla la bella storiella
dell'uomo budella?
Ebben, ve la narro tal quale I'appresi

dai fogli francesi.»
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Menzogna, o posteri, menzogna sfacciata! Un
bebe treenne non legge i fogli francesi neppure a
Parigi, e quindi al nostro piccolo traditore il fatto
dell'uomo-budella fu insegnato per lo meno da un
amico di casa. Onta e rossore!

Da questo primo saggio nacquero molti errori,
dimostrando cosi che spesso i saggi sono desti-
tuiti d'ogni saggezza.

Il babbo disse:

— Ho paura che questo figliuolo mi venga su
poeta.

La mamma esclamo:

— Siccome ha uno scilinguagnolo scioltissimo,
sara un grande oratore!

Lo zio concluse:

— Non sentite che voce? Sara un cantante. O
tenore leggero o basso profondo...

Il bimbo non parlo; si chiuse in un dignitoso si-
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lenzio noncheé nella dispensa a sgranocchiar bi-
scotti.

Ma chi aveva indovinato veramente era il papa.
Antonio aveva l'aria del poeta. Non aveva la stof-
fa, ma l'aria si.

A dieci anni scrisse la prima poesia.

A dodici anni il medico gli consiglio di cambiar
aria.

E il ragazzo cambio musa.

Clio si tramuto in Talia.

La prima poesia era questa:

Amo la mia bella

che somiglia ad un‘ancella,
ancella di paradiso,

con uno splendido sorriso,
sorrisone e sorrisetto

jo con lei son molto schietto,



ma quando mi guarda

il mio core non s'azzarda

di palesarle che I'amo

che la sogno e la bramo,

e batte batte nel suo pertusio

il cuore d'Antonio Gandusio.

Eh?

Se la bella — che, francamente, era bella fino a
un certo punto e si chiamava Gegia — avesse let-
to la poesia, chi sa come si sarebbe sentita...

Le donne resistono a tutto, tranne ad una poe-
sia. Non ci fu che madonna Laura capace di sen-
tirsi dedicare tanti sonetti senza commuoversi ne
punto ne poco.

La Gegia, dunque, fu il primo amore di Gandu-
sio. Corrisposto? Suppongo di si, dal momento

ch'egli aveva detto:
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— Gegia, o mi corrispondi o mi faccio frate
cappuccino!
Tutti sappiamo che Gandusio non si e fatto fra-

te cappuccino. Quindi.....
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Il Traviato, ovvero lo

sviluppo del baco




Condotto, dunque, la prima volta a teatro, il
futuro grande attore fu condotto anche la secon-
da volta.

E poi una terza, quando era gia in grado di ap-
prezzare | due sergenti.

Ecco il male! Non si conduce un ragazzo pre-
coce a vedere | due sergenti i quali hanno anche
il torto — dopo tanti anni e tante guerre — di esse-
re rimasti semplici sottufficiali senza avere l'intelli-
genza di diventare almeno / due sottotenenti!

C'e in quel dramma una graziosa parte di fan-
ciullo, al secondo atto. E ad ogni fanciullo viene
voglia di recitarla. Ci si provo perfino l'onorevole
Vittorio Emanuele Orlando il quale fece tanto be-
ne che i parenti gli dissero:

— Tu finirai male!
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E, poverino, € finito presidente dei ministri.

Gandusio e stato piu fortunato: non recito la
parte, non € diventato ministro, ma gli entro
nell'animo il baco dell'arte. Gli entro tanto che
scrisse perfino una commedia intitolata /Il ragaz-
zo negligente.

La scrisse e la interpreto.

C'era un ragazzo negligente, svogliato, che fa-
ceva mille birichinate e diecimila marachelle. Per
combinazione, erano appunto le birichinate e le
marachelle che il piccolo autore commetteva in
famiglia.

Poi c'era, in contrapposto, un ragazzo intelli-
gente, ubbidiente e studioso; e questa era la par-
te che il commediografo aveva assegnata a se
stesso.

Ma — accidenti! — i genitori riconobbero il mo-

nello e appresero dalla commedia alcune diavo-
14



lerie ancora ignorate. Per cui papa Gandusio Si
mise a battere le mani. Disgraziatamente le bat-
teva sulle spalle del figliolo che da quel giorno ri-
nunzio a scrivere commedie. Meglio recitarle!

E prese a frequentare la scuola, le filodramma-
tiche, le compagnie teatrali; insomma quel giovi-
netto si menava alla perdizione.

Lo zio canonico, ostinato a cavarne un tenore,
lo fece cantare in non so quale spettacolo di be-
neficenza. Fu un grande successo. Molta gente
attese in istrada il cantante. Per bastonarlo,
s'intende....

E Gandusio abbraccio senz'altro la prosa. For-
se abbraccio anche altra roba, perché era nell'eta
in cui dal giovinetto balza fuori il giovinotto; I'eta
nella quale tutti sognano la poesia. Egli, invece,
sognava la prosa.

Non prendeva zero a scuola, no!, perché Anto-
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nio Gandusio ha innato, spontaneo, fortissimo il
senso del dovere, e studiava sapendo bene che
cosi doveva fare.

Si licenzio dal liceo, si iscrisse all'Universita,
previo consiglio di famiglia:

— Lo mandiamo a Bologna?

— Ma no! aspettiamo che facciano I'Universita
a Trieste. Il governo I'ha promessa tante volte....

— Se aspetti che il governo austriaco manten-
ga le promesse....

— Eppoi bisogha mandarlo in Italia, assoluta-
mente. A Trieste non spira aria buona per gli stu-
denti italiani.

— E ad Insbruk?

— Peggio che mai.

— Eppure dicono che gli studenti sieno tenuti
in alto concetto.

— E vero, sono tenuti in alto... ma dalla forca,
16



gualche volta.
— Allora mandiamolo a Torino.
— No! a Genova.
— Vada per Genova....
E, detto fatto, Antonio Gandusio s'inscrisse

all'Universita di Roma.
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L'arte del diritto, ossia

il diritto dell'arte
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A Roma conobbe subito le ciociare e le filo-
drammatiche.

Ce n'era una nei pressi dell'Esedra di Termini.
Una filodrammatica di cui era proprietario il gior-
nalaio sul cantone della piazza, certo Bartolini:
sala stile impero - barocco - liberty - rinascimento
- rococo - luigiquindici - saraceno, un vero splen-
dore; palcoscenico minuscolo, meno di uno sca-
tola di flammiferi, ma pieno di comodita, c'era
perfino la buca del suggeritore. Il tutto insieme
era semplicemente ignominioso.

Ma era una filodrammatica, e Gandusio la trovo
un capolavoro.

Scrisse ad un amico:

«....la solennita di Roma stupisce; non ti par ve-
ro di vivere accanto alle meraviglie. Se tu vedessi
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I'arco di Tito, le Terme di Diocleziano, la Filo-
drammatica di Bartolini....».

Facevano le loro prime armi, su quel palcosce-
nico sacro alla storia, Ignazio Mascalchi, Aristide
Baghetti, Gemma De Santis ed altri sciagurati. Si
recitavano drammi spaventevoli, in costume, con
la maggior buona fede di questo mondo.

Disgraziatamente il Codice italiano non ha mai
comminato I'ergastolo per chi straziava Sardou,
Shakespeare, Cossa, Dumas....

Gandusio fu presentato al Direttore del tempio
bartoliniano.

— Lei se chiama?

— Antonio Gandusio, da Rovigno, Istria.

— E che vorebbe fa'?

— Prendere parte, sa.... lo recito bene, a detta
dei competenti....

— Chi so' li competenti?
20



— La mia padrona di casa, la donna di servizio,
il mio compagno Albertis che e parente d'un si-
gnore il quale abita vicino al Valle....

— Lei me fa' ride, regazzino mio!

— Appunto, e quello che cerco.

— Cosa?

— Far ridere. 1o mi sento tagliato per le parti
comiche....

— Co' quela faccia de pompe funebri?

— Sa, ognuno ha la faccia che puo.

— Vabbe, aritorni domani, perché ce sarebbe
de fa' er beccamorto nell'’Amleto, se lei ce arie-
sce....

E Gandusio si mise a studiare il Diritto Penale
e la Morte Civile, le Pandette di Giustiniano e le
commedie di Goldoni, mettendo in entrambi gl
studi lo slancio e lI'entusiasmo con cui egli fa tutto

nella vita.
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Apprese, ma confuse.

Agli esami di Economia Politica rispose con
una battuta del Padrone delle Ferriere:

— Mi parli della circolazione della moneta, in
genere! — gli chiese il professore.

E I'esaminando esclamo:

— Il denaro, ecco il Dio di quest'epoca venale!
Poi, recitando non so quale dramma, la sera,
durante una scena estremamente seria, alla pri-

ma attrice che gli gridava:

— Quello che avete detto, signor conte, mi stu-
pisce e m'indigna! Con quale diritto abusate di
una donna?

— Col diritto... costituzionale! — rispose Gan-
dusio trionfante.

Tranne queste piccole mende, il giovine stu-
dente istriano era assiduo, scrupoloso, immanca-

bile all'Universita e alla Filodrammatica, imparava
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le lezioni e le parti, aveva in tasca le dispense del
Diritto e i copioni teatrali.

Il vecchio professor Semeraro gli disse:

— Bravo giovinotto! io ti vedo sempre alle mie
lezioni. Cio vuol dire che fai profitto e che ti piace
lo studio. Sarai un brillante avvocato....

— Per me — labbreggio il giovinotto — mi basta

d'essere solamente un brillante!
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Le donne, il cavalier,

I’arme, gli amori....




Fu cosi che Gandusio, studente di legge a Ro-
ma si laureo a Genova, e dovendo tornare a Trie-
ste per fare l'avvocato, ando a Budapest a fare
I'ufficiale di cavalleria.

Era nato suddito austriaco, dunque gli toccava
essere soldato dell'Austria.

Dilemma: o farsi dichiarare disertore, e non piu
vedere la mamma, il papa avvocato, la sorellina,
lo zio canonico, la Gegia; o sopportare I'anno di
vita militare sotto le insegne austriache.

Gandusio prese il toro nonche il dilemma per le
corna, non si fece dichiarare disertore e ando al-
lievo ufficiale nell'esercito ungherese.

Meglio I'Ungheria che I'Austria!

Erano tempi in cui Ungheria ed Italia si voleva-
no bene. Il nome di Kossuth era popolare tra noi
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come il nome di Garibaldi tra gli Ungheresi. | due
popoli erano accomunati dall'odio contro gli Ab-
sburgo. Moltissimi giovani italiani ottenevano
I'arruolamento nell'esercito ungherese per evitare
quello austriaco. E a Budapest come in ogni terra
ungarica erano trattati con simpatia. E un po' te-
muti anche.

Un giorno Gandusio schiaffeggio un canchero
di magiaro che gli aveva detto:

— Voialtri italiani € vero che avete sempre |l
coltello in saccoccia?

Allora non s'era mandolinisti in Italia. S'era ac-
coltellatori...

Oggi credo che nell'ex impero degli Absburgo
abbiano mutato sia il primo che il secondo con-
vincimento.

A Budapest, dove Gandusio era di guarnigione,

gli istriani, i dalmati e i veneti piacevano alle don-
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ne....

Le donne di Budapest piacevano ai veneti, ai
dalmati, agl'istriani....

Per un po' di tempo il luogotenente di cavalleria
Antonio Gandusio, bellimbusteggiante in una divi-
sa tutta fiocchi ed alamari, dimentico Astrea, Ta-
lia, Melpomene per qualche Marilka, Ivona, Sta-
nuska di seconda mano.

A poco piu di vent'anni, con addosso una toilet-
te da tenore d'operetta, non si pensa piu ad altro.

La mentalita degli ufficiali di cavalleria unghere-
si era molto bassa. Gandusio non ci si pote adat-
tare. E si adatto alle donne.

O furono le donne che si adattarono a lui?

Argomenti scandalosi che un biografo bene
educato deve trascurare, magari condannando
ad immatura fine il presente capitolo.

Quelle lettrici che rimangono deluse possono
27



chiedermi ragguagli particolareggiati per telefono.
Si, per telefono, signorine! Cosi hon mi vedrete

arrossire. lo so certe storielle....
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Come fu che non lo

impiccarono




Lasciato I'esercito ungherese col grado di capi-
tano, Gandusio si precipito in Italia, giurando di
non farsi afferrare piu.

Il sacrifizio era stato grande. Ripeterlo? Ah no,
perdio!

Maggiorenne, libero di sé stesso, dopo aver
fatto cio che volevano gli altri, prendendo una
laurea e sopportando un po' di vita militare, gli
parve giunta finalmente l'ora di fare un po' il pro-
prio comodo.

Alfredo De Sanctis aveva bisogno d'un generi-
co; Gandusio gli si presento.

— Mi ci vuole un giovanotto per parti molto se-
rie....

— lo sono serio!

— ....e che sappia fare anche il comico...
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— lo sono comico!

— ....adattandosi ad un po' di tutto....

— lo sono tutto!

— Perdinci! Lei spera di fare....

— Niente! — concluse il giovinotto.

E fu scritturato.

Ogni tanto il governo austro-ungarico lo man-
dava a chiamare, ora per le grandi manovre, ora
per servizi pubblici.

Gandusio se ne infischiava altissimamente.

Allo scoppiare della guerra il Consolato
dell'impero gli fece una specie d'intimazione.

Gandusio si frego le mani.

Fu cosi che 'Austria lo condanno a morte.

Incidente da nulla!

Ecco come egli stesso racconta in un articolo
del dicembre 1918:

“La sera in cui venni informato che, nella mia
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qualita di cittadino austriaco regolarmente diser-
tore ed ostinatamente latitante, io ero condanna-
to a morte, recitavo I'Asino di Buridano.

Sarebbe stato doveroso per me il rimanere....
come un asino. Ma siccome quello di Buridano
tra I'acqua e il fieno mori di fame e di sete per
I'indecisione, io ad onor del vero debbo confes-
sare che non ebbi alcuna indecisione.

Decisi dunque senz'altro di.... non andare in
Austria. Cosa che facevo da moltissimi anni. Pri-
ma della guerra, con le compagnie cui apparte-
nevo, andavo a Trieste, in Istria, in Dalmazia, ma
guello non significava andare in Austria.
Tutt'altro! Quello significava andare in una terra
due volte italiana. E, per me, italiana tre volte,
poiché guella e la mia terra!

Ma, dichiarata la guerra (quanto sognata e

quanto attesa da noi nell'infanzia, nella giovinez-
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zal) io mi aspettavo da un momento all'altro di
essere impiccato. Cioe, intendiamoci,
Impiccato.... per iscritto in una sentenza di un im-
periale real tribunale di guerra.

Avevo fatto troppo l'italiano durante la pace,
avevo gridato troppe volte abbasso I'Austria e
morte a Cecco Beppe! La prima carezza che
I'Austria mi avrebbe fatta, se mi avesse avuto in
mano, sarebbe stata... quella del boia.

In altri termini, visto che ['ltalia mi stringeva per
affetto di patria, I'Austria voleva stringermi per ef-
fetto di corda....

Fui uno dei primissimi italiani irredenti ch'ebbe-
ro I'onore d'essere condannati a morte — verbi-
grazia alla forca — dal governo degli Asburgo.

Condanna — sia lode a Dio! — rimasta inesegui-
ta per la mia contumacia.

Gia, la contumacia.... € una bella virtu.
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lo debbo averla nel sangue fin dalla piu tenera
eta. C'e chi guadagna la vita facendo il professo-
re, 'avvocato, eccetera. Ebbene, facendo il con-
tumace dall'lstria, la vita me la sono guadagnata
anch'io. Anzi, siccome la sentenza parla del «no-
minato Gandusio Antonio, latitante» io che ho
sempre avuto una viva avversione pel vocabolo
«latitante» (quand'ero bambino mi pareva voles-
se dire «bandito») mi sono visto d'un tratto felice
d'essere anch'io un cosi bravo latitante. Cio che
in fondo é preferibile all'essere un bravo impicca-
to. E la cosa mi € sempre parsa cosi preferibile
che.... sono rimasto latitante con tutte le forze
dell'anima mial!

Sicche quella sera in cui recitavo I'Asino di Bu-
ridano, invece di abbandonarmi ad un'orribile an-
goscia, apprendendo di dover essere capestrato

—io che ho sempre fatto lo scapestrato — mi ab-
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bandonai ad un'orribile gaiezza.

Al secondo atto mi tocca di dire dieci o dodici
volte «che tristezza!» e poi «come sono conten-
to» e quella sera dissi le due frasi con tale un ac-
cento di verita e di commozione, che il
pubblico.... rise piu del consueto.

Caro pubblico! se tu avessi saputo che razza di
tristezza e di contentezza avevo io!

Si, perche della mia condanna a morte in Au-
stria — ben inteso — vado superbo, e mi sento tan-
to piu grato verso il nostro saldo ed eroico eserci-
to italiano che sopprimendo I'Austria ha soppres-
so le sentenze degli imperiali e reali tribunali di
guerra, ed ha dato la redenzione al mio paese,
dove la mia vecchia e buona mamma mi aveva
insegnato ad attendere sempre, fin da fanciullo, il
giorno della liberazione.

Pensate, se il giorno non fosse venuto, io — di-
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stratto o smemorato — avrei potuto per caso met-
ter piede in territorio austriaco, qualche anno do-
po, €.... mi sarei certamente trovato prima
nell'amplesso della sbirraglia, poi nell'amplesso
del palo....

Eh, francamente, passare dal palcoscenico al
palco dell'infamia € seccante, ecco! Ho interpre-
tato tante parti, piu 0 meno bene, nella mia car-
riera artistica, ma quella dell'impiccato forse
I'avrei fatta malissimo.... Non mi sarei sentito a
mon aise!

La meravigliosa vittoria d'ltalia ha cancellato
ogni traccia d'imperiale-reale! Il mio paese ch'io
lasciai ancora irredento, ora lo trovero redento.

Ha perduto I'i.r. finalmente!”.
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Fatti importantissimi

a sapere



Dalla Compagnia De Sanctis, passato a quella
di Ermete Novelli, Gandusio divento brillante. De
Sanctis lo aveva addestrato, Novelli lo perfezio-
no.

L'avvocatino prese ad avere la sua personalita,
la sua maniera artistica.

Flavio Ando lo completo subito dopo. Fu come
il tocco di grazia. Tanto che lo stesso Ando, aven-
dolo visto salire rapidamente nel favore del pub-
blico, lo volle come socio.

Parve a Gandusio di toccare il consueto cielo
col non mai abbastanza laudabile dito.

Capocomico in pochi anni!

E poi, con Flavio Ando!

Chi non ricorda quella mirabile compagnia
Ando-Paoli-Gandusio-Piperno?
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Chi non ha visto Gandusio fare il farmacista nei
Nostri buoni villici?

Pare incredibile, a incontrarlo tetro e ammuso-
nito per la strada, che quell'uomo sappia destare
tanta ilarita.

E spontaneo, dicono i critici. E i critici, natural-
mente, dicono uno sproposito.

Tutto quello che Gandusio €, tutto quello che
fa, egli lo deve al suo studio, e frutto della sua
preparazione minuziosa, del suo scrupoloso sor-
vegliarsi.

Nulla fa a casaccio. Ha elevatissimo il rispetto
del proprio dovere. Lo aveva da bambino.

Alla prova, sul palcoscenico semibuio, nelle
mattine sbadiglianti, al cospetto delle quinte son-
nolenti, egli arriva per primo e se ne va per ulti-
mo.

Durante gl'intervalli, tra un atto e l'altro, quasi
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tutte le celebrita — e specie le non celebrita — ri-
cevono amici e ammiratori.

Gandusio, invece, ripassa la parte.

E l'attore che conta, nella propria carriera, me-
no papere di tutti. E quello che pit di ogni altro ri-
spetta sino alle virgole il testo delle commedie,
perche impara a memoria.

Ed ha una memoria formidabile.

La sola papera di valore se la fece sfuggire in
una battuta semiseria. Doveva dire:

— Era una casa piena di maioliche e porcella-

ne!

E disse:

— Era una casa piena di maialiche e porcello-
ne!

La sola smemorataggine.... memorabile ebbe a
farla in una commedia francese. Si distrasse,

confuse una battuta con un'altra, ed all'attrice che
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gli chiedeva dove fosse stato, rispose tranquilla-
mente:

— Oggi sono stato a pranzo dalla mia povera
zia che é morta da quattro anni!

Quando poteva, se la cavava con spirito. Una
volta ripiegava la parte d'un caratterista che do-
veva avere la barba. Gandusio dimentico la bar-
ba, e nella scena madre allungo la battuta per ri-
mediare, dicendo:

— Non si fanno di simili accuse ad un uomo
che ha la barba... (e si tocco il mento, accorgen-
dosi della mancanza, ma prosegui) ad un uomo
che ha la barba.... su la sedia del camerino!

L'aveva lasciata li, infatti.

Non essendo abituato ai trucchi necessari per il
ruolo di caratterista, gli accadevano talvolta delle
distrazioni consimili, allorché doveva sostituire un

assente, all'improwviso.
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Ad una prima rappresentazione dopo essere
uscito in parrucca bianca alle scene iniziali, ven-
ne fuori, verso la fine dell'atto, con la chioma ne-
ra.

L'attore che recitava cerco di salvarlo:

— Padre mio, vi siete tinti i capelli?

Gandusio comprese e grido:

— No, figlio mio! E anche perché sono pieno di
gioial Come i dolori subitanei fanno bianchi i ca-
pelli neri, cosi le subitanee gioie fanno neri i ca-
pelli bianchi!

Credo che abbia pagato dieci lire di multa.
Ormai le distrazioni e le papere vanno quasi
del tutto scomparendo dai nostri palcoscenici. Gl
artisti studiano di piu, sono piu attenti, l'arte della

recitazione si va elevando di dignita.

Noi che frequentiamo i palcoscenici, che cono-

sciamo le nervosita delle prove, gli orgasmi delle
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prime rappresentazioni, la difficolta di certe parti,
siamo in grado di constatare come spesso un ar-
tista non sia soltanto l'interprete della commedia,
ma il vero e proprio collaboratore del commedio-
grafo.

Gandusio e prezioso per questo.

Quanti lavori che a Roma si chiamerebbero
«bojate», riscuotono applausi fragorosi per merito
di Gandusio!

|l triste € che finora la movimentata comicita di
moltissimi nostri artisti ha fatto correre su le sce-
ne con successo una certa quantita di robaccia
che in altri tempi non avrebbe trovato neanche un
macchiettista da caffe-concerto per interprete.

Ora la voga delle pochades e finita. Ed a com-
porla garbatamente nella tomba molto ha contri-
buito il brillante avvocato istriano, dal giorno in

Cui pote avere gran voce in capitolo.
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Del quale capitolo.... parliamo in quello seguen-

te.
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Gandusio,

il tempo e la paglia




Non e vero che il giovine teatro italiano sia sor-
to dalla guerra. No! Si e maturato da se, come le
nespole, col tempo e con la paglia. La guerra ha
soltanto accelerato il movimento, facilitato il cam-
mino, ha aiutato insomma, ma non ha creato |l
genere che oggi segna la rivoluzione della tecni-
ca teatrale.

| giovani si son messi a fare dei lavori a modo
proprio, senza imitar nessuno, dando cosi il pri-
mo esempio d'un teatro originale, nostro, italia-
nissimo.

E un'éra nuova che s'é dischiusa su le nostre
scene.

E le nuove commedie, chiamatele pure grotte-
sche, fantastiche, paradossali, ironiche, come vi
piace, segnano una trasformazione nella mentali-
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ta degli scrittori, nel gusto del pubblico, nelle abi-
tudini sceniche. Una trasformazione che € un mi-
glioramento.

Oggi nasce, cosi, un teatro italiano.

E lo tengono a battesimo tre grandi artisti: Vir-
gilio Talli, Antonio Gandusio ed Armando Falconi.
Si parlera di tutto cio in altri momenti e in altri

volumi; io qui accenno all'opera di uno solo.

Anche quell'uno solo si € maturato col tempo e
con la paglia.

Appena i primi lavori che si staccano nettamen-
te da ogni tradizione gli sono capitati nelle mani,
Gandusio si € messo quelle mani nei capelli.

Per altri € un gesto di disperazione, per lui € un
surrogato dell'archimediano eureka.

La maschera e il volto di Luigi Chiarelli trovo
immediatamente in lui il tono che ci voleva, la

maschera necessaria, il volto indicato.
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L'uomo che incontro sé stesso di Luigi Antonel-
li, gli costo una serie di enormi sfuriate per con-
vincere chi giurava un fiasco solennissimo; e
spese danari e s'affatico, e urlo, s'arrabbio fino al
momento di andare in iscena.

La Finestra sul mondo rivela un nuovissimo la-
to della comicita di Gandusio.

Egli non si muove, non gesticola, hon vocia, e
trasporta ugualmente il pubblico alla risata cla-
morosa.

Gl'ipercritici e gli amici intimi avevano sempre
mormorato:

— A forza di gesti e di effetti vocali quell'uomo
fa ridere.

Ebbene, «quelluomo» nella Finestra sul mon-
do da la piu chiara smentita a tutte le critiche dei
carissimi amici.

Oggi egli € I'attore «tagliato» per le commedie
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del genere ultimo. Il suo repertorio va perdendo
pian piano i vecchi lavori, sostituiti dai nuovi.

| nomi d'autori francesi, nel cartellone della
Compagnia Gandusio, cedono il posto ai tre Lui-
gi: Pirandello, Chiarelli, Antonelli, ed a tutti gli altri
giovani.

Quando Dario Niccodemi ha pensato a Gandu-
sio per una propria commedia, ha scritto Acidalia,
cioe un paradosso in tre atti.

E se un giorno si dovra fare la storia di questo
rinnovamento del teatro italiano, non potra esse-
re dimenticato il nome di Antonio Gandusio. Egli
doveva arricchire l'albo di chi sa quale foro italia-
no, aggiungendosi all'enorme caterva dei parolai
nostrani detti avvocati, ed ha finito invece col do-
tare I'arte d'un vero grande sincerissimo attore.

Ma andatelo ad incontrare in un luogo qualun-

que fuori del palcoscenico!
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— Oh dio! Gandusio, cos'hai?

— 10? Nulla!

— Vieni da un funerale?

— No!

— Sei molto triste?

— Anzi, sono allegrissimo! Figurati che ho letto
ventotto copioni stamattina. Tutti brillanti, da
schiantar di buonumore...

E non schianta di malinconia.

Che legga posso garantirlo. Ha sempre dei ma-
noscritti in tasca. E li ha anche quando i mano-
scritti sono scritti a macchina.

E ascolta. Raccontategli una commedia. Ve
I'ascolta religiosamente. Leggetegli quindici atti di
seguito. Egli ascolta senza battere ciglio, rigido,
muto, severo come una cappella gentilizia.

Se colui che legge delle amenissime pagine

spera di vederlo ridere, si sbaglia. Non ride nean-
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che se le pagine siano tragiche.

Una mattina uno dei nostri pit celebri comme-
diografi leggeva a Gandusio l'ultimo parto della
propria fecondita teatrale. Un atto, poi un altro,
indi i commediografo si alzo.

— E il terzo? — esclamo Gandusio.

— Caro mio, se dopo due atti tu hai ancora
guella faccia, € inutile ch'io ti legga il terzo.

— Eppure ti giuro che mi diverto infinitamente!

— Ti diverti? Non hai neanche iniziato il figlio di
un sofrriso....

— Percio mi diverto! lo «vedox» la parte e non
rido, perche io non debbo ridere. lo recito mentre
tu leggi. E il pubblico che deve ridere.... e lo sen-
to....

— Chi?

— Il pubblico! Sento quando ride. — E cosi che

egli comincia ad imparar le parti. — E vuole che
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ogni attore sappia la propria.

Anzi, insegnandola ogni giorno a ciascuno,
guando arriva alla prima rappresentazione, Gan-
dusio conosce a memoria tutta la commedia.

Alle prove i suoi nervi si tendono. E pieno di
scatti, di burrasche, di vibrazioni. | toni falsi lo
esasperano, il gesto inutile, la parola aggiunta, la
frase pescata lo indignano.

Pur di trovare l'intonazione giusta non dorme;
studia al caffe, per la strada, dovunque.

Vuol sapere, vuol entrare nelle piu sottili sfuma-
ture d'un periodo.

Una volta mi fece correre apposta da Milano fi-
no a Torino perche voleva sentire da me, autore,
quale tono intendevo dare a certe battute le quali
si prestavano ad una doppia interpretazione.

Mi telegrafo: Per gravi ragioni urgemi tua pre-

senza.
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Mi precipitai a Torino, corsi in teatro. Egli mi
presento il copione della mia commedia, dicendo:

— Come leggeresti tu qui?

— Eh?

— Vuoi dire in un modo o in un altro?

— Ma va al diavolo!

— Grazie, no!

E siccome non ci ando davvero, io non gliel'ho
perdonata ancora.

Anzi, per vendicarmi atrocemente, ho perpetra-

to il presente profilo.

FINE.
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