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Dal primo “biberon”      

al primo dente canino
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Quando Gandusio apparve su la scena del 

mondo, fu accolto da un applauso di sortita.

Era l'applauso dell'avvocato Gandusio padre 

che si riprometteva di perpetuarsi nell'avvocato 

Gandusio figlio.

Ciò avvenne a Rovigno, in Istria, tra i venti e i 

quarant'anni or sono.

Il neonato dimostrò subito un vivo attaccamen-

to alla balia, per cui uno zio canonico vaticinò:

— Questo bimbo sarà un uomo destro, visto 

che non rifiuta il sinistro.

Naturalmente lo zio canonico contemplava il 

seno della balia. Ma un giorno quel seno fu sosti-

tuito da un «biberon» iniziando così tutta una lun-

ga serie di sostituzioni grazie alle quali Antonio 

Gandusio si rivelò.
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Appena entrato in una compagnia drammatica, 

come generico, sostituì una sera l'amoroso, poi il 

brillante, indi il caratterista, e via via il primo atto-

re, la prima donna... Cioè, no! diciamo la verità, 

nessuna prima donna è stata mai sostituita da 

Gandusio. Anzi, per essere sinceri, bisogna rico-

noscere questa deficienza assoluta nell'arte del 

personalissimo attore: egli può essere bravo 

quanto volete voi, ma non riuscirà mai a coprire 

un ruolo di prima donna... No, vivaddio!

E procediamo con ordine, per quanto sia diffici-

le trovare un ordine nella vita di un attore. Tutt'al 

più si arriva ad un ordine... cavalleresco. I nostri 

palcoscenici sono pieni di cavalieri e di commen-

datori peggio dei gabinetti dei ministri.

Ma – per fortuna sua – Gandusio non è neppur 

cavaliere, non ha brigato per esserlo, se n'infi-

schia, e – tranne che non gli facciano il torto di 
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crociarlo adesso – resterà «Gandusio» semplice-

mente, senza neanche l'«Antonio» vicino. Gan-

dusio, ossia un rivolo d'argento vivo, un'ondata 

d'ilarità, un fiotto di spensieratezza, una maniera 

d'arte originalissima, il moto perpetuo, la gaiezza 

a corrente continua.

Lo zio canonico, specialista in vaticinî, quando 

il nipotino compì un anno, sentenziò solenne-

mente:

— Ecco un individuo destinato ai più alti gradi 

della carriera giuridica!

Infatti un giorno il precoce giurista aveva man-

giato tre pagine del Diritto Romano in formato el-

zeviro. Segno indiscutibile che gli spuntavano i 

denti.

Finchè si trattò degl'incisivi l'avvenire non era 

compromesso, ma appena il primo canino battè 

all'uscio della gengiva la vocazione si manifestò 
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violenta. Il bebè avanzava alla ribalta della vita 

con un indizio sicuro, s'impaperava a meraviglia 

nel dire «papà» e «mammà», faceva parecchie 

cose dietro le quinte, e perfino la cuffia di pizzo 

bianco era tanto grande che pareva la cuffia del 

suggeritore. Così narrano i biografi fedeli.

Potenza d'un primo dente canino! Se fosse sta-

to un molare di quelli solidi, Gandusio sarebbe di-

venuto fornitore dello Stato.... Invece, trattandosi 

d'un canino, gli si sviluppò la tendenza all'arte 

drammatica.

I biografi suddetti narrano che il bimbo aveva 

due anni quando vide un teatro per la prima vol-

ta. Era un teatro di marionette. Si rappresentava 

La vendetta di Bovo d'Antona. Il piccolo Gandu-

sio non ne capì un accidente, per cui fu tanto 

commosso da lasciarne perfino alcune tracce sul 

pavimento.
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E quando, in famiglia, tutti lo circondarono in-

terrogandolo, cercando di conoscere le sue im-

pressioni, il precocissimo bambino infilò per la 

prima volta in vita sua le dita nel naso.

Andate un po' a negare il fatalismo!

□ □ □

Primo dovere sociale, artistico, letterario, antro-

pologico d'ogni bambino bennato è quello di ripe-

tere a memoria almeno i primi sei versi di quel 

capolavoro poetico intitolato La vispa Teresa. Ca-

polavoro sul serio: meraviglioso per lo sviluppo 

mnemonico dei piccolini, per la facile apprendibi-

lità, per la semplicità del soggetto, per la perfe-

zione degli accenti, tanto ch'io mi stupisco come 

nel paese dei monumentomani dove abbiamo le 

statue di Spedalieri, di Missori a cavallo e di Ni-

cola Amore a piedi, non si sia ancora elevato un 
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busto – sia pure mezzo – all'autore della «Vispa 

Teresa avea tra l'erbetta»....

Ebbene, Antonio Gandusio, nella tenera età di 

anni tre, si macchiò d'un nero tradimento: non im-

parò la dolorosa istoria della gentil farfalletta.

Di chi la colpa? Dello zio canonico, forse? O 

della mamma? O del babbo giurisprudente? Io 

non so, ma certo il grande attor comico d'oggi do-

vrà rispondere ai posteri di domani del suo mi-

sfatto di ieri. Egli tradì la Vispa Teresa per un uo-

mo: L'uomo-budella di Arnaldo Fusinato.

Sì, o posteri! la prima poesia che Gandusio re-

citò, a tre anni, fu:

«Volete sentirla la bella storiella

dell'uomo budella?

Ebben, ve la narro tal quale l'appresi

dai fogli francesi.»
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Menzogna, o posteri, menzogna sfacciata! Un 

bebè treenne non legge i fogli francesi neppure a 

Parigi, e quindi al nostro piccolo traditore il fatto 

dell'uomo-budella fu insegnato per lo meno da un 

amico di casa. Onta e rossore!

Da questo primo saggio nacquero molti errori, 

dimostrando così che spesso i saggi sono desti-

tuiti d'ogni saggezza.

Il babbo disse:

— Ho paura che questo figliuolo mi venga su 

poeta.

La mamma esclamò:

— Siccome ha uno scilinguagnolo scioltissimo, 

sarà un grande oratore!

Lo zio concluse:

— Non sentite che voce? Sarà un cantante. O 

tenore leggero o basso profondo...

Il bimbo non parlò; si chiuse in un dignitoso si-
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lenzio nonchè nella dispensa a sgranocchiar bi-

scotti.

Ma chi aveva indovinato veramente era il papà. 

Antonio aveva l'aria del poeta. Non aveva la stof-

fa, ma l'aria sì.

A dieci anni scrisse la prima poesia.

A dodici anni il medico gli consigliò di cambiar 

aria.

E il ragazzo cambiò musa.

Clio si tramutò in Talìa.

La prima poesia era questa:

Amo la mia bella

che somiglia ad un'ancella,

ancella di paradiso,

con uno splendido sorriso,

sorrisone e sorrisetto

io con lei son molto schietto,
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ma quando mi guarda

il mio core non s'azzarda

di palesarle che l'amo

che la sogno e la bramo,

e batte batte nel suo pertusio

il cuore d'Antonio Gandusio.

Eh?

Se la bella – che, francamente, era bella fino a 

un certo punto e si chiamava Gegia – avesse let-

to la poesia, chi sa come si sarebbe sentita...

Le donne resistono a tutto, tranne ad una poe-

sia. Non ci fu che madonna Laura capace di sen-

tirsi dedicare tanti sonetti senza commuoversi nè 

punto nè poco.

La Gegia, dunque, fu il primo amore di Gandu-

sio. Corrisposto? Suppongo di sì, dal momento 

ch'egli aveva detto:
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— Gegia, o mi corrispondi o mi faccio frate 

cappuccino!

Tutti sappiamo che Gandusio non si è fatto fra-

te cappuccino. Quindi.....
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Il Traviato, ovvero lo

sviluppo del baco
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Condotto, dunque, la prima volta a teatro, il 

futuro grande attore fu condotto anche la secon-

da volta.

E poi una terza, quando era già in grado di ap-

prezzare I due sergenti.

Ecco il male! Non si conduce un ragazzo pre-

coce a vedere I due sergenti i quali hanno anche 

il torto – dopo tanti anni e tante guerre – di esse-

re rimasti semplici sottufficiali senza avere l'intelli-

genza di diventare almeno I due sottotenenti!

C'è in quel dramma una graziosa parte di fan-

ciullo, al secondo atto. E ad ogni fanciullo viene 

voglia di recitarla. Ci si provò perfino l'onorevole 

Vittorio Emanuele Orlando il quale fece tanto be-

ne che i parenti gli dissero:

— Tu finirai male!
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E, poverino, è finito presidente dei ministri.

Gandusio è stato più fortunato: non recitò la 

parte, non è diventato ministro, ma gli entrò 

nell'animo il baco dell'arte. Gli entrò tanto che 

scrisse perfino una commedia intitolata Il ragaz-

zo negligente.

La scrisse e la interpretò.

C'era un ragazzo negligente, svogliato, che fa-

ceva mille birichinate e diecimila marachelle. Per 

combinazione, erano appunto le birichinate e le 

marachelle che il piccolo autore commetteva in 

famiglia.

Poi c'era, in contrapposto, un ragazzo intelli-

gente, ubbidiente e studioso; e questa era la par-

te che il commediografo aveva assegnata a sè 

stesso.

Ma – accidenti! – i genitori riconobbero il mo-

nello e appresero dalla commedia alcune diavo-
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lerie ancora ignorate. Per cui papà Gandusio si 

mise a battere le mani. Disgraziatamente le bat-

teva sulle spalle del figliolo che da quel giorno ri-

nunziò a scrivere commedie. Meglio recitarle!

E prese a frequentare la scuola, le filodramma-

tiche, le compagnie teatrali; insomma quel giovi-

netto si menava alla perdizione.

Lo zio canonico, ostinato a cavarne un tenore, 

lo fece cantare in non so quale spettacolo di be-

neficenza. Fu un grande successo. Molta gente 

attese in istrada il cantante. Per bastonarlo, 

s'intende....

E Gandusio abbracciò senz'altro la prosa. For-

se abbracciò anche altra roba, perchè era nell'età 

in cui dal giovinetto balza fuori il giovinotto; l'età 

nella quale tutti sognano la poesia. Egli, invece, 

sognava la prosa.

Non prendeva zero a scuola, no!, perchè Anto-
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nio Gandusio ha innato, spontaneo, fortissimo il 

senso del dovere, e studiava sapendo bene che 

così doveva fare.

Si licenziò dal liceo, si iscrisse all'Università, 

previo consiglio di famiglia:

— Lo mandiamo a Bologna?

— Ma no! aspettiamo che facciano l’Università 

a Trieste. Il governo l'ha promessa tante volte....

— Se aspetti che il governo austriaco manten-

ga le promesse....

— Eppoi bisogna mandarlo in Italia, assoluta-

mente. A Trieste non spira aria buona per gli stu-

denti italiani.

— E ad Insbruk?

— Peggio che mai.

— Eppure dicono che gli studenti sieno tenuti 

in alto concetto.

— È vero, sono tenuti in alto... ma dalla forca, 
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qualche volta.

— Allora mandiamolo a Torino.

— No! a Genova.

— Vada per Genova....

E, detto fatto, Antonio Gandusio s'inscrisse 

all'Università di Roma.
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L'arte del diritto, ossia

il diritto dell'arte
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A Roma conobbe subito le ciociare e le filo-

drammatiche.

Ce n'era una nei pressi dell'Esedra di Termini. 

Una filodrammatica di cui era proprietario il gior-

nalaio sul cantone della piazza, certo Bartolini: 

sala stile impero - barocco - liberty - rinascimento 

- rococò - luigiquindici - saraceno, un vero splen-

dore; palcoscenico minuscolo, meno di uno sca-

tola di fiammiferi, ma pieno di comodità, c'era 

perfino la buca del suggeritore. Il tutto insieme 

era semplicemente ignominioso.

Ma era una filodrammatica, e Gandusio la trovò 

un capolavoro.

Scrisse ad un amico:

«....la solennità di Roma stupisce; non ti par ve-

ro di vivere accanto alle meraviglie. Se tu vedessi 
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l'arco di Tito, le Terme di Diocleziano, la Filo-

drammatica di Bartolini....».

Facevano le loro prime armi, su quel palcosce-

nico sacro alla storia, Ignazio Mascalchi, Aristide 

Baghetti, Gemma De Santis ed altri sciagurati. Si 

recitavano drammi spaventevoli, in costume, con 

la maggior buona fede di questo mondo.

Disgraziatamente il Codice italiano non ha mai 

comminato l'ergastolo per chi straziava Sardou, 

Shakespeare, Cossa, Dumas....

Gandusio fu presentato al Direttore del tempio 

bartoliniano.

— Lei se chiama?

— Antonio Gandusio, da Rovigno, Istria.

— E che vorebbe fa'?

— Prendere parte, sa.... Io recito bene, a detta 

dei competenti....

— Chi so' li competenti?
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— La mia padrona di casa, la donna di servizio, 

il mio compagno Albertis che è parente d'un si-

gnore il quale abita vicino al Valle....

— Lei me fa' ride, regazzino mio!

— Appunto, è quello che cerco.

— Cosa?

— Far ridere. Io mi sento tagliato per le parti 

comiche....

— Co' quela faccia de pompe funebri?

— Sa, ognuno ha la faccia che può.

— Vabbè, aritorni domani, perchè ce sarebbe 

de fa' er beccamorto nell'Amleto, se lei ce arie-

sce....

E Gandusio si mise a studiare il Diritto Penale 

e la Morte Civile, le Pandette di Giustiniano e le 

commedie di Goldoni, mettendo in entrambi gli 

studi lo slancio e l'entusiasmo con cui egli fa tutto 

nella vita.
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Apprese, ma confuse.

Agli esami di Economia Politica rispose con 

una battuta del Padrone delle Ferriere:

— Mi parli della circolazione della moneta, in 

genere! — gli chiese il professore.

E l'esaminando esclamò:

— Il denaro, ecco il Dio di quest'epoca venale!

Poi, recitando non so quale dramma, la sera, 

durante una scena estremamente seria, alla pri-

ma attrice che gli gridava:

— Quello che avete detto, signor conte, mi stu-

pisce e m'indigna! Con quale diritto abusate di 

una donna?

— Col diritto... costituzionale! — rispose Gan-

dusio trionfante.

Tranne queste piccole mende, il giovine stu-

dente istriano era assiduo, scrupoloso, immanca-

bile all'Università e alla Filodrammatica, imparava 
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le lezioni e le parti, aveva in tasca le dispense del 

Diritto e i copioni teatrali.

Il vecchio professor Semeraro gli disse:

— Bravo giovinotto! io ti vedo sempre alle mie 

lezioni. Ciò vuol dire che fai profitto e che ti piace 

lo studio. Sarai un brillante avvocato....

— Per me – labbreggiò il giovinotto – mi basta 

d'essere solamente un brillante!
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Le donne, il cavalier,

l’arme, gli amori....
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Fu così che Gandusio, studente di legge a Ro-

ma si laureò a Genova, e dovendo tornare a Trie-

ste per fare l'avvocato, andò a Budapest a fare 

l'ufficiale di cavalleria.

Era nato suddito austriaco, dunque gli toccava 

essere soldato dell'Austria.

Dilemma: o farsi dichiarare disertore, e non più 

vedere la mamma, il papà avvocato, la sorellina, 

lo zio canonico, la Gegia; o sopportare l'anno di 

vita militare sotto le insegne austriache.

Gandusio prese il toro nonchè il dilemma per le 

corna, non si fece dichiarare disertore e andò al-

lievo ufficiale nell'esercito ungherese.

Meglio l'Ungheria che l'Austria!

Erano tempi in cui Ungheria ed Italia si voleva-

no bene. Il nome di Kossuth era popolare tra noi 
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come il nome di Garibaldi tra gli Ungheresi. I due 

popoli erano accomunati dall'odio contro gli Ab-

sburgo. Moltissimi giovani italiani ottenevano 

l'arruolamento nell'esercito ungherese per evitare 

quello austriaco. E a Budapest come in ogni terra 

ungarica erano trattati con simpatia. E un po' te-

muti anche.

Un giorno Gandusio schiaffeggiò un cànchero 

di magiaro che gli aveva detto:

— Voialtri italiani è vero che avete sempre il 

coltello in saccoccia?

Allora non s'era mandolinisti in Italia. S'era ac-

coltellatori...

Oggi credo che nell'ex impero degli Absburgo 

abbiano mutato sia il primo che il secondo con-

vincimento.

A Budapest, dove Gandusio era di guarnigione, 

gli istriani, i dàlmati e i veneti piacevano alle don-
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ne....

Le donne di Budapest piacevano ai veneti, ai 

dàlmati, agl'istriani....

Per un po' di tempo il luogotenente di cavalleria 

Antonio Gandusio, bellimbusteggiante in una divi-

sa tutta fiocchi ed alamari, dimenticò Astrea, Ta-

lìa, Melpòmene per qualche Marilka, Ivona, Sta-

nuska di seconda mano.

A poco più di vent'anni, con addosso una toilet-

te da tenore d'operetta, non si pensa più ad altro.

La mentalità degli ufficiali di cavalleria unghere-

si era molto bassa. Gandusio non ci si potè adat-

tare. E si adattò alle donne.

O furono le donne che si adattarono a lui?

Argomenti scandalosi che un biografo bene 

educato deve trascurare, magari condannando 

ad immatura fine il presente capitolo.

Quelle lettrici che rimangono deluse possono 
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chiedermi ragguagli particolareggiati per telefono.

Sì, per telefono, signorine! Così non mi vedrete 

arrossire. Io so certe storielle....
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Come fu che non lo

impiccarono
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Lasciato l'esercito ungherese col grado di capi-

tano, Gandusio si precipitò in Italia, giurando di 

non farsi afferrare più.

Il sacrifizio era stato grande. Ripeterlo? Ah no, 

perdio!

Maggiorenne, libero di sè stesso, dopo aver 

fatto ciò che volevano gli altri, prendendo una 

laurea e sopportando un po' di vita militare, gli 

parve giunta finalmente l'ora di fare un po' il pro-

prio comodo.

Alfredo De Sanctis aveva bisogno d'un generi-

co; Gandusio gli si presentò.

— Mi ci vuole un giovanotto per parti molto se-

rie....

— Io sono serio!

— ….e che sappia fare anche il comico...
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— Io sono comico!

— ....adattandosi ad un po' di tutto....

— Io sono tutto!

— Perdinci! Lei spera di fare....

— Niente! — concluse il giovinotto.

E fu scritturato.

Ogni tanto il governo austro-ungarico lo man-

dava a chiamare, ora per le grandi manovre, ora 

per servizi pubblici.

Gandusio se ne infischiava altissimamente.

Allo scoppiare della guerra il Consolato 

dell'impero gli fece una specie d'intimazione.

Gandusio si fregò le mani.

Fu così che l'Austria lo condannò a morte.

Incidente da nulla!

Ecco come egli stesso racconta in un articolo 

del dicembre 1918:

“La sera in cui venni informato che, nella mia 
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qualità di cittadino austriaco regolarmente diser-

tore ed ostinatamente latitante, io ero condanna-

to a morte, recitavo l'Asino di Buridano.

Sarebbe stato doveroso per me il rimanere.... 

come un asino. Ma siccome quello di Buridano 

tra l'acqua e il fieno morì di fame e di sete per 

l'indecisione, io ad onor del vero debbo confes-

sare che non ebbi alcuna indecisione.

Decisi dunque senz'altro di.... non andare in 

Austria. Cosa che facevo da moltissimi anni. Pri-

ma della guerra, con le compagnie cui apparte-

nevo, andavo a Trieste, in Istria, in Dalmazia, ma 

quello non significava andare in Austria. 

Tutt'altro! Quello significava andare in una terra 

due volte italiana. E, per me, italiana tre volte, 

poichè quella è la mia terra!

Ma, dichiarata la guerra (quanto sognata e 

quanto attesa da noi nell'infanzia, nella giovinez-

32



za!) io mi aspettavo da un momento all'altro di 

essere impiccato. Cioè, intendiamoci, 

impiccato.... per iscritto in una sentenza di un im-

periale real tribunale di guerra.

Avevo fatto troppo l'italiano durante la pace, 

avevo gridato troppe volte abbasso l'Austria e 

morte a Cecco Beppe! La prima carezza che 

l'Austria mi avrebbe fatta, se mi avesse avuto in 

mano, sarebbe stata... quella del boia.

In altri termini, visto che l'Italia mi stringeva per 

affetto di patria, l'Austria voleva stringermi per ef-

fetto di corda....

Fui uno dei primissimi italiani irredenti ch'ebbe-

ro l'onore d'essere condannati a morte – verbi-

grazia alla forca – dal governo degli Asburgo.

Condanna – sia lode a Dio! – rimasta inesegui-

ta per la mia contumacia.

Già, la contumacia.... è una bella virtù.
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Io debbo averla nel sangue fin dalla più tenera 

età. C'è chi guadagna la vita facendo il professo-

re, l'avvocato, eccetera. Ebbene, facendo il con-

tumace dall'Istria, la vita me la sono guadagnata 

anch'io. Anzi, siccome la sentenza parla del «no-

minato Gandusio Antonio, latitante» io che ho 

sempre avuto una viva avversione pel vocabolo 

«latitante» (quand'ero bambino mi pareva voles-

se dire «bandito») mi sono visto d'un tratto felice 

d'essere anch'io un così bravo latitante. Ciò che 

in fondo è preferibile all'essere un bravo impicca-

to. E la cosa mi è sempre parsa così preferibile 

che.... sono rimasto latitante con tutte le forze 

dell'anima mia!

Sicchè quella sera in cui recitavo l'Asino di Bu-

ridano, invece di abbandonarmi ad un'orribile an-

goscia, apprendendo di dover essere capestrato 

– io che ho sempre fatto lo scapestrato – mi ab-
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bandonai ad un'orribile gaiezza.

Al secondo atto mi tocca di dire dieci o dodici 

volte «che tristezza!» e poi «come sono conten-

to» e quella sera dissi le due frasi con tale un ac-

cento di verità e di commozione, che il 

pubblico.... rise più del consueto.

Caro pubblico! se tu avessi saputo che razza di 

tristezza e di contentezza avevo io!

Sì, perchè della mia condanna a morte in Au-

stria – ben inteso – vado superbo, e mi sento tan-

to più grato verso il nostro saldo ed eroico eserci-

to italiano che sopprimendo l'Austria ha soppres-

so le sentenze degli imperiali e reali tribunali di 

guerra, ed ha dato la redenzione al mio paese, 

dove la mia vecchia e buona mamma mi aveva 

insegnato ad attendere sempre, fin da fanciullo, il 

giorno della liberazione.

Pensate, se il giorno non fosse venuto, io – di-
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stratto o smemorato – avrei potuto per caso met-

ter piede in territorio austriaco, qualche anno do-

po, e.... mi sarei certamente trovato prima 

nell'amplesso della sbirraglia, poi nell'amplesso 

del palo....

Eh, francamente, passare dal palcoscenico al 

palco dell'infamia è seccante, ecco! Ho interpre-

tato tante parti, più o meno bene, nella mia car-

riera artistica, ma quella dell'impiccato forse 

l'avrei fatta malissimo.... Non mi sarei sentito à 

mon aise!

La meravigliosa vittoria d'Italia ha cancellato 

ogni traccia d'imperiale-reale! Il mio paese ch'io 

lasciai ancora irredento, ora lo troverò redento. 

Ha perduto l'i.r. finalmente!”.
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Fatti importantissimi

a sapere
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Dalla Compagnia De Sanctis, passato a quella 

di Ermete Novelli, Gandusio diventò brillante. De 

Sanctis lo aveva addestrato, Novelli lo perfezio-

nò.

L'avvocatino prese ad avere la sua personalità, 

la sua maniera artistica.

Flavio Andò lo completò subito dopo. Fu come 

il tocco di grazia. Tanto che lo stesso Andò, aven-

dolo visto salire rapidamente nel favore del pub-

blico, lo volle come socio.

Parve a Gandusio di toccare il consueto cielo 

col non mai abbastanza laudabile dito.

Capocomico in pochi anni!

E poi, con Flavio Andò!

Chi non ricorda quella mirabile compagnia 

Andò-Paoli-Gandusio-Piperno?
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Chi non ha visto Gandusio fare il farmacista nei 

Nostri buoni villici?

Pare incredibile, a incontrarlo tetro e ammuso-

nito per la strada, che quell'uomo sappia destare 

tanta ilarità.

È spontaneo, dicono i critici. E i critici, natural-

mente, dicono uno sproposito.

Tutto quello che Gandusio è, tutto quello che 

fa, egli lo deve al suo studio, è frutto della sua 

preparazione minuziosa, del suo scrupoloso sor-

vegliarsi.

Nulla fa a casaccio. Ha elevatissimo il rispetto 

del proprio dovere. Lo aveva da bambino.

Alla prova, sul palcoscenico semibuio, nelle 

mattine sbadiglianti, al cospetto delle quinte son-

nolenti, egli arriva per primo e se ne va per ulti-

mo.

Durante gl'intervalli, tra un atto e l'altro, quasi 
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tutte le celebrità – e specie le non celebrità – ri-

cevono amici e ammiratori.

Gandusio, invece, ripassa la parte.

È l'attore che conta, nella propria carriera, me-

no papere di tutti. È quello che più di ogni altro ri-

spetta sino alle virgole il testo delle commedie, 

perchè impara a memoria.

Ed ha una memoria formidabile.

La sola papera di valore se la fece sfuggire in 

una battuta semiseria. Doveva dire:

— Era una casa piena di maiòliche e porcella-

ne!

E disse:

— Era una casa piena di maiàliche e porcello-

ne!

La sola smemorataggine.... memorabile ebbe a 

farla in una commedia francese. Si distrasse, 

confuse una battuta con un'altra, ed all'attrice che 
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gli chiedeva dove fosse stato, rispose tranquilla-

mente:

— Oggi sono stato a pranzo dalla mia povera 

zia che è morta da quattro anni!

Quando poteva, se la cavava con spirito. Una 

volta ripiegava la parte d'un caratterista che do-

veva avere la barba. Gandusio dimenticò la bar-

ba, e nella scena madre allungò la battuta per ri-

mediare, dicendo:

— Non si fanno di simili accuse ad un uomo 

che ha la barba... (e si toccò il mento, accorgen-

dosi della mancanza, ma proseguì) ad un uomo 

che ha la barba.... su la sedia del camerino!

L'aveva lasciata lì, infatti.

Non essendo abituato ai trucchi necessarî per il 

ruolo di caratterista, gli accadevano talvolta delle 

distrazioni consimili, allorchè doveva sostituire un 

assente, all'improvviso.
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Ad una prima rappresentazione dopo essere 

uscito in parrucca bianca alle scene iniziali, ven-

ne fuori, verso la fine dell'atto, con la chioma ne-

ra.

L'attore che recitava cercò di salvarlo:

— Padre mio, vi siete tinti i capelli?

Gandusio comprese e gridò:

— No, figlio mio! È anche perchè sono pieno di 

gioia! Come i dolori subitanei fanno bianchi i ca-

pelli neri, così le subitanee gioie fanno neri i ca-

pelli bianchi!

Credo che abbia pagato dieci lire di multa.

Ormai le distrazioni e le papere vanno quasi 

del tutto scomparendo dai nostri palcoscenici. Gli 

artisti studiano di più, sono più attenti, l'arte della 

recitazione si va elevando di dignità.

Noi che frequentiamo i palcoscenici, che cono-

sciamo le nervosità delle prove, gli orgasmi delle 
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prime rappresentazioni, la difficoltà di certe parti, 

siamo in grado di constatare come spesso un ar-

tista non sia soltanto l'interprete della commedia, 

ma il vero e proprio collaboratore del commedio-

grafo.

Gandusio è prezioso per questo.

Quanti lavori che a Roma si chiamerebbero 

«bojate», riscuotono applausi fragorosi per merito 

di Gandusio!

Il triste è che finora la movimentata comicità di 

moltissimi nostri artisti ha fatto correre su le sce-

ne con successo una certa quantità di robaccia 

che in altri tempi non avrebbe trovato neanche un 

macchiettista da caffè-concerto per interprete.

Ora la voga delle pochades è finita. Ed a com-

porla garbatamente nella tomba molto ha contri-

buito il brillante avvocato istriano, dal giorno in 

cui potè avere gran voce in capitolo.
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Del quale capitolo.... parliamo in quello seguen-

te.
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Gandusio,

il tempo e la paglia
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Non è vero che il giovine teatro italiano sia sor-

to dalla guerra. No! Si è maturato da sè, come le 

nespole, col tempo e con la paglia. La guerra ha 

soltanto accelerato il movimento, facilitato il cam-

mino, ha aiutato insomma, ma non ha creato il 

genere che oggi segna la rivoluzione della tecni-

ca teatrale.

I giovani si son messi a fare dei lavori a modo 

proprio, senza imitar nessuno, dando così il pri-

mo esempio d'un teatro originale, nostro, italia-

nissimo.

È un'êra nuova che s'è dischiusa su le nostre 

scene.

E le nuove commedie, chiamatele pure grotte-

sche, fantastiche, paradossali, ironiche, come vi 

piace, segnano una trasformazione nella mentali-
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tà degli scrittori, nel gusto del pubblico, nelle abi-

tudini sceniche. Una trasformazione che è un mi-

glioramento.

Oggi nasce, così, un teatro italiano.

E lo tengono a battesimo tre grandi artisti: Vir-

gilio Talli, Antonio Gandusio ed Armando Falconi.

Si parlerà di tutto ciò in altri momenti e in altri 

volumi; io qui accenno all'opera di uno solo.

Anche quell'uno solo si è maturato col tempo e 

con la paglia.

Appena i primi lavori che si staccano nettamen-

te da ogni tradizione gli sono capitati nelle mani, 

Gandusio si è messo quelle mani nei capelli.

Per altri è un gesto di disperazione, per lui è un 

surrogato dell'archimediano eureka.

La maschera e il volto di Luigi Chiarelli trovò 

immediatamente in lui il tono che ci voleva, la 

maschera necessaria, il volto indicato.
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L'uomo che incontrò sè stesso di Luigi Antonel-

li, gli costò una serie di enormi sfuriate per con-

vincere chi giurava un fiasco solennissimo; e 

spese danari e s'affaticò, e urlò, s'arrabbiò fino al 

momento di andare in iscena.

La Finestra sul mondo rivela un nuovissimo la-

to della comicità di Gandusio.

Egli non si muove, non gesticola, non vocia, e 

trasporta ugualmente il pubblico alla risata cla-

morosa.

Gl'ipercritici e gli amici intimi avevano sempre 

mormorato:

— A forza di gesti e di effetti vocali quell'uomo 

fa ridere.

Ebbene, «quell'uomo» nella Finestra sul mon-

do dà la più chiara smentita a tutte le critiche dei 

carissimi amici.

Oggi egli è l'attore «tagliato» per le commedie 
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del genere ultimo. Il suo repertorio va perdendo 

pian piano i vecchi lavori, sostituiti dai nuovi.

I nomi d'autori francesi, nel cartellone della 

Compagnia Gandusio, cedono il posto ai tre Lui-

gi: Pirandello, Chiarelli, Antonelli, ed a tutti gli altri 

giovani.

Quando Dario Niccodemi ha pensato a Gandu-

sio per una propria commedia, ha scritto Acidalia, 

cioè un paradosso in tre atti.

E se un giorno si dovrà fare la storia di questo 

rinnovamento del teatro italiano, non potrà esse-

re dimenticato il nome di Antonio Gandusio. Egli 

doveva arricchire l'albo di chi sa quale foro italia-

no, aggiungendosi all'enorme caterva dei parolai 

nostrani detti avvocati, ed ha finito invece col do-

tare l'arte d'un vero grande sincerissimo attore.

Ma andatelo ad incontrare in un luogo qualun-

que fuori del palcoscenico!
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— Oh dio! Gandusio, cos'hai?

— Io? Nulla!

— Vieni da un funerale?

— No!

— Sei molto triste?

— Anzi, sono allegrissimo! Figurati che ho letto 

ventotto copioni stamattina. Tutti brillanti, da 

schiantar di buonumore...

E non schianta di malinconia.

Che legga posso garantirlo. Ha sempre dei ma-

noscritti in tasca. E li ha anche quando i mano-

scritti sono scritti a macchina.

E ascolta. Raccontategli una commedia. Ve 

l'ascolta religiosamente. Leggetegli quindici atti di 

seguito. Egli ascolta senza battere ciglio, rigido, 

muto, severo come una cappella gentilizia.

Se colui che legge delle amenissime pagine 

spera di vederlo ridere, si sbaglia. Non ride nean-
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che se le pagine siano tragiche.

Una mattina uno dei nostri più celebri comme-

diografi leggeva a Gandusio l'ultimo parto della 

propria fecondità teatrale. Un atto, poi un altro, 

indi il commediografo si alzò.

— E il terzo? — esclamò Gandusio.

— Caro mio, se dopo due atti tu hai ancora 

quella faccia, è inutile ch'io ti legga il terzo.

— Eppure ti giuro che mi diverto infinitamente!

— Ti diverti? Non hai neanche iniziato il figlio di 

un sorriso....

— Perciò mi diverto! Io «vedo» la parte e non 

rido, perchè io non debbo ridere. Io recito mentre 

tu leggi. È il pubblico che deve ridere.... e lo sen-

to....

— Chi?

— Il pubblico! Sento quando ride. – È così che 

egli comincia ad imparar le parti. – E vuole che 
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ogni attore sappia la propria.

Anzi, insegnandola ogni giorno a ciascuno, 

quando arriva alla prima rappresentazione, Gan-

dusio conosce a memoria tutta la commedia.

Alle prove i suoi nervi si tendono. È pieno di 

scatti, di burrasche, di vibrazioni. I toni falsi lo 

esasperano, il gesto inutile, la parola aggiunta, la 

frase pescata lo indignano.

Pur di trovare l'intonazione giusta non dorme; 

studia al caffè, per la strada, dovunque.

Vuol sapere, vuol entrare nelle più sottili sfuma-

ture d'un periodo.

Una volta mi fece correre apposta da Milano fi-

no a Torino perchè voleva sentire da me, autore, 

quale tono intendevo dare a certe battute le quali 

si prestavano ad una doppia interpretazione.

Mi telegrafò: Per gravi ragioni urgemi tua pre-

senza.
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Mi precipitai a Torino, corsi in teatro. Egli mi 

presentò il copione della mia commedia, dicendo:

— Come leggeresti tu qui?

— Eh?

— Vuoi dire in un modo o in un altro?

— Ma va al diavolo!

— Grazie, no!

E siccome non ci andò davvero, io non gliel'ho 

perdonata ancora.

Anzi, per vendicarmi atrocemente, ho perpetra-

to il presente profilo.

FINE.
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