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Dal primo “biberon” 

al primo dente canino 
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Quando Gandusio apparve su la scena del mondo, fu accolto 

da un applauso di sortita. 

Era l'applauso dell'avvocato Gandusio padre che si ripromet-

teva di perpetuarsi nell'avvocato Gandusio figlio. 

Ciò avvenne a Rovigno, in Istria, tra i venti e i quarant'anni or 

sono. 

Il neonato dimostrò subito un vivo attaccamento alla balia, 

per cui uno zio canonico vaticinò: 

— Questo bimbo sarà un uomo destro, visto che non rifiuta 

il sinistro. 

Naturalmente lo zio canonico contemplava il seno della balia. 

Ma un giorno quel seno fu sostituito da un «biberon» iniziando 

così tutta una lunga serie di sostituzioni grazie alle quali Antonio 

Gandusio si rivelò. 

Appena entrato in una compagnia drammatica, come gene-

rico, sostituì una sera l'amoroso, poi il brillante, indi il caratteri-

sta, e via via il primo attore, la prima donna... Cioè, no! diciamo 

la verità, nessuna prima donna è stata mai sostituita da Gandusio. 

Anzi, per essere sinceri, bisogna riconoscere questa deficienza 

assoluta nell'arte del personalissimo attore: egli può essere bravo 

quanto volete voi, ma non riuscirà mai a coprire un ruolo di 

prima donna... No, vivaddio! 

E procediamo con ordine, per quanto sia difficile trovare un 

ordine nella vita di un attore. Tutt'al più si arriva ad un ordine... 

cavalleresco. I nostri palcoscenici sono pieni di cavalieri e di 
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commendatori peggio dei gabinetti dei ministri. 

Ma – per fortuna sua – Gandusio non è neppur cavaliere, non 

ha brigato per esserlo, se n'infischia, e – tranne che non gli fac-

ciano il torto di crociarlo adesso – resterà «Gandusio» semplice-

mente, senza neanche l'«Antonio» vicino. Gandusio, ossia un ri-

volo d'argento vivo, un'ondata d'ilarità, un fiotto di spensiera-

tezza, una maniera d'arte originalissima, il moto perpetuo, la 

gaiezza a corrente continua. 

Lo zio canonico, specialista in vaticinî, quando il nipotino 

compì un anno, sentenziò solennemente: 

— Ecco un individuo destinato ai più alti gradi della carriera 

giuridica! 

Infatti un giorno il precoce giurista aveva mangiato tre pagine 

del Diritto Romano in formato elzeviro. Segno indiscutibile che 

gli spuntavano i denti. 

Finchè si trattò degl'incisivi l'avvenire non era compromesso, 

ma appena il primo canino battè all'uscio della gengiva la voca-

zione si manifestò violenta. Il bebè avanzava alla ribalta della vita 

con un indizio sicuro, s'impaperava a meraviglia nel dire «papà» 

e «mammà», faceva parecchie cose dietro le quinte, e perfino la 

cuffia di pizzo bianco era tanto grande che pareva la cuffia del 

suggeritore. Così narrano i biografi fedeli. 

Potenza d'un primo dente canino! Se fosse stato un molare di 

quelli solidi, Gandusio sarebbe divenuto fornitore dello Stato.... 

Invece, trattandosi d'un canino, gli si sviluppò la tendenza all'arte 
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drammatica. 

I biografi suddetti narrano che il bimbo aveva due anni 

quando vide un teatro per la prima volta. Era un teatro di ma-

rionette. Si rappresentava La vendetta di Bovo d'Antona. Il piccolo 

Gandusio non ne capì un accidente, per cui fu tanto commosso 

da lasciarne perfino alcune tracce sul pavimento. 

E quando, in famiglia, tutti lo circondarono interrogandolo, 

cercando di conoscere le sue impressioni, il precocissimo bam-

bino infilò per la prima volta in vita sua le dita nel naso. 

Andate un po' a negare il fatalismo! 

□ □ □ 

Primo dovere sociale, artistico, letterario, antropologico d'o-

gni bambino bennato è quello di ripetere a memoria almeno i 

primi sei versi di quel capolavoro poetico intitolato La vispa Te-

resa. Capolavoro sul serio: meraviglioso per lo sviluppo mnemo-

nico dei piccolini, per la facile apprendibilità, per la semplicità 

del soggetto, per la perfezione degli accenti, tanto ch'io mi stu-

pisco come nel paese dei monumentomani dove abbiamo le sta-

tue di Spedalieri, di Missori a cavallo e di Nicola Amore a piedi, 

non si sia ancora elevato un busto – sia pure mezzo – all'autore 

della «Vispa Teresa avea tra l'erbetta».... 

Ebbene, Antonio Gandusio, nella tenera età di anni tre, si 

macchiò d'un nero tradimento: non imparò la dolorosa istoria 
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della gentil farfalletta. 

Di chi la colpa? Dello zio canonico, forse? O della mamma? 

O del babbo giurisprudente? Io non so, ma certo il grande attor 

comico d'oggi dovrà rispondere ai posteri di domani del suo mi-

sfatto di ieri. Egli tradì la Vispa Teresa per un uomo: L'uomo-

budella di Arnaldo Fusinato. 

Sì, o posteri! la prima poesia che Gandusio recitò, a tre anni, 

fu: 

«Volete sentirla la bella storiella 

dell'uomo budella? 

Ebben, ve la narro tal quale l'appresi 

dai fogli francesi.» 

Menzogna, o posteri, menzogna sfacciata! Un bebè treenne 

non legge i fogli francesi neppure a Parigi, e quindi al nostro 

piccolo traditore il fatto dell'uomo-budella fu insegnato per lo 

meno da un amico di casa. Onta e rossore! 

Da questo primo saggio nacquero molti errori, dimostrando 

così che spesso i saggi sono destituiti d'ogni saggezza. 

Il babbo disse: 

— Ho paura che questo figliuolo mi venga su poeta. 

La mamma esclamò: 

— Siccome ha uno scilinguagnolo scioltissimo, sarà un 

grande oratore! 
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Lo zio concluse: 

— Non sentite che voce? Sarà un cantante. O tenore leggero 

o basso profondo... 

Il bimbo non parlò; si chiuse in un dignitoso silenzio nonchè 

nella dispensa a sgranocchiar biscotti. 

Ma chi aveva indovinato veramente era il papà. Antonio aveva 

l'aria del poeta. Non aveva la stoffa, ma l'aria sì. 

A dieci anni scrisse la prima poesia. 

A dodici anni il medico gli consigliò di cambiar aria. 

E il ragazzo cambiò musa. 

Clio si tramutò in Talìa. 

La prima poesia era questa: 

Amo la mia bella 

che somiglia ad un'ancella, 

ancella di paradiso, 

con uno splendido sorriso, 

sorrisone e sorrisetto 

io con lei son molto schietto, 

ma quando mi guarda 

il mio core non s'azzarda 

di palesarle che l'amo 

che la sogno e la bramo, 

e batte batte nel suo pertusio 

il cuore d'Antonio Gandusio. 



7 

Eh? 

Se la bella – che, francamente, era bella fino a un certo punto 

e si chiamava Gegia – avesse letto la poesia, chi sa come si sa-

rebbe sentita... 

Le donne resistono a tutto, tranne ad una poesia. Non ci fu 

che madonna Laura capace di sentirsi dedicare tanti sonetti senza 

commuoversi nè punto nè poco. 

La Gegia, dunque, fu il primo amore di Gandusio. Corrispo-

sto? Suppongo di sì, dal momento ch'egli aveva detto: 

— Gegia, o mi corrispondi o mi faccio frate cappuccino! 

Tutti sappiamo che Gandusio non si è fatto frate cappuccino. 

Quindi..... 
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Il Traviato, ovvero lo 

sviluppo del baco 
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Condotto, dunque, la prima volta a teatro, il futuro grande 

attore fu condotto anche la seconda volta. 

E poi una terza, quando era già in grado di apprezzare I due 

sergenti. 

Ecco il male! Non si conduce un ragazzo precoce a vedere I 

due sergenti i quali hanno anche il torto – dopo tanti anni e tante 

guerre – di essere rimasti semplici sottufficiali senza avere l'in-

telligenza di diventare almeno I due sottotenenti! 

C'è in quel dramma una graziosa parte di fanciullo, al secondo 

atto. E ad ogni fanciullo viene voglia di recitarla. Ci si provò per-

fino l'onorevole Vittorio Emanuele Orlando il quale fece tanto 

bene che i parenti gli dissero: 

— Tu finirai male! 

E, poverino, è finito presidente dei ministri. 

Gandusio è stato più fortunato: non recitò la parte, non è 

diventato ministro, ma gli entrò nell'animo il baco dell'arte. Gli 

entrò tanto che scrisse perfino una commedia intitolata Il ragazzo 

negligente. 

La scrisse e la interpretò. 

C'era un ragazzo negligente, svogliato, che faceva mille biri-

chinate e diecimila marachelle. Per combinazione, erano ap-

punto le birichinate e le marachelle che il piccolo autore com-

metteva in famiglia. 

Poi c'era, in contrapposto, un ragazzo intelligente, ubbidiente 
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e studioso; e questa era la parte che il commediografo aveva as-

segnata a sè stesso. 

Ma – accidenti! – i genitori riconobbero il monello e appre-

sero dalla commedia alcune diavolerie ancora ignorate. Per cui 

papà Gandusio si mise a battere le mani. Disgraziatamente le 

batteva sulle spalle del figliolo che da quel giorno rinunziò a scri-

vere commedie. Meglio recitarle! 

E prese a frequentare la scuola, le filodrammatiche, le com-

pagnie teatrali; insomma quel giovinetto si menava alla perdi-

zione. 

Lo zio canonico, ostinato a cavarne un tenore, lo fece cantare 

in non so quale spettacolo di beneficenza. Fu un grande suc-

cesso. Molta gente attese in istrada il cantante. Per bastonarlo, 

s'intende.... 

E Gandusio abbracciò senz'altro la prosa. Forse abbracciò 

anche altra roba, perchè era nell'età in cui dal giovinetto balza 

fuori il giovinotto; l'età nella quale tutti sognano la poesia. Egli, 

invece, sognava la prosa. 

Non prendeva zero a scuola, no!, perchè Antonio Gandusio 

ha innato, spontaneo, fortissimo il senso del dovere, e studiava 

sapendo bene che così doveva fare. 

Si licenziò dal liceo, si iscrisse all'Università, previo consiglio 

di famiglia: 

— Lo mandiamo a Bologna? 

— Ma no! aspettiamo che facciano l’Università a Trieste. Il 
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governo l'ha promessa tante volte.... 

— Se aspetti che il governo austriaco mantenga le pro-

messe.... 

— Eppoi bisogna mandarlo in Italia, assolutamente. A Trie-

ste non spira aria buona per gli studenti italiani. 

— E ad Insbruk? 

— Peggio che mai. 

— Eppure dicono che gli studenti sieno tenuti in alto con-

cetto. 

— È vero, sono tenuti in alto... ma dalla forca, qualche volta. 

— Allora mandiamolo a Torino. 

— No! a Genova. 

— Vada per Genova.... 

E, detto fatto, Antonio Gandusio s'inscrisse all'Università di 

Roma. 
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L'arte del diritto, ossia 

il diritto dell'arte 
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A Roma conobbe subito le ciociare e le filodrammatiche. 

Ce n'era una nei pressi dell'Esedra di Termini. Una filodram-

matica di cui era proprietario il giornalaio sul cantone della 

piazza, certo Bartolini: sala stile impero - barocco - liberty - ri-

nascimento - rococò - luigiquindici - saraceno, un vero splen-

dore; palcoscenico minuscolo, meno di uno scatola di fiammi-

feri, ma pieno di comodità, c'era perfino la buca del suggeritore. 

Il tutto insieme era semplicemente ignominioso. 

Ma era una filodrammatica, e Gandusio la trovò un capola-

voro. 

Scrisse ad un amico: 

«....la solennità di Roma stupisce; non ti par vero di vivere 

accanto alle meraviglie. Se tu vedessi l'arco di Tito, le Terme di 

Diocleziano, la Filodrammatica di Bartolini....». 

Facevano le loro prime armi, su quel palcoscenico sacro alla 

storia, Ignazio Mascalchi, Aristide Baghetti, Gemma De Santis 

ed altri sciagurati. Si recitavano drammi spaventevoli, in co-

stume, con la maggior buona fede di questo mondo. 

Disgraziatamente il Codice italiano non ha mai comminato 

l'ergastolo per chi straziava Sardou, Shakespeare, Cossa, Du-

mas.... 

Gandusio fu presentato al Direttore del tempio bartoliniano. 

— Lei se chiama? 

— Antonio Gandusio, da Rovigno, Istria. 

— E che vorebbe fa'? 
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— Prendere parte, sa.... Io recito bene, a detta dei compe-

tenti.... 

— Chi so' li competenti? 

— La mia padrona di casa, la donna di servizio, il mio com-

pagno Albertis che è parente d'un signore il quale abita vicino al 

Valle.... 

— Lei me fa' ride, regazzino mio! 

— Appunto, è quello che cerco. 

— Cosa? 

— Far ridere. Io mi sento tagliato per le parti comiche.... 

— Co' quela faccia de pompe funebri? 

— Sa, ognuno ha la faccia che può. 

— Vabbè, aritorni domani, perchè ce sarebbe de fa' er becca-

morto nell'Amleto, se lei ce ariesce.... 

E Gandusio si mise a studiare il Diritto Penale e la Morte Ci-

vile, le Pandette di Giustiniano e le commedie di Goldoni, met-

tendo in entrambi gli studi lo slancio e l'entusiasmo con cui egli 

fa tutto nella vita. 

Apprese, ma confuse. 

Agli esami di Economia Politica rispose con una battuta del 

Padrone delle Ferriere: 

— Mi parli della circolazione della moneta, in genere! — gli 

chiese il professore. 

E l'esaminando esclamò: 

— Il denaro, ecco il Dio di quest'epoca venale! 
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Poi, recitando non so quale dramma, la sera, durante una 

scena estremamente seria, alla prima attrice che gli gridava: 

— Quello che avete detto, signor conte, mi stupisce e m'indi-

gna! Con quale diritto abusate di una donna? 

— Col diritto... costituzionale! — rispose Gandusio trion-

fante. 

Tranne queste piccole mende, il giovine studente istriano era 

assiduo, scrupoloso, immancabile all'Università e alla Filodram-

matica, imparava le lezioni e le parti, aveva in tasca le dispense 

del Diritto e i copioni teatrali. 

Il vecchio professor Semeraro gli disse: 

— Bravo giovinotto! io ti vedo sempre alle mie lezioni. Ciò 

vuol dire che fai profitto e che ti piace lo studio. Sarai un brillante 

avvocato.... 

— Per me – labbreggiò il giovinotto – mi basta d'essere sola-

mente un brillante! 
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Le donne, il cavalier, 

l’arme, gli amori.... 
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Fu così che Gandusio, studente di legge a Roma si laureò a 

Genova, e dovendo tornare a Trieste per fare l'avvocato, andò a 

Budapest a fare l'ufficiale di cavalleria. 

Era nato suddito austriaco, dunque gli toccava essere soldato 

dell'Austria. 

Dilemma: o farsi dichiarare disertore, e non più vedere la 

mamma, il papà avvocato, la sorellina, lo zio canonico, la Gegia; 

o sopportare l'anno di vita militare sotto le insegne austriache. 

Gandusio prese il toro nonchè il dilemma per le corna, non 

si fece dichiarare disertore e andò allievo ufficiale nell'esercito 

ungherese. 

Meglio l'Ungheria che l'Austria! 

Erano tempi in cui Ungheria ed Italia si volevano bene. Il 

nome di Kossuth era popolare tra noi come il nome di Garibaldi 

tra gli Ungheresi. I due popoli erano accomunati dall'odio contro 

gli Absburgo. Moltissimi giovani italiani ottenevano l'arruola-

mento nell'esercito ungherese per evitare quello austriaco. E a 

Budapest come in ogni terra ungarica erano trattati con simpatia. 

E un po' temuti anche. 

Un giorno Gandusio schiaffeggiò un cànchero di magiaro che 

gli aveva detto: 

— Voialtri italiani è vero che avete sempre il coltello in sac-

coccia? 

Allora non s'era mandolinisti in Italia. S'era accoltellatori... 
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Oggi credo che nell'ex impero degli Absburgo abbiano mu-

tato sia il primo che il secondo convincimento. 

A Budapest, dove Gandusio era di guarnigione, gli istriani, i 

dàlmati e i veneti piacevano alle donne.... 

Le donne di Budapest piacevano ai veneti, ai dàlmati, agl'i-

striani.... 

Per un po' di tempo il luogotenente di cavalleria Antonio 

Gandusio, bellimbusteggiante in una divisa tutta fiocchi ed ala-

mari, dimenticò Astrea, Talìa, Melpòmene per qualche Marilka, 

Ivona, Stanuska di seconda mano. 

A poco più di vent'anni, con addosso una toilette da tenore 

d'operetta, non si pensa più ad altro. 

La mentalità degli ufficiali di cavalleria ungheresi era molto 

bassa. Gandusio non ci si potè adattare. E si adattò alle donne. 

O furono le donne che si adattarono a lui? 

Argomenti scandalosi che un biografo bene educato deve tra-

scurare, magari condannando ad immatura fine il presente capi-

tolo. 

Quelle lettrici che rimangono deluse possono chiedermi rag-

guagli particolareggiati per telefono. 

Sì, per telefono, signorine! Così non mi vedrete arrossire. Io 

so certe storielle.... 
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Come fu che non lo 

impiccarono 
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Lasciato l'esercito ungherese col grado di capitano, Gandusio 

si precipitò in Italia, giurando di non farsi afferrare più. 

Il sacrifizio era stato grande. Ripeterlo? Ah no, perdio! 

Maggiorenne, libero di sè stesso, dopo aver fatto ciò che vo-

levano gli altri, prendendo una laurea e sopportando un po' di 

vita militare, gli parve giunta finalmente l'ora di fare un po' il 

proprio comodo. 

Alfredo De Sanctis aveva bisogno d'un generico; Gandusio 

gli si presentò. 

— Mi ci vuole un giovanotto per parti molto serie.... 

— Io sono serio! 

— ….e che sappia fare anche il comico... 

— Io sono comico! 

— ....adattandosi ad un po' di tutto.... 

— Io sono tutto! 

— Perdinci! Lei spera di fare.... 

— Niente! — concluse il giovinotto. 

E fu scritturato. 

Ogni tanto il governo austro-ungarico lo mandava a chia-

mare, ora per le grandi manovre, ora per servizi pubblici. 

Gandusio se ne infischiava altissimamente. 

Allo scoppiare della guerra il Consolato dell'impero gli fece 

una specie d'intimazione. 

Gandusio si fregò le mani. 

Fu così che l'Austria lo condannò a morte. 
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Incidente da nulla! 

Ecco come egli stesso racconta in un articolo del dicembre 

1918: 

“La sera in cui venni informato che, nella mia qualità di citta-

dino austriaco regolarmente disertore ed ostinatamente latitante, 

io ero condannato a morte, recitavo l'Asino di Buridano. 

Sarebbe stato doveroso per me il rimanere.... come un asino. 

Ma siccome quello di Buridano tra l'acqua e il fieno morì di fame 

e di sete per l'indecisione, io ad onor del vero debbo confessare 

che non ebbi alcuna indecisione. 

Decisi dunque senz'altro di.... non andare in Austria. Cosa che 

facevo da moltissimi anni. Prima della guerra, con le compagnie 

cui appartenevo, andavo a Trieste, in Istria, in Dalmazia, ma 

quello non significava andare in Austria. Tutt'altro! Quello signi-

ficava andare in una terra due volte italiana. E, per me, italiana 

tre volte, poichè quella è la mia terra! 

Ma, dichiarata la guerra (quanto sognata e quanto attesa da 

noi nell'infanzia, nella giovinezza!) io mi aspettavo da un mo-

mento all'altro di essere impiccato. Cioè, intendiamoci, impic-

cato.... per iscritto in una sentenza di un imperiale real tribunale 

di guerra. 

Avevo fatto troppo l'italiano durante la pace, avevo gridato 

troppe volte abbasso l'Austria e morte a Cecco Beppe! La prima 

carezza che l'Austria mi avrebbe fatta, se mi avesse avuto in 

mano, sarebbe stata... quella del boia. 
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In altri termini, visto che l'Italia mi stringeva per affetto di 

patria, l'Austria voleva stringermi per effetto di corda.... 

Fui uno dei primissimi italiani irredenti ch'ebbero l'onore 

d'essere condannati a morte – verbigrazia alla forca – dal go-

verno degli Asburgo. 

Condanna – sia lode a Dio! – rimasta ineseguita per la mia 

contumacia. 

Già, la contumacia.... è una bella virtù. 

Io debbo averla nel sangue fin dalla più tenera età. C'è chi 

guadagna la vita facendo il professore, l'avvocato, eccetera. Eb-

bene, facendo il contumace dall'Istria, la vita me la sono guada-

gnata anch'io. Anzi, siccome la sentenza parla del «nominato 

Gandusio Antonio, latitante» io che ho sempre avuto una viva 

avversione pel vocabolo «latitante» (quand'ero bambino mi pa-

reva volesse dire «bandito») mi sono visto d'un tratto felice d'es-

sere anch'io un così bravo latitante. Ciò che in fondo è preferibile 

all'essere un bravo impiccato. E la cosa mi è sempre parsa così 

preferibile che.... sono rimasto latitante con tutte le forze dell'a-

nima mia! 

Sicchè quella sera in cui recitavo l'Asino di Buridano, invece di 

abbandonarmi ad un'orribile angoscia, apprendendo di dover es-

sere capestrato – io che ho sempre fatto lo scapestrato – mi ab-

bandonai ad un'orribile gaiezza. 

Al secondo atto mi tocca di dire dieci o dodici volte «che tri-

stezza!» e poi «come sono contento» e quella sera dissi le due 



23 

frasi con tale un accento di verità e di commozione, che il pub-

blico.... rise più del consueto. 

Caro pubblico! se tu avessi saputo che razza di tristezza e di 

contentezza avevo io! 

Sì, perchè della mia condanna a morte in Austria – ben inteso 

– vado superbo, e mi sento tanto più grato verso il nostro saldo 

ed eroico esercito italiano che sopprimendo l'Austria ha sop-

presso le sentenze degli imperiali e reali tribunali di guerra, ed ha 

dato la redenzione al mio paese, dove la mia vecchia e buona 

mamma mi aveva insegnato ad attendere sempre, fin da fan-

ciullo, il giorno della liberazione. 

Pensate, se il giorno non fosse venuto, io – distratto o sme-

morato – avrei potuto per caso metter piede in territorio au-

striaco, qualche anno dopo, e.... mi sarei certamente trovato 

prima nell'amplesso della sbirraglia, poi nell'amplesso del palo.... 

Eh, francamente, passare dal palcoscenico al palco dell'infa-

mia è seccante, ecco! Ho interpretato tante parti, più o meno 

bene, nella mia carriera artistica, ma quella dell'impiccato forse 

l'avrei fatta malissimo.... Non mi sarei sentito à mon aise! 

La meravigliosa vittoria d'Italia ha cancellato ogni traccia 

d'imperiale-reale! Il mio paese ch'io lasciai ancora irredento, ora 

lo troverò redento. Ha perduto l'i.r. finalmente!”. 



24 

Fatti importantissimi 

a sapere 
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Dalla Compagnia De Sanctis, passato a quella di Ermete No-

velli, Gandusio diventò brillante. De Sanctis lo aveva addestrato, 

Novelli lo perfezionò. 

L'avvocatino prese ad avere la sua personalità, la sua maniera 

artistica. 

Flavio Andò lo completò subito dopo. Fu come il tocco di 

grazia. Tanto che lo stesso Andò, avendolo visto salire rapida-

mente nel favore del pubblico, lo volle come socio. 

Parve a Gandusio di toccare il consueto cielo col non mai 

abbastanza laudabile dito. 

Capocomico in pochi anni! 

E poi, con Flavio Andò! 

Chi non ricorda quella mirabile compagnia Andò-Paoli-Gan-

dusio-Piperno? 

Chi non ha visto Gandusio fare il farmacista nei Nostri buoni 

villici? 

Pare incredibile, a incontrarlo tetro e ammusonito per la 

strada, che quell'uomo sappia destare tanta ilarità. 

È spontaneo, dicono i critici. E i critici, naturalmente, dicono 

uno sproposito. 

Tutto quello che Gandusio è, tutto quello che fa, egli lo deve 

al suo studio, è frutto della sua preparazione minuziosa, del suo 

scrupoloso sorvegliarsi. 

Nulla fa a casaccio. Ha elevatissimo il rispetto del proprio do-

vere. Lo aveva da bambino. 
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Alla prova, sul palcoscenico semibuio, nelle mattine sbadi-

glianti, al cospetto delle quinte sonnolenti, egli arriva per primo 

e se ne va per ultimo. 

Durante gl'intervalli, tra un atto e l'altro, quasi tutte le cele-

brità – e specie le non celebrità – ricevono amici e ammiratori. 

Gandusio, invece, ripassa la parte. 

È l'attore che conta, nella propria carriera, meno papere di 

tutti. È quello che più di ogni altro rispetta sino alle virgole il 

testo delle commedie, perchè impara a memoria. 

Ed ha una memoria formidabile. 

La sola papera di valore se la fece sfuggire in una battuta se-

miseria. Doveva dire: 

— Era una casa piena di maiòliche e porcellane! 

E disse: 

— Era una casa piena di maiàliche e porcellone! 

La sola smemorataggine.... memorabile ebbe a farla in una 

commedia francese. Si distrasse, confuse una battuta con un'al-

tra, ed all'attrice che gli chiedeva dove fosse stato, rispose tran-

quillamente: 

— Oggi sono stato a pranzo dalla mia povera zia che è morta 

da quattro anni! 

Quando poteva, se la cavava con spirito. Una volta ripiegava 

la parte d'un caratterista che doveva avere la barba. Gandusio 

dimenticò la barba, e nella scena madre allungò la battuta per 

rimediare, dicendo: 
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— Non si fanno di simili accuse ad un uomo che ha la barba... 

(e si toccò il mento, accorgendosi della mancanza, ma proseguì) ad un 

uomo che ha la barba.... su la sedia del camerino! 

L'aveva lasciata lì, infatti. 

Non essendo abituato ai trucchi necessarî per il ruolo di ca-

ratterista, gli accadevano talvolta delle distrazioni consimili, al-

lorchè doveva sostituire un assente, all'improvviso. 

Ad una prima rappresentazione dopo essere uscito in par-

rucca bianca alle scene iniziali, venne fuori, verso la fine dell'atto, 

con la chioma nera. 

L'attore che recitava cercò di salvarlo: 

— Padre mio, vi siete tinti i capelli? 

Gandusio comprese e gridò: 

— No, figlio mio! È anche perchè sono pieno di gioia! Come 

i dolori subitanei fanno bianchi i capelli neri, così le subitanee 

gioie fanno neri i capelli bianchi! 

Credo che abbia pagato dieci lire di multa. 

Ormai le distrazioni e le papere vanno quasi del tutto scom-

parendo dai nostri palcoscenici. Gli artisti studiano di più, sono 

più attenti, l'arte della recitazione si va elevando di dignità. 

Noi che frequentiamo i palcoscenici, che conosciamo le ner-

vosità delle prove, gli orgasmi delle prime rappresentazioni, la 

difficoltà di certe parti, siamo in grado di constatare come spesso 

un artista non sia soltanto l'interprete della commedia, ma il vero 

e proprio collaboratore del commediografo. 
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Gandusio è prezioso per questo. 

Quanti lavori che a Roma si chiamerebbero «bojate», riscuo-

tono applausi fragorosi per merito di Gandusio! 

Il triste è che finora la movimentata comicità di moltissimi 

nostri artisti ha fatto correre su le scene con successo una certa 

quantità di robaccia che in altri tempi non avrebbe trovato nean-

che un macchiettista da caffè-concerto per interprete. 

Ora la voga delle pochades è finita. Ed a comporla garbata-

mente nella tomba molto ha contribuito il brillante avvocato 

istriano, dal giorno in cui potè avere gran voce in capitolo. 

Del quale capitolo.... parliamo in quello seguente. 
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Gandusio, 

il tempo e la paglia 
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Non è vero che il giovine teatro italiano sia sorto dalla guerra. 

No! Si è maturato da sè, come le nespole, col tempo e con la 

paglia. La guerra ha soltanto accelerato il movimento, facilitato 

il cammino, ha aiutato insomma, ma non ha creato il genere che 

oggi segna la rivoluzione della tecnica teatrale. 

I giovani si son messi a fare dei lavori a modo proprio, senza 

imitar nessuno, dando così il primo esempio d'un teatro origi-

nale, nostro, italianissimo. 

È un'êra nuova che s'è dischiusa su le nostre scene. 

E le nuove commedie, chiamatele pure grottesche, fantasti-

che, paradossali, ironiche, come vi piace, segnano una trasfor-

mazione nella mentalità degli scrittori, nel gusto del pubblico, 

nelle abitudini sceniche. Una trasformazione che è un migliora-

mento. 

Oggi nasce, così, un teatro italiano. 

E lo tengono a battesimo tre grandi artisti: Virgilio Talli, An-

tonio Gandusio ed Armando Falconi. 

Si parlerà di tutto ciò in altri momenti e in altri volumi; io qui 

accenno all'opera di uno solo. 

Anche quell'uno solo si è maturato col tempo e con la paglia. 

Appena i primi lavori che si staccano nettamente da ogni tra-

dizione gli sono capitati nelle mani, Gandusio si è messo quelle 

mani nei capelli. 

Per altri è un gesto di disperazione, per lui è un surrogato 

dell'archimediano eureka. 
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La maschera e il volto di Luigi Chiarelli trovò immediatamente 

in lui il tono che ci voleva, la maschera necessaria, il volto indi-

cato. 

L'uomo che incontrò sè stesso di Luigi Antonelli, gli costò una serie 

di enormi sfuriate per convincere chi giurava un fiasco solennis-

simo; e spese danari e s'affaticò, e urlò, s'arrabbiò fino al mo-

mento di andare in iscena. 

La Finestra sul mondo rivela un nuovissimo lato della comicità 

di Gandusio. 

Egli non si muove, non gesticola, non vocia, e trasporta 

ugualmente il pubblico alla risata clamorosa. 

Gl'ipercritici e gli amici intimi avevano sempre mormorato: 

— A forza di gesti e di effetti vocali quell'uomo fa ridere. 

Ebbene, «quell'uomo» nella Finestra sul mondo dà la più chiara 

smentita a tutte le critiche dei carissimi amici. 

Oggi egli è l'attore «tagliato» per le commedie del genere ul-

timo. Il suo repertorio va perdendo pian piano i vecchi lavori, 

sostituiti dai nuovi. 

I nomi d'autori francesi, nel cartellone della Compagnia Gan-

dusio, cedono il posto ai tre Luigi: Pirandello, Chiarelli, Anto-

nelli, ed a tutti gli altri giovani. 

Quando Dario Niccodemi ha pensato a Gandusio per una 

propria commedia, ha scritto Acidalia, cioè un paradosso in tre 

atti. 

E se un giorno si dovrà fare la storia di questo rinnovamento 
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del teatro italiano, non potrà essere dimenticato il nome di An-

tonio Gandusio. Egli doveva arricchire l'albo di chi sa quale foro 

italiano, aggiungendosi all'enorme caterva dei parolai nostrani 

detti avvocati, ed ha finito invece col dotare l'arte d'un vero 

grande sincerissimo attore. 

Ma andatelo ad incontrare in un luogo qualunque fuori del 

palcoscenico! 

— Oh dio! Gandusio, cos'hai? 

— Io? Nulla! 

— Vieni da un funerale? 

— No! 

— Sei molto triste? 

— Anzi, sono allegrissimo! Figurati che ho letto ventotto co-

pioni stamattina. Tutti brillanti, da schiantar di buonumore... 

E non schianta di malinconia. 

Che legga posso garantirlo. Ha sempre dei manoscritti in ta-

sca. E li ha anche quando i manoscritti sono scritti a macchina. 

E ascolta. Raccontategli una commedia. Ve l'ascolta religiosa-

mente. Leggetegli quindici atti di seguito. Egli ascolta senza bat-

tere ciglio, rigido, muto, severo come una cappella gentilizia. 

Se colui che legge delle amenissime pagine spera di vederlo 

ridere, si sbaglia. Non ride neanche se le pagine siano tragiche. 

Una mattina uno dei nostri più celebri commediografi leg-

geva a Gandusio l'ultimo parto della propria fecondità teatrale. 

Un atto, poi un altro, indi il commediografo si alzò. 
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— E il terzo? — esclamò Gandusio. 

— Caro mio, se dopo due atti tu hai ancora quella faccia, è 

inutile ch'io ti legga il terzo. 

— Eppure ti giuro che mi diverto infinitamente! 

— Ti diverti? Non hai neanche iniziato il figlio di un sorriso.... 

— Perciò mi diverto! Io «vedo» la parte e non rido, perchè io 

non debbo ridere. Io recito mentre tu leggi. È il pubblico che 

deve ridere.... e lo sento.... 

— Chi? 

— Il pubblico! Sento quando ride. – È così che egli comincia 

ad imparar le parti. – E vuole che ogni attore sappia la propria. 

Anzi, insegnandola ogni giorno a ciascuno, quando arriva alla 

prima rappresentazione, Gandusio conosce a memoria tutta la 

commedia. 

Alle prove i suoi nervi si tendono. È pieno di scatti, di burra-

sche, di vibrazioni. I toni falsi lo esasperano, il gesto inutile, la 

parola aggiunta, la frase pescata lo indignano. 

Pur di trovare l'intonazione giusta non dorme; studia al caffè, 

per la strada, dovunque. 

Vuol sapere, vuol entrare nelle più sottili sfumature d'un pe-

riodo. 

Una volta mi fece correre apposta da Milano fino a Torino 

perchè voleva sentire da me, autore, quale tono intendevo dare 

a certe battute le quali si prestavano ad una doppia interpreta-

zione. 
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Mi telegrafò: Per gravi ragioni urgemi tua presenza. 

Mi precipitai a Torino, corsi in teatro. Egli mi presentò il co-

pione della mia commedia, dicendo: 

— Come leggeresti tu qui? 

— Eh? 

— Vuoi dire in un modo o in un altro? 

— Ma va al diavolo! 

— Grazie, no! 

E siccome non ci andò davvero, io non gliel'ho perdonata 

ancora. 

Anzi, per vendicarmi atrocemente, ho perpetrato il presente 

profilo. 

F I N E .  


