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Dal primo “biberon”

al primo dente canino



Quando Gandusio apparve su la scena del mondo, fu accolto
da un applauso di sortita.

Era I'applauso dell'avvocato Gandusio padre che si ripromet-
teva di perpetuarsi nell'avvocato Gandusio figlio.

Cio avvenne a Rovigno, in Istria, tra i venti e i quarant'anni or
sono.

1l neonato dimostro subito un vivo attaccamento alla balia,
per cui uno zio canonico vaticino:

— Questo bimbo sara un uomo destro, visto che non rifiuta
il sinistro.

Naturalmente lo zio canonico contemplava il seno della balia.
Ma un giorno quel seno fu sostituito da un «biberon» iniziando
cosl tutta una lunga serie di sostituzioni grazie alle quali Antonio
Gandusio si rivelo.

Appena entrato in una compagnia drammatica, come gene-
rico, sostitul una sera l'amoroso, poi il brillante, indi il caratteri-
sta, e via via il primo attore, la prima donna... Cio¢, no! diciamo
la verita, nessuna prima donna ¢ stata mai sostituita da Gandusio.
Anzi, per essere sinceri, bisogna riconoscere questa deficienza
assoluta nell'arte del personalissimo attore: egli puo essere bravo
quanto volete voi, ma non riuscira mai a coprire un ruolo di
prima donna... No, vivaddio!

E procediamo con ordine, per quanto sia difficile trovare un
ordine nella vita di un attore. Tutt'al piu si arriva ad un ordine...

cavalleresco. I nostri palcoscenici sono pieni di cavalieri e di
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commendatori peggio dei gabinetti dei ministri.

Ma — per fortuna sua — Gandusio non ¢ neppur cavaliere, non
ha brigato per essetlo, se n'infischia, e — tranne che non gli fac-
ciano il torto di crociarlo adesso — restera «Gandusio» semplice-
mente, senza neanche l'«Antonio» vicino. Gandusio, ossia un ri-
volo d'argento vivo, un'ondata d'ilarita, un fiotto di spensiera-
tezza, una maniera d'arte originalissima, il moto perpetuo, la
galezza a corrente continua.

Lo zio canonico, specialista in vaticini, quando il nipotino
compi un anno, sentenzio solennemente:

— Ecco un individuo destinato ai piu alti gradi della carriera
giuridical

Infatti un giorno il precoce giurista aveva mangiato tre pagine
del Diritto Romano in formato elzeviro. Segno indiscutibile che
gli spuntavano i denti.

Finche si tratto degl'incisivi I'avvenire non era compromesso,
ma appena il primo canino batte all'uscio della gengiva la voca-
zione si manifesto violenta. Il bebe avanzava alla ribalta della vita
con un indizio sicuro, s'impaperava a meraviglia nel dire «papa»
e «mammay, faceva parecchie cose dietro le quinte, e perfino la
cuffia di pizzo bianco era tanto grande che pareva la cuffia del
suggeritore. Cosi narrano i biografi fedeli.

Potenza d'un primo dente canino! Se fosse stato un molare di
quelli solidi, Gandusio sarebbe divenuto fornitore dello Stato....

Invece, trattandosi d'un canino, gli si sviluppo la tendenza all'arte
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drammatica.

I biografi suddetti narrano che il bimbo aveva due anni
quando vide un teatro per la prima volta. Era un teatro di ma-
rionette. Si rappresentava La vendetta di Bovo d'Antona. 11 piccolo
Gandusio non ne capi un accidente, per cui fu tanto commosso
da lasciarne perfino alcune tracce sul pavimento.

E quando, in famiglia, tutti lo circondarono interrogandolo,
cercando di conoscere le sue impressioni, il precocissimo bam-
bino infilo per la prima volta in vita sua le dita nel naso.

Andate un po' a negare il fatalismol!

Primo dovere sociale, artistico, letterario, antropologico d'o-
gni bambino bennato ¢ quello di ripetere a memoria almeno i
primi sei versi di quel capolavoro poetico intitolato La vispa Te-
resa. Capolavoro sul serio: meraviglioso per lo sviluppo mnemo-
nico dei piccolini, per la facile apprendibilita, per la semplicita
del soggetto, per la perfezione degli accenti, tanto ch'io mi stu-
pisco come nel paese dei monumentomani dove abbiamo le sta-
tue di Spedalieri, di Missori a cavallo e di Nicola Amore a piedi,
non si sia ancora elevato un busto — sia pure mezzo — all'autore
della «Vispa Teresa avea tra l'erbettay....

Ebbene, Antonio Gandusio, nella tenera eta di anni tre, si

macchio d'un nero tradimento: non imparo la dolorosa istoria
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della gentil farfalletta.

Di chi la colpa? Dello zio canonico, forse? O della mammar
O del babbo giurisprudente? Io non so, ma certo il grande attor
comico d'oggi dovra rispondere ai posteri di domani del suo mi-
sfatto di ieri. Egli tradi la Vispa Teresa per un uomo: L uomo-
budella di Arnaldo Fusinato.

Si, o posteri! la prima poesia che Gandusio recito, a tre anni,
fu:

«Volete sentirla la bella storiella
dell'nomo budella?

Ebben, ve la narro tal guale I'appresi
dai fogli francesi.»

Menzogna, o posteri, menzogna sfacciatal Un bebe treenne
non legge 1 fogli francesi neppure a Parigi, e quindi al nostro
piccolo traditore il fatto dell'uvomo-budella fu insegnato per lo
meno da un amico di casa. Onta e rossorel!

Da questo primo saggio nacquero molti errori, dimostrando
cosi che spesso 1 saggi sono destituiti d'ogni saggezza.

I1 babbo disse:

— Ho paura che questo figliuolo mi venga su poeta.

LLa mamma esclamo:

— Siccome ha uno scilinguagnolo scioltissimo, sara un

grande oratorel!



Lo zio concluse:

— Non sentite che voce? Sara un cantante. O tenore leggero
o basso profondo...

I1 bimbo non patlo; si chiuse in un dignitoso silenzio nonche
nella dispensa a sgranocchiar biscotti.

Ma chi aveva indovinato veramente era il papa. Antonio aveva
l'aria del poeta. Non aveva la stoffa, ma l'aria si.

A diect anni scrisse la prima poesia.

A dodici anni il medico gli consiglio di cambiar aria.

E il ragazzo cambio musa.

Clio si tramuto in Talia.

La prima poesia era questa:

Amo la mia bella

che somiglia ad un'ancella,
ancella di paradiso,

con uno splendido sorriso,
Sorrisone e Sorrisetto

70 con lei son molto schietto,
ma quando mi guarda

il miio core non s'azzarda
di palesarle che I'amo

che la sogno e la bramo,

¢ batte batte nel suo pertusio

i cnore d' Antonio Gandusio.
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Eh?

Se la bella — che, francamente, era bella fino a un certo punto
e si chiamava Gegia — avesse letto la poesia, chi sa come si sa-
rebbe sentita...

Le donne resistono a tutto, tranne ad una poesia. Non ci fu
che madonna Laura capace di sentirsi dedicare tanti sonetti senza
commuoversi né punto ne poco.

La Gegia, dunque, fu il primo amore di Gandusio. Cortispo-
sto? Suppongo di si, dal momento ch'egli aveva detto:

— Gegia, o mi corrispondi o mi faccio frate cappuccino!

Tutti sappiamo che Gandusio non si ¢ fatto frate cappuccino.



Il Traviato, ovvero lo

sviluppo del baco




Condotto, dunque, la prima volta a teatro, il futuro grande
attore fu condotto anche la seconda volta.

E poi una terza, quando era gia in grado di apprezzare I due
sergents.

Ecco il male! Non si conduce un ragazzo precoce a vedere [
due sergenti 1 quali hanno anche il torto — dopo tanti anni e tante
guerre — di essere rimasti semplici sottufficiali senza avere l'in-
telligenza di diventare almeno I due sottotenent!

C'e in quel dramma una graziosa parte di fanciullo, al secondo
atto. E ad ogni fanciullo viene voglia di recitarla. Ci si provo per-
fino l'onorevole Vittorio Emanuele Orlando il quale fece tanto
bene che i parenti gli dissero:

— Tu finirai male!

E, poverino, ¢ finito presidente dei ministri.

Gandusio ¢ stato piu fortunato: non recitod la parte, non ¢
diventato ministro, ma gli entro nell'animo il baco dell'arte. Gli
entro tanto che scrisse perfino una commedia intitolata I/ ragazzo
negligente.

La scrisse e la interpreto.

Clera un ragazzo negligente, svogliato, che faceva mille biri-
chinate e diecimila marachelle. Per combinazione, erano ap-
punto le birichinate e le marachelle che il piccolo autore com-
metteva in famiglia.

Poi c'era, in contrapposto, un ragazzo intelligente, ubbidiente



e studioso; e questa era la parte che il commediografo aveva as-
segnata a s¢ stesso.

Ma — accidenti! — i genitori riconobbero il monello e appre-
sero dalla commedia alcune diavolerie ancora ignorate. Per cui
papa Gandusio si mise a battere le mani. Disgraziatamente le
batteva sulle spalle del figliolo che da quel giorno rinunzio a scri-
vere commedie. Meglio recitarle!

E prese a frequentare la scuola, le filodrammatiche, le com-
pagnie teatrali; insomma quel giovinetto si menava alla perdi-
zione.

Lo zio canonico, ostinato a cavarne un tenore, lo fece cantare
in non so quale spettacolo di beneficenza. Fu un grande suc-
cesso. Molta gente attese in istrada il cantante. Per bastonatlo,
s'intende....

E Gandusio abbraccio senz'altro la prosa. Forse abbraccio
anche altra roba, perche era nell'eta in cui dal giovinetto balza
fuori il giovinotto; I'eta nella quale tutti sognano la poesia. Egli,
invece, sognava la prosa.

Non prendeva zero a scuola, no!, perch¢ Antonio Gandusio
ha innato, spontaneo, fortissimo il senso del dovere, e studiava
sapendo bene che cosi doveva fare.

St licenzio dal liceo, si iscrisse all'Universita, previo consiglio
di famiglia:

— Lo mandiamo a Bologna?

— Ma no! aspettiamo che facciano I'Universita a Trieste. I

10



governo I'ha promessa tante volte....

— Se aspetti che il governo austriaco mantenga le pro-
messe....

— Eppoi bisogna mandarlo in Italia, assolutamente. A Trie-
ste non spira aria buona per gli studenti italiani.

— E ad Insbruk?

— Peggio che mai.

— Eppure dicono che gli studenti sieno tenuti in alto con-
cetto.

— E vero, sono tenuti in alto... ma dalla forca, qualche volta.

— Allora mandiamolo a Torino.

— No! a Genova.

— Vada per Genova....

E, detto fatto, Antonio Gandusio s'inscrisse all'Universita di

Roma.
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L'arte del diritto, ossia

il diritto dell'arte
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A Roma conobbe subito le ciociare e le filodrammatiche.

Ce n'era una nei pressi dell'Esedra di Termini. Una filodram-
matica di cui era proprietario il giornalaio sul cantone della
piazza, certo Bartolini: sala stile impero - barocco - liberty - ri-
nascimento - rococo - luigiquindici - saraceno, un vero splen-
dore; palcoscenico minuscolo, meno di uno scatola di fiammi-
feri, ma pieno di comodita, c'era perfino la buca del suggeritore.
II tutto insieme era semplicemente ighominioso.

Ma era una filodrammatica, e Gandusio la trovo un capola-
voro.

Scrisse ad un amico:

«..]a solennita di Roma stupisce; non ti par vero di vivere
accanto alle meraviglie. Se tu vedessi I'arco di Tito, le Terme di
Diocleziano, la Filodrammatica di Bartolini....».

Facevano le loro prime armi, su quel palcoscenico sacro alla
storia, Ignazio Mascalchi, Aristide Baghetti, Gemma De Santis
ed altri sciagurati. Si recitavano drammi spaventevoli, in co-
stume, con la maggior buona fede di questo mondo.

Disgraziatamente il Codice italiano non ha mai comminato
l'ergastolo per chi straziava Sardou, Shakespeare, Cossa, Du-
mas....

Gandusio fu presentato al Direttore del tempio bartoliniano.

— Lei se chiama?

— Antonio Gandusio, da Rovigno, Istria.

— E che vorebbe fa'?
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— Prendere parte, sa.... Io recito bene, a detta dei compe-
tenti....

— Chi so' li competenti?

— La mia padrona di casa, la donna di servizio, il mio com-
pagno Albertis che ¢ parente d'un signore il quale abita vicino al
Vall....

— Lei me fa' ride, regazzino mio!

— Appunto, ¢ quello che cerco.

— Cosa?

— Far ridere. Io mi sento tagliato per le parti comiche....

— Co' quela faccia de pompe funebri?

— Sa, ognuno ha la faccia che puo.

— Vabbe, aritorni domani, perche ce sarebbe de fa' er becca-
morto nell' Amleto, se lei ce ariesce....

E Gandusio si mise a studiare il Diritto Penale e la Morte Ci-
vile, le Pandette di Giustiniano e le commedie di Goldoni, met-
tendo in entrambi gli studi lo slancio e I'entusiasmo con cui egli
fa tutto nella vita.

Apprese, ma confuse.

Agli esami di Economia Politica rispose con una battuta del
Padrone delle Ferriere:

— Mi patli della circolazione della moneta, in genere! — gli
chiese il professore.

E I'esaminando esclamo:

— Il denaro, ecco il Dio di quest'epoca venale!
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Poi, recitando non so quale dramma, la sera, durante una
scena estremamente seria, alla prima attrice che gli gridava:

— Quello che avete detto, signor conte, mi stupisce ¢ m'indi-
gnal Con quale diritto abusate di una donna?

— Col diritto... costituzionale! — rispose Gandusio trion-
fante.

Tranne queste piccole mende, il giovine studente istriano era
assiduo, scrupoloso, immancabile all'Universita e alla Filodram-
matica, imparava le lezioni e le parti, aveva in tasca le dispense
del Diritto e 1 copioni teatrali.

11 vecchio professor Semeraro gli disse:

— Bravo giovinotto! io ti vedo sempre alle mie lezioni. Cio
vuol dire che fai profitto e che ti piace lo studio. Sarai un brillante
avvocato....

— Per me — labbreggio il giovinotto — mi basta d'essete sola-

mente un brillante!
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ILe donne, il cavalier,

Parme, gli amoti....
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Fu cosi che Gandusio, studente di legge a Roma si laureo a
Genova, e dovendo tornare a Trieste per fare I'avvocato, ando a
Budapest a fare l'ufficiale di cavalleria.

Era nato suddito austriaco, dunque gli toccava essere soldato
dell' Austria.

Dilemma: o farsi dichiarare disertore, e non piu vedere la
mamma, il papa avvocato, la sorellina, lo zio canonico, la Gegia;
o sopportare I'anno di vita militare sotto le insegne austriache.

Gandusio prese il toro nonche il dilemma per le corna, non
si fece dichiarare disertore e ando allievo ufficiale nell'esercito
ungherese.

Meglio 1'Ungheria che 1'Austrial

Erano tempi in cui Ungheria ed Italia si volevano bene. 11
nome di Kossuth era popolare tra noi come il nome di Garibaldi
tra gli Ungheresi. I due popoli erano accomunati dall'odio contro
gli Absburgo. Moltissimi giovani italiani ottenevano l'arruola-
mento nell'esercito ungherese per evitare quello austriaco. E a
Budapest come in ogni terra ungarica erano trattati con simpatia.
E un po' temuti anche.

Un giorno Gandusio schiaffeggio un canchero di magiaro che
gli aveva detto:

— Voialtri italiani ¢ vero che avete sempre il coltello in sac-
coccia?

Allora non s'era mandolinisti in Italia. S'era accoltellators...
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Oggi credo che nell'ex impero degli Absburgo abbiano mu-
tato sia il primo che il secondo convincimento.

A Budapest, dove Gandusio era di guarnigione, gli istriani, i
dalmati e i veneti piacevano alle donne....

Le donne di Budapest piacevano ai veneti, ai dalmati, agl'i-
striani....

Per un po' di tempo il luogotenente di cavalleria Antonio
Gandusio, bellimbusteggiante in una divisa tutta fiocchi ed ala-
mari, dimentico Astrea, Talia, Melpomene per qualche Marilka,
Ivona, Stanuska di seconda mano.

A poco piu di vent'anni, con addosso una wilette da tenore
d'operetta, non si pensa piu ad altro.

La mentalita degli ufficiali di cavalleria ungheresi era molto
bassa. Gandusio non ci si pote adattare. E si adatto alle donne.

O furono le donne che si adattarono a lui?

Argomenti scandalosi che un biografo bene educato deve tra-
scurare, magari condannando ad immatura fine il presente capi-
tolo.

Quelle lettrici che rimangono deluse possono chiedermi rag-
guagli particolareggiati per telefono.

Si, per telefono, signorine! Cosi non mi vedrete arrossire. Io

so certe storielle....
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Come fu che non lo

impiccarono
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Lasciato l'esercito ungherese col grado di capitano, Gandusio
si precipito in Italia, giurando di non farsi afferrare piu.

11 sacrifizio era stato grande. Ripeterlo? Ah no, perdio!

Maggiorenne, libero di s¢ stesso, dopo aver fatto cio che vo-
levano gli altri, prendendo una laurea e sopportando un po' di
vita militare, gli parve giunta finalmente l'ora di fare un po' il
proprio comodo.

Alfredo De Sanctis aveva bisogno d'un generico; Gandusio
gli si presento.

— Mi ci vuole un giovanotto per parti molto serie....

— To sono serio!

— ....e che sappia fare anche il comico...

— To sono comico!

— ...adattandosi ad un po' di tutto....

— Io sono tutto!

— Perdinci! Lei spera di fare....

— Niente! — concluse il giovinotto.

E fu scritturato.

Ogni tanto il governo austro-ungarico lo mandava a chia-
mare, ora per le grandi manovre, ora per servizi pubblici.

Gandusio se ne infischiava altissimamente.

Allo scoppiare della guerra il Consolato dell'impero gli fece
una specie d'intimazione.

Gandusio si frego le mani.

Fu cosi che 'Austria lo condanno a morte.
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Incidente da nullal

Ecco come egli stesso racconta in un articolo del dicembre
1918:

“La sera in cui venni informato che, nella mia qualita di citta-
dino austriaco regolarmente disertore ed ostinatamente latitante,
io ero condannato a motte, recitavo 1'Asino di Buridano.

Sarebbe stato doveroso per me il rimanere.... come un asino.
Ma siccome quello di Buridano tra 'acqua e il fieno mori di fame
e di sete per I'indecisione, io ad onor del vero debbo confessare
che non ebbi alcuna indecisione.

Decisi dunque senz'altro di.... non andare in Austria. Cosa che
facevo da moltissimi anni. Prima della guerra, con le compagnie
cul appartenevo, andavo a Trieste, in Istria, in Dalmazia, ma
quello non significava andare in Austria. Tutt'altro! Quello signi-
ficava andare in una terra due volte italiana. E, per me, italiana
tre volte, poiche quella ¢ la mia terral

Ma, dichiarata la guerra (quanto sognata e quanto attesa da
noi nell'infanzia, nella giovinezzal) io mi aspettavo da un mo-
mento all'altro di essere impiccato. Ciog¢, intendiamoci, impic-
cato.... per iscritto in una sentenza di un imperiale real tribunale
di guerra.

Avevo fatto troppo l'italiano durante la pace, avevo gridato
troppe volte abbasso I'Austria e morte a Cecco Beppe! La prima
carezza che 1'Austria mi avrebbe fatta, se mi avesse avuto in

mano, sarebbe stata... quella del boia.
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In altri termini, visto che I'Italia mi stringeva per affetto di
patria, I'Austria voleva stringermi per effetto di corda....

Fui uno dei primissimi italiani irredenti ch'ebbero 'onore
d'essere condannati a morte — verbigrazia alla forca — dal go-
verno degli Asburgo.

Condanna — sia lode a Dio! — rimasta ineseguita per la mia
contumacia.

Gia, la contumacia.... € una bella virtu.

Io debbo averla nel sangue fin dalla piu tenera eta. C'e chi
guadagna la vita facendo il professore, I'avvocato, eccetera. Eb-
bene, facendo il contumace dall'lstria, la vita me la sono guada-
gnata anch'io. Anzi, siccome la sentenza parla del «nominato
Gandusio Antonio, latitante» io che ho sempre avuto una viva
avversione pel vocabolo «atitante» (quand'ero bambino mi pa-
reva volesse dire «bandito») mi sono visto d'un tratto felice d'es-
sere anch'io un cosi bravo latitante. Cio che in fondo ¢ preferibile
all'essere un bravo impiccato. E la cosa mi ¢ sempre parsa cosi
preferibile che.... sono rimasto latitante con tutte le forze dell'a-
nima mial

Sicche quella sera in cui recitavo 1'Asino di Buridano, invece di
abbandonarmi ad un'orribile angoscia, apprendendo di dover es-
sere capestrato — io che ho sempre fatto lo scapestrato — mi ab-
bandonai ad un'orribile gaiezza.

Al secondo atto mi tocca di dire dieci o dodici volte «che tri-

stezzal» e poi «come sono contento» e quella sera dissi le due
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frasi con tale un accento di verita e di commozione, che il pub-
blico.... rise piu del consueto.

Caro pubblico! se tu avessi saputo che razza di tristezza e di
contentezza avevo io!

Si, perche della mia condanna a morte in Austria — ben inteso
— vado superbo, e mi sento tanto piu grato verso il nostro saldo
ed eroico esercito italiano che sopprimendo 1'Austria ha sop-
presso le sentenze degli imperiali e reali tribunali di guerra, ed ha
dato la redenzione al mio paese, dove la mia vecchia e buona
mamma mi aveva insegnato ad attendere sempre, fin da fan-
ciullo, il giorno della liberazione.

Pensate, se il giorno non fosse venuto, io — distratto o sme-
morato — avrei potuto per caso metter piede in territorio au-
striaco, qualche anno dopo, e... mi sarel certamente trovato
prima nell'amplesso della sbirraglia, poi nell'amplesso del palo....

Eh, francamente, passare dal palcoscenico al palco dell'infa-
mia ¢ seccante, ecco! Ho interpretato tante parti, piu o meno
bene, nella mia carriera artistica, ma quella dell'impiccato forse
l'avrei fatta malissimo.... Non mi sarei sentito 4 mon aise!

La meravigliosa vittoria d'Italia ha cancellato ogni traccia
d'imperiale-reale! Il mio paese ch'io lasciai ancora irredento, ora

'7’

lo trovero redento. Ha perduto I'i.r. finalmente
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Fatti importantissimi

a sapere
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Dalla Compagnia De Sanctis, passato a quella di Ermete No-
velli, Gandusio divento brillante. De Sanctis lo aveva addestrato,
Novelli lo perfeziono.

L'avvocatino prese ad avere la sua personalita, la sua maniera
artistica.

Flavio Ando lo completo subito dopo. Fu come il tocco di
grazia. Tanto che lo stesso Ando, avendolo visto salire rapida-
mente nel favore del pubblico, lo volle come socio.

Parve a Gandusio di toccare il consueto cielo col non mai
abbastanza laudabile dito.

Capocomico in pochi anni!

E poi, con Flavio Ando!

Chi non ricorda quella mirabile compagnia Ando-Paoli-Gan-
dusio-Piperno?

Chi non ha visto Gandusio fare il farmacista nei Nos#i buoni
villici?

Pare incredibile, a incontrarlo tetro e ammusonito per la
strada, che quell'uvomo sappia destare tanta ilarita.

E spontaneo, dicono i critici. E i critici, naturalmente, dicono
uno sproposito.

Tutto quello che Gandusio ¢, tutto quello che fa, egli lo deve
al suo studio, ¢ frutto della sua preparazione minuziosa, del suo
scrupoloso sorvegliarsi.

Nulla fa a casaccio. Ha elevatissimo il rispetto del proprio do-

vere. LLo aveva da bambino.
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Alla prova, sul palcoscenico semibuio, nelle mattine sbadi-
glianti, al cospetto delle quinte sonnolenti, egli arriva per primo
e se ne va per ultimo.

Durante gl'intervalli, tra un atto e l'altro, quasi tutte le cele-
brita — e specie le non celebrita — ricevono amici e ammiratori.

Gandusio, invece, ripassa la parte.

E l'attore che conta, nella propria carriera, meno papere di
tutti. B quello che piu di ogni altro rispetta sino alle virgole il
testo delle commedie, perche impara a memoria.

Ed ha una memoria formidabile.

La sola papera di valore se la fece sfuggire in una battuta se-
miseria. Doveva dite:

— Era una casa piena di maioliche e porcellane!

E disse:

— Era una casa piena di maialiche e porcellone!

ILa sola smemorataggine.... memorabile ebbe a farla in una
commedia francese. Si distrasse, confuse una battuta con un'al-
tra, ed all'attrice che gli chiedeva dove fosse stato, rispose tran-
quillamente:

— Oggi sono stato a pranzo dalla mia povera zia che ¢ morta
da quattro anni!

Quando poteva, se la cavava con spirito. Una volta ripiegava
la parte d'un caratterista che doveva avere la barba. Gandusio
dimentico la barba, e nella scena madre allungo la battuta per

rimediare, dicendo:
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— Non si fanno di simili accuse ad un uomo che hala barba...
(e st tocco il mento, accorgendosi della mancanza, ma prosegni) ad un
uomo che ha la barba.... su la sedia del camerinol

L'aveva lasciata li, infatti.

Non essendo abituato ai trucchi necessari per il ruolo di ca-
ratterista, gli accadevano talvolta delle distrazioni consimili, al-
lorche doveva sostituire un assente, all'improvviso.

Ad una prima rappresentazione dopo essere uscito in pat-
rucca bianca alle scene iniziali, venne fuori, verso la fine dell'atto,
con la chioma nera.

L'attore che recitava cerco di salvatlo:

— Padre mio, vi siete tinti i capelli?

Gandusio comprese e grido:

— No, figlio mio! E anche perché sono pieno di gioial Come
1 dolori subitanei fanno bianchi i capelli neri, cosi le subitanee
gioie fanno neri i capelli bianchi!

Credo che abbia pagato diect lire di multa.

Ormai le distrazioni e le papere vanno quasi del tutto scom-
parendo dai nostri palcoscenici. Gli artisti studiano di piu, sono
piu attenti, l'arte della recitazione si va elevando di dignita.

Noi che frequentiamo i palcoscenici, che conosciamo le ner-
vosita delle prove, gli orgasmi delle prime rappresentazioni, la
difficolta di certe parti, siamo in grado di constatare come spesso
un artista non sia soltanto l'interprete della commedia, ma il vero

e proprio collaboratore del commediografo.
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Gandusio ¢ prezioso per questo.

Quanti lavori che a Roma si chiamerebbero «bojate, riscuo-
tono applausi fragorosi per merito di Gandusio!

11 triste ¢ che finora la movimentata comicita di moltissimi
nostri artisti ha fatto correre su le scene con successo una certa
quantita di robaccia che in altri tempi non avrebbe trovato nean-
che un macchiettista da caffe-concerto per interprete.

Ora la voga delle pochades ¢ finita. Ed a comporla garbata-
mente nella tomba molto ha contribuito il brillante avvocato
istriano, dal giorno in cui pote avere gran voce in capitolo.

Del quale capitolo.... parliamo in quello seguente.
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Gandusio,

il tempo e la paglia
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Non ¢ vero che il giovine teatro italiano sia sorto dalla guerra.
Nol Si ¢ maturato da se¢, come le nespole, col tempo e con la
paglia. La guerra ha soltanto accelerato il movimento, facilitato
il cammino, ha aiutato insomma, ma non ha creato il genere che
oggl segna la rivoluzione della tecnica teatrale.

I giovani si son messi a fare dei lavori a modo proprio, senza
imitar nessuno, dando cosi il primo esempio d'un teatro origi-
nale, nostro, italianissimo.

E un'éra nuova che s'¢ dischiusa su le nostre scene.

E le nuove commedie, chiamatele pure grottesche, fantasti-
che, paradossali, ironiche, come vi piace, segnano una trasfor-
mazione nella mentalita degli scrittori, nel gusto del pubblico,
nelle abitudini sceniche. Una trasformazione che ¢ un migliora-
mento.

Oggt nasce, cosi, un teatro italiano.

E lo tengono a battesimo tre grandi artisti: Virgilio Talli, An-
tonio Gandusio ed Armando Falconi.

Si parlera di tutto cio in altri momenti e in altri volumi; io qui
accenno all'opera di uno solo.

Anche quell'uno solo si ¢ maturato col tempo e con la paglia.

Appena i primi lavori che si staccano nettamente da ogni tra-
dizione gli sono capitati nelle mani, Gandusio si ¢ messo quelle
mani nei capelli.

Per altri ¢ un gesto di disperazione, per lui ¢ un surrogato

dell'archimediano ewreka.
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La maschera e il volfo di Luigi Chiarelli trovo immediatamente
in lui il tono che ci voleva, la maschera necessaria, il volto indi-
cato.

L'nomo che incontro se stesso di Luigi Antonelli, gli costo una serie
di enormi sfuriate per convincere chi giurava un fiasco solennis-
simo; e spese danari e s'affatico, e utlo, s'arrabbio fino al mo-
mento di andare in iscena.

La Finestra sul mondo rivela un nuovissimo lato della comicita
di Gandusio.

Egli non si muove, non gesticola, non vocia, e trasporta
ugualmente il pubblico alla risata clamorosa.

Gl'ipercritici e gli amici intimi avevano sempre mormorato:

— A forza di gesti e di effetti vocali quell'uvomo fa ridere.

Ebbene, «quell'vomo» nella Finestra sul mondo da la piu chiara
smentita a tutte le critiche dei carissimi amici.

Oggi egli ¢ 'attore «tagliato» per le commedie del genere /-
timo. 11 suo repertorio va perdendo pian piano i vecchi lavori,
sostituiti dai nuovi.

I nomi d'autori francesi, nel cartellone della Compagnia Gan-
dusio, cedono il posto ai tre Luigi: Pirandello, Chiarelli, Anto-
nelli, ed a tutti gli altri giovani.

Quando Dario Niccodemi ha pensato a Gandusio per una
propria commedia, ha scritto Acidalia, cio¢ un paradosso in tre
atti.

E se un giorno si dovra fare la storia di questo rinnovamento
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del teatro italiano, non potra essere dimenticato il nome di An-
tonio Gandusio. Egli doveva arricchire I'albo di chi sa quale foro
italiano, aggiungendosi all'enorme caterva dei parolai nostrani
detti avvocati, ed ha finito invece col dotare l'arte d'un vero
grande sincerissimo attore.

Ma andatelo ad incontrare in un luogo qualunque fuori del
palcoscenico!

— Oh dio! Gandusio, cos'hai?

— To? Nulla!

— Vieni da un funerale?

— No!

— Sei molto triste?

— Anzi, sono allegrissimo! Figurati che ho letto ventotto co-
pioni stamattina. Tutti brillanti, da schiantar di buonumore...

E non schianta di malinconia.

Che legga posso garantirlo. Ha sempre dei manoscritti in ta-
sca. E li ha anche quando i manoscritti sono scritti a macchina.

E ascolta. Raccontategli una commedia. Ve I'ascolta religiosa-
mente. Leggetegli quindici atti di seguito. Egli ascolta senza bat-
tere ciglio, rigido, muto, severo come una cappella gentilizia.

Se colui che legge delle amenissime pagine spera di vedetlo
ridere, si sbaglia. Non ride neanche se le pagine siano tragiche.

Una mattina uno dei nostri piu celebri commediografi leg-
geva a Gandusio 'ultimo parto della propria fecondita teatrale.

Un atto, poi un altro, indi il commediografo si alzo.
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— E il terzo? — esclamo Gandusio.

— Caro mio, se dopo due atti tu hai ancora quella faccia, ¢
inutile ch'io ti legga il terzo.

— Eppure ti giuro che mi diverto infinitamente!

— Tidiverti? Non hai neanche iniziato il figlio di un sortiso....

— Percio mi diverto! To «vedow la parte e non rido, perche io
non debbo ridere. To recito mentre tu leggi. E il pubblico che
deve ridere.... e lo sento....

— Chir

— 11 pubblico! Sento quando ride. — E cosi che egli comincia
ad imparar le parti. — E vuole che ogni attore sappia la propria.

Anzi, insegnandola ogni giorno a ciascuno, quando arriva alla
prima rappresentazione, Gandusio conosce a memoria tutta la
commedia.

Alle prove i suoi nervi si tendono. E pieno di scatti, di burra-
sche, di vibrazioni. I toni falsi lo esasperano, il gesto inutile, la
parola aggiunta, la frase pescata lo indignano.

Pur di trovare l'intonazione giusta non dorme; studia al caffe,
per la strada, dovunque.

Vuol sapere, vuol entrare nelle piu sottili sfumature d'un pe-
riodo.

Una volta mi fece correre apposta da Milano fino a Torino
perche voleva sentire da me, autore, quale tono intendevo dare
a certe battute le quali si prestavano ad una doppia interpreta-

zione.
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Mi telegrafo: Per gravi ragion: urgemi tua presenza.

Mi precipitai a Torino, corsi in teatro. Egli mi presento il co-
pione della mia commedia, dicendo:

— Come leggeresti tu qui?

— Eh?

— Vuoi dire in un modo o in un altro?

— Ma va al diavolo!

— Grazie, no!

E siccome non ci ando davvero, io non gliel'ho perdonata
ancora.

Anzi, per vendicarmi atrocemente, ho perpetrato il presente

profilo.

FINE.
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