



I S E M P R E V E R D E

CARLO VENEZIANI

— ★ ★ ★ —

# Colline, filosofo. Il ritratto di Musetta

ATHENA  
EDIZIONI

Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita [edizioniathena.it](http://edizioniathena.it) per maggiori informazioni.

*ATTO PRIMO*  
*NEL CAFFÈ DI MONTMARTRE.*

*Locale separato. L'ingresso è in fondo; a sinistra c'è una finestra ad altezza della strada.*

*Sera. Lumi accesi. Fine d'un pranzo.*

*Intorno alla tavola ormai saccheggiata seggono disordinatamente il pittore Marcello e la chiassosa Musetta, il musicista Schaunard e la piccola Femia che non porta mai cappello, il poeta Rodolfo e Mimì sentimentalissima. Hanno una fragorosa allegria che sente di «vieux Bourdeaux».*

---

## LE DONNE

Il brindisi di Rodolfo! Il brindisi!

RODOLFO

si alza

Cedo ai prieghi ed ai sorrisi  
e vi faccio un bel brindisi.

MUSETTA

correggendo

Brindisi!

MARCELLO

severo

Brindisi, ignorante! Gli serve per la rima.

RODOLFO

alle donne

Dai, vostri vezzi vinto,  
levo il mio nappo e brinto!

SCHAUNARD

è brillo.. anche troppo

Io rispetto le muse, ma brinto non mi va! Si dice brindo.

MIMÌ

lo rimbecca

Brinto!

SCHAUNARD

Brindo!

MIMÌ

Brinto!

RODOLFO

Ho capito!

siede

GLI ALTRI

Nooo! il brindisi!

MARCELLO

Fanne uno senza licenze poetiche.

RODOLFO

si alza di nuovo

Brindo alla primavera...

GLI ALTRI

Ssst!

RODOLFO

Che senza chieder danari  
fa sbocciar le vitalbe,  
fa tagliare i somari...

SCHAUNARD

offeso

Prego...

fa per alzarsi

GLI ALTRI

tirandolo giù

Giù!

RODOLFO

continua

E rivendico l'innocenza delle rose,  
di cui gridan le foglioline  
— Non è vero che abbiamo le spine!

cambia tono, a Schaunard

E pulisciti il naso!

SCHAUNARD

si pulisce con la manica

Bada ai fatti tuoi!

RODOLFO

riprende

— Non è vero che abbiamo le spine!  
le ha il gambo, ossia la gamba solamente,  
come per dire alla gente:  
«Quando fate l'amore  
non toccate le gambe alle signore!»

MUSETTA

scattando

Non è vero! Marcello toccava le gambe del tavolo!

SCHAUNARD

si alza

Stupenda immortale poesia! Te la schiaffo in musica!

MARCELLO

E Colline non viene!

Questa frase è come una doccia fredda. Tutti si alzano rabbuiati.

MUSETTA

Che abbia trovato una donna per istrada?

RODOLFO

Cosa? Colline con una donna?

scoppiano tutti a ridere

FEMIA

Se non porta danaro come facciamo?

MARCELLO

Bà, in fin dei conti, non possiamo preoccuparci di certe miserie finanziarie... Non se ne preoccupa neanche il governo!

SCHAUNARD

con l'idea fissa

Però, secondo me, brinto non si dice!

e si mette a brindar solo solo,  
in fondo, gesticolando



MIMÌ

Se Colline non arriva, che facciamo

MARCELLO

Ce ne andiamo noi!

GLI ALTRI

Benissimo!

MIMÌ

Senza pagare?

MARCELLO

Pagare di venerdì porta disgrazia.

MIMÌ

E come passeremo dalla porta?

MARCELLO

Passeremo... con sussiego e importanza!

Si avviano tutti verso l'uscita  
quando sono fermati dalla  
voce di Colline

COLLINE

di dentro

E poiché non èvvi ulterior prolegòmeno, io transito!

si sentono voci e risate

TUTTI

si fermano

Colline!

MUSETTA

Litiga?

COLLINE

di dentro

Odi profanum vulgus et arceo!

altre risate

MUSETTA

Oh dio! forse ci portano il conto!

TUTTI

atterriti

Il conto?

COLLINE

appare su l'uscio tenendo alta  
la carta del conto

Pagato!

GLI ALTRI

gli danzano subito intorno

Viva Colline!

COLLINE

fermandoli

Freno! Pagato, ma non mangiato!

agita il conto

GLI ALTRI

si precipitano a prendergli  
qualcosa

MARCELLO

C'è ancora una fragola, per Giove Tonante!

e la mangia

MIMÌ

La salvietta!

e gliela lega al collo

SCHAUNARD

La sedia gestatoria!

lo fa sedere

FEMIA

Una buccia d'arancia.

gliela getta contro

MUSETTA

mettendogli in mano un piatto  
vuoto

La memoria d'un carciofino!

RODOLFO

gli dà nell'altra mano un bic-  
chier d'acqua

Vino eccellente!

MARCELLO

Nutriente!

SCHAUNARD

Emolliente!

COLLINE

Che vi colga un accidente!

si alza, si libera di tutto

Parassiti delle mie casseforti! Io vado in giro e voi mi ci prendete,  
mentre mangiate perfino la vostra frutta coi miei frutti!

Uomo dabbene, io spingo la mia dabbenaggine fino a pagare un trattore, reato incompatibile con le mie convinzioni politiche, e voi non pensate che l'appetito sbatacchia nel mio ventricolo tutte le campane del pranzo?

SCHAUNARD

Io volevo aspettarti...

COLLINE

Scóstatì, uomo vano... uomo vino! Una succursale della Banca di Francia è nelle mie tasche. Da un po' di tempo le lettere e le arti cominciano a rendere. Noi guadagnamo quasi come i facchini. Ecco manate d'oro!

butta su la tavola pugni di  
scudi che gli altri afferrano  
avidamente

GLI ALTRI

Viva Colline!

MARCELLO

tragico

Fermi tutti! quest'improvvisa opulenza nasconde un delitto.

a Colline

Chi hai ucciso?

COLLINE

La filosofia, insegnandola per tre mesi. Cento franchi.

MARCELLO

Cento franchi! Ma questa è una somma mitologica!

COLLINE

rivolto verso l'uscio grida

Cameriere, io pranzo!

RODOLFO

a Marcello e Schaunard conducendoli verso il fondo

Venite qui!

MARCELLO

Prima di tutto stabiliamo un programma!

SCHAUNARD

Il brindisi lo faccio io.

RODOLFO

alle donne

Silenzio, gonnelle! Non più scompiglio!

Si raduna il gran consiglio.

I tre giovinotti seggono in

fondo discutendo grave-  
mente, scambiandosi idee e  
pedate, alzandosi per doman-  
dar la parola, ecc.

COLLINE

(verso l'uscio)

Cameriere, io pranzo!

quindi afferra una pera dimen-  
ticata in un piatto

MIMÌ

gliela strappa e la morde

COLLINE

pacato

Sì, son buone le pere... Fanno bere!

e si versa in un bicchiere un  
fondo di bottiglia

MUSETTA

vuota il bicchiere d'un fiato

Grazie!

COLLINE

sempre calmo

Prego... Le donne sono fiori e bisogna inaffiarle!

RODOLFO

dal fondo

Interpelliamo il bel sesso!

SCHAUNARD

Il bel sesso sono io!

MARCELLO

Le donne non capiscono niente!

LE TRE DONNE

offese

Oh !...

MARCELLO

con disprezzo

Silenzio, bel sesso!

MUSETTE

gli fa una smorfia



MIMÌ

Non diàmogli confidenza!

FEMIA

Io amo Colline!

MIMÌ

Io lo adoro!

MUSETTE

Io lo idolatro!

lo circondano

COLLINE

Io pranzo.

MUSETTA

Che filosofo volgare!

COLLINE

siede e trae dalle infinite tasche  
una ventina di vecchi libri

E in attesa di quell'altro, prendo questo, il cibo della scienza.

FEMIA

gli tocca le tasche

Ne hai ancora?

COLLINE

Piano! Non tangere la tasca delle lingue estere. Ho comprato  
oggi altri dodici tomi!

ne apre uno e si mette a leggere

MUSETTA

confidenziale e civettina

Senti, Colline. Oggi è accaduto un fatto vergognoso.

COLLINE

continua a leggere

MUSETTA

Marcello non mi ha fatto neppure una scena di gelosia.

MIMÌ

E Rodolfo non mi ha detto neanche un madrigale.

FEMIA

E Schaunard non mi ha dato nemmeno uno scapaccione.

COLLINE

senza alzar gli occhi dal libro

È deplorevole!

FEMIA

L'ho detto io. Bisogna riparare.

COLLINE

stupito

Vorresti forse lo scapaccione da me?

MIMÌ

No, senti Colline. Io ho sempre avuto per te un vivo trasporto.

COLLINE

Non ne dubito. L'amore delle donne è un continuo trasporto da un uomo a un altro.

MUSETTA

Facciamo ingelosire Marcello, Colline: dammi un bacio.

COLLINE

spaventato

Che?

MUSETTA

Qui, forte! Così Marcello sente il rumore.

COLLINE

Dove lo hai visto?

MUSETTA

Cosa?

COLLINE

Il cappellino che vuoi comprarti coi miei danari.

MUSETTA

Nelle mostre dei Due Magots; sette e cinquanta.

COLLINE

Mi è rimasto un solo scudo, cara.

verso l'uscio

Cameriere, io dèsinò!

MUSETTA

gli scocca un bacio sonoro

Così!

I TRE GIOVANI

in fondo, si voltano

Cos'è?

COLLINE

s'è alzato toccandosi la guancia  
come se avesse ricevuto  
uno schiaffo

Lucrezia Borgia!

MUSETTA

Colline mi ha dato un bacio.

COLLINE

umile

Prego...

MUSETTA

piano

Ora fa la scenata!

MARCELLO

s'è alzato ed è venuto avanti

Bravi! La vera amicizia è l'ombrello contro la pioggia della disonestà.

MUSETTA

Ci siamo dati un bacio!

COLLINE

persuasivo

Prego...

MARCELLO

Il bacio è la colla-pesce della fratellanza.

MUSETTA

Ma no! Devi esserne geloso!

MARCELLO

ridendo

Io? geloso di Colline?

RODOLFO e SCHAUNARD

si associano alla risata

Ah! Ah! Ah!

COLLINE

seccato e reciso

Prego!

MARCELLO

Andiamo, andiamo a disporre i festeggiamenti notturni.

MIMÌ

Festeggiamenti?

FEMIA

Dove?

MARCELLO

E bacciatevi pure! Colline, ti affidiamo le tre Grazie.

RODOLFO

Le tre virtù

SCHAUNARD

Le tre parche!

COLLINE

No! no! no!

MARCELLO

Torniamo subito!

esce con Rodolfo e Schaunard

COLLINE

infuriatissimo urla verso l'uscio

Cameriere, io banchetto!

e s'attacca al laccio del campanello

MUSETTA

Colline al posto del cuore ha un vecchio libriccino di filosofia.

Il cameriere finalmente si presenta

CAMERIERE

Chi è che chiama il cameriere?

COLLINE

Oh, Deo gratias!

CAMERIERE

Tengo ad avvisare che il cameriere non c'è.

COLLINE

E voi siete forse l'ambasciatore di Spagna?

CAMERIERE

Io funziono da padrone, giacchè il padrone è fuori con donna.

È primavera, signore...

COLLINE

E chi avrà l'onore di servirmi?

CAMERIERE

Il garzone.

COLLINE

Si appropinqui il garzone.

CAMERIERE

Non c'è.



COLLINE

È forse a palazzo Reale?

CAMERIERE

Più facilmente sotto gli alberi di Piazza Reale. Ha come patto di servizio un'ora d'amore al giorno. È primavera, signore.

COLLINE

Mandatemi un cuciniere, uno sguattero, un eunuco, perchè io ho fame!

CAMERIERE

Aver fame è bene, aver pazienza è meglio. Se avete tanta pazienza quanta fame, mi pregerò di servirvi io in persona...

COLLINE

Quale fortuna!

CAMERIERE

Ordinate.

COLLINE

Pantagruel, Gargantua, Lucullo...

CAMERIERE

Non ne abbiamo, signore!

COLLINE

Erano tre immensi esofaghi. Recatemi tanto da farli impallidire  
tutti tre!

CAMERIERE

Impallidiranno, signore.

COLLINE

Servite per due, poichè ho un convitato.

MUSETTA

Chi è?

COLLINE

Io stesso. Mangio doppio.

CAMERIERE

Vado, ma pazienza, veh? Servo appena posso. Perchè in questo  
momento ho di là una donnetta che...

COLLINE

Basta! È primavera, lo so... Andate.

CAMERIERE

s'inchina e se ne va

COLLINE

siede e riapre il suo libro

MUSETTA

gli si accosta insidiosa

E per te no?

COLLINE

Cosa?

MUSETTA

Per te non è primavera?

MIMÌ

Non hai tre fiori d'intorno?

FEMIA

Basta guardarci...

MUSETTA

Per dedicarci un sospiro...

MIMÌ

Un complimento...

FEMIA

Un bacio!

COLLINE

Potenza di cinque franchi!

mostra lo scudo e lo rimette in  
tasca

MIMÌ

Eh! Che parolacce!

FEMIA

Lo fa apposta...

MUSETTA

Vuol conservarsi puro per il convitato... Giacchè ha un convi-  
tato...

MIMÌ

Convitata! femminile.

MUSETTA

Si chiama Francine?

FEMIA

Margot?

MUSETTA

Perchè non si chiama Musetta?

MIMÌ

Ti mescerei da bere.

MUSETTA

Ti sbuccerei la frutta.

COLLINE

Eppure lo avete visto che è uno solo, l'ultimo.

MUSETTA

Ma chi parla di quello? Io ti domando sul serio: perchè non mi  
ameresti?

COLLINE

Sai rammendar le calze?

MUSETTA

So cantar le strofette.

COLLINE

Sai cucinare?

MUSETTA

So ballare.

COLLINE

Rassettare, pulire, stirare?

MUSETTA

E prènditi una serva, allora!

COLLINE

È sempre più utile di un'amante.

FEMIA

Io so far la cucina ed il cucito. Mi vuoi?

COLLINE

Sapresti far la mia volontà e non la tua?

FEMIA

Uhm! se mi va...

COLLINE

Sapresti aver sempre torto e mai ragione?

FEMIA

Ma neanche una serva, ti ci vuole una schiava!

COLLINE

In amore se non si ha una schiava si è uno schiavo.

MIMÌ

E s'io facessi tutto quel che vuoi tu?

COLLINE

Una cosa non farai mai finchè sei donna.

MIMÌ

Ed è?

COLLINE

Tacere.

MIMÌ

Come?

COLLINE

Vivere, ma tacere; amare, ma tacere...

MIMÌ

E cercati una mummia addirittura!

COLLINE

Purchè non sia una mummia di donna.

MUSETTA

La vuoi la regina d'Inghilterra?

COLLINE

Le regine non mi piacciono. Sono donne anch'esse, e per le  
donne il nostro cuore prepondera sul cervello, il senso sul

pensiero, la carne su la ragione, la bestia su l'uomo.

MUSETTA

Bestie noi? Sentite, ci chiama bestie!...

FEMIA

Ineducato!

MIMÌ

Ti odio!

Rodolfo, Marcello e Schau-  
nard tornano vociando e di-  
spensando fiori

A TRE

Eccoci! A voi, madonne!

le tre ragazze balzano loro al  
collo

MIMÌ

Poeta mio!

MUSETTA

Marcello del mio cuore!

FEMIA

Barile dell'anima mia



MARCELLO

a Colline

Ci sono anche per te i fiori di madame Provost.

MUSETTA

No! Niente a lui!

FEMIA

Niente!

MIMÌ

Se voi sapeste!

MUSETTA

Ci faceva le dichiarazioni d'amore.

FEMIA

Ci diceva i motti scollacciati!

MIMÌ

Mi ha perfino invitata a cena!

MUSETTA e FEMIA

Anche a me!

MARCELLO

Andiamo! Sono esercitazioni di filosofia platonica!

RODOLFO

Si va al teatro Montparnasse!

LE TRE DONNE

Evviva!

saltano di gioia

RODOLFO

Andiamo, Colline.

COLLINE

si è seduto e s'è rimesso a leggere

Io? Non vengo.

SCHAUNARD

Non vieni?

COLLINE

Io pranzo!

MARCELLO

Non hai mangiato ancora?

COLLINE

Non mi hanno servito.

MARCELLO

E perchè?

COLLINE

Perchè... è primavera.

LE DONNE

Si va o non si va?

RODOLFO

Bè, allora verrai dopo!

MARCELLO

T'aspettiamo lì!

MIMÌ

A rivederci, mummia!

MUSETTA

E mani a posto un'altra volta! Indecente!

FEMIA

scuote Schaunard che si sgoc-  
ciola una bottiglia in gola

Andiamo, Alessandro! Vuoi giungere a mezzanotte?

SCHAUNARD

Non è mai mezzanotte finchè rimane qualche cosa in una bottiglia!

TUTTI

A rivederci, Colline!

ed escono chiassando

COLLINE

continua un po' a leggere, poi  
un crampo allo stomaco lo  
scuote. Grida verso l'uscio

Cameriere! Se n'è andata la donnetta?

Pausa

Non ancora!

Rimette i libri in tasca e si alza  
rassegnato

Andrò all'osteria di mamma Cadet. Non ci sarà la primavera ma  
ci sarà la minestra.

Mentre egli s'avvia, una donna  
entra correndo e gli si precipita  
fra le braccia. È una vagabonda.  
Egli tenta parlare ma ella gli chiude la bocca a furia

di baci. Dall'esterno un vocio  
concitato si avvicina

## COLLINE

volendo svincolarsi

Ma...

## LA VAGABONDA

ad alta voce

Baciami, amor mio! Baciami, tesoro!

piano

Baciami, mammalucco!

Irrompe in scena il Marito se-  
guito dal Cameriere che  
chiude subito la porta sul  
muso dei curiosi

## IL MARITO

al cameriere

Non fate entrare nessuno, per carità! Non si faccia del chiasso...

a Colline

Ah, vigliacco!

LA VAGABONDA

si para tragicamente innanzi al  
filosofo urlando al marito

No! Non me l'uccidere!

IL MARITO

spinge da parte la donna e os-  
serva Colline con disprezzo

Ed è costui?...

COLLINE

sorpreso ma calmo

La mia meraviglia...

IL MARITO

truce

Signore, la meraviglia è sorella dell'ignoranza!

COLLINE

Prego, cognata...

LA VAGABONDA

stringendosi a Colline

Questo è l'uomo del mio sogno ed io l'amo!

IL MARITO

Lo ami?

LA VAGABONDA

Disperatamente!

COLLINE

serafico, al marito

È primavera, signore.

LA VAGABONDA

Eccolo il mio amante, è questo, perchè è giovine, perchè il suo abito grida misericordia da tutte le cuciture. Non è ben vestito lui, non mi intimidisce, non ha la barba nè le decorazioni. Tu puoi esercitare su me tutti i diritti di marito, giacchè questa mattina la legge te lo consente, ma io non ti seguirò. Tu sei un alto magistrato, un uomo rispettabile, ed io gli uomini rispettabili non li rispetto affatto! Non mi piacciono... non li voglio... non li voglio...

scoppia in singhiozzi tra le  
braccia di Colline

IL MARITO

Io strabiliò!... Io faccio una brutta figura!...

dall'esterno      sghignazzano,

picchiano, tentano aprir l'uscio

Chiudete le porte!

CAMERIERE

se ne va per far tacere i curiosi  
che sporgono la testa, e richiude subito i battenti

IL MARITO

alla donna

Andiamo a casa!

LA VAGABONDA

No! No! No! Io ho paura... Tu sei un personaggio grave, pieno d'autorità, d'onori, di marsine nuove, ed io ho soggezione... Ah, tu non capisci come sono seducenti gli abiti sbrindellati in certe ore del giorno!

COLLINE

contemplando il proprio vestito

Seducerentissimi!

LA VAGABONDA

riabbracciando Colline



Tu sì, amor mio, tu sì mi piaci... T'amo, t'amo! Difendimi tu!...  
Non voglio tornare a casa!

IL MARITO

Ma io posso impòrtelo!

LA VAGABONDA

E impònilo pure, perchè io non vengo lo stesso!

COLLINE

L'ubidienza è la sua prima virtù!

LA VAGABONDA

Mi hai voluta sposare per forza, no? Ed ora piega la testa a quel  
che ti succede. E vergognati di essere mio marito tu... tu che  
hai vent'anni più di me!

IL MARITO

indignato si volge a Colline

Voi, signore, mi darete ragione!

COLLINE

senza mai scomporsi

Come posso dare ragione a voi, se ha ragione lei? Vent'anni di  
più...

IL MARITO

sempre più indignato

Nome, cognome e indirizzo!

COLLINE

continua calmo

E una donna come questa chiede un avvenire, non un passato!

IL MARITO

gridando

Nome, cognome e indirizzo!

LA VAGABONDA

Per che farne ?

IL MARITO

Tu non c'entri. Va a casa!

LA VAGABONDA

No!

IL MARITO

a Colline

Imponeteglielo voi!

COLLINE

severo, alla donna

Va a casa!

LA VAGABONDA

No!

COLLINE

T'impongo di andare a casa, altrimenti...

LA VAGABONDA

No!

COLLINE

furente

Ah, non vuoi andare?

pacatissimo, al Marito

Non vuole andare.

IL MARITO

al colmo dell'ira

Ma io sono suo marito!

COLLINE

E questo è il male! Come vi permettete di essere suo marito,

quando potreste essere suo padre?

### LA VAGABONDA

Sì, è vero! Mi ha sposata stamattina a Châtillon. I miei genitori sono due rimbambiti e mi hanno obbligata, perchè lui è un personaggio grosso a Châtillon. Siamo venuti a Parigi a passar la prima notte di nozze, ed io sono corsa qui da te, perchè amo te, perchè ci amiamo da quattr'anni...

al Marito

Vattene altrimenti gridolo!

### IL MARITO

intimorito

No! per carità, non gridare!

### LA VAGABONDA

a Colline

Lo vedi? È una persona seria, ha paura del chiasso, gli guasterebbe la carriera. Ed io mi sono precipitata apposta qui, in un caffè di Montmartre, per fare una chiassata, così lui se ne va. Io non voglio vivere con una barba, io sogno un principe per siano o un poeta povero!

### COLLINE

È più facile trovare il poeta povero.

## IL MARITO

reprimendo uno scatto

E va bene! È così? Benissimo! Vado a prendere delle decisioni gravi. Silenziose, ma gravi. Torno immediatamente dai vostri genitori a Châtillon, e la vedremo! Quanto a voi, signore...

## COLLINE

Nome, cognome e indirizzo, ho capito. Ebbene sia! Mi chiamo Gustavo Colline, filosofo iperfisico antifalansteriano onore e vanto della Francia trionfale, evviva il re! Abito nell'isola di San Luigi un castello fantastico aperto verso i cieli splendenti della nazione, evviva il re! Compartisco ai negletti l'opulenza della mia erudizione astronomica naturalista catastrofica enciclopedica a maggior gloria della monarchia d'Orléans e per la terza volta, signore, evviva il re!

## IL MARITO

congestionato dall'ira vorrebbe parlare ma si frena

Sì... evviva il re, signore!

sta per scoppiare ma con un ultimo sforzo si contiene

Evviva il re!

e se ne va minaccioso e solenne

## LA VAGABONDA

salta di gioia

Se n'è andato! Che gioia! Che felicità!... Già, ma quello domani mi ricerca... Tò! bravo se mi ripiglia! Ehi, amico, che ore sono?

## COLLINE

Signora, l'orologio è un nemico dell'uomo. Con le sfere sostituisce la logica, col quadrante sopprime la fantasia. Gustavo Colline non porterà mai un orologio se non al Monte!

## LA VAGABONDA

Guardate se il bau-bau è di fuori.

## COLLINE

va all'uscio, lo riapre, guarda,  
poi grida

Cameriere, io pranzo!

## LA VAGABONDA

dopo aver guardato dalla finestra

Non c'è?

COLLINE

Nessuno.

LA VAGABONDA

abbracciandolo

Ah, siamo liberi!

COLLINE

Momento! Veniamo a noi.

LA VAGABONDA

Nome, cognome e indirizzo?

COLLINE

Ci rinunzio. Parliamo. Amarsi senza conoscersi è bello. Ci si conosce dopo, amandosi. Quando poi la piena conoscenza è fatta, il pieno amore è finito: gl'imbecilli si sposano, i pratici si lasciano. E poichè voi siete un'ignota, un x, un mistero, io vi amerei.

LA VAGABONDA

Grazie.

COLLINE

Ma... su le labbra femminili si comincia col poggiarci la bocca e si finisce col lasciarci l'anima. Ora l'anima mia è mia e non la

cedo a una donna! Voi vi siete gettata nelle mie braccia, mi sognate, mi volete bene, ma io non potrò amarvi mai!

LA VAGABONDA

fa una risata lunga, olimpica

Voi?... Ah! Ah! Ah! Io? Ah! Ah! Ah!

COLLINE

resta un po' male

Cos'è?

LA VAGABONDA

continua a ridere

Ma io non vi amo affatto!

COLLINE

stupito

Ah no?

LA VAGABONDA

Io mi son servita del primo babbeo capitato per liberarmi di Barbablù. Ah! ah! ah! E voi credevate che io... per voi? Ah! Ah! ah! Non avevate capito?

COLLINE

E chi capisce mai una donna?



LA VAGABONDA

Aprite quella finestra.

COLLINE

Avete caldo?

LA VAGABONDA

Sì, aprite.

COLLINE

eseguendo

Saremo sotto gli sguardi di tutti i passanti.

LA VAGABONDA

facendo un verso di richiamo

Ooooh!

L'Amante comparisce dall'e-  
sterno della finestra sporgen-  
dosi in dentro

L'AMANTE

ripete il verso

Oooòh!

COLLINE

sempre più stupito

Chi è?

LA VAGABONDA

all'amante

Barbablù se n'è andato. Vieni. Sono sola, solissima.

L'AMANTE

entra in iscena scavalcando la  
finestra

Sola? ma...

LA VAGABONDA

Non curarti di questo signore. È un filosofo. Io sono sola e sono  
tua!

lo abbraccia, poi dice a Colline:

Vedete?

COLLINE

Più che stupito sono stupidito!

LA VAGABONDA

Stava dietro la finestra ad aspettare che il bau-bau se ne andasse!

L'AMANTE

giovinetto timido e imbarazzato

Abbiamo combinato così, tra noi due...

## LA VAGABONDA

Egli m'ha indicato questo caffè...

## L'AMANTE

Frequentato da scavezzaccolli e gentaglia...

## COLLINE

offeso

Il fior fiore di Parigi! Ci vengo io!

## LA VAGABONDA

E abbiamo detto: C'è sempre un babbeo... un bab... un bo... un buon uomo, un gentiluomo da potermici lanciare al collo e urlare: T'amo! Così il Barbablù avrebbe bastonato il ba... il gentiluomo, credendolo mio amante, e nel tafferuglio io sarei scappata disperdendomi con lui chi sa dove...

## L'AMANTE

La giovinezza ha i suoi diritti, signore...

## LA VAGABONDA

Il piano è riuscito in altro modo perchè il bau-bau non vi ha bastonato... È un pover'uomo...

## COLLINE

amaro

Sicchè dovete la vostra felicità, questa sera, a pover'uomini e babbei...

### LA VAGABONDA

mortificata

No... non vi dispiacete... Non guastate il bene che ci avete fatto... Datemi la mano, mostratemi di non esser offeso... Da stasera siamo amici, volete? Via, date la mano anche a lui... È l'uomo del mio sogno...

### COLLINE

lasciandosi prendere le mani  
dai due giovani

Ah... siete voi il principe persiano?

### LA VAGABONDA

No. È il poeta povero. Ma è lo stesso. Chi si preoccupa della povertà quando c'è l'amore? Noi due adesso ce ne andremo stretti stretti per i verdi sentieri di Fontaney aux Roses... Stasera c'è anche un sorriso di luna... Non avremo la cena, pazienza! Ci baceremo più a lungo. Siamo tanto felici adesso...

### L'AMANTE

Forse domani guadagnerò perfino due luigi... Me li hanno promessi...

LA VAGABONDA

E domani scialacqueremo. Stasera là, cuore grosso saccoccia magra...

COLLINE

E lo stomaco?

LA VAGABONDA

ridendo

Magro anche quello, ma che importa?

COLLINE

Non avete proprio danaro?

L'AMANTE

Nulla.

LA VAGABONDA

Ma sì! Non c'è l'argento della luna?...

COLLINE

tira fuori il suo scudo

Permettete?

LA VAGABONDA

Cosa?

COLLINE

Giacchè da questo momento siamo intimi amici...

L'AMANTE

Uno scudo?

COLLINE

Povera offerta, lo so, ma...

LA VAGABONDA

Ma no!

L'AMANTE

È troppo!

COLLINE

Accettatelo.

LA VAGABONDA

E voi?

COLLINE

Io? ne ho... ne ho tanti altri... Sono ricco io... Guadagno assai...

Accettate. È un omaggio di metallo vile ai piedi del vostro amore eroico. Anche le grandi passioni romantiche non sono prive di appetito.

L'AMANTE

prendendo la moneta

Allora, se è così...

LA VAGABONDA

umiliata, stringendo la mano  
al filosofo

Grazie, signor filosofo...

non trova altre parole e grida

Evviva il re!

all'amante

Ci pensi, amor mio? È una gioia completa. Abbiamo anche la  
cena...

L'AMANTE

C'è un dio per gli amanti, a questo mondo!

LA VAGABONDA

Ma sai che i filosofi sono simpatici? Ed io che li credevo defi-  
cienti!

COLLINE

Qualche volta lo siamo...

## L'AMANTE

Andiamo dunque da...

## COLLINE

No. Dove andate? Cenate qui, c'è posto. Starete soli. È già ordinato per due...

chiama e tira il cordone

Cameriere!

Il cameriere appunto ora entra  
coi piatti in mano, trionfal-  
mente gridando

## CAMERIERE

Ecco Lucullo! Gargantua! Pantagruel! A voi!

## COLLINE

No, a me no... Io non mangio più... sono sazio... Ecco, mangiano questi signori...

## CAMERIERE

Serviti!

lascia i piatti

Torno subito

via



LA VAGABONDA

siede a tavola con l'amante e  
guarda nei piatti

Fricassea!

L'AMANTE

Di pollo!

ENTRAMBI

Evviva!

si mettono a mangiare giubilanti

COLLINE

li guarda un po' e s'avvia

Buonasera!

LA VAGABONDA

Dove andate?

COLLINE

Faccio una passeggiata di digestione...

A DUE

a piena bocca

Buon passeggio, filosofo!... E grazie...

## COLLINE

li osserva ancora di sotto la  
porta con sottile senso di invidia,  
trattenendo uno sbadiglio  
che viene su dallo stomaco  
vuoto e non dal cuore

Buon appetito...

E nel volgersi per l'ultima  
volta vede che i due amanti si  
baciano, ed egli allora fugge  
come inorridito.

*SIPARIO.*

*ATTO SECONDO*  
*LA SOFFITTA DEL FILOSOFO*

*Un uscio a destra, un finestrone in fondo, una porta a sinistra ed una piccola alcova entro cui è incassato un mobile che approssimativamente rassomiglia a un letto.*

*L'ambiente è squallido. Qualche sedia spagliata e zoppicante, una cassa che sopporta male le più svariate funzioni, un tavolo destituito d'ogni eleganza e d'ogni equilibrio, alcuni pioli accanto all'uscio servono da attaccapanni.*

*Sul tavolo c'è una mezza candela nel collo d'una bottiglia, una scopa quasi del tutto sbarbata, un vecchio ritratto in cornice, molte penne. Su la cassa un'altra bottiglia d'acqua incappucciata dal relativo bicchiere. Un paio di calzoni stesi sul davanzale del finestrone. E dappertutto libri, libricoli, libroni, vecchi, nuovi, sul tavolo, sul letto, su le sedie, su la cassa, per terra, libri, libri e libri.*

*È una sera estiva che scende lentissima e chiara.*

---

## COLLINE

entra dall'uscio, ha in mano dei libri che lascia qua e là, e per tutto l'atto ogni tanto trae un libro dalle tasche più incredibili e lo deposita dove capita

Ma sì, passate di qua madamigella Sofia, traversate il Rubicone...

SOFIA

entra dall'uscio anche lei, ha  
un pacchetto in mano e un  
cappellino di sua creazione in  
testa. Sgarbata, chiocciante

Grazie. Passerò di qua per non disturbare Micione innanzi al mio  
uscio. Sicchè, come dicevo, di tutto questo palazzo, un palaz-  
zone veh!, lasciatomi da mio zio Ippolito io non sono rimasta  
padrona che delle soffitte. Mi hanno derubata, vi dico! perchè  
sono una povera ragazza sola, ostinata a rimaner zitella e me  
ne vanto! Ho il mio Micione e basta! Gli uomini? Ah, gli uo-  
mini, che peste!

COLLINE

senza badarle troppo

Grazie, a nome del sesso.

SOFIA

Me ne hanno fatte cento e una. Le volete sentire?

COLLINE

Appena sarò nominato storiografo della monarchia, verrò a  
chiedere le vostre memorie, madamigella Sofia. Oggi no.  
Oggi i posterì possono farne a meno. Mentre il vostro gatto  
non può fare a meno della quotidiana trippa che gli elargite.

Indica il pacchetto che Sofia  
ha in mano

SOFIA

Siete un bel tipo voi. Non siete una bestia però. E neppure  
brutto...

COLLINE

In me le grazie del volto si sposano alle virtù della mente.

SOFIA

Ma siete un disordinato! E dire che io vi ho ceduto la più bella  
delle mie tre soffitte, tenendo la peggiore per me. Quasi due  
stanze a voi, perchè quella dov'è il letto si può chiamarla  
stanza.

Indica la piccola alcova

COLLINE

Tutto si può a questo mondo.

SOFIA

E il mio rammarico è uno solo.

COLLINE

Che se io non pago l'affitto neanche questo mese, voi mi...

SOFIA

Chi ve l'ha detto?

COLLINE

Socrate.

SOFIA

È un bell'intrigante! Sapete invece cos'è? È che non posso soffrire i vostri amici.

COLLINE

Sono i più grandi genî della Francia contemporanea.

SOFIA

Chiassoni, fracassaioli, pezzenti...

COLLINE

Domani inviterò qui dentro due principi del sangue.

SOFIA

Bella roba anche i principi! Ne conoscete voi?

COLLINE

con un po' di accoramento

Sì, conosco un principe... persiano... Oh, deliziosa! un groviglio di capricci in cappellino azzurro... Una fanfara di luce in gonnella rosa...

SOFIA

Chi? il principe?

COLLINE

Sì... Ricordatevi che il vostro gatto aspetta la trippa.

SOFIA

Già. Vado. A proposito, avete un piatto da prestarmi?

COLLINE

sbalordito

Un piatto?

SOFIA

Sì, diàmine! Sapete cos'è un piatto?

COLLINE

È una chimera.

SOFIA

Allora datemi un libro da leggere.

COLLINE

se lo cava di tasca

Eccolo.



SOFIA

Cos'è?

COLLINE

Le sessanta dimostrazioni diverse del teorema di Pitagora...

SOFIA

È un bel romanzo?

COLLINE

Divertente e sentimentale.

SOFIA

poichè si sentono le voci degli  
amici che salgono

Eccoli i vostri genî! Io scappo!

prende il libro e s'avvia a sinistra

Marcello, Rodolfo e Schau-  
nard irrompono

MARCELLO

Cielo! Sorprendiamo un idillio!

SCHAUNARD

Dafni e Cloe!

RODOLFO

Diana ed Endimione!

SOFIA

Sfaccendati! Scavezzacolli!

e se ne va dalla porta di sinistra  
richiudendo rumorosamente  
con chiave e paletto

COLLINE

Non irritate quella donna. Ogni volta che s'irrita mi chiede l'affitto.

RODOLFO

E tu pagalo!

COLLINE

Rodolfo, poeta elegiaco, tu ragioni come un corno da caccia!

SCHAUNARD

Il primo dovere d'un inquilino è quello di non pagare.

MARCELLO

Ascolta, filosofo amico degli erranti e nemico del digiuno, la nostra anima è tutto un carnevale, la nostra vita è tutta una quaresima. Colline, fratello nostro...

COLLINE

Ahi!

MARCELLO

Che hai?

COLLINE

Ogni volta che mi chiamate fratello vuol dire che l'ora si avvicina  
al pranzo, ma il pranzo non si avvicina all'ora.

I TRE

Ebbene?

COLLINE

Ebbene, stavo per venir da voi a chiamarvi fratelli!

RODOLFO

Non hai un nummo?

COLLINE

I nummi sfuggono i numi!

MARCELLO

Un vedovo scudo sonante e avente corso?

COLLINE

Milioni di scudi suonano sempre nei miei sogni e mai nelle mie

tasche!

SCHAUNARD

Neanche una moneta carlovingia?

COLLINE

Sì, aspetta!

cava di tasca un libro

«Trattatello segreto delli ottantrè sistemi per fabricare pecunia  
falsa et addurre in inganno anco li uomini di legge».

MARCELLO

strappandogli il libro

Gustavo Colline, luminare dello scibile, a tanto ti travia la sacra  
fame dell'oro?

SCHAUNARD

Vergogna!

RODOLFO

Il danaro... puah!

MARCELLO

Però... se ne avessimo...

COLLINE

siede un po' in disparte met-  
tendosi a leggere

SCHAUNARD

Un franco! Cos'è un franco? Moneta di fantasia.

MARCELLO

Io stamattina debbo pagare il padrone di casa, altrimenti mi  
manda con Musetta a dormire alle libere stelle... Buon albergo  
ma pieno di correnti d'aria.

RODOLFO

I padroni di casa sono la peste dell'universo!

MARCELLO

Inseguendo il fantasma d'un desinare sono andato da Schau-  
nard... Ahimè! Siamo andati da Rodolfo... Ahinoi! Siamo ve-  
nuti insieme qui... Ahitutti!

RODOLFO

Avevamo detto: Colline offrirà un vecchio pane che ha nello  
scrittoio...

fruga nel cassetto

COLLINE

senza alzare gli occhi

L'ho mangiato ieri...

SCHAUNARD

Dio, quanto mangi!

RODOLFO

E come faremo con le nostre dame che verranno qui tra poco?

MARCELLO

Bisogna convincerle che il digiuno sistematico è il miglior rimedio per la buona salute.

SCHAUNARD

E poi, fa caldo! bisogna tenersi leggeri...

MARCELLO

Siamo d'agosto e in tutta Parigi, nell'anno di grazia 1840, non si trova un luogo che non sia d'agosto!

SCHAUNARD

Il ministero lo vieta!

RODOLFO

Andate a persuadere le donne!

MARCELLO

Le donne... le donne... Ebbene, mandiamole al diavolo le nostre donne!

RODOLFO

Per sempre?

MARCELLO

Per sempre!

COLLINE

Ciò che vuol dire per quindici giorni...

RODOLFO

E dove andranno?

MARCELLO

Al lavoro! Al merletto, ai fiori, alle scene...

SCHAUNARD

E Femia che non ha mai fatto un accidente?

MARCELLO

Comincerà a farne. Forse guadagnerà di più... Ci vuole energia!

RODOLFO

cascando a sedere

Sì, ci vuole energia...

COLLINE

continuando a leggere

E così il pranzo lo abbiamo trovato.

SCHAUNARD

Già... è vero... Dove pranzeremo oggi?

COLLINE

Lo sapremo domani.

MARCELLO

E dire che a quest'ora per Parigi vi sono più di centomila costollette su le graticole!

RODOLFO

Io mangerei perfino il mio cane di Terranova, se non fosse di terracotta.

COLLINE

prende un altro libro e si alza

Ssst! Sedete tutti! Il pranzo è servito!

legge

«Il vero Vatel, ricette per la cucina di Luigi XIV». La fame è una figura rettorica inventata dai romantici. In realtà non esiste. Nobiluomini, satollatevi! «Brodo con erbarie preziose, fagiano con tartufi...».



MARCELLO

balzando

Tartufi? Dio, che ideale! Una volta nientemeno andai a rischio di mangiarne.

COLLINE

continua a leggere

«Cosciotto di cinghiale alla salsa del vin bianco».

SCHAUNARD

Senti, dammi del vino!

COLLINE

volta alcune pagine

«Vino di Beaume, del Reno, di Bordeaux...».

MARCELLO

Basta, chè gli fa male! Beve sempre troppo questo musico epidèmico...

RODOLFO

si è fatto triste. Si alza

Auff!

COLLINE

Eccolo lì, lui! Sentimentale come una fisarmonica. Scommetto  
ch'è triste...

RODOLFO

Tu non hai in casa una Mimì che aspetti.

COLLINE

E aspetti! Dopo tutto, non ci sediamo a tavola da appena nove  
giorni. Cosa pretendi d'altro?

MARCELLO

dopo un silenzio pieno di  
sconforto

E Musetta non può attendere più.

SCHAUNARD

s'è fatto cupo. Scaraventa un  
pugno sul tavolo, masticando  
un accidente a mezza voce, e  
se ne va presso la finestra.  
Passa nella soffitta un'ala di  
tristezza

COLLINE

li contempla

Be'? Cos'è quest'umore? Mi sembrate nuovi... Come se la miseria non vi facesse più ridere...

MARCELLO

Non sempre si può ridere...

COLLINE

Da quando in qua vi siete abituati allo scialo?

RODOLFO

Ma non è per noi, capisci? Ci son anche tre ragazze che soffrono!

COLLINE

Vi siete proposti or ora di mandarle al diavolo...

MARCELLO

L'ira è una cosa, l'amore è un'altra.

COLLINE

E perchè vi concedete il lusso dell'amore, voi? Amore, contemplazione e... lavoro mai! Volete che vi càschino dal cielo i prosciutti e le carte da mille? Chi siamo noi? Gli scapigliati! molto ingegno e poca fatica. Aspettiamo la gloria, ma non le andiamo incontro. Non facciamo mai nulla e diciamo corna di tutti coloro che fanno qualcosa. Eccoci qui inerti, pieni d'orgoglio bastardo... e moriamo di fame!

MARCELLO

Pensa, che siamo giovani, Colline.

COLLINE

Soprattutto perchè siamo giovani, se non lavoriamo non abbiamo diritto di mangiare! La nostra vita, e quella di tutti i giovani come noi, è una fannullaggine in cui l'intelligenza si spegne come una fiamma in una grotta senz'aria.

MARCELLO

E cosa vuoi che facciamo?

COLLINE

Lavorare! Il lavoro è il più alto dei doveri. L'uomo che incrocia le braccia invece di curvarsi alla fatica, viene meno alla sua prima missione nella vita. Lavorare bisogna! Uno o molti, un cittadino o una nazione, tutti debbono lavorare per essere forti. Col proprio lavoro un uomo conquista l'avvenire, una nazione conquista il mondo. Altrimenti si rimane una moltitudine di fiacchi, di asserviti e di pezzenti!

SCHAUNARD

Ma le nostre donne...

COLLINE

E lasciale andare le donne per un momento! Lasciale andare sul

serio! Scuotetevi una buona volta! Al mondo non si fa soltanto l'amore. Non avevi un quadro da finire, tu? E tu non avevi un romanzo? E non preparavi un'opera anche tu? Ebbene, avanti! Via le donne e mettiamoci al lavoro!

MARCELLO

imprecando

Ah, perchè tanta gente non lavora ed è piena di quattrini?

COLLINE

severo

Marcello! Ricordati che Dio è giusto e grande. Se ad altri ha dato il danaro, a te ha dato l'ingegno. Ma mentre quelli adoperano male la loro ricchezza, tu adoperi bene il tuo cervello, così tu che lavori sarai più in alto di chi non fa nulla!

RODOLFO

Ma i diritti del cuore, Colline...

COLLINE

Taci! I fannulloni non hanno neanche i diritti del cuore!

c'è un po' di silenzio tormentoso

RODOLFO

piano, quasi timido

E come si fa a dirlo alle tre ragazze...?

MARCELLO

Non è necessario dirlo. Si piantano e basta! Dopo tutto son esse che ci impediscono di far qualcosa.

SCHAUNARD

Sicuro! Sono piene di pretese! Capricciose...

MARCELLO

Arroganti!

SCHAUNARD

Spenderecce!

MARCELLO

È vero!

COLLINE

No! non è vero, amici miei, confessiamolo che non è vero... Sono buone, povere buone creature quelle che si adattano a vivere col cuore pieno e lo stomaco vuoto...

MARCELLO

Non è vero! Non c'è bontà al mondo! Le donne sono egoiste e spietate ed io... io sono su tutte le furie...

COLLINE

Sono molto strane le tue furie... Ti fanno luccicare gli occhi come

se fossero lagrime... Va là, Marcello! lo sai tu pure che il mondo non è un cinico vivaio dove tutti gli uomini sono farisei e tutte le donne baldracche... No! sbocciano fiori di bontà dappertutto e spuntano i gigli talvolta anche nel fango. Parliamo, dunque, con le tre ragazze, umilmente, com'è doveroso. Esse vi vogliono bene; qualche svenimento, qualche singhiozzo, e poi se ne andranno senza voltarsi più. Si chiude l'uscio e si resta soli innanzi alla propria volontà, soli innanzi al destino. Chi è più solo è più forte! Vi siete decisi?

un altro silenzio

MARCELLO

Chi parlerà con le donne?

RODOLFO

Io.

MARCELLO

Tu? Se Mimì piange tu le caschi ai piedi.

RODOLFO

E tu caschi fra le braccia di Musetta.

SCHAUNARD

schiaffeggiandosi

Vigliacco! Cretino! Io Alessandro Schaunard... cascherei lo

stesso! oh, mi faccio schifo...

MARCELLO

Non ci sei che tu, filosofo.

COLLINE

stupefatto

Io?

MARCELLO

Sì... Se le parlo io, Musetta mi cava gli occhi.

COLLINE

E vuoi che li cavi a me?

MARCELLO

Tu non ti lasci vincere dalle tenerezze.

RODOLFO

La filosofia ti ha corazzato il cuore.

SCHAUNARD

D'altronde non puoi rifiutarti. Hai suggerito il rimedio, devi attuarlo!

COLLINE

Ma... ecco, facciamo così. Comincio a parlare io e finite voi.



MARCELLO

Noi? Ma noi ce n'andiamo! Rodolfo non ha la forza d'assistere.

RODOLFO

Marcello è vile...

SCHAUNARD

Io sono pusillanime...

MARCELLO

E non lasciarti commuovere da Musetta!

RODOLFO

Non far piangere troppo la mia piccola Mimì...

SCHAUNARD

E...

sta per dire qualcosa che si rin-  
goia

No!

alzando il pugno al cielo

Sangue di...

COLLINE

gli ferma il pugno e la bestemmia

Villano! Credi tu di soffrire meno, bestemmiano? Imprecano  
gl'inetti che non possono far altro. Ma tu guasti la bellezza del  
tuo sacrificio con una volgare bestemmia che non abbassa  
Iddio e non innalza te! Vattene!

SCHAUNARD

piega la testa ed esce

COLLINE

vedendo che gli altri due inta-  
scano dei libri

Cosa fate? Lasciatemi i libri!

RODOLFO

Vorresti tenerci digiuni oltre che vedovi?

COLLINE

Ma i libri no! Cerchiamo altri oggetti...

MARCELLO

Tiènilì gli altri oggetti, sciocco! Li venderemo domani! A rive-  
derci!

esce con Rodolfo

COLLINE

raccomodando

Il «Telemaco»! Hanno preso il «Telemaco» e il «Funerale della lattaia» dodici soldi al Ponte San Michele... Accidenti alle donne! Ed anche agli uomini! «Memento homo quia pulvis es...». Tutto è polvere!

raccoglie un libro e ci soffia sopra  
anche qui...

se lo pulisce addosso e legge il titolo  
«Il manuale dell'onore». Già, l'onore più è manuale e più va per terra...

si toglie la palandrana, afferra  
la scopa e comincia a tormentare  
il pavimento

Qui dentro non ci manca che un tappeto orientale. Ma ci sarà.  
Da oggi in poi lavoro!

alza la scopa al cielo come se  
fosse una spada

Numi possenti, io renderò questa casa il tempio del lavoro, e mai  
donna verrà per miagolar d'amore. Lo giuro!

La Vagabonda si presenta su  
l'uscio. Ha in mano un grosso  
fagotto.

LA VAGABONDA

Abita qui Gustavo Colline filosofo catastrofico enciclopedico a  
gloria della Francia evviva il re?

COLLINE

abbassando la scopa e riavven-  
dosi dallo stupore

Il celebre Colline cercate voi?

LA VAGABONDA

In personal!

COLLINE

Allora aspettate ch'io vi annunzi. Sono il suo maggiordomo.

LA VAGABONDA

Ditegli che ci sono io.

COLLINE

Bisognerà dirgli che siete almeno una viscontessa, altrimenti non  
vi riceve.

LA VAGABONDA

Viscontessa? Ma io sono molto di più. Sono una vagabonda!

COLLINE

Corpo di satanasso! Volete passare in salone? Favorite di qua.

LA VAGABONDA

entra, lascia il fagottone per  
terra e ci si siede sopra

Ce n'è voluto per arrivare a questa anticamera delle stelle. Siete  
al sesto piano.

COLLINE

Sì, ma per mancanza del settimo.

lascia la scopa sul tavolo e si  
rimette la palandrana

LA VAGABONDA

Centoventisei gradini, dopo aver traversato tutta Parigi, in cerca  
di questo filosofo.

COLLINE

viene avanti con galanteria

Oh voi qui?

le bacia la mano

Quale onore per il mio castello! Come sta il vostro principe per-  
siano?

LA VAGABONDA

agitando il ventaglio con sussiego

È una canaglia!

COLLINE

Oh!

LA VAGABONDA

Mi ha lasciata!

COLLINE

Segno che vuol lavorare anche lui.

LA VAGABONDA

No. Vuol essere mantenuto!

COLLINE

Lodevole professione. Quando si ha il coraggio di esercitarla si muove la nausea, ma si vive bene.

LA VAGABONDA

Che peccato!

COLLINE

Perchè?

LA VAGABONDA

Voi non lo crederete, ma lo rimpiango.

COLLINE

Lo so.

LA VAGABONDA

Come lo sapete?

COLLINE

Le donne non rimpiangono che i farabutti.

LA VAGABONDA

Avemmo ore indimenticabili di gioia, notti zingaresche... Cielo, com'era bello! Non ci siamo nutriti che di baci. L'unico banchetto del nostro amore fu quello che ci offriste voi tre mesi fa. Oh, fortunato voi che mangiate tutti i giorni!

COLLINE

Tre volte al giorno.

LA VAGABONDA

E per questo son venuta a trovarvi.

COLLINE

Avete fatto bene!

LA VAGABONDA

Ho lasciato il mio domicilio stamattina.

COLLINE

Dove abitate?

LA VAGABONDA

Presso lo stagno di Plessis, secondo albero a destra, primo ramo.

COLLINE

Non avete un letto?

LA VAGABONDA

Oibò! I letti rammolliscono le razze... Vedete che anch'io sono filosofa?...

COLLINE

E su che cosa riposate?

LA VAGABONDA

Su la divina provvidenza.

COLLINE

È soffice?

LA VAGABONDA

Così così... Ma per un mese sono stata bene, perchè sono stata male...



COLLINE

E com'è possibile?

LA VAGABONDA

Sì, abitavo all'ospedale San Luigi, quarta corsia, letto numero undici. Ora, siccome da quella sera del caffè di Montmartre ho sempre pensato a voi come al mio rifugio...

COLLINE

Scusate, e il vostro legittimo sposo?

LA VAGABONDA

È a Châtillon, ha sempre la barba.

COLLINE

Perchè non andate a trovarlo?

LA VAGABONDA

si alza, riprende il fardello

Grazie, me ne vado... È un bel modo di mettermi alla porta. Grazie, grazie... vado... tornerò presso lo stagno di Plessis.

COLLINE

Ornatissima signora viscontessa, vi prego di non fraintendere. Il vostro legittimo sposo, con annessa barba, attende nella quiete di Châtillon forse il ritorno della sua congrua sposa.

Andateci, signora. E se il giorno dopo sentirete ancora la ripugnanza di quell'onore del mento, i cancelli dei miei palagi si schiuderanno innanzi al vostro cocchio.

LA VAGABONDA

andandosene

Addio, signore.

COLLINE

Vedo con giubilo che in voi l'etica si congiunge all'estetica.

LA VAGABONDA

E domani mattina andate alla Morgue.

COLLINE

A far che?

LA VAGABONDA

A riconoscere il mio cadavere.

COLLINE

Cosa?

LA VAGABONDA

Vado a buttarmi nella Senna.

COLLINE

Vi prendereste un raffreddore.

LA VAGABONDA

Per colpa vostra!

COLLINE

Io non voglio macchiarmi di così nero delitto. Rimanete, vi prego. Tutta la sapienza elleno-latina vi domanda scusa.

LA VAGABONDA

lascia il fardello e con un salto  
abbraccia Colline

Grazie! Lo sapevo che avete buon cuore! Tutti così voi ricchi, burberi ma benèfici... È questo il vostro castello?

COLLINE

Una parte soltanto.

LA VAGABONDA

E il resto?

COLLINE

Affacciatevi.

ella va al finestrone

Guardate in basso, in alto, a dritta, a manca. Tutto quel che vedete è mio.

LA VAGABONDA

Tutta Parigi è vostra?

COLLINE

Io vago pei quarantotto quartieri, traverso i ventidue ponti, sotto, giro, sono il padrone. La Senna è mia, le nuvole mie! Ne volete?

LA VAGABONDA

Grazie. Ne ho anch'io la mia parte. Sono pure proprietaria di qualche stella.

COLLINE

Ci andremo a villeggiare.

LA VAGABONDA

Quella sera diceste che eravate ricco.

COLLINE

Di fantasia!

LA VAGABONDA

Null'altro?

COLLINE

E di speranza!

LA VAGABONDA

Ci regalaste uno scudo.

COLLINE

Ne ho sempre uno per chi non ne ha. Quando manca quello  
d'argento offro lo scudo della mia saggezza. Vale di più.

LA VAGABONDA

C'è l'effigie d'un re?

COLLINE

C'è la mia. Anch'io sono un re.

LA VAGABONDA

Delle nuvole?

COLLINE

Della mia solitudine, del mio pensiero, della mia libertà.

LA VAGABONDA

Siete il solo re di questi regni al mondo.

COLLINE

No. Siamo tanti! C'è tutta una moltitudine di re per le strade della

terra. Siamo la folla, siamo i senza nome, siamo i più potenti  
perchè non abbiamo nulla. Eppure l'universo ci appartiene.

LA VAGABONDA

Tutto l'universo?

COLLINE

Tutto! Posso offrirvelo? Non ho altro.

LA VAGABONDA

Non avete un mestiere?

COLLINE

Insegno filosofia per abituare gli uomini a ragionare.

LA VAGABONDA

Avete molti alunni?

COLLINE

Nessuno. L'umanità non ragiona.

LA VAGABONDA

E campate...?

COLLINE

In aria!

LA VAGABONDA

Che squallore!

COLLINE

Perchè?

LA VAGABONDA

Perchè mi guardo intorno.

COLLINE

Vi stupisce quello che c'è?

LA VAGABONDA

Quello che non c'è! Io conosco gli uomini... dalle donne. E qui dentro non v'è una traccia di donna, un profumo, un nastro, un piatto rotto. Non entra il sole in quest'abbaino?

COLLINE

Dalla finestra sì.

LA VAGABONDA

Ma dalla porta no. Non c'è una faccina che vi sorrida, una manina che vi scompigli i capelli? Allora avete il vuoto d'intorno. Dov'è il vostro forziere?

COLLINE

si tocca la fronte

Qui.

LA VAGABONDA

toccandogli il petto

E qui niente? Ci manca una donna all'interno e

indicando la stanza

all'esterno.

COLLINE

Per fare che?

LA VAGABONDA

Tutto!

COLLINE

spaventato

Amarmi forse?

LA VAGABONDA

umile, dolce

No... mettere a posto quei libri, per esempio

ed esegue compiendo via via

tutto quel che dice

togliere la scopa di qui e trovarle un cantone. Disporre le sedie così... Appendere questo ritratto



lo prende dal tavolo

Chi è?

COLLINE

Mia madre!

LA VAGABONDA

Ecco, metterlo qui!

lo appende a un chiodo presso il letto

Infiorarvi il tavolo su cui scrivete...

si toglie dal seno alcuni fiori e  
li mette sul tavolo, nel bic-  
chiere che incappuccia la bot-  
tiglia su la cassa

E quando scrivete troppo, dirvi dolcemente:

carezzandogli il capo

«Amor mio, non stancarti».

COLLINE

sfuggendo alla carezza, brusco

È inutile!

LA VAGABONDA

Perchè?

## COLLINE

Non lavoro mai...

### LA VAGABONDA

E allora incitarvi al lavoro con affetto, rimproverarvi con grazia...

Mettere qui uno specchio che ci manca...

lo prende dal proprio fagotto  
e lo appende al muro

spargere un po' di civetteria nella miseria...

toglie i calzoni dal davanzale  
della finestra e li mette nella  
cassa piegandoli con garbo

così... così... Chiudere questa porta...

e chiude l'uscio

Rompere l'uggia con uno stornello, aggiustarvi questa cravatta  
così...

e gliel'aggiusta al collo, cantic-  
chiando

e attaccarvi alla palandrana di tutte le stagioni questo bottone  
che penzola... ecco...

si toglie un ago appuntato al  
petto, tira a sè, per la falda  
dell'abito, Colline che lascia

fare meravigliato e conquiso

Accostatevi... ecco... così non domanderete più a che cosa serva  
una donna...

comincia a cucire il bottone  
penzolante, e si punge

Ahi!

COLLINE

le afferra il dito

Vi siete fatta male?

glielo succhia

LA VAGABONDA

È niente... passerà...

COLLINE

No! lasciate... Farete più tardi...

LA VAGABONDA

Un momento...

COLLINE

No! no!

le toglie la falda di mano

Avete mangiato, oggi?

## LA VAGABONDA

No, ma... nemmeno voi, scommetto! Ebbene una donna serve anche a questo, a non farvi pensare, e a dare al vostro digiuno un condimento di baci...

e sta per baciarlo quando si  
picchia alla porta

## COLLINE

liberandosi dal bacio con un  
sospiro di sollievo

Chi è?

## MUSETTA

di fuori

Colline!

## LA VAGABONDA

stupita

Una donna?

## COLLINE

Una? Sono tre! nientemeno tre! Eccole!

apre

Buona sera, belle dame!

Musetta, Mimì, Femia entrano  
ma si fermano subito incerte,  
scorgendo l'ignota che le ac-  
coglie con un inchino

MUSETTA

Forse disturbiamo...

COLLINE

Ma no, venite avanti!

LA VAGABONDA

a Colline

Sono vostre spose?

COLLINE

No. In Francia non è ancora permessa la poligamia.

FEMIA

Cercavamo i nostri amici...

MUSETTA

Ma forse Colline avrà da fare.

MIMÌ

Dobbiamo andarcene?

COLLINE

Vi dico di no! Venite, vi presento a madama la viscontessa.

MUSETTA

Una viscontessa?

MIMÌ

Aristocrazia!

tutte tre si acconciano un po' le vesti

LA VAGABONDA

Siete nobili anche voi?

COLLINE

D'antica schiatta!

presentando

La duchessa Musetta, nonchè Femia marchesa e Mimì principessa.

inchini scambievoli

LA VAGABONDA

Forse ci saremo già incontrate... a Corte.

MUSETTA

con dei gesti d'intelligenza alle  
amiche

Oh, non c'è dubbio!

COLLINE

Cercavate, dunque, i principi consorti?

MUSETTA

Ecco, veramente...

alle amiche

Parlo io?

MIMÌ-FEMIA

Sì, sì...

MUSETTA

a Colline

Veramente è meglio se non ci sono, perchè...

COLLINE

Ho capito. Preparate la solita sorpresa affettuosa. Ma abbandonatene l'idea, vi prego. Ho un discorso molto serio da farvi.

MIMÌ

Oh, anche noi..

FEMIA

Ma se quei tre non ci sono...

MUSETTA

Meglio così! Diciamolo a Colline.

LA VAGABONDA

Io posso ascoltare?

COLLINE

Passate in biblioteca, se non vi dispiace.

La fa sedere dall'altra parte  
della scena e le mette un libro  
in mano

Permettete?

LA VAGABONDA

Prego.

COLLINE

alle tre ragazze

Ebbene?

MUSETTA

impacciata

Colline... diglielo tu a Marcello...

MIMI

A Rodolfo...



FEMIA

A Schaunard...

MUSETTA

Trovale tu le parole... Di' loro che noi li amiamo lo stesso...

MIMÌ

Sempre!

MUSETTA

Di' che torneremo, ma... appena mi sarò comprata una gonna...  
È tutta rotta questa...

MIMÌ

E in fin dei conti è una prova d'amore... perchè noi siamo di  
peso...

FEMIA

Si trova da mangiare più facilmente per tre che per sei...

LA VAGABONDA

pian piano si alza e s'accosta  
ad ascoltare

MUSETTA

E poi, sarà per pochi giorni...

MIMI

Rodolfo non dovrebbe dispiacersi.

FEMIA

E Schaunard non dovrebbe darmi un ceffone.

MUSETTA

Ma dico! Non ero io che dovevo parlare? State dunque un po' zitte!

alla Vagabonda

Signora, vi prego di non ascoltare.

La Vagabonda torna subito a sedere

Senti, Colline...

COLLINE

È inutile, ho già sentito abbastanza. Voi volete commettere una bassa azione, abbandonare quei poveri diavoli che dite di amare, e...

MIMI

lagrimosa

Io non volevo...

COLLINE

severo

E abbandonarli perché? Perché sono in miseria momentanea.

MUSETTA

Macchè momentanea! è malattia cronica.

MIMÌ

Però io resto... Se Rodolfo si dispiace, io resto...

FEMIA

Anch'io!

COLLINE

Ah no! Oramai avete presa questa grave decisione e avete il dovere di mantenerla!

MUSETTA

Per qualche giorno soltanto.

COLLINE

Un giorno o sempre è lo stesso!

LA VAGABONDA

che senz'alzarsi s'è messa ad  
ascoltare

È vero!

## COLLINE

Zitta voi!

la donna ripiega la testa sul libro

Io vi conosco, madamine! Il capriccio è sindaco del vostro circondario, e voi dimenticate spesso che la fedeltà è il più nobile dei propositi come il cavallo è il più nobile degli animali!

## MUSETTA

umile

Vedi, Colline. Tu lo sai che io anche quando me ne vado, lascio il mio cuore in un cassetto di Marcello... Oh, se egli non fosse così povero e se nei negozi non ci fosse tanto velluto e tanta seta! Perchè, in fondo, con chi li inganniamo noi i nostri amanti? Con un cappellino, con un manicotto, mai con un uomo. L'ultima volta ingannai Marcello con un bicchiere di Sligovitz che mi andò alla testa... Ma anche lui mi fece andare alla testa un bicchiere... vuoto, però. Tuttavia la mia esistenza è una canzone di cui Marcello è sempre il ritornello.

## COLLINE

volendo vincere la propria  
commozione si fa più aspro

Andate! Andate a comprar le cuffiette, i veli, gli stivaletti che debbono calpestare un cuore, andate! Vi spinge la vanità...

MUSETTA

La fame...

COLLINE

I miei amici sono troppo orgogliosi per addolorarsi d'un simile abbandono.

MUSETTA

Ah, questo poi... staremo a vederel!

MIMÌ

Ma se Colline dice così, ha ragione... Io resto...

MUSETTA

Niente affatto! O tutte tre o nessuna! Dico bene, signora la viscontessa?

LA VAGABONDA

con superiorità

Scusate, io sono in biblioteca.

FEMIA

E chi affronterà le furie di Schaunard, dopo?

MUSETTA

Andiamo! Dopo verranno insieme a domandarci perdono!

MIMI

Ma Colline ci consiglia di restare...

COLLINE

No! no! per amor di dio! io non consiglio affatto! Andatevene, e quando Marcello, Rodolfo e Schaunard sapranno, vi chiuderanno in faccia lo scrigno della loro tenerezza. Il loro cuore è come gli appartamenti a buon mercato, si fittano subito!

MUSETTA

Ah sì?

COLLINE

Donne a mandre, formicolanti!

MUSETTA

Allora, amiche mie, via!

FEMIA

Ci verranno a cercare!

MUSETTA

E noi... dure!

LA VAGABONDA

alzandosi

Ecco, a questo punto io potrei intervenire...

COLLINE

No! per carità!

Ella torna a sedere, paziente

MIMÌ

È dunque proprio necessario andarsene?

FEMIA

Sì!

MUSETTA

Per forza!

COLLINE

È fatale!

MUSETTA

inchinandosi dispettosa

E tanti saluti!

esce

FEMIA

imitando Musetta

Viscontessa!

via

## LA VAGABONDA

Ci rivedremo a Cortel!

MIMÌ

piano a Colline

Però glielo dici a Rodolfo che io non volevo... Ma oggi ho più fame degli altri giorni... Addio, Colline...

e se ne va in fretta per non  
scoppiare in singhiozzi

COLLINE

gridando verso l'uscio

Cattive! Infedeli!

dopo un po', malinconicamente

Povere ragazze... Domani torneranno qui... a singhiozzare sul pianerottolo...

## LA VAGABONDA

si accosta a lui, gli poggia le  
braccia su le spalle

Non hai mai detto ad alcuna donna: io t'amo?

COLLINE

sconvolto, sbalordito



Io?

LA VAGABONDA

Tu, sì. Non ti sei mai accostato al gioco dell'amore perdendo la partita?

COLLINE

Ma no... non è possibile... non c'è nesso logico...

LA VAGABONDA

Perchè?

COLLINE

Io sono Colline, filosofo... ironia, derisione, non sentimento... Io ragiono sui fatti e l'amore è un fatto su cui non si ragiona... Il filosofo è un cervello, non è un cuore... Amico sì, balocco, trastullo... ma amante no... no... Io sono Colline...

LA VAGABONDA

gli si avvince

Dillo a me!

COLLINE

casca a sedere

Che cosa?

e suda

LA VAGABONDA

gli si siede su le ginocchia

Piano, labbreggiando, così... Con la tua bocca vicino alla mia...

Dimmelo... Sentiamo come sai dirlo...

COLLINE

Ma... ma io non so...

LA VAGABONDA

Ripeti con me: Bella vagabonda t'amo...

COLLINE

Perchè dire delle bugie?

LA VAGABONDA

Bugia che son bella?

COLLINE

No... ma...

LA VAGABONDA

Che son vagabonda?

COLLINE

No...

LA VAGABONDA

Che mi ami?

COLLINE

No, ma...

LA VAGABONDA

stringendolo

Lo vedi?

COLLINE

tentando sfuggire

Sì, sì... è bugia... non amo... non voglio amare... è il regolamento  
della casa!

LA VAGABONDA

Dammi un bacio.

COLLINE

Che?

vuol alzarsi, ella lo tiene seduto

LA VAGABONDA

Un bacio, animo, sul non sai cos'è un bacio?

## COLLINE

È la perdizione... il contatto di due epidermidi... la fatalità, in greco «ananke», latino «fatalitas» che Aristotele e forse anche...

## LA VAGABONDA

accosta la bocca alla bocca  
sempre più

Forse anche?...

## COLLINE

tergendosi il sudore

Forse anche Zenone, filosofo greco, discepolo di Parmènide..

## LA VAGABONDA

Macchè discepolo! che Parmènide! Stringimi fra le braccia e  
dàmmi un bacio!

## COLLINE

gliene dà uno... poi due... tre,  
infine gliene scocca in furia in-  
frenabile una colluvie su le  
labbra, sul collo, sul seno,  
dove càpita

LA VAGABONDA

vinta dalla foga, fa per svincolarsi

Basta!... basta!...

si stacca, si alza, gridando

Signore!

COLLINE

confuso, trovando sottomano  
il ventaglio di lei, glielo pre-  
senta, alzandosi

Signora... signora... voi dimenticate il vostro ventaglio...

LA VAGABONDA

lo afferra e si sventola rapida-  
mente passeggiando su e giù

Grazie! Ne avevo bisogno!

COLLINE

si raggiusta gli abiti in disor-  
dine, si domina e dopo un po'  
chiede

Dove alloggiate?

LA VAGABONDA

Qui! non è stabilito?

COLLINE

rassegnato

Sì... è stabilito.

LA VAGABONDA

indicando il fardello

Ho tutto con me.

COLLINE

Sono le vostre masserizie?

LA VAGABONDA

Il mio guardaroba. Dove lo metto?

COLLINE

Accanto al mio se c'è posto.

LA VAGABONDA

Hai molta roba?

COLLINE

Sì. L'ho tutta addosso.

LA VAGABONDA

E il letto dov'è?

COLLINE

Ce n'è un fac-simile lì sotto. Non ci mancano che i materassi, ma se ci fossero i cuscini potrebbe servire...

LA VAGABONDA

E allora come si fa?

COLLINE

Bisogna rivolgersi a madamigella Sofia perchè mi presti almeno un divano.

LA VAGABONDA

Chi è madamigella Sofia?

COLLINE

La mia padrona di casa. Sta di là. È molto gentile. La chiamo.  
picchia alla porta di sinistra

SOFIA

di dentro, irosa e sgarbata

Chi diavolo è ?

COLLINE

Sono io, signorina Sofia, il diavolo Colline...

SOFIA

Qualche seccatura?

COLLINE

alla Vagabonda

È molto gentile!

a Sofia

Una seccaturina piccola piccola, di poco conto... Volete aprirmi  
il varco?

SOFIA

Vengo!

COLLINE

Viene. Frattanto voi, se volete distrarvi, cercate dietro quel muc-  
chio di libri.

LA VAGABONDA

accostandosi ai libri ammuc-  
chiati per terra

C'è un romanzo?

COLLINE

No. C'è un topo.



## LA VAGABONDA

si ritrae immediatamente con  
un piccolo grido

Ah!

## COLLINE

Io mi diverto spesso a inseguirlo per la stanza. È un esercizio  
che fa bene a me e a lui. Divertitevi anche voi.

Intanto Sofia apre la porta, di  
dentro, ed egli entra

## LA VAGABONDA

si mette a cantarellare gioiosamente. Trascina il suo fagotto  
nel mezzo della stanza, ci s'inginocchia vicino e comincia a  
disfarlo. Le prime ombre della  
sera scendono nella soffitta.

Marcello, Rodolfo e Schau-  
nard irrompono da destra in-  
furiatissimi

## MARCELLO

Corpo di tutti i dragoni del re!

SCHAUNARD

Maledette le civette!

RODOLFO

Dove sei, sofo d'averno?

LA VAGABONDA

si drizza sorpresa e impaurita.  
I tre giovani, che non l'ave-  
vano vista, ora tacciono di  
botto, imbarazzati

RODOLFO

Una donna!

SCHAUNARD

Di sesso femminile!

MARCELLO

Quì dentro... in casa di Colline

Ella abbozza un sorriso ed un  
inchino

Eh sì... Conviene presentarci...

SCHAUNARD

avanza e s'inchina

Schaunard, coltivatore delle arti liberali.

RODOLFO

imitando

Rodolfo, alunno delle muse.

MARCELLO

tronfio

Il pittore Marcello, rivale di Michelangelo!

LA VAGABONDA

rinfrancata e graziosa

La signora Colline.

I TRE

stupefatti

Eh?

LA VAGABONDA

Voi siete gli amici di quelle tre fanciulle venute poco fa?

SCHAUNARD

Le conoscete?

RODOLFO

Mimì, Musetta e Femia?

LA VAGABONDA

Appunto.

MARCELLO

Allora non sono fanciulle, signora. Sono tre belve.

LA VAGABONDA

Già, perchè vi hanno piantati.

MARCELLO

Ah no, un momento! Siamo stati noi...

LA VAGABONDA

Vi domando scusa, ma le ragazze son venute qui a pregare Col-  
line di dirvi che... vi salutavano tanto!

RODOLFO

Anche Mimi?

SCHAUNARD

E Femia?

LA VAGABONDA

Tutte tre.

MARCELLO

Olà, echèggino tutte le diane della nostra vendetta!

RODOLFO

No, scusa! Niente vendetta. Siamo stati noi i primi a dare l'addio.

SCHAUNARD

L'amor proprio ci impone di non curarcene!

MARCELLO

È per questo che hanno finto di non vederci.

RODOLFO

Se noi ci siamo nascosti...

LA VAGABONDA

Vi siete incontrati?

MARCELLO

Quasi di faccia, signora, allo svoltar dell'angolo. Noi, per sacro giuramento fatto, ci siamo infilati in un portone...

RODOLFO

Ed esse non ci hanno visti.

MARCELLO

Hanno finto! Ma non è tutto. Sappiate, o signora, che quelle tre pantere erano tutte tre con un dragone in tenuta di servizio. Una per braccio.

LA VAGABONDA

Perdonate, ma anche quando è in tenuta di servizio, un dragone  
non ha più di due braccia.

RODOLFO

Che egli offriva a due nostre ex amanti.

LA VAGABONDA

E la terza?

SCHAUNARD

Si era attaccata alla sciabola, l'infame Eufemia!

MARCELLO

Un solo dragone con tre smorfiose. Cosa ne dite voi?

LA VAGABONDA

Dico che è un bel vanto per il corpo dei dragoni.

RODOLFO

Colline ha il dovere di spiegarci...

MARCELLO

E di dirci come va...

con altro tono, alla donna

come va... che voi, per esempio, siete qui?

SCHAUNARD

Quando mai Colline ha avuto una signora?

RODOLFO

Filosofo ipocrita e gesuita

MARCELLO

Scusate, madonna, la platealità di questi incoscienti. Sedete, vi prego.

LA VAGABONDA

Grazie, ma spetta a me far gli onori di casa.

indica le sedie, la cassa, il tavolo per sedere, ed ella si accomoda sul mucchio di libri

Accomodatevi!

MARCELLO

con arie oratorie

Siamo costretti dalla solennità delle circostanze a imporvi un interrogatorio. Voi siete la signora Colline... così... a occhio nudo... E da quando?

LA VAGABONDA

Da tre mesi.

RODOLFO

Capisci? tre mesi?

LA VAGABONDA

Ci siamo conosciuti una sera, a pranzo... con un principe per-  
siano...

SCHAUNARD

Corpo d'un capricorno!

LA VAGABONDA

Il giorno stesso in cui sposai Barbablù, egli mi rapì.

MARCELLO

Egli, cioè Colline?

LA VAGABONDA

Sì. Mi condusse in un caffè di Montmartre dov'ebbe un duello  
col bau-bau che m'aveva sposata...

MARCELLO

Io non conosco più Colline! Egli è Romeo è Abelardo... è un  
porco! Ci ha nascosto il suo poema d'amore.

RODOLFO

lirico

E mentre noi siam vedovati e tristi,



egli gode l'amor...

a Schaunard

Dì, dammi una rima in isti...

SCHAUNARD

Poveri cristì!

MARCELLO

No! No! Egli non può, non deve... Se ha finito un'ora fa di gridarci che bisogna essere soli innanzi alla propria volontà, soli innanzi al destino! Non v'ha egli detto che dalla sua solitudine dipende il suo avvenire? Non v'ha egli detto che l'amore è un lusso disastroso per noi altri? Volete voi dunque distruggere il domani di Colline? Volete mettere il vostro bel corpo a traverso la sua splendida via? Volete rovinarlo?

LA VAGABONDA

con slancio

No! no... io l'amo... e no!... non voglio rovinarlo...

SCHAUNARD

sta per parlare, Rodolfo gli fa cenno di tacere e lo tira indietro, isolando Marcello e la donna

MARCELLO

incalza, conducendo pian  
piano la Vagabonda verso l'uscita

E allora piegate la testa anche voi, mia buona amica, e se l'amate  
lasciatelo solo...

LA VAGABONDA

Ma egli non me l'ha detto...

MARCELLO

E come poteva dirvelo se voi avete degli occhi meravigliosi? Abbiamo avuto il coraggio di dirlo noi forse alle nostre amanti? No! Abbiamo incaricato lui di parlare. Come egli incaricherà noi, più tardi, di parlare a voi, mia cara...

LA VAGABONDA

Ma no... non credo...

MARCELLO

E se ve lo giurassi?

LA VAGABONDA

Non crederei lo stesso!

MARCELLO

E allora fate l'esperimento, andate via stasera, adesso, andate se veramente volete bene a Colline...

LA VAGABONDA

No... no...

MARCELLO

Se egli vi rivuole, vi verrà a cercare...

LA VAGABONDA

Non sa...

MARCELLO

Tornate voi domani... Ve n'accorgerete voi stessa ch'egli non vi avrà aspettata. Deve lavorare, signora, come dobbiamo noi... C'è un raggio di gloria che ci aspetta, perchè volete disfarcelo voi, belle donne, con le vostre terribili manine di rosa? Andiamo, date a Colline la prova di questo magnifico sacrificio d'amore... Non gli legate la vita ch'è sacra al lavoro e all'avvenire, andiamo...

LA VAGABONDA

rassegnata, tentando un'ultima  
riluttanza

Ma voi... che ne sapete voi?

MARCELLO

Domani, signora, egli ci ringrazierà d'averlo salvato... Domani per questo egli vi vorrà più bene... Andiamo... Voi non potete essere la cenerentola d'un solaio... I vostri piedini hanno bisogno della portantina e... delle scarpe nuove... C'è un dragone per ogni cuore di donna, a Parigi!

LA VAGABONDA

ha piegata la testa e s'è lasciata  
condurre fino all'uscio. Ora si  
volta

C'è... il mio fardello...

MARCELLO

Ehi, Schaunard, prendi il bagaglio della signora, con delicatezza... Rodolfo, prendi altri libri, senza delicatezza!

RODOLFO

E anche qualche oggetto...

prende lo specchio appeso  
dalla Vagabonda alla parete e  
il ritratto

Questo...

## LA VAGABONDA

con tenerezza

No... quello no... È sua madre...

RODOLFO

lascia, mortificato, il ritratto

Allora...

ed esce con Schaunard

## LA VAGABONDA

dà uno sguardo accorato alla stanza, un sospiro, indi vincendo su sè stessa l'ultima debolezza, dice:

Andiamo!

ed esce senza lagrime ma col pianto in gola, seguita da Marcello

Dalla porta di sinistra vengono avanti pian piano Colline e Sofia trascinando un vecchio divano zoppo, smollato e stinto. Si sentono prima le voci, poi compariscono.

Colline è di spalla alla scena,  
Sofia è di faccia; egli tira, ella  
spinge

COLLINE

Spingete di là.

SOFIA

Ma piano, santo cielo! si rompe il mobile!

La porta si apre, essi avanzano

COLLINE

Ecco, facciamolo passare coi dovuti riguardi.

SOFIA

Piano, se no si strappa il damasco! Questo divano apparteneva a  
Marion Delorme.

COLLINE

È bellissimo, del più perfetto cattivo gusto. Poggiamolo qui. Ac-  
crescerà lustro alle sale.

SOFIA

aggiusta la stoppa che sbuca  
qua e là, spazzola, rattoppa

COLLINE

si volge a parlare alla Vagabonda

Ecco a voi, madonna, il divino divano...

la cerca

...dov'è andata?... Viscontessa!

SOFIA

cucendo uno strappo del divano

Dite a me?

COLLINE

muta faccia e umore, si ferma,  
ha quasi le lacrime, osserva in-  
torno

Neanche il fardello c'è più... E lo specchietto...

guarda dalle scale, poi va alla  
finestra ed ha un moto di sor-  
presa. Guarda a lungo, poi si  
volge, fa qualche passo quasi  
vacillando, trova il ventaglio di  
lei sul tavolo e lo prende

Glielo avevo detto io... che dimenticava il ventaglio...

e se lo mette in tasca, cadendo

a sedere. La sera aumenta le  
sue ombre intorno.

SOFIA

ha finito il rabbercio e viene  
avanti

Ecco fatto! È difficile rabberciare con questa luce che non è luce  
e non è bujo... Starà bene qui?

Colline non risponde

Oh, dico a voi!

COLLINE

senza guardare

Oh, non importa... Oramai è inutile...

SOFIA

Inutile? E la vostra parente che doveva arrivare?

COLLINE

con un nodo alla gola

Non verrà più...

SOFIA

Bella, questa! E vi turba tanto?

Egli si è alzato e gira come se



cercasse chi sa cosa

Vi manca qualcosa?

COLLINE

Sì... forse...

SOFIA

Cosa?

COLLINE

Oh... una sciocchezza... una donna...

SOFIA

Una donna, voi? Oh questa è nuova! E per che farne?

COLLINE

Nulla... Per... per chiudere quella porta...

Sofia esegue quasi automaticamente quel ch'egli dice, ma con mal garbo, sgraziata. Chiude l'uscio

Spargere un po' di civetteria nella miseria... Mettere a posto questi libri...

egli dà un calcio ad alcuni libri per terra e Sofia li mette su la cassa

Disporre le sedie... fare l'ordine...

Sofia dispone le sedie, butta via il fiore dal bicchiere e rimette questo a incappucciar la bottiglia d'acqua. Egli non la guarda neanche e continua ad evocar le frasi della Vagabonda, con gli occhi fissi innanzi a sè

Rompere l'uggia con uno stornello e... e attaccarmi questo bottone... per le necessità del relativo occhiello...

SOFIA

terminando d'eseguire

Questo è tutto? Ecco, l'ordine è fatto... Date qua il bottone... Avvicinatevi alla finestra, chè non ci si vede...

lo tira per la zimarra e prende a cucire il bottone

Ecco... così... E per così poco vi occorreva una donna?

cuce un po', poi tenendolo sempre per la falda della zimarra gli domanda con intenzione

Per un'ora... o per tutta la vita?

COLLINE

Chi sa...

SOFIA

Ecco, è finito!

ha cucito il bottone e lascia  
andare Colline che resta alla fi-  
nestra. Ella viene avanti

Volete altro?

COLLINE

senza muoversi

Grazie, signorina Sofia... Potete andare... S'è fatto tardi... Buona-  
sera...

SOFIA

si ravvolge il grembiale alla  
cintola, trae dalla tasca il la-  
voro della calza e siede tran-  
quilla, sferruzzando e con-  
tando i punti

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei...

COLLINE

si volta

Siete ancora qui?

SOFIA

Se vi dispiace... me ne vado...

si alza

COLLINE

le si avvicina, le poggia una  
mano sui capelli

Ormai... giacchè ci siete...

SOFIA

gli prende la mano

Accendo la candela?

COLLINE

tristemente

No... lasciamo buio... Così in faccia non ci guarderemo... che do-  
mani mattina...

e le passa una mano alla cin-  
tola andando verso il divano.

*SIPARIO.*

*ATTO TERZO*  
*LA STRADA NOTTURNA.*

*Quasi in mezzo alla scena v'è un lampione acceso ed un sedile pubblico è accanto. A sinistra la via entra nei giardini, a destra si perde dietro un palazzo grigio e tutto chiuso. Lontano tra gli alberi in fondo s'intravedono vetrine di luce. C'è un veglione. Giunge indistinta e cullante la musica di una danza. Un uomo è sul sedile, con le spalle al pubblico, e dorme.*

---

Una coppia d'amanti esce dai giardini e se ne va lentamente da destra. Altri due amanti in domino rosso, senza maschera sul viso, vengono da destra, stretti per freddo e per amore: non si accorgono del dormiente sul sedile, e andando verso il veglione si fermano un momento. La donna è Sofia, l'uomo è l'amante del primo atto. La musica continua a ondate.

Due guardie di polizia traversano la scena a passo cadenzato.

SOFIA

Mettiamo la maschera, ora?

L'AMANTE

No, Sofia... Aspetta... Un altro bacio ancora e un ultimo giro di danza nel veglione...

SOFIA

Mi fai tardare troppo a rincasare! A domani...

L'AMANTE

No, stasera! Vieni...

SOFIA

Dio! Chi sa cosa mi succederà a casa!

si baciano, si mascherano e se ne vanno a ballare.

Il portone del palazzo grigio si apre, ne escono ridendo un uomo e tre donnine. Sono in maschera ed hanno i cappotti su gli abiti vivaci. Il portone si richiude. La musica ondeggia sempre più.

UNA DONNINA

Freddo cane!

L'ALTRA

Corriamo... Ci si riscalda.

LA TERZA

Meno male che il veglione è vicino.

LA PRIMA

spinge l'uomo

Muòviti, ippopotamo!

L'UOMO

È presto! il ballo comincia alle dieci.

LA PRIMA

Non senti che suonano già?

LA TERZA

Stasera ballerò fino alle vertigini!

LA SECONDA

Sfido! È l'ultimo giorno di carnevale...

LA PRIMA

tirando l'uomo



Accidenti che fiacca!...

## L'UOMO

E voi, che furia!

se ne vanno ridendo al veglione.

Passa un ubriaco gesticolando.  
La musica incalza, poi s'attenua, poi si rifà vivace. Passan due monelli correndo e fischiettando, s'inseguono, urtano l'ubriaco, spariscono. Le guardie di polizia, dal caratteristico cappello a tre punte, attraversano ancora la scena, prendono per le braccia l'ubriaco e lo trascinano via.

Un'altra coppia mascherata esce dal veglione. L'uomo ha una casacca da Pierrot e la donna è vestita da Follia. Hanno entrambi il volto scoperto. Gesticolano vivacemente, si fermano tra gli alberi litigando in modo violento ma

a voce bassa. La musica rincalzando copre le loro parole. Infine l'uomo respinge con un urto brutale la donna e se ne va rapidissimo. Ella indietreggia, barcolla, si poggia al lampione e casca sul sedile. Affonda la faccia nelle mani tenendo i gomiti su le ginocchia. La musica si smorza piano. Il dormiente si scuote, si stropiccia gli occhi, si volge. È Colline.

## COLLINE

Diàmine, diàmine... dormo? È quasi un'offesa all'ultimo giorno di carnevale il dormire.

si alza poggiandosi al bastone.  
Vede la donna

To', una Follia! Dormite anche voi? Strano! Voi dovrete folleggiare...

La musica è cessata del tutto  
Capisco, siete una follia ragionante... Buon divertimento!

fa per andare, ma la donna

alza la faccia lagrimosa. È la  
Vagabonda

LA VAGABONDA

esclama

Colline!

COLLINE

si ferma, la guarda, stupisce

Voi?

LA VAGABONDA

malinconicamente

Io, sì...

COLLINE

le torna vicino. È commosso.  
Fa per parlare e non sa che  
dire

Ma... ma... perchè siete voi?

LA VAGABONDA

Ve ne dispiace?

COLLINE

No... ma non so, ecco... non so come dirvi...

## LA VAGABONDA

Dopo parecchi anni...

## COLLINE

Già, dopo parecchi anni... ho perso il filo del discorso. Se non vi conoscessi, ora qui vi reciterei tutto l'Almanacco delle Muse che costa cinque soldi da Lebigre. Ma... ecco... vi conosco e... non so più cosa dirvi...

## LA VAGABONDA

No, Colline. Voi avete tante cose da dirmi, tante che... non sapete con quale cominciare.

## COLLINE

Forse... Parlatemi voi... Ditemi... cominciate almeno voi a intonare il ritornello delle evocazioni. Come state? cosa fate? Io... no, che cosa posso dirvi, io?

## LA VAGABONDA

Delle frasi allegre, amico mio; le frasi allegre sono di prammatica.  
È carnevale.

## COLLINE

Veramente a guardarvi il vestito, il discorso dovrebbe essere briossissimo, ma... a guardarvi gli occhi, ci son delle lagrime...

LA VAGABONDA

si domina, si sforza di sorridere

Venite qui, avvicinatevi, povero Colline... Quanti anni sono passati?

COLLINE

sedendole a fianco

Perchè volete contarli? Sono tanti per il cuore, sono nulla per l'eternità.

LA VAGABONDA

E quale ricordo avete serbato di me in questi anni?

COLLINE

si cerca nelle tasche

Il ventaglio. Lo lasciate sul tavolo della soffitta quel pomeriggio d'agosto... Vi ricordate? Eccolo.

le dà il ventaglio

LA VAGABONDA

lo prende, lo guarda

Come? Lo avete addosso?

COLLINE

Speravo sempre d'incontrarvi e... volevo restituirvelo... nel caso

ne aveste bisogno...

LA VAGABONDA

Ora no. Grazie. In febbraio, a Parigi non se ne ha bisogno.

COLLINE

Ma tornerà l'agosto.

LA VAGABONDA

glielo ridà

Vi dispiace di tenerlo per mio ricordo?

COLLINE

lo rimette in tasca

Oh... ve ne sono riconoscente!

LA VAGABONDA

Non siete quasi cambiato, Colline. Avete un po' l'aspetto stanco, non altro.

COLLINE

Il volto non so, ma il cervello è rimasto lo stesso... e la palandrana pure. Non le è accaduta che una piccola crisi politica: si è rivoltata.

LA VAGABONDA

Con le tasche sempre piene di libri?

## COLLINE

Piene sì, di libri – purtroppo! – non più. Guardate

trae di tasca un biberon, una  
bambola, due scarpette, una  
cuffia, una trombetta cui egli  
dà fiato, e altri oggetti per  
bambini

Sono le spese della giornata...

## LA VAGABONDA

Povero Colline! Avete... delle benedizioni...

## COLLINE

rimettendo tutto in tasca

E, di conseguenza, anche una moglie...

## LA VAGABONDA

Oh disgraziato! E... quante?

## COLLINE

Di mogli una, grazie al cielo. Di... benedizioni tre. Sono molti tre  
figli per un filosofo, lo so, ma... non mi disprezzate.

## LA VAGABONDA

Disprezzarvi per questo? No, Colline, no... Se ne avessi avuti anch'io... chi sa! Dei bimbi... Magari con voi, Colline... Con voi,

oh... vi ho amato io.

COLLINE

Voi? Davvero?... No...

LA VAGABONDA

Ve lo giuro!

COLLINE

Da quel giorno?

LA VAGABONDA

Dal giorno dopo, quando tornai...

COLLINE

Tornaste?

LA VAGABONDA

Alla stessa ora. Salii per chiedervi perdono d'essermene andata... per voi, perchè dovevate lavorare... Salii per dirvi: Lavorate pure, molto, tanto! io starò in un cantuccio, cheta cheta, zitta zitta, senza disturbarvi mai! Salii per non andarmene più. Centoventisei gradini, vi ricordate? La vostra porta era socchiusa. Feci per entrare e... vi vidi. Non eravate più solo. L'avivate accanto la donna che vi portava il raggio di sole nella miseria... Mangiavate perfino, quel giorno. Io ero digiuna. E mi ritrassi piano, silenziosa... desiderandovi mio nel momento



che non lo eravate più. Ridiscesi. E quella sera uno spagnolo mi ubriacò di champagne...

COLLINE

E da allora?

LA VAGABONDA

Sono ancora ubriaca, Colline. Ogni tanto un risveglio violento e poi giù di nuovo, oblio, miserie, champagne... Faccio la vita galante... Poco fa un protettore brutale mi ha scacciata ma... sono vestita da Follia e... e nel veglione ne troverò un altro! Oh, se sapeste, Colline, come invidio le sartine che lavorano cantando, chiedono a Dio un po' di sole la domenica e qualche volta si avvelenano per amore...

COLLINE

Vostro marito forse vi aspetta ancora a Châtillon?

LA VAGABONDA

Oh, non più. Ha per amante la serva ed è diventato consigliere del governo.

COLLINE

Speriamo che il governo sia grato alla serva. E il principe persiano?

## LA VAGABONDA

Chi sa... Ma parliamo di voi... di te, mio vecchio filosofo, parliamoci ancora così, vicini vicini, come quell'unica volta... quando non osavi baciarmi e non sapevi dirmi: t'amo!

## COLLINE

Oh, se avessi potuto dirtelo come lo sentivo!

## LA VAGABONDA

Lo sentivi, dunque?

## COLLINE

In un modo strepitoso! Mi cantava l'anima, mi ballava il cuore, era tutta una festa entro di me. E non potevo esprimerla... Se tu sapessi che diluvio di belle cose fosforescenti e frenetiche io dico... quando non parlo. E tu dovevi capirmi, dovevi lasciarmi tacere. Come potevo dirti i miei sentimenti io, se erano irragionevoli, insensati, ed io non so esprimere altro che le cose ragionevoli, sensate, precise. Sono Colline, io, sono un povero filosofo... E che ne sanno i filosofi che l'amore è il palpito più deliziosamente illogico e pazzo dell'universo? Mi riempi il cervello d'idee turbinanti, raggianti, e... e non te le seppi dire. E tu te n'andasti...

Una pausa. Passa in fondo una  
maschera frettolosa ed una

coppia freddolosa.

LA VAGABONDA

E le hai dette a quell'altra le belle cose?

COLLINE

No. Quell'altra venne quando non era più il cuore che parlava, erano i sensi. Ella entrò subito dopo... e ci svegliammo la mattina seguente.

LA VAGABONDA

È la donna del tuo sogno o del tuo sonno?

COLLINE

È un essere comune... qualunque... È mia moglie.

LA VAGABONDA

Perdonami, Colline, perdonami...

COLLINE

Tu mi creasti in un attimo la necessità dell'amore, e quell'altra ne profitto. Tu mi facesti odiare la solitudine, e quell'altra mi si sedette accanto. Prese il tuo posto senza saperlo, ed io ho dato a lei il resto della mia giovinezza ricca della poesia sbocciata per te. Tu fosti la mia primavera, la mia alba d'amore. Mi entrasti nella vita per un attimo e ci lasciasti il profumo per sempre. In quella donna io non ho amato che te, non ho baciato

che te, come se ella fosse venuta a tenere il tuo posto al mio fianco, momentaneamente.

LA VAGABONDA

E non posso riprenderlo, ora?

COLLINE

Oh, sogni non ce ne sono più, ora... Sono nati dei figli, la primavera è sfiorita, la poesia è spenta e la vecchia filosofia ha rimesso il suo tarlo nei sentimenti.

LA VAGABONDA

Ma io sono ancora qui, vicino a te, mio buon Colline, come quel giorno... Posso rientrare nella tua vita, se vuoi...

COLLINE

È tardi, mia bella. Sembreremmo la brutta copia d'un capolavoro. La vita non ci canta più nel cuore la sinfonia della giovinezza... Chi dice ai tre piccoli Colline: Sapete? vi cambio la mamma perchè è tornata la primavera per il papà! È tardi, mia bella. Io adesso non aspetto che l'autunno...

LA VAGABONDA

piega la testa, tace. Poi riprende

E... mi chiamavi qualche volta?

COLLINE

Sempre...

LA VAGABONDA

Con qual nome?

COLLINE

Nessun nome. Me lo hai detto tu? Te l'ho mai chiesto io?

LA VAGABONDA

Non sai come mi chiamo?

COLLINE

No! non me lo dire! Che importa se tu sia Giovanna o Marietta?... Sei il ricordo d'amore, non basta? Vedo il tuo volto quando dico giovinezza! A che vale il nome? E forse anche ne hai uno brutto... no! no! non me lo dire... non lo voglio sapere!...

Una pausa. Qualcuno lontano  
passa cantando, poi si sente  
una risata, poi silenzio.

LA VAGABONDA

E i tuoi compagni con le loro piccole amiche?

COLLINE

Dispersi...

LA VAGABONDA

Quella pallida bionda Mimi?

COLLINE

Morta.

LA VAGABONDA

E Musetta la tremenda?

COLLINE

Maritata.

LA VAGABONDA

Finalmente Marcello sarà felice?

COLLINE

Felicissimo, infatti, perchè non l'ha mica sposata lui...

LA VAGABONDA

Avevano tanto ingegno, quei giovinotti... Magari oggi sono celebri, ricchi...

COLLINE

No. Vanno pel mondo anch'essi, spinti dal bisogno, ignoti ed inutili come me.

## LA VAGABONDA

È un'ingiustizia, Colline!

### COLLINE

No, è giustizia! è vera giustizia! Che cosa pretendiamo noi dal destino se inerti abbiamo contemplato le stelle? Abbiamo riso della povertà invece d'imparare a vincerla; stavamo a tavola invece che a tavolino! Non si vedeva una gamba di donna senza offrirle il braccio... Si aspettava, si beveva, si cantava... Ed ecco, andiamo nella vita avvolti in un lenzuolo d'indifferenza e imprechiamo alla sorte. Ma la sorte l'abbiamo voluta noi! Oggi tutto è passato, e la miseria rimane... Ma non ridiamo più, mia bella vagabonda, perchè non c'è più primavera e non c'è più poesia...

La musica ha ripreso un suo ritmo nostalgico. Un gruppo di maschere esce dal veglione ridendo e soffermandosi in fondo. Sofia e l'amante vengono avanti stretti alla vita. Nell'udir la voce del marito, Sofia s'arresta e tira indietro l'amante, si toglie la maschera e il domino che dà al compagno. Costui, dopo un rapido

bacio di saluto, s'allontana. Sofia  
avanza. Appena Colline ha  
finito di parlare ella lo scuote  
per le spalle.

SOFIA

sguaiata

Ehi, dico! Ci nascondiamo, eh? Ci diamo alle avventure notturne  
dimenticando moglie e figli? Vergogna! Sono tre ore che giro  
in cerca di vossignoria! Animo, a casa! Bella roba, farsi sor-  
prendere in certe compagnie...

COLLINE

si alza rassegnato tranquillo.  
Alla Vagabonda.

Perdonate... Ho detto che non c'è più poesia... Ebbene no. Per  
me ce n'è ancora una... La poesia della famiglia... Buonanotte,  
viscontessa...

le bacia la mano con molto ri-  
spetto e se ne va trascinato  
dalla moglie volgare.

LA VAGABONDA

rimette la faccia tra le mani e  
singhiozza crescendo pian



piano fino a piangere disperatamente.

La musica continua e le maschere che danzano in fondo, vengono avanti, circondano la Vagabonda. Costei alza gli occhi e con uno sforzo visibile trasforma il pianto in un sorriso, una risata, un ghigno, poi d'un balzo si mescola alla gaiezza carnevalesca.

*SIPARIO.*

## **IL RITRATTO DI MUSETTA**

*C'è alla presidenza della Repubblica Luigi Napoleone che già ordisce il colpo del 2 Dicembre.*

*Un angolo di piazza del Carrousel all'ombra di quell'Arco col quale nel 1806 Percier e Fontaine copiarono l'Arco di Costantino per soddisfare la vanità del primo Bonaparte. Non c'è ancora la solenne statua di Gambetta con cui Aubé e Boileau turberanno più tardi – nel 1888 – la vasta linea della spianata; non c'è anche per il fatto naturale che Léon Gambetta nell'anno in cui si svolge la presente vicenda è, credo, poco più che decenne.*

*L'ebreo Salomon, meglio noto tra i bisognosi col nomignolo di «padre Medici» dalla barbetta caprina e dalla calvizie nascosta in una fioccuta papalina che già fu verde, fuma la memoria di un certo tabacco fatto con la stoppa entro una pipetta secolare. Egli è su l'uscio del suo sbalorditorio bric-à-brac la cui vetrina offre il più incredibile emporio universale: libri antichi, sigari usati, legumi secchi, veri brillanti falsi, scarpe rotte, cùccioli d'ambo i sessi, capelli, quadri, caffè, carbone, centomila fantastiche cianfrusaglie oltre un cospicuo lotto di consigli, indirizzi, ricette, notizie, potins e segreti enciclopedici che si forniscono a voce, nel retrobottega, mercè un compenso variabile secondo la delicatezza dell'articolo.*

*Il pittore Marcello, quello stesso immortalatosi col formidabile dipinto «il passaggio del Mar Rosso» che la Commissione del Louvre rifiutò sedici volte non volendo umiliare gli altri capolavori al paragone, per cui verso il 1840 il quadro era andato a finire come insegna di un salumaio, il pittore Marcello dunque, la cui chioma comincia ad onorarsi di qualche filo argenteo, viene ad interrompere le meditazioni del semita.*

MARCELLO

Vi saluto in Abramo, o Mecenate,  
papa Leone decimo moderno,  
nume pei mercatanti, padreterno  
del cinquanta per cento... Contemplate!

e trae di sotto il mantello una  
tela presumibilmente meravi-  
gliosa.

SALOMON

degnandola di appena uno sguardo  
Cos'è quello? l'inferno?

MARCELLO

Il più stupefacente  
dei quadri di quest'era decadente.

SALOMON

Mah! Mi pare un pasticcio!

MARCELLO

È un ritratto.

SALOMON

Una cosa mostruosa...

MARCELLO

Degno d'Apelle!

SALOMON

Io raccapriccio!

MARCELLO

Voi siete un mentecatto!

D'opere così belle

che onorerebbero il Rinascimento

voi non capite un'acca.

Vediam: me lo pagate in oro o argento?

SALOMON

Io non vi dò nemmeno una patacca.

MARCELLO

Come? Non comprate l'immagine

di... della... regina Maria Antonietta?

SALOMON

Regina quella?

Se pare una servetta!

MARCELLO

Peuh! Vergogna! E voi siete un Mecenate?

E qualcun vi gabella

per un intenditor di tele e carte?

Arpagone! Ignorante!

Sfruttatore dell'arte

Cambia tono dopo un po', e si

mette a carezzare l'ebreo.

Suvvia, con un vil pugno di contante

vi prendete il veridico ritratto

di... madama Roland... È un affarone!

SALOMON

Ma io non lo voglio affatto!

MARCELLO

Nemmen se somigliasse a Giuseppina,

la prima moglie di Napoleone?

SALOMON

No!

MARCELLO

Insomma, via... mettetelo in vetrina,

qualcun lo comprerà

almen per la cornice rococò...

Poi faremo a metà.

Sapete ben che l'opulenza

– per cause inopinate

e per i mutamenti di governo –  
si mantiene all'esterno  
della mia non fissabile dimora.

SALOMON

E va bene! Guardate  
sul muro,  
lì, c'è un chiodo, appendete il vostro quadro.  
Però state sicuro  
che non lo prenderà nemmeno un ladro.

MARCELLO

Certo! Giacchè non lo prendete voi...  
Ma, per vostro disdoro,  
verrò tra poco e troverò un corteo  
d'ammiratori del capolavoro!

appende il ritratto al muro  
presso la vetrina, con molta  
cura e cautela

A rivederci! E Giuda Maccabeo  
vi tenga sempre addosso gli occhi suoi!

E se ne va solenne come una  
processione.

## SALOMON

appena Marcello è scomparso,  
prende in mano il quadro e  
l'osserva.

Non c'è male! Troppi bianchi  
su la faccia... Eppure c'è  
da cavar cinquanta franchi:  
dieci a lui, quaranta a me.  
Non dovrei, ma d'altra parte  
proteggo l'arte,  
e se intasco un po' di frutto  
è per esser compiacente,  
per lasciar sempre all'asciutto  
qualche ingegno promettente...  
Chè talora  
un artista non lavora  
se non quando è in povertà.  
Per accrescere, dunque, l'indigenza  
io son costretto ad arricchirmi... Bah,  
ci vuol pazienza...  
È una calamità!

Rimette il quadro a posto e ri-  
prende a fumare.



Dalla parte del Louvre, scendendo dal suo *compé* blù, viene avanti trafelata la Contessa di Maurton d'Aurigny, quella che ha pianto d'inutile amore per Alfredo De Musset, la bionda Sisina quarantenne, protettrice di artisti e letterati ai quali dispensa molti pranzi, molti scudi e molti baci, facendo esclamare al signor Conte suo marito

— Oh, se sapeste quanto mi costano gli amori di mia moglie!

Ma, da perfetto legittimista, il Conte di Maurton sa bene chiudere un occhio e sa benissimo sorridere.

LA CONTESSA

Ah, signor Salomon... un gran favore!

SALOMON

con un inchino del tutto

«primo impero»

Madama la Contessa!

LA CONTESSA

Dov'abita il pittore  
che mi mandaste in casa un mese fa?

SALOMON

subodorando «l'affare»

Perchè ansimate?... Tanto v'interessa?

LA CONTESSA

Ha sospeso il ritratto... Era a metà...

SALOMON

In trenta pose ancor non l'ha finito?

LA CONTESSA

Sì... no... perchè... voi lo sapete forse...  
Si lavorava solo alla presenza  
del conte mio marito.

SALOMON

E il signor conte è sempre molto assente?

LA CONTESSA

Ma...

SALOMON

Già,  
comprendo... La politica, le corse,  
i pomeriggi presso il Presidente...

LA CONTESSA

Insomma, ho urgenza di parlar col pittore!

SALOMON

Ve lo mando al palazzo tra due ore.

LA CONTESSA

Di darmi l'indirizzo vi dispiace?

SALOMON

Un mercante perspicace  
non può dare alle signore  
l'indirizzo d'un pittore!  
Il commercio è un sacerdozio  
che tien sempre il Nume Affare  
su l'altare,  
tutto è roba di negozio,  
tutto è merce, un quadro, un pizzo,  
un abbraccio, un indirizzo.

LA CONTESSA

Anche il pittore è... tra le vostre merci?

SALOMON

Un poco, sì...

Ma tuttavia, per non lasciar perplessa  
madama la Contessa,  
lo farò venir qui  
tra mezz'ora...

LA CONTESSA

Sta bene! Tornerò... A rivederci.

Lascia cadere nelle mani del  
vecchio due luigi, dirigendosi  
quindi verso il suo *coupé*, rapi-  
damente.

SALOMON

intasca le monete quasi con  
sopportazione.

Eh! l'amore è il solo articolo  
grazie al quale si lavora  
senza rischio nè pericolo!

Due pacifici cittadini, ve-  
nendo dal lato delle Tuileries,

passano scorrendo dei casi  
propri.

L'uno è Sembat, onesto ed  
onusto accumulator di con-  
cimi e di marenghi, in via di ri-  
tirarsi dal commercio; l'altro è  
il suo amico Lechard, collezio-  
nista di gonnelle al cospetto di  
Dio e delle donne

LECHARD

Vendi tutto e ti ritrai?

SEMBAT

Cosa vuoi, son ricco ormai!

LECHARD

Non avrai malinconia?

Cerca almeno una donzella

che ti tenga compagnia...

Prendi l'anima gemella,

due grand'occhi, un viso ovale...

SEMBAT

fermandosi ad osservare il  
quadro di Marcello

Per esempio, guarda questa!

LECHARD

Quale?

SEMBAT

Qui, su l'uscio del mercante,  
È una testa  
interessante.

LECHARD

È dipinta!

SEMBAT

Perciò sarà un'amabile compagna:  
non chiacchiera, non sviene, non si lagna.

SALOMON

Signor, la comprereste?  
Tela famosa è questa... Ecco, così  
ne ammirate la tinta.

gira il quadro, presentando  
«l'articolo»

È il ritratto de... della... Du Barry.

LECHARD

Con quella veste

ch'era di moda  
dieci anni fa?

SALOMON

Senza la coda,  
signor, senza lo strascico... Ecco, qua  
guardate, se il ritratto fosse intero,  
vedreste che lo strascico non c'è!

LECHARD

Macchè!

SALOMON

È un settecento vero,  
un Gian Marco Nattier!  
Tre anni fa, quando fuggì la Corte  
di Luigi Filippo, un suo *laquais*  
me lo vendè.  
Lo do per quel che costa. È quasi un dono...

SEMBAT

Acquaforte?

SALOMON

Olio, signore, olio di quello buono!

SEMBAT

Che ne dici, Lechard?

LECHARD

Questa è l'effigie d'una modistina  
della via Coquenard,  
è, se non faccio errore,  
una certa Margot.

SEMBAT

Ma no!  
È una fantasia del pittore.  
Se ci fosse una donnina  
di siffatta leggiadria,  
con quegli occhi, in quella posa...  
pagherei chi sa che cosa  
per averla in casa mia!

LECHARD

Ti dico che il ritratto è tale quale...

SEMBAT

Allora andiamo dall'originale!

SALOMON

Signor, credetemi, è la Du Barry!



La do per mille franchi... Appena mille...

SEMBAT

Se fosse viva, sì!

Ma di quadri è stipato ogni museo...

LECHARD

Buongiorno, vecchio ebreo!

SALOMON

tra i denti e la pipetta

Va al diavolo, imbecille!

e rientra nella bottega lanciando delle rabbiose boccate di fumo.

I due bravi cittadini amici se ne vanno dalla parte dell'Arco di Trionfo mentre dall'opposto giungono Musetta e il vecchio pedagroso Borbonnet. È costui, così claudicante e poggiato alla sua canna, l'ultimo acquisto compiuto dalle rotonde grazie dell'antica stor-

nellatrice del Quartiere Latino. È un ex banchiere brontolone che si paga un'amante per le sole necessità esterne del suo ambiente, segnandola tra le spese di rappresentanza come fanno. ancor oggi molti *rentiers*.

Musetta invece è sempre Musetta. La vita è meno snella, la voce è meno fresca d'una volta, ma la vivida civetteria del suo sorriso e la spietata ortografia delle sue lettere non sono mutate. Ha qualche sottilissima ombra agli angoli degli occhi e della bocca, ma celata in molto cosmetico, sotto molta cipria, in un'onda di violette. Ella è vestita con somma eleganza: gonna di seta e stivaletti *mordorés*; abita nell'aristocratica Chaussée d'Antin un appartamento infiorato dai costosi *bouquets* di

*madame* Provost; cammina in  
istile assolutamente *Régence*,  
parla con l'ultima cadenza in  
voga nei salotti della via Rivoli  
e su le scene dell'Odèon.

MUSETTA

Corri, il medico attende. Si fa tardi.

BORBONNET

Piano, cara! mi occorron dei riguardi  
quando cammino a piedi.

MUSETTA

È il moto quel che giova per la gotta!

BORBONNET

Ma tu cammini a passo di gavotta...

MUSETTA

nel girarsi si trova innanzi al  
quadro di Marcello e dà quasi  
un balzo, quasi un grido, indi  
si ferma di botto.

Oh santo ciel! Guàrdalo lì! lo vedi?

È il mio ritratto! Quello

che mi fece Marcello  
nella soffitta di mamma Barthou...  
Oh, gran Dio, com'è bello!

BORBONNET

si ferma contrariato e indispettito

Non ti somiglia affatto!

MUSETTA

Che ne capisci tu?  
È il mio muso preciso,  
è il mio viso  
vero, esatto...  
Avevo quella zàzzera, quei panni,  
portavo quel *ficbu*.

BORBONNET

Andiamo, Musetta.

MUSETTA

Momento! che fretta!

BORBONNET

Ma il medico aspetta,  
l'hai detto anche tu!

MUSETTA

Che aspetti! Del resto  
lo paghi per questo!  
Largiscigli un franco di più.

BORBONNET

con le mani al cielo

Madonna, che donna!

MUSETTA

si contempla nella tela, e la  
voce le si vela un po'.

Portavo la gonna  
di vecchio percalle,  
con l'iridi gialle,  
le mammole blu!  
E avevo vent'anni...

BORBONNET

Possiamo andar via?

MUSETTA

E tu, barbagianni,  
Ne avevi sessanta di già!

BORBONNET

seccato

Che c'entra l'età?

MUSETTA

Mi compri il ritratto?

BORBONNET

Ah no, cara mia!

MUSETTA

T'avverto che metto  
la piazza a soqquadro

BORBONNET

Ma questo è un ricatto...

MUSETTA

Io voglio quel quadro!

BORBONNET

Io no, te l'ho detto!

MUSETTA

Allora mi butto per terra!

BORBONNET

Musetta, qual furia t'afferra?

MUSETTA

Ti pianto o ti batto...

BORBONNET

Musetta, deh bada...

MUSETTA

Ti copro d'ingiurie  
se adesso non ho quel ritratto!

BORBONNET

Uff! Io son stanco delle vostre furie!  
Siete tutta un capriccio, un diavolio...  
Volete ch'io vi lasci e me ne vada?

MUSETTA

Vostra Grazia, buondi! Quella è la strada!

BORBONNET

Cara signora,  
io vi saluto...  
Addio!

e se ne va fremente e grave

come un'operazione chirurgica

MUSETTA

Vecchio della malora,  
crepa! il ritratto me lo compro io.

Sta per entrare nella bottega  
quando Marcello arriva frettoso.

MARCELLO

Padre Medici! il quadro... è lì tuttora?

MUSETTA

saltandogli al collo

Tu, Marcello!

MARCELLO

al colmo dello stupore

Tu, Musetta!

MUSETTA

Il mio tenero flagello!

MARCELLO

La mia languida civetta!



MUSETTA

riabbracciandolo

Qua una stretta!

MARCELLO

baciandola senza alcuna  
preoccupazione per chi passa.

Qua un suggello!

MUSETTA

Mio novello Raffaello!

MARCELLO

Dea diletta  
dell'eterna mia bolletta!

MUSETTA

Hai venduto il ritratto dei bei tempi?

MARCELLO

Oh non ancor! Per quanto, tra gli scempi  
dell'arte d'oggi, il mio capolavoro  
potrebb'essere dato a peso d'oro,  
io rinnovo gli esempi  
di antiche glorie, e non lo vendo più!

MUSETTA

Però lo vedo in vendita...

MARCELLO

La colpa è d'Esaù,  
ossia di Salomon, mercante ingordo.  
Ha voluto per forza quel ricordo  
dell'unico amor mio...  
per esporlo al passante stupefatto.

MUSETTA

Marcello, ho dato or ora alla mia rendita  
un improvviso addio.  
Era un vecchio balordo....  
Per colpa tua, d'un tratto,  
ci siam lasciati con un grugno orrendo.

MARCELLO

Per colpa mia?

MUSETTA

Sì, del ritratto.

MARCELLO

L'ha trovato stupendo?

MUSETTA

Una birboneria.

MARCELLO

Ebbene, glielo vendo!

MUSETTA

No... Marcello, no!... Ascolta  
Non hai tu pur, talvolta,  
quando sei solo, un po' di nostalgia  
del nostro antico amor fatto di spreco,  
di gioventù, di stelle e di canzoni?  
Or con chi sei? Chi t'ospita? Chi t'ama?

MARCELLO

Corpo di Bacco, non t'è giunta l'eco  
della mia fama?

MUSETTA

Esponi?

MARCELLO

Niente!

MUSETTA

Vendi, allor, sul mercato?

MARCELLO

No.

MUSETTA

Sei nel salon quadrato  
del Louvre, finalmente?

MARCELLO

Oibò!

MUSETTA

Sei ben quotato?

MARCELLO

Solo l'arte citrulla  
è quotata e fa testo!

MUSETTA

Ma allor... se non fai nulla?

MARCELLO

Son famoso per questo!  
Son l'unico pittore di Parigi  
che non vende, non è in alcun agone,  
non è catalogato e non espone!

MUSETTA

Infin, che cosa fai?

MARCELLO

Pingo ritratti che sono prodigi!  
Non, ce n'è uno che somigli mai,  
ecco la rarità  
e la bellezza dei ritratti miei!

MUSETTA

E il buon Colline è all'Università  
ad insegnar – dicea – materia greggia?

MARCELLO

Va solitario e curvo pei musei,  
seguito da un codazzo  
di canagliume che lo crede pazzo.  
Egli filosofeggia  
e compra libri vecchi  
fra Ponte Nuovo e Porta San Michele.

MUSETTA

E Schaunard con la sua tenace Fémia?

MARCELLO

Sposàti. Pare ch'egli sia fedele

ed ella par sia diventata astemia.  
Per tormentar degl'innocenti orecchi,  
Schaunard dirige adesso l'orchestrina  
dei «Funamboli» e vive, o meglio, campa.

MUSETTA

Rodolfo un giorno l'incontrai per via.

MARCELLO

Anch'egli va verso la quarantina...

MUSETTA

Mi disse ch'era in una stamperia  
a correggere le bozze di stampa.

MARCELLO

E intreccia alessandrini in madrigali  
per nozze,  
conviti, anniversari e funerali.

MUSETTA

Mi disse che era solo, senz'appoggi...

MARCELLO

Sì...

Ed è meglio ancor oggi  
non ricordargli i tempi di Mimì.

Una piccola pausa. Poi un sospiro d'entrambi. E la conversazione cambia tono.

MUSETTA

E il tuo cuor, Marcello, è sempre intento  
a smerciar fole e aprire succursali?

MARCELLO

È in fallimento!

MUSETTA

Il mio s'è chiuso in un muto convento  
che si chiama ricordo! e quivi muore.  
Il sogno è soppiantato dal bisogno  
e il buon amore dal cattivo umore.  
Son ricca, spendo, è ver, ma quando penso  
alla nostra soffitta io mi vergogno  
delle gemme che m'ornano la gola.  
Dì, dov'abiti tu?

MARCELLO

Fra le tue braccia, se davvero sei sola.

MUSETTA

E saresti propenso  
a rivivere d'aria e di miseria?

MARCELLO

L'aria ha tanto tesoro quanto il Perù...

MUSETTA

Di freddo e di digiuno?

MARCELLO

Magnifici! Il digiuno è aperitivo  
ed il freddo è opportuno  
per darci l'illusione della Siberia!

MUSETTA

Ah, tutti i godimenti di cui vivo,  
non valgono una notte di quegli anni  
trascorsi un po' in disparte  
dal mondo, e in compagnia  
d'amici senza inganni...

MARCELLO

Che cos'era la fame? Poesia!

MUSETTA

E l'indigenza? Arte!

MARCELLO

Ma non è spento ancor l'antico affetto...



MUSETTA

Rimbalza, anzi, di scatto...

MARCELLO

Oggi io son vagabondo come un gatto...

MUSETTA

Oggi io son senza tetto...

MARCELLO

Lo stagno di Plessis  
ha degli alberi intorno. C'è il boschetto  
tranquillo, adatto...

MUSETTA

Accetto!  
Quest'oggi il nostro domicilio è lì!

MARCELLO

È detto?

MUSETTA

È fatto!

MARCELLO

Sei proprio persuasa?

MUSETTA

Riprendi il mio ritratto  
e andiamo a casa!

MARCELLO

corre verso la bottega chiamando

Ehi, vecchio Salomon... senza giudizio!

Il «padre Medici» ricompari-  
sce su l'uscio stropicciandosi  
gli occhi. Evidentemente son-  
necchiava.

SALOMON

Il vostro sgorbio non lo vuol nessuno!

MARCELLO

Perciò ve lo ritolgo a precipizio!

Io vi conosco ben! Forse qualcuno

già v'ha offerto un milion... Ci fo scommessa.

Musetta intanto s'è allontanata  
d'un poco andando verso  
l'Arco. Da questo lato ap-  
punto tornano Sembat e Le-  
chard chiaccherando di quell'i-  
nesauribile argomento ch'è la

donna. Essi vengono a trovarsi così quasi di faccia a Musetta a pochi passi, e si fermano a guardarla.

SALOMON

a Marcello, abbassando la voce

C'è la Contessa che vi vuol parlare.

Dovete attender qui.

MARCELLO

Quale Contessa?

SALOMON

Di Maurton D'Aurigny.

MARCELLO

Ancora?

SALOMON

Perchè restate lì, sul limitare?

Venite dunque nel retrobottega.

MARCELLO

No, no... quella signora  
chiede troppo. Mi lega!

SALOMON

Quella vi lancia, caro!  
È piena di danaro,  
di conoscenze tra la nobiltà...

SALOMON

Eccola... Entrate subito, somaro!

MARCELLO

Ma...

Spinto dall'astuto semita, Marcello entra nel negozio. La Contessa è nuovamente scesa dal suo *coupé* e a piccoli passi frettolosi si avvicina al mercante. Dall'altra parte Sembat e Lechard tentano d'attaccar discorso con Musetta

LECHARD

Dove abbiám visto già  
quei due grand'occhi e quel visetto ovale?

SEMBAT

Mi pare poco fa...

LECHARD

Non risponde... Dev'esser provenzale...

SEMBAT

Sembra un tipo d'Alsazia.

LECHARD

Non siete, verbigrazia,  
una meridionale?

LA CONTESSA

a Salomon

C'è?

SALOMON

V'aspetta!

LA CONTESSA

Finalmente!

Entrambi s'infilano nel negozio, ma l'ebreo torna subito fuori provvisto di una scranna su la quale si accomoda, innanzi alla porta, riaccendendo la pipetta secolare e bofonchiando.

SALOMON

Se è per me...  
fate pur! non ho fretta...

LECHARD

a Sembat, battendosi la fronte

To', perdinci! è chiarissimo, evidente!

SEMBAT

Che cosa?

LECHARD

È la damina del ritratto, quella...

SEMBAT

Già... difatti... hai ragione! È la modella

LECHARD

Deliziosa...

SEMBAT

L'effigie è bella  
però non vale  
l'originale...

LECHARD

Tu non cercavi un fior di leggiadria?

Ebbene, il Divo Caso te l'invia...  
Còglilo. Occorre cogliere nel mondo.

SEMBAT

Quei piedini  
così fini  
anzichè presso una pozza,  
della strada, starebbero più a posto  
entro la mia carrozza.

LECHARD

E al volto rubicondo  
forse non lice  
bentosto  
una cornice  
di piume? e un serto di smeraldi? e un paio  
d'orecchini  
di rubini?

SEMBAT

piano all'amico

Avanti, incalza! Ora ti guarda, e come!...

SEMBAT

E si potrebbe domandarvi il nome?

MUSETTA

che ha inteso tutto, dandosi un  
contegno indifferente, ora ri-  
sponde con la più delicata gra-  
zia del suo repertorio

Musetta,  
per compiacervi...

SEMBAT

Oh, che inchino distinto!

LECHARD

Che grazia eletta!

SEMBAT

Mezz'ora fa, guardando quel dipinto,  
ho detto: — Ah, se potessi, ad ogni costo  
aver meco una simile damina!

LECHARD

Anzi, perdona, se non faccio errore  
hai detto: ad ogni prezzo!

MUSETTA

Oh, signore!...



SEMBAT

Non avrei mai supposto  
proprio stamattina...

LECHARD

Eppur sei bene avvezzo  
alle fortune onde ti còlma il Fato.

MUSETTA

Ah... siete... un fortunato?...

LECHARD

Ricco, beato lui! ricco sfondato,

SEMBAT

No. Lechard mi canzona.  
Ma se accettate il mio modesto braccio,  
tra pochi istanti constatar vi faccio  
che la mia casa aspetta una padrona,  
anzi, una reginetta.  
Volete essere voi,  
signorina Musetta?

LECHARD

comprendendo di cominciare

ad essere di troppo, si allontana con prudenza.

Io vado via... Ci rivedremo poi...

E se ne va soddisfatto, cantarellando.

Marcello esce in questo momento dalla bottega e corre verso Musetta

MARCELLO

Musetta!

MUSETTA

come riscossa

Marcello!

MARCELLO

T'ho fatto attender troppo, poveretta...

MUSETTA

No... anzi... ma...

Si volge a Sembat, con un sorriso mirabile

Permesso un momentino...

va verso il pittore, conducen-  
dolo in disparte

Marcello, senti. Hai riflettuto a quello  
che abbiamo stabilito poco fa?

MARCELLO

Tornar insieme nel Quartier Latino...

MUSETTA

In noi parlava il cuor, non il cervello.  
Hai pensato agli stenti  
previsti ed imprevisti?  
Agl'inverni nei quali anche il camino  
sbadiglia senza un'ombra di calore?

MARCELLO

Son cose molto tristi...

MUSETTA

Dieci anni or sono  
potevam surrogarli con l'amore  
e con qualche stornello  
e molti baci... Che ne dici tu?

MARCELLO

Dico... che adesso abbiám dieci anni in più!

## MUSETTA

Perciò  
vedi, Marcello,  
tu sei buono,  
tu m'ami... t'amo anch'io...  
c'è ancor l'amore, ma i vent'anni no!  
Non è meglio rimettere in oblio  
tutta la tramontata poesia  
poi che la nostra età chiede la prosa?  
E riprendiamo, ognun col suo fardello  
di nostalgia,  
il cammino più acconcio...  
Ti dispiace?... Non vuoi?... Mi tieni il broncio?

## MARCELLO

No, cara... Ero venuto a dirti anch'io  
la stessa cosa...

## MUSETTA

Allor dammi la mano... Addio, Marcello!

## MARCELLO

Musetta... addio!

E si lasciano. Egli va verso la

bottega di dov'esce ora l'av-  
vizzita Contessa Maurton, ed  
ella torna presso Sembat, ac-  
cumulator di concimi e di ma-  
renghi.

SEMBAT

Ecco il mio braccio. Andiamo a piedi fino alle Tuileries.

MUSETTA

Facciamo presto... Ho sete di Chablis...

MARCELLO

dall'altro canto, alla sua dama

Poggiatevi, vi prego... Ecco, così...

LA CONTESSA

E mi amate un tantino?

MARCELLO

Oh... sì...

Una coppia va verso il Louvre,  
l'altra verso le Tuileries. Prima  
di scomparire Marcello e Mu-  
setta si voltano scambiandosi  
un lungo sguardo. È l'ultimo.

Forse essi non s'incontreranno più. O se per caso un giorno andranno lungo lo stesso marciapiede, finge-  
ranno di non conoscersi...  
Perchè i capelli bianchi si saranno moltiplicati e le rughe pure. Si ha sempre un po' di vergogna a farsi rivedere con le tracce del tempo sul volto da chi quel volto baciò quando fiorivan le primule...

Il sordido Salomon ha osservato sorridendo tutta la scena. Ora si alza e fa per staccare dal muro il quadro galeotto.

## SALOMON

Caro signor ritratto,  
gli altri combinan tutto di scancio  
e noi qui stiamo in ozio!  
Vieni, chiudiam negozio...  
quest'oggi abbiamo fatto,  
un bel mestier tu ed io!

Ma il claudicante Borbonnet

arriva con la celerità permes-  
sagli dalla gotta.

### BORBONNET

Ehi!... Grazie al cielo, il quadro è lì... Respiro!  
Aspettate, signor... L'ho da comprare!

### SALOMON

si volta l'osserva e mormora  
To', to'... C'è ancora qualche grullo in giro?  
Tanto meglio! caviamone un affare...

E spolvera accuratamente il  
quadro, sollevandolo con reli-  
gione, come se fosse un auten-  
tico «Leonardo».

### *SIPARIO.*