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ATTO PRIMO 

NEL CAFFÈ DI MONTMARTRE. 
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Locale separato. L'ingresso è in fondo; a sinistra c'è una finestra ad 

altezza della strada. 

Sera. Lumi accesi. Fine d'un pranzo. 

Intorno alla tavola ormai saccheggiata seggono disordinatamente il pit-

tore Marcello e la chiassosa Musetta, il musicista Schaunard e la piccola 

Femia che non porta mai cappello, il poeta Rodolfo e Mimì sentimentalis-

sima. Hanno una fragorosa allegria che sente di «vieux Bourdeaux». 

——— 

LE DONNE 

Il brindisi di Rodolfo! Il brindisi! 

RODOLFO 

si alza 

Cedo ai prieghi ed ai sorrisi 

e vi faccio un bel brindìsi. 

MUSETTA 

correggendo 

Brìndisi! 

MARCELLO 

severo 

Brindìsi, ignorante! Gli serve per la rima. 
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RODOLFO 

alle donne 

Dai, vostri vezzi vinto, 

levo il mio nappo e brinto! 

SCHAUNARD 

è brillo.. anche troppo 

Io rispetto le muse, ma brinto non mi va! Si dice brindo. 

MIMÌ 

lo rimbecca 

Brinto! 

SCHAUNARD 

Brindo! 

MIMÌ 

Brinto! 

RODOLFO 

Ho capito! 

siede 

GLI ALTRI 

Nooo! il brìndisi! 
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MARCELLO 

Fanne uno senza licenze poetiche. 

RODOLFO 

si alza di nuovo 

Brindo alla primavera... 

GLI ALTRI 

Sssst! 

RODOLFO 

Che senza chieder danari 

fa sbocciar le vitalbe, 

fa ragliare i somari... 

SCHAUNARD 

offeso 

Prego... 

fa per alzarsi 

GLI ALTRI 

tirandolo giù 

Giù! 

RODOLFO 

continua 
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E rivendico l'innocenza delle rose, 

di cui gridan le foglioline 

— Non è vero che abbiamo le spine! 

cambia tono, a Schaunard 

E pulìsciti il naso! 

SCHAUNARD 

si pulisce con la manica 

Bada ai fatti tuoi! 

RODOLFO 

riprende 

— Non è vero che abbiamo le spine! 

le ha il gambo, ossia la gamba solamente, 

come per dire alla gente: 

«Quando fate l'amore 

non toccate le gambe alle signore!» 

MUSETTA 

scattando 

Non è vero! Marcello toccava e gambe del tavolo! 

SCHAUNARD 

si alza 

Stupenda immortale poesia! Te la schiaffo in musica! 
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MARCELLO 

E Colline non viene! 

Questa frase è come una doc-

cia fredda. Tutti si alzano rab-

buiati. 

MUSETTA 

Che abbia trovato una donna per istrada? 

RODOLFO 

Cosa? Colline con una donna? 

scoppiano tutti a ridere 

FEMIA 

Se non porta danaro come facciamo? 

MARCELLO 

Bà, in fin dei conti, non possiamo preoccuparci di certe miserie 

finanziarie... Non se ne preoccupa neanche il governo! 

SCHAUNARD 

con l'idea fissa 

Però, secondo me, brinto non si dice! 

e si mette a brindar solo solo, 

in fondo, gesticolando 
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MIMÌ 

Se Colline non arriva, che facciamo 

MARCELLO 

Ce ne andiamo noi! 

GLI ALTRI 

Benissimo! 

MIMÌ 

Senza pagare? 

MARCELLO 

Pagare di venerdì porta disgrazia. 

MIMÌ 

E come passeremo dalla porta? 

MARCELLO 

Passeremo... con sussiego e importanza! 

Si avviano tutti verso l'uscita 

quando sono fermati dalla 

voce di Colline 

COLLINE 

di dentro 

E poiché non èvvi ulterior prolegòmeno, io transito! 
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si sentono voci e risate 

TUTTI 

si fermano 

Colline! 

MUSETTA 

Litiga? 

COLLINE 

di dentro 

Odi profanum vulgus et arceo! 

altre risate 

MUSETTA 

Oh dio! forse ci portano il conto! 

TUTTI 

atterriti 

Il conto? 

COLLINE 

appare su l'uscio tenendo alta 

la carta del conto 

Pagato! 
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GLI ALTRI 

gli danzano subito intorno 

Viva Colline! 

COLLINE 

fermandoli 

Freno! Pagato, ma non mangiato! 

agita il conto 

GLI ALTRI 

si precipitano a prendergli 

qualcosa 

MARCELLO 

C'è ancora una fragola, per Giove Tonante! 

e la mangia 

MIMÌ 

La salvietta! 

e gliela lega al collo 

SCHAUNARD 

La sedia gestatoria! 

lo fa sedere 
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FEMIA 

Una buccia d'arancia. 

gliela getta contro 

MUSETTA 

mettendogli in mano un piatto 

vuoto 

La memoria d'un carciofino! 

RODOLFO 

gli dà nell'altra mano un bic-

chier d'acqua 

Vino eccellente! 

MARCELLO 

Nutriente! 

SCHAUNARD 

Emolliente! 

COLLINE 

Che vi colga un accidente! 

si alza, si libera di tutto 

Parassiti delle mie casseforti! Io vado in giro e voi mi ci prendete, 

mentre mangiate perfino la vostra frutta coi miei frutti! 
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Uomo dabbene, io spingo la mia dabbenaggine fino a pagare 

un trattore, reato incompatibile con le mie convinzioni poli-

tiche, e voi non pensate che l'appetito sbatacchia nel mio ven-

tricolo tutte le campane del pranzo? 

SCHAUNARD 

Io volevo aspettarti... 

COLLINE 

Scóstati, uomo vano... uomo vino! Una succursale della Banca di 

Francia è nelle mie tasche. Da un po' di tempo le lettere e le 

arti cominciano a rendere. Noi guadagnamo quasi come i fac-

chini. Ecco manate d'oro! 

butta su la tavola pugni di 

scudi che gli altri afferrano 

avidamente 

GLI ALTRI 

Viva Colline! 

MARCELLO 

tragico 

Fermi tutti! quest'improvvisa opulenza nasconde un delitto. 

a Colline 

Chi hai ucciso? 
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COLLINE 

La filosofia, insegnandola per tre mesi. Cento franchi. 

MARCELLO 

Cento franchi! Ma questa è una somma mitologica! 

COLLINE 

rivolto verso l'uscio grida 

Cameriere, io pranzo! 

RODOLFO 

a Marcello e Schaunard con-

ducendoli verso il fondo 

Venite qui! 

MARCELLO 

Prima di tutto stabiliamo un programma! 

SCHAUNARD 

Il brindisi lo faccio io. 

RODOLFO 

alle donne 

Silenzio, gonnelle! Non più scompiglio! 

Si raduna il gran consiglio. 

I tre giovinotti seggono in 
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fondo discutendo grave-

mente, scambiandosi idee e 

pedate, alzandosi per doman-

dar la parola, ecc. 

COLLINE 

(verso l'uscio) 

Cameriere, io pranzo! 

quindi afferra una pera dimen-

ticata in un piatto 

MIMÌ 

gliela strappa e la morde 

COLLINE 

pacato 

Sì, son buone le pere... Fanno bere! 

e si versa in un bicchiere un 

fondo di bottiglia 

MUSETTA 

vuota il bicchiere d'un fiato 

Grazie! 
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COLLINE 

sempre calmo 

Prego... Le donne sono fiori e bisogna inaffiarle! 

RODOLFO 

dal fondo 

Interpelliamo il bel sesso! 

SCHAUNARD 

Il bel sesso sono io! 

MARCELLO 

Le donne non capiscono niente! 

LE TRE DONNE 

offese 

Oh !... 

MARCELLO 

con disprezzo 

Silenzio, bel sesso! 

MUSETTE 

gli fa una smorfia 
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MIMÌ 

Non diàmogli confidenza! 

FEMIA 

Io amo Colline! 

MIMÌ 

Io lo adoro! 

MUSETTE 

Io lo idolatro! 

lo circondano 

COLLINE 

Io pranzo. 

MUSETTA 

Che filosofo volgare! 

COLLINE 

siede e trae dalle infinite ta-

sche una ventina di vecchi libri 

E in attesa di quell'altro, prendo questo, il cibo della scienza. 

FEMIA 

gli tocca le tasche 
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Ne hai ancora? 

COLLINE 

Piano! Non tangere la tasca delle lingue estere. Ho comprato 

oggi altri dodici tomi! 

ne apre uno e si mette a leggere 

MUSETTA 

confidenziale e civettina 

Senti, Colline. Oggi è accaduto un fatto vergognoso. 

COLLINE 

continua a leggere 

MUSETTA 

Marcello non mi ha fatto neppure una scena di gelosia. 

MIMÌ 

E Rodolfo non mi ha detto neanche un madrigale. 

FEMIA 

E Schaunard non mi ha dato nemmeno uno scapaccione. 

COLLINE 

senza alzar gli occhi dal libro 

È deplorevole! 
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FEMIA 

L'ho detto io. Bisogna riparare. 

COLLINE 

stupito 

Vorresti forse lo scapaccione da me? 

MIMÌ 

No, senti Colline. Io ho sempre avuto per te un vivo trasporto. 

COLLINE 

Non ne dubito. L'amore delle donne è un continuo trasporto da 

un uomo a un altro. 

MUSETTA 

Facciamo ingelosire Marcello, Colline: dammi un bacio. 

COLLINE 

spaventato 

Che? 

MUSETTA 

Qui, forte! Così Marcello sente il rumore. 

COLLINE 

Dove lo hai visto? 
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MUSETTA 

Cosa? 

COLLINE 

Il cappellino che vuoi comprarti coi miei danari. 

MUSETTA 

Nelle mostre dei Due Magots; sette e cinquanta. 

COLLINE 

Mi è rimasto un solo scudo, cara. 

verso l'uscio 

Cameriere, io dèsino! 

MUSETTA 

gli scocca un bacio sonoro 

Così! 

I TRE GIOVANI 

in fondo, si voltano 

Cos’è? 

COLLINE 

s'è alzato toccandosi la guan-

cia come se avesse ricevuto 

uno schiaffo 
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Lucrezia Borgia! 

MUSETTA 

Colline mi ha dato un bacio. 

COLLINE 

umile 

Prego... 

MUSETTA 

piano 

Ora fa la scenata! 

MARCELLO 

s'è alzato ed è venuto avanti 

Bravi! La vera amicizia è l'ombrello contro la pioggia della diso-

nestà. 

MUSETTA 

Ci siamo dati un bacio! 

COLLINE 

persuasivo 

Prego... 
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MARCELLO 

Il bacio è la colla-pesce della fratellanza. 

MUSETTA 

Ma no! Devi esserne geloso! 

MARCELLO 

ridendo 

Io? geloso di Colline? 

RODOLFO e SCHAUNARD 

si associano alla risata 

Ah! Ah! Ah! 

COLLINE 

seccato e reciso 

Prego! 

MARCELLO 

Andiamo, andiamo a disporre i festeggiamenti notturni. 

MIMÌ 

Festeggiamenti? 

FEMIA 

Dove? 
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MARCELLO 

E baciatevi pure! Colline, ti affidiamo le tre Grazie. 

RODOLFO 

Le tre virtù 

SCHAUNARD 

Le tre parche! 

COLLINE 

No! no! no! 

MARCELLO 

Torniamo subito! 

esce con Rodolfo e Schaunard 

COLLINE 

infuriatissimo urla verso l'uscio 

Cameriere, io banchetto! 

e s'attacca al laccio del campanello 

MUSETTA 

Colline al posto del cuore ha un vecchio libraccio di filosofia. 

Il cameriere finalmente si presenta 
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CAMERIERE 

Chi è che chiama il cameriere? 

COLLINE 

Oh, Deo gratias! 

CAMERIERE 

Tengo ad avvisare che il cameriere non c'è. 

COLLINE 

E voi siete forse l'ambasciatore di Spagna? 

CAMERIERE 

Io funziono da padrone, giacchè il padrone è fuori con donna. 

È primavera, signore... 

COLLINE 

E chi avrà l'onore di servirmi? 

CAMERIERE 

Il garzone. 

COLLINE 

Si appropinqui il garzone. 

CAMERIERE 

Non c'è. 
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COLLINE 

È forse a palazzo Reale? 

CAMERIERE 

Più facilmente sotto gli alberi di Piazza Reale. Ha come patto di 

servizio un'ora d'amore al giorno. È primavera, signore. 

COLLINE 

Mandatemi un cuciniere, uno sguattero, un eunuco, perchè io ho 

fame! 

CAMERIERE 

Aver fame è bene, aver pazienza è meglio. Se avete tanta pazienza 

quanta fame, mi pregerò di servirvi io in persona... 

COLLINE 

Quale fortuna! 

CAMERIERE 

Ordinate. 

COLLINE 

Pantagruel, Gargantua, Lucullo... 

CAMERIERE 

Non ne abbiamo, signore! 
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COLLINE 

Erano tre immensi esofaghi. Recatemi tanto da farli impallidire 

tutti tre! 

CAMERIERE 

Impallidiranno, signore. 

COLLINE 

Servite per due, poichè ho un convitato. 

MUSETTA 

Chi è? 

COLLINE 

Io stesso. Mangio doppio. 

CAMERIERE 

Vado, ma pazienza, veh? Servo appena posso. Perchè in questo 

momento ho di là una donnetta che... 

COLLINE 

Basta! È primavera, lo so... Andate. 

CAMERIERE 

s'inchina e se ne va 
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COLLINE 

siede e riapre il suo libro 

MUSETTA 

gli si accosta insidiosa 

E per te no? 

COLLINE 

Cosa? 

MUSETTA 

Per te non è primavera? 

MIMÌ 

Non hai tre fiori d'intorno? 

FEMIA 

Basta guardarci... 

MUSETTA 

Per dedicarci un sospiro... 

MIMÌ 

Un complimento... 

FEMIA 

Un bacio! 
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COLLINE 

Potenza di cinque franchi! 

mostra lo scudo e lo rimette in 

tasca 

MIMÌ 

Eh! Che parolacce! 

FEMIA 

Lo fa apposta... 

MUSETTA 

Vuol conservarsi puro per il convitato... Giacchè ha un convi-

tato... 

MIMÌ 

Convitata! femminile. 

MUSETTA 

Si chiama Francine? 

FEMIA 

Margot? 

MUSETTA 

Perchè non si chiama Musetta? 
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MIMÌ 

Ti mescerei da bere. 

MUSETTA 

Ti sbuccerei la frutta. 

COLLINE 

Eppure lo avete visto che è uno solo, l'ultimo. 

MUSETTA 

Ma chi parla di quello? Io ti domando sul serio: perchè non mi 

ameresti? 

COLLINE 

Sai rammendar le calze? 

MUSETTA 

So cantar le strofette. 

COLLINE 

Sai cucinare? 

MUSETTA 

So ballare. 

COLLINE 

Rassettare, pulire, stirare? 
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MUSETTA 

E prènditi una serva, allora! 

COLLINE 

È sempre più utile di un'amante. 

FEMIA 

Io so far la cucina ed il cucito. Mi vuoi? 

COLLINE 

Sapresti far la mia volontà e non la tua? 

FEMIA 

Uhm! se mi va... 

COLLINE 

Sapresti aver sempre torto e mai ragione? 

FEMIA 

Ma neanche una serva, ti ci vuole una schiava! 

COLLINE 

In amore se non si ha una schiava si è uno schiavo. 

MIMÌ 

E s'io facessi tutto quel che vuoi tu? 
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COLLINE 

Una cosa non farai mai finchè sei donna. 

MIMÌ 

Ed è? 

COLLINE 

Tacere. 

MIMÌ 

Come? 

COLLINE 

Vivere, ma tacere; amare, ma tacere... 

MIMÌ 

E cèrcati una mummia addirittura! 

COLLINE 

Purchè non sia una mummia di donna. 

MUSETTA 

La vuoi la regina d'Inghilterra? 

COLLINE 

Le regine non mi piacciono. Sono donne anch'esse, e per le 

donne il nostro cuore prepondera sul cervello, il senso sul 
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pensiero, la carne su la ragione, la bestia su l'uomo. 

MUSETTA 

Bestie noi? Sentite, ci chiama bestie!... 

FEMIA 

Ineducato! 

MIMÌ 

Ti odio! 

Rodolfo, Marcello e Schau-

nard tornano vociando e di-

spensando fiori 

A TRE 

Eccoci! A voi, madonne! 

le tre ragazze balzano loro al 

collo 

MIMÌ 

Poeta mio! 

MUSETTA 

Marcello del mio cuore! 

FEMIA 

Barile dell’anima mia 
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MARCELLO 

a Colline 

Ci sono anche per te i fiori di madame Provost. 

MUSETTA 

No! Niente a lui! 

FEMIA 

Niente! 

MIMÌ 

Se voi sapeste! 

MUSETTA 

Ci faceva le dichiarazioni d'amore. 

FEMIA 

Ci diceva i motti scollacciati! 

MIMÌ 

Mi ha perfino invitata a cena! 

MUSETTA e FEMIA 

Anche a me! 

MARCELLO 

Andiamo! Sono esercitazioni di filosofia platonica! 
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RODOLFO 

Si va al teatro Montparnasse! 

LE TRE DONNE 

Evviva! 

saltano di gioia 

RODOLFO 

Andiamo, Colline. 

COLLINE 

si è seduto e s'è rimesso a leg-

gere 

Io? Non vengo. 

SCHAUNARD 

Non vieni? 

COLLINE 

Io pranzo! 

MARCELLO 

Non hai mangiato ancora? 

COLLINE 

Non mi hanno servito. 
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MARCELLO 

E perchè? 

COLLINE 

Perchè... è primavera. 

LE DONNE 

Si va o non si va? 

RODOLFO 

Bè, allora verrai dopo! 

MARCELLO 

T’aspettiamo lì! 

MIMÌ 

A rivederci, mummia! 

MUSETTA 

E mani a posto un'altra volta! Indecente! 

FEMIA 

scuote Schaunard che si sgoc-

ciola una bottiglia in gola 

Andiamo, Alessandro! Vuoi giungere a mezzanotte? 
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SCHAUNARD 

Non è mai mezzanotte finchè rimane qualche cosa in una botti-

glia! 

TUTTI 

A rivederci, Colline! 

ed escono chiassando 

COLLINE 

continua un po' a leggere, poi 

un crampo allo stomaco lo 

scuote. Grida verso l'uscio 

Cameriere! Se n'è andata la donnetta? 

Pausa 

Non ancora! 

Rimette i libri in tasca e si alza 

rassegnato 

Andrò all'osteria di mamma Cadet. Non ci sarà la primavera ma 

ci sarà la minestra. 

Mentre egli s'avvia, una donna 

entra correndo e gli si preci-

pita fra le braccia. È una vaga-

bonda. Egli tenta parlare ma 

ella gli chiude la bocca a furia 
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di baci. Dall'esterno un vocìo 

concitato si avvicina 

COLLINE 

volendo svincolarsi 

Ma... 

LA VAGABONDA 

ad alta voce 

Baciami, amor mio! Baciami, tesoro! 

piano 

Baciami, mammalucco! 

Irrompe in iscena il Marito se-

guito dal Cameriere che 

chiude subito la porta sul 

muso dei curiosi 

IL MARITO 

al cameriere 

Non fate entrare nessuno, per carità! Non si faccia del chiasso... 

a Colline 

Ah, vigliacco! 
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LA VAGABONDA 

si para tragicamente innanzi al 

filosofo urlando al marito 

No! Non me l'uccidere! 

IL MARITO 

spinge da parte la donna e os-

serva Colline con disprezzo 

Ed è costui?... 

COLLINE 

sorpreso ma calmo 

La mia meraviglia... 

IL MARITO 

truce 

Signore, la meraviglia è sorella dell'ignoranza! 

COLLINE 

Prego, cognata... 

LA VAGABONDA 

stringendosi a Colline 

Questo è l'uomo del mio sogno ed io l'amo! 
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IL MARITO 

Lo ami? 

LA VAGABONDA 

Disperatamente! 

COLLINE 

serafico, al marito 

È primavera, signore. 

LA VAGABONDA 

Eccolo il mio amante, è questo, perchè è giovine, perchè il suo 

abito grida misericordia da tutte le cuciture. Non è ben vestito 

lui, non mi intimidisce, non ha la barba nè le decorazioni. Tu 

puoi esercitare su me tutti i diritti di marito, giacchè questa 

mattina la legge te lo consente, ma io non ti seguirò. Tu sei 

un alto magistrato, un uomo rispettabile, ed io gli uomini ri-

spettabili non li rispetto affatto! Non mi piacciono... non li 

voglio... non li voglio... 

scoppia in singhiozzi tra le 

braccia di Colline 

IL MARITO 

Io strabilio!... Io faccio una brutta figura!... 

dall'esterno sghignazzano, 
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picchiano, tentano aprir l'u-

scio 

Chiudete le porte! 

CAMERIERE 

se ne va per far tacere i curiosi 

che sporgono la testa, e ri-

chiude subito i battenti 

IL MARITO 

alla donna 

Andiamo a casa! 

LA VAGABONDA 

No! No! No! Io ho paura... Tu sei un personaggio grave, pieno 

d'autorità, d'onori, di marsine nuove, ed io ho soggezione... 

Ah, tu non capisci come sono seducenti gli abiti sbrindellati 

in certe ore del giorno! 

COLLINE 

contemplando il proprio vestito 

Seducentissimi! 

LA VAGABONDA 

riabbracciando Colline 
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Tu sì, amor mio, tu sì mi piaci... T'amo, t'amo! Difendimi tu!... 

Non voglio tornare a casa! 

IL MARITO 

Ma io posso impòrtelo! 

LA VAGABONDA 

E impònilo pure, perchè io non vengo lo stesso! 

COLLINE 

L'ubidienza è la sua prima virtù! 

LA VAGABONDA 

Mi hai voluta sposare per forza, no? Ed ora piega la testa a quel 

che ti succede. E vergognati di essere mio marito tu... tu che 

hai vent'anni più di me! 

IL MARITO 

indignato si volge a Colline 

Voi, signore, mi darete ragione! 

COLLINE 

senza mai scomporsi 

Come posso dare ragione a voi, se ha ragione lei? Vent'anni di 

più... 
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IL MARITO 

sempre più indignato 

Nome, cognome e indirizzo! 

COLLINE 

continua calmo 

E una donna come questa chiede un avvenire, non un passato! 

IL MARITO 

gridando 

Nome, cognome e indirizzo! 

LA VAGABONDA 

Per che farne ? 

IL MARITO 

Tu non c'entri. Va a casa! 

LA VAGABONDA 

No! 

IL MARITO 

a Colline 

Imponeteglielo voi! 
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COLLINE 

severo, alla donna 

Va a casa! 

LA VAGABONDA 

No! 

COLLINE 

T'impongo di andare a casa, altrimenti... 

LA VAGABONDA 

No! 

COLLINE 

furente 

Ah, non vuoi andare? 

pacatissimo, al Marito 

Non vuole andare. 

Il MARITO 

al colmo dell'ira 

Ma io sono suo marito! 

COLLINE 

E questo è il male! Come vi permettete di essere suo marito, 
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quando potreste essere suo padre? 

LA VAGABONDA 

Sì, è vero! Mi ha sposata stamattina a Châtillon. I miei genitori 

sono due rimbambiti e mi hanno obbligata, perchè lui è un 

personaggio grosso a Châtillon. Siamo venuti a Parigi a passar 

la prima notte di nozze, ed io sono corsa qui da te, perchè 

amo te, perchè ci amiamo da quattr'anni... 

al Marito 

Vattene altrimenti grido! 

IL MARITO 

intimorito 

No! per carità, non gridare! 

LA VAGABONDA 

a Colline 

Lo vedi? È una persona seria, ha paura del chiasso, gli guaste-

rebbe la carriera. Ed io mi sono precipitata apposta qui, in un 

caffè di Montmartre, per fare una chiassata, così lui se ne va. 

Io non voglio vivere con una barba, io sogno un principe per-

siano o un poeta povero! 

COLLINE 

È più facile trovare il poeta povero. 
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IL MARITO 

reprimendo uno scatto 

E va bene! È così? Benissimo! Vado a prendere delle decisioni 

gravi. Silenziose, ma gravi. Torno immediatamente dai vostri 

genitori a Châtillon, e la vedremo! Quanto a voi, signore... 

COLLINE 

Nome, cognome e indirizzo, ho capito. Ebbene sia! Mi chiamo 

Gustavo Colline, filosofo iperfisico antifalansteriano onore e 

vanto della Francia trionfale, evviva il re! Abito nell'isola di 

San Luigi un castello fantastico aperto verso i cieli splendenti 

della nazione, evviva il re! Compartisco ai negletti l'opulenza 

della mia erudizione astronomica naturalista catastrofica en-

ciclopedica a maggior gloria della monarchia d'Orléans e per 

la terza volta, signore, evviva il re! 

IL MARITO 

congestionato dall'ira vor-

rebbe parlare ma si frena 

Sì... evviva il re, signore! 

sta per scoppiare ma con un 

ultimo sforzo si contiene 

Evviva il re! 

e se ne va minaccioso e solenne 
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LA VAGABONDA 

salta di gioia 

Se n'è andato! Che gioia! Che felicità!... Già, ma quello domani 

mi ricerca... Tò'! bravo se mi ripiglia! Ehi, amico, che ore 

sono? 

COLLINE 

Signora, l'orologio è un nemico dell'uomo. Con le sfere sostitui-

sce la logica, col quadrante sopprime la fantasia. Gustavo Col-

line non porterà mai un orologio se non al Monte! 

LA VAGABONDA 

Guardate se il bau-bau è di fuori. 

COLLINE 

va all'uscio, lo riapre, guarda, 

poi grida 

Cameriere, io pranzo! 

LA VAGABONDA 

dopo aver guardato dalla fine-

stra 

Non c'è? 
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COLLINE 

Nessuno. 

LA VAGABONDA 

abbracciandolo 

Ah, siamo liberi! 

COLLINE 

Momento! Veniamo a noi. 

LA VAGABONDA 

Nome, cognome e indirizzo? 

COLLINE 

Ci rinunzio. Parliamo. Amarsi senza conoscersi è bello. Ci si co-

nosce dopo, amandosi. Quando poi la piena conoscenza è 

fatta, il pieno amore è finito: gl'imbecilli si sposano, i pratici 

si lasciano. E poichè voi siete un'ignota, un x, un mistero, io 

vi amerei. 

LA VAGABONDA 

Grazie. 

COLLINE 

Ma... su le labbra femminili si comincia col poggiarci la bocca e 

si finisce col lasciarci l'anima. Ora l'anima mia è mia e non la 
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cedo a una donna! Voi vi siete gettata nelle mie braccia, mi 

sognate, mi volete bene, ma io non potrò amarvi mai! 

LA VAGABONDA 

fa una risata lunga, olimpica 

Voi?... Ah! Ah! Ah! Io? Ah! Ah! Ah! 

COLLINE 

resta un po' male 

Cos'è? 

LA VAGABONDA 

continua a ridere 

Ma io non vi amo affatto! 

COLLINE 

stupito 

Ah no? 

LA VAGABONDA 

Io mi son servita del primo babbeo capitato per liberarmi di Bar-

bablù. Ah! ah! ah! E voi credevate che io... per voi? Ah! Ah! 

ah! Non avevate capito? 

COLLINE 

E chi capisce mai una donna? 



47 

LA VAGABONDA 

Aprite quella finestra. 

COLLINE 

Avete caldo? 

LA VAGABONDA 

Sì, aprite. 

COLLINE 

eseguendo 

Saremo sotto gli sguardi di tutti i passanti. 

LA VAGABONDA 

facendo un verso di richiamo 

Ooooh! 

L'Amante comparisce dall'e-

sterno della finestra sporgen-

dosi in dentro 

L'AMANTE 

ripete il verso 

Oooòh! 

COLLINE 

sempre più stupito 
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Chi è? 

LA VAGABONDA 

all'amante 

Barbablù se n'è andato. Vieni. Sono sola, solissima. 

L'AMANTE 

entra in iscena scavalcando la 

finestra 

Sola? ma... 

LA VAGABONDA 

Non curarti di questo signore. È un filosofo. Io sono sola e sono 

tua! 

lo abbraccia, poi dice a Colline: 

Vedete? 

COLLINE 

Più che stupito sono stupidito! 

LA VAGABONDA 

Stava dietro la finestra ad aspettare che il bau-bau se ne andasse! 

L'AMANTE 

giovinotto timido e imbarazzato 

Abbiamo combinato così, tra noi due... 
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LA VAGABONDA 

Egli m'ha indicato questo caffè... 

L'AMANTE 

Frequentato da scavezzacolli e gentaglia... 

COLLINE 

offeso 

Il fior fiore di Parigi! Ci vengo io! 

LA VAGABONDA 

E abbiamo detto: C'è sempre un babbeo... un bab... un bo... un 

buon uomo, un gentiluomo da potermici lanciare al collo e 

urlare: T'amo! Così il Barbablù avrebbe bastonato il ba... il 

gentiluomo, credendolo mio amante, e nel tafferuglio io sarei 

scappata disperdendomi con lui chi sa dove... 

L'AMANTE 

La giovinezza ha i suoi diritti, signore... 

LA VAGABONDA 

Il piano è riuscito in altro modo perchè il bau-bau non vi ha 

bastonato... È un pover'uomo... 

COLLINE 

amaro 
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Sicchè dovete la vostra felicità, questa sera, a pover'uomini e bab-

bei... 

LA VAGABONDA 

mortificata 

No... non vi dispiacete... Non guastate il bene che ci avete fatto... 

Datemi la mano, mostratemi di non esser offeso... Da stasera 

siamo amici, volete? Via, date la mano anche a lui... È l'uomo 

del mio sogno... 

COLLINE 

lasciandosi prendere le mani 

dai due giovani 

Ah... siete voi il principe persiano? 

LA VAGABONDA 

No. È il poeta povero. Ma è lo stesso. Chi si preoccupa della 

povertà quando c'è l'amore? Noi due adesso ce ne andremo 

stretti stretti per i verdi sentieri di Fontaney aux Roses... Sta-

sera c'è anche un sorriso di luna... Non avremo la cena, pa-

zienza! Ci baceremo più a lungo. Siamo tanto felici adesso... 

L'AMANTE 

Forse domani guadagnerò perfino due luigi... Me li hanno pro-

messi... 
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LA VAGABONDA 

E domani scialacqueremo. Stasera là, cuore grosso saccoccia ma-

gra... 

COLLINE 

E lo stomaco? 

LA VAGABONDA 

ridendo 

Magro anche quello, ma che importa? 

COLLINE 

Non avete proprio danaro? 

L'AMANTE 

Nulla. 

LA VAGABONDA 

Ma sì! Non c'è l'argento della luna?... 

COLLINE 

tira fuori il suo scudo 

Permettete? 

LA VAGABONDA 

Cosa? 
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COLLINE 

Giacchè da questo momento siamo intimi amici... 

L'AMANTE 

Uno scudo? 

COLLINE 

Povera offerta, lo so, ma... 

LA VAGABONDA 

Ma no! 

L'AMANTE 

È troppo! 

COLLINE 

Accettatelo. 

LA VAGABONDA 

E voi? 

COLLINE 

Io? ne ho... ne ho tanti altri... Sono ricco io... Guadagno assai... 

Accettate. È un omaggio di metallo vile ai piedi del vostro 

amore eroico. Anche le grandi passioni romantiche non sono 

prive di appetito. 
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L'AMANTE 

prendendo la moneta 

Allora, se è così... 

LA VAGABONDA 

umiliata, stringendo la mano 

al filosofo 

Grazie, signor filosofo... 

non trova altre parole e grida 

Evviva il re! 

all'amante 

Ci pensi, amor mio? È una gioia completa. Abbiamo anche la 

cena... 

L'AMANTE 

C'è un dio per gli amanti, a questo mondo! 

LA VAGABONDA 

Ma sai che i filosofi sono simpatici? Ed io che li credevo defi-

cienti! 

COLLINE 

Qualche volta lo siamo... 
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L'AMANTE 

Andiamo dunque da... 

COLLINE 

No. Dove andate? Cenate qui, c'è posto. Starete soli. È già ordi-

nato per due... 

chiama e tira il cordone 

Cameriere! 

Il cameriere appunto ora entra 

coi piatti in mano, trionfal-

mente gridando 

CAMERIERE 

Ecco Lucullo! Gargantua! Pantagruel! A voi! 

COLLINE 

No, a me no... Io non mangio più... sono sazio... Ecco, mangiano 

questi signori... 

CAMERIERE 

Serviti! 

lascia i piatti 

Torno subito 

via 
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LA VAGABONDA 

siede a tavola con l'amante e 

guarda nei piatti 

Fricassea! 

L'AMANTE 

Di pollo! 

ENTRAMBI 

Evviva! 

si mettono a mangiare giubilanti 

COLLINE 

li guarda un po' e s'avvia 

Buonasera! 

LA VAGABONDA 

Dove andate? 

COLLINE 

Faccio una passeggiata di digestione... 

A DUE 

a piena bocca 

Buon passeggio, filosofo!... E grazie... 
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COLLINE 

li osserva ancora di sotto la 

porta con sottile senso di invi-

dia, trattenendo uno sbadiglio 

che viene su dallo stomaco 

vuoto e non dal cuore 

Buon appetito... 

E nel volgersi per l'ultima 

volta vede che i due amanti si 

baciano, ed egli allora fugge 

come inorridito. 

SIPARIO. 
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ATTO SECONDO 

LA SOFFITTA DEL FILOSOFO 
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Un uscio a destra, un finestrone in fondo, una porta a sinistra ed una 

piccola alcova entro cui è incassato un mobile che approssimativamente ras-

somiglia a un letto. 

L'ambiente è squallido. Qualche sedia spagliata e zoppicante, una cassa 

che sopporta male le più svariate funzioni, un tavolo destituito d'ogni ele-

ganza e d'ogni equilibrio, alcuni pioli accanto all'uscio servono da attacca-

panni. 

Sul tavolo c'è una mezza candela nel collo d'una bottiglia, una scopa 

quasi del tutto sbarbata, un vecchio ritratto in cornice, molte penne. Su la 

cassa un'altra bottiglia d'acqua incappucciata dal relativo bicchiere. Un 

paio di calzoni stesi sul davanzale del finestrone. E dappertutto libri, liber-

coli, libroni, vecchi, nuovi, sul tavolo, sul letto, su le sedie, su la cassa, per 

terra, libri, libri e libri. 

È una sera estiva che scende lentissima e chiara. 

——— 

COLLINE 

entra dall'uscio, ha in mano 

dei libri che lascia qua e là, e 

per tutto l'atto ogni tanto trae 

un libro dalle tasche più incre-

dibili e lo deposita dove càpita 

Ma sì, passate di qua madamigella Sofia, traversate il Rubicone... 
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SOFIA 

entra dall'uscio anche lei, ha 

un pacchetto in mano e un 

cappellino di sua creazione in 

testa. Sgarbata, chiocciante 

Grazie. Passerò di qua per non disturbare Micione innanzi al mio 

uscio. Sicchè, come dicevo, di tutto questo palazzo, un palaz-

zone veh!, lasciatomi da mio zio Ippolito io non sono rimasta 

padrona che delle soffitte. Mi hanno derubata, vi dico! perchè 

sono una povera ragazza sola, ostinata a rimaner zitella e me 

ne vanto! Ho il mio Micione e basta! Gli uomini? Ah, gli uo-

mini, che peste! 

COLLINE 

senza badarle troppo 

Grazie, a nome del sesso. 

SOFIA 

Me ne hanno fatte cento e una. Le volete sentire? 

COLLINE 

Appena sarò nominato storiografo della monarchia, verrò a 

chiedere le vostre memorie, madamigella Sofia. Oggi no. 

Oggi i posteri possono farne a meno. Mentre il vostro gatto 

non può fare a meno della quotidiana trippa che gli elargite. 
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Indica il pacchetto che Sofia 

ha in mano 

SOFIA 

Siete un bel tipo voi. Non siete una bestia però. E neppure 

brutto... 

COLLINE 

In me le grazie del volto si sposano alle virtù della mente. 

SOFIA 

Ma siete un disordinato! E dire che io vi ho ceduto la più bella 

delle mie tre soffitte, tenendo la peggiore per me. Quasi due 

stanze a voi, perchè quella dov'è il letto si può chiamarla 

stanza. 

Indica la piccola alcova 

COLLINE 

Tutto si può a questo mondo. 

SOFIA 

E il mio rammarico è uno solo. 

COLLINE 

Che se io non pago l'affitto neanche questo mese, voi mi... 
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SOFIA 

Chi ve l’ha detto? 

COLLINE 

Socrate. 

SOFIA 

È un bell'intrigante! Sapete invece cos'è? È che non posso sof-

frire i vostri amici. 

COLLINE 

Sono i più grandi genî della Francia contemporanea. 

SOFIA 

Chiassoni, fracassaioli, pezzenti... 

COLLINE 

Domani inviterò qui dentro due principi del sangue. 

SOFIA 

Bella roba anche i principi! Ne conoscete voi? 

COLLINE 

con un po' di accoramento 

Sì, conosco un principe... persiano... Oh, deliziosa! un groviglio 

di capricci in cappellino azzurro... Una fanfara di luce in gon-

nella rosa... 
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SOFIA 

Chi? il principe? 

COLLINE 

Sì... Ricordatevi che il vostro gatto aspetta la trippa. 

SOFIA 

Già. Vado. A proposito, avete un piatto da prestarmi? 

COLLINE 

sbalordito 

Un piatto? 

SOFIA 

Sì, diàmine! Sapete cos'è un piatto? 

COLLINE 

È una chimera. 

SOFIA 

Allora datemi un libro da leggere. 

COLLINE 

se lo cava di tasca 

Eccolo. 
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SOFIA 

Cos'è? 

COLLINE 

Le sessanta dimostrazioni diverse del teorema di Pitagora... 

SOFIA 

È un bel romanzo? 

COLLINE 

Divertente e sentimentale. 

SOFIA 

poichè si sentono le voci degli 

amici che salgono 

Eccoli i vostri genî! Io scappo! 

prende il libro e s'avvia a sinistra 

Marcello, Rodolfo e Schau-

nard irrompono 

MARCELLO 

Cielo! Sorprendiamo un idillio! 

SCHAUNARD 

Dafni e Cloe! 
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RODOLFO 

Diana ed Endimione! 

SOFIA 

Sfaccendati! Scavezzacolli! 

e se ne va dalla porta di sini-

stra richiudendo rumorosa-

mente con chiave e paletto 

COLLINE 

Non irritate quella donna. Ogni volta che s'irrita mi chiede l'af-

fitto. 

RODOLFO 

E tu pagalo! 

COLLINE 

Rodolfo, poeta elegiaco, tu ragioni come un corno da caccia! 

SCHAUNARD 

Il primo dovere d'un inquilino è quello di non pagare. 

MARCELLO 

Ascolta, filosofo amico degli erranti e nemico del digiuno, la no-

stra anima è tutto un carnevale, la nostra vita è tutta una qua-

resima. Colline, fratello nostro... 
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COLLINE 

Ahi! 

MARCELLO 

Che hai? 

COLLINE 

Ogni volta che mi chiamate fratello vuol dire che l'ora si avvicina 

al pranzo, ma il pranzo non si avvicina all'ora. 

I TRE 

Ebbene? 

COLLINE 

Ebbene, stavo per venir da voi a chiamarvi fratelli! 

RODOLFO 

Non hai un nummo? 

COLLINE 

I nummi sfuggono i numi! 

MARCELLO 

Un vedovo scudo sonante e avente corso? 

COLLINE 

Milioni di scudi suonano sempre nei miei sogni e mai nelle mie 
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tasche! 

SCHAUNARD 

Neanche una moneta carlovingia? 

COLLINE 

Sì, aspetta! 

cava di tasca un libro 

«Trattatello segreto delli ottantrè sistemi per fabricare pecunia 

falsa et addurre in inganno anco li uomini di legge». 

MARCELLO 

strappandogli il libro 

Gustavo Colline, luminare dello scibile, a tanto ti travìa la sacra 

fame dell'oro? 

SCHAUNARD 

Vergogna! 

RODOLFO 

Il danaro... puah! 

MARCELLO 

Però... se ne avessimo... 
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COLLINE 

siede un po' in disparte met-

tendosi a leggere 

SCHAUNARD 

Un franco! Cos'è un franco? Moneta di fantasia. 

MARCELLO 

Io stamattina debbo pagare il padrone di casa, altrimenti mi 

manda con Musetta a dormire alle libere stelle... Buon albergo 

ma pieno di correnti d'aria. 

RODOLFO 

I padroni di casa sono la peste dell'universo! 

MARCELLO 

Inseguendo il fantasma d'un desinare sono andato da Schau-

nard... Ahimè! Siamo andati da Rodolfo... Ahinoi! Siamo ve-

nuti insieme qui... Ahitutti! 

RODOLFO 

Avevamo detto: Colline offrirà un vecchio pane che ha nello 

scrittoio... 

fruga nel cassetto 

COLLINE 

senza alzare gli occhi 
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L'ho mangiato ieri... 

SCHAUNARD 

Dio, quanto mangi! 

RODOLFO 

E come faremo con le nostre dame che verranno qui tra poco? 

MARCELLO 

Bisogna convincerle che il digiuno sistematico è il miglior rime-

dio per la buona salute. 

SCHAUNARD 

E poi, fa caldo! bisogna tenersi leggeri... 

MARCELLO 

Siamo d'agosto e in tutta Parigi, nell'anno di grazia 1840, non si 

trova un luogo che non sia d'agosto! 

SCHAUNARD 

Il ministero lo vieta! 

RODOLFO 

Andate a persuadere le donne! 

MARCELLO 

Le donne... le donne... Ebbene, mandiamole al diavolo le nostre 

donne! 
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RODOLFO 

Per sempre? 

MARCELLO 

Per sempre! 

COLLINE 

Ciò che vuol dire per quindici giorni... 

RODOLFO 

E dove andranno? 

MARCELLO 

Al lavoro! Al merletto, ai fiori, alle scene... 

SCHAUNARD 

E Femia che non ha mai fatto un accidente? 

MARCELLO 

Comincerà a farne. Forse guadagnerà di più... Ci vuole energia! 

RODOLFO 

cascando a sedere 

Sì, ci vuole energia... 

COLLINE 

continuando a leggere 
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E così il pranzo lo abbiamo trovato. 

SCHAUNARD 

Già... è vero... Dove pranzeremo oggi? 

COLLINE 

Lo sapremo domani. 

MARCELLO 

E dire che a quest'ora per Parigi vi sono più di centomila costo-

lette su le graticole! 

RODOLFO 

Io mangerei perfino il mio cane di Terranova, se non fosse di 

terracotta. 

COLLINE 

prende un altro libro e si alza 

Ssst! Sedete tutti! Il pranzo è servito! 

legge 

«Il vero Vatel, ricette per la cucina di Luigi XIV». La fame è una 

figura rettorica inventata dai romantici. In realtà non esiste. 

Nobiluomini, satollatevi! «Brodo con erbarie preziose, fa-

giano con tartufi...». 
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MARCELLO 

balzando 

Tartufi? Dio, che ideale! Una volta nientemeno andai a rischio di 

mangiarne. 

COLLINE 

continua a leggere 

«Cosciotto di cinghiale alla salsa del vin bianco». 

SCHAUNARD 

Senti, dammi del vino! 

COLLINE 

volta alcune pagine 

«Vino di Beaume, del Reno, di Bordeaux...». 

MARCELLO 

Basta, chè gli fa male! Beve sempre troppo questo musico epi-

dèmico... 

RODOLFO 

si è fatto triste. Si alza 

Auff! 
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COLLINE 

Eccolo lì, lui! Sentimentale come una fisarmonica. Scommetto 

ch'è triste... 

RODOLFO 

Tu non hai in casa una Mimì che aspetti. 

COLLINE 

E aspetti! Dopo tutto, non ci sediamo a tavola da appena nove 

giorni. Cosa pretendi d'altro? 

MARCELLO 

dopo un silenzio pieno di 

sconforto 

E Musetta non può attendere più. 

SCHAUNARD 

s'è fatto cupo. Scaraventa un 

pugno sul tavolo, masticando 

un accidente a mezza voce, e 

se ne va presso la finestra. 

Passa nella soffitta un'ala di 

tristezza 

COLLINE 

li contempla 
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Be'? Cos'è quest'umore? Mi sembrate nuovi... Come se la miseria 

non vi facesse più ridere... 

MARCELLO 

Non sempre si può ridere... 

COLLINE 

Da quando in qua vi siete abituati allo scialo? 

RODOLFO 

Ma non è per noi, capisci? Ci son anche tre ragazze che soffrono! 

COLLINE 

Vi siete proposti or ora di mandarle al diavolo... 

MARCELLO 

L'ira è una cosa, l'amore è un'altra. 

COLLINE 

E perchè vi concedete il lusso dell'amore, voi? Amore, contem-

plazione e... lavoro mai! Volete che vi càschino dal cielo i pro-

sciutti e le carte da mille? Chi siamo noi? Gli scapigliati! molto 

ingegno e poca fatica. Aspettiamo la gloria, ma non le an-

diamo incontro. Non facciamo mai nulla e diciamo corna di 

tutti coloro che fanno qualcosa. Eccoci qui inerti, pieni d'or-

goglio bastardo... e moriamo di fame! 
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MARCELLO 

Pensa, che siamo giovani, Colline. 

COLLINE 

Sopratutto perchè siamo giovani, se non lavoriamo non abbiamo 

diritto di mangiare! La nostra vita, e quella di tutti i giovani 

come noi, è una fannullaggine in cui l'intelligenza si spegne 

come una fiamma in una grotta senz'aria. 

MARCELLO 

E cosa vuoi che facciamo? 

COLLINE 

Lavorare! Il lavoro è il più alto dei doveri. L'uomo che incrocia 

le braccia invece di curvarsi alla fatica, viene meno alla sua 

prima missione nella vita. Lavorare bisogna! Uno o molti, un 

cittadino o una nazione, tutti debbono lavorare per essere 

forti. Col proprio lavoro un uomo conquista l'avvenire, una 

nazione conquista il mondo. Altrimenti si rimane una molti-

tudine di fiacchi, di asserviti e di pezzenti! 

SCHAUNARD 

Ma le nostre donne... 

COLLINE 

E lasciale andare le donne per un momento! Lasciale andare sul 
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serio! Scuotetevi una buona volta! Al mondo non si fa sol-

tanto l'amore. Non avevi un quadro da finire, tu? E tu non 

avevi un romanzo? E non preparavi un'opera anche tu? Eb-

bene, avanti! Via le donne e mettiamoci al lavoro! 

MARCELLO 

imprecando 

Ah, perchè tanta gente non lavora ed è piena di quattrini? 

COLLINE 

severo 

Marcello! Ricordati che Dio è giusto e grande. Se ad altri ha dato 

il danaro, a te ha dato l'ingegno. Ma mentre quelli adoperano 

male la loro ricchezza, tu adopera bene il tuo cervello, così tu 

che lavori sarai più in alto di chi non fa nulla! 

RODOLFO 

Ma i diritti del cuore, Colline... 

COLLINE 

Taci! I fannulloni non hanno neanche i diritti del cuore! 

c'è un po' di silenzio tormentoso 

RODOLFO 

piano, quasi timido 

E come si fa a dirlo alle tre ragazze...? 
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MARCELLO 

Non è necessario dirlo. Si piantano e basta! Dopo tutto son esse 

che ci impediscono di far qualcosa. 

SCHAUNARD 

Sicuro! Sono piene di pretese! Capricciose... 

MARCELLO 

Arroganti! 

SCHAUNARD 

Spenderecce! 

MARCELLO 

È vero! 

COLLINE 

No! non è vero, amici miei, confessiamolo che non è vero... Sono 

buone, povere buone creature quelle che si adattano a vivere 

col cuore pieno e lo stomaco vuoto... 

MARCELLO 

Non è vero! Non c'è bontà al mondo! Le donne sono egoiste e 

spietate ed io... io sono su tutte le furie... 

COLLINE 

Sono molto strane le tue furie... Ti fanno luccicare gli occhi come 
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se fossero lagrime... Va là, Marcello! lo sai tu pure che il 

mondo non è un cinico vivaio dove tutti gli uomini sono fa-

risei e tutte le donne baldracche... No! sbocciano fiori di 

bontà dappertutto e spuntano i gigli talvolta anche nel fango. 

Parliamo, dunque, con le tre ragazze, umilmente, com'è do-

veroso. Esse vi vogliono bene; qualche svenimento, qualche 

singhiozzo, e poi se ne andranno senza voltarsi più. Si chiude 

l'uscio e si resta soli innanzi alla propria volontà, soli innanzi 

al destino. Chi è più solo è più forte! Vi siete decisi? 

un altro silenzio 

MARCELLO 

Chi parlerà con le donne? 

RODOLFO 

Io. 

MARCELLO 

Tu? Se Mimì piange tu le caschi ai piedi. 

RODOLFO 

E tu caschi fra le braccia di Musetta. 

SCHAUNARD 

schiaffeggiandosi 

Vigliacco! Cretino! Io Alessandro Schaunard... cascherei lo 
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stesso! oh, mi faccio schifo... 

MARCELLO 

Non ci sei che tu, filosofo. 

COLLINE 

stupefatto 

Io? 

MARCELLO 

Sì... Se le parlo io, Musetta mi cava gli occhi. 

COLLINE 

E vuoi che li cavi a me? 

MARCELLO 

Tu non ti lasci vincere dalle tenerezze. 

RODOLFO 

La filosofia ti ha corazzato il cuore. 

SCHAUNARD 

D'altronde non puoi rifiutarti. Hai suggerito il rimedio, devi at-

tuarlo! 

COLLINE 

Ma... ecco, facciamo così. Comincio a parlare io e finite voi. 
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MARCELLO 

Noi? Ma noi ce n'andiamo! Rodolfo non ha la forza d'assistere. 

RODOLFO 

Marcello è vile... 

SCHAUNARD 

Io sono pusillanime... 

MARCELLO 

E non lasciarti commuovere da Musetta! 

RODOLFO 

Non far piangere troppo la mia piccola Mimì... 

SCHAUNARD 

E... 

sta per dire qualcosa che si rin-

goia 

No! 

alzando il pugno al cielo 

Sangue di... 

COLLINE 

gli ferma il pugno e la bestemmia 
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Villano! Credi tu di soffrire meno, bestemmiando? Imprecano 

gl'inetti che non possono far altro. Ma tu guasti la bellezza del 

tuo sacrifizio con una volgare bestemmia che non abbassa 

Iddio e non innalza te! Vàttene! 

SCHAUNARD 

piega la testa ed esce 

COLLINE 

vedendo che gli altri due inta-

scano dei libri 

Cosa fate? Lasciatemi i libri! 

RODOLFO 

Vorresti tenerci digiuni oltre che vedovi? 

COLLINE 

Ma i libri no! Cerchiamo altri oggetti... 

MARCELLO 

Tiènili gli altri oggetti, sciocco! Li venderemo domani! A rive-

derci! 

esce con Rodolfo 

COLLINE 

raccomodando 
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Il «Telemaco»! Hanno preso il «Telemaco» e il «Funerale della 

lattaia» dodici soldi al Ponte San Michele... Accidenti alle 

donne! Ed anche agli uomini! «Memento homo quia pulvis 

es...». Tutto è polvere! 

raccoglie un libro e ci soffia sopra 

anche qui... 

se lo pulisce addosso e legge il titolo 

«Il manuale dell'onore». Già, l'onore più è manuale e più va per 

terra... 

si toglie la palandrana, afferra 

la scopa e comincia a tormen-

tare il pavimento 

Qui dentro non ci manca che un tappeto orientale. Ma ci sarà. 

Da oggi in poi lavoro! 

alza la scopa al cielo come se 

fosse una spada 

Numi possenti, io renderò questa casa il tempio del lavoro, e mai 

donna verrà per miagolar d'amore. Lo giuro! 

La Vagabonda si presenta su 

l'uscio. Ha in mano un grosso 

fagotto. 
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LA VAGABONDA 

Abita qui Gustavo Colline filosofo catastrofico enciclopedico a 

gloria della Francia evviva il re? 

COLLINE 

abbassando la scopa e riaven-

dosi dallo stupore 

Il celebre Colline cercate voi? 

LA VAGABONDA 

In persona! 

COLLINE 

Allora aspettate ch'io vi annunzi. Sono il suo maggiordomo. 

LA VAGABONDA 

Ditegli che ci sono io. 

COLLINE 

Bisognerà dirgli che siete almeno una viscontessa, altrimenti non 

vi riceve. 

LA VAGABONDA 

Viscontessa? Ma io sono molto di più. Sono una vagabonda! 

COLLINE 

Corpo di satanasso! Volete passare in salone? Favorite di qua. 



83 

LA VAGABONDA 

entra, lascia il fagottone per 

terra e ci si siede sopra 

Ce n'è voluto per arrivare a questa anticamera delle stelle. Siete 

al sesto piano. 

COLLINE 

Sì, ma per mancanza del settimo. 

lascia la scopa sul tavolo e si 

rimette la palandrana 

LA VAGABONDA 

Centoventisei gradini, dopo aver traversato tutta Parigi, in cerca 

di questo filosofo. 

COLLINE 

viene avanti con galanteria 

Oh voi qui? 

le bacia la mano 

Quale onore per il mio castello! Come sta il vostro principe per-

siano? 

LA VAGABONDA 

agitando il ventaglio con sussiego 
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È una canaglia! 

COLLINE 

Oh! 

LA VAGABONDA 

Mi ha lasciata! 

COLLINE 

Segno che vuol lavorare anche lui. 

LA VAGABONDA 

No. Vuol essere mantenuto! 

COLLINE 

Lodevole professione. Quando si ha il coraggio di esercitarla si 

muove la nausea, ma si vive bene. 

LA VAGABONDA 

Che peccato! 

COLLINE 

Perchè? 

LA VAGABONDA 

Voi non lo crederete, ma lo rimpiango. 
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COLLINE 

Lo so. 

LA VAGABONDA 

Come lo sapete? 

COLLINE 

Le donne non rimpiangono che i farabutti. 

LA VAGABONDA 

Avemmo ore indimenticabili di gioia, notti zingaresche... Cielo, 

com'era bello! Non ci siamo nutriti che di baci. L'unico ban-

chetto del nostro amore fu quello che ci offriste voi tre mesi 

fa. Oh, fortunato voi che mangiate tutti i giorni! 

COLLINE 

Tre volte al giorno. 

LA VAGABONDA 

E per questo son venuta a trovarvi. 

COLLINE 

Avete fatto bene! 

LA VAGABONDA 

Ho lasciato il mio domicilio stamattina. 
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COLLINE 

Dove abitate? 

LA VAGABONDA 

Presso lo stagno di Plessis, secondo albero a destra, primo ramo. 

COLLINE 

Non avete un letto? 

LA VAGABONDA 

Oibò! I letti rammolliscono le razze... Vedete che anch'io sono 

filosofa?... 

COLLINE 

E su che cosa riposate? 

LA VAGABONDA 

Su la divina provvidenza. 

COLLINE 

È soffice? 

LA VAGABONDA 

Così così... Ma per un mese sono stata bene, perchè sono stata 

male... 
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COLLINE 

E com'è possibile? 

LA VAGABONDA 

Sì, abitavo all'ospedale San Luigi, quarta corsìa, letto numero un-

dici. Ora, siccome da quella sera del caffè di Montmartre ho 

sempre pensato a voi come al mio rifugio... 

COLLINE 

Scusate, e il vostro legittimo sposo? 

LA VAGABONDA 

È a Châtillon, ha sempre la barba. 

COLLINE 

Perchè non andate a trovarlo? 

LA VAGABONDA 

si alza, riprende il fardello 

Grazie, me ne vado... È un bel modo di mettermi alla porta. Gra-

zie, grazie... vado... tornerò presso lo stagno di Plessis. 

COLLINE 

Ornatissima signora viscontessa, vi prego di non fraintendere. Il 

vostro legittimo sposo, con annessa barba, attende nella 

quiete di Châtillon forse il ritorno della sua congrua sposa. 
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Andateci, signora. E se il giorno dopo sentirete ancora la ri-

pugnanza di quell'onor del mento, i cancelli dei miei palagi si 

schiuderanno innanzi al vostro cocchio. 

LA VAGABONDA 

andandosene 

Addio, signore. 

COLLINE 

Vedo con giubilo che in voi l'etica si congiunge all'estetica. 

LA VAGABONDA 

E domani mattina andate alla Morgue. 

COLLINE 

A far che? 

LA VAGABONDA 

A riconoscere il mio cadavere. 

COLLINE 

Cosa? 

LA VAGABONDA 

Vado a buttarmi nella Senna. 
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COLLINE 

Vi prendereste un raffreddore. 

LA VAGABONDA 

Per colpa vostra! 

COLLINE 

Io non voglio macchiarmi di così nero delitto. Rimanete, vi 

prego. Tutta la sapienza elleno-latina vi domanda scusa. 

LA VAGABONDA 

lascia il fardello e con un salto 

abbraccia Colline 

Grazie! Lo sapevo che avete buon cuore! Tutti così voi ricchi, 

burberi ma benèfici... È questo il vostro castello? 

COLLINE 

Una parte soltanto. 

LA VAGABONDA 

E il resto? 

COLLINE 

Affacciatevi. 

ella va al finestrone 
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Guardate in basso, in alto, a dritta, a manca. Tutto quel che ve-

dete è mio. 

LA VAGABONDA 

Tutta Parigi è vostra? 

COLLINE 

Io vago pei quarantotto quartieri, traverso i ventidue ponti, so-

sto, giro, sono il padrone. La Senna è mia, le nuvole mie! Ne 

volete? 

LA VAGABONDA 

Grazie. Ne ho anch'io la mia parte. Sono pure proprietaria di 

qualche stella. 

COLLINE 

Ci andremo a villeggiare. 

LA VAGABONDA 

Quella sera diceste che eravate ricco. 

COLLINE 

Di fantasia! 

LA VAGABONDA 

Null'altro? 
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COLLINE 

E di speranza! 

LA VAGABONDA 

Ci regalaste uno scudo. 

COLLINE 

Ne ho sempre uno per chi non ne ha. Quando manca quello 

d'argento offro lo scudo della mia saggezza. Vale di più. 

LA VAGABONDA 

C'è l'effigie d'un re? 

COLLINE 

C'è la mia. Anch'io sono un re. 

LA VAGABONDA 

Delle nuvole? 

COLLINE 

Della mia solitudine, del mio pensiero, della mia libertà. 

LA VAGABONDA 

Siete il solo re di questi regni al mondo. 

COLLINE 

No. Siamo tanti! C'è tutta una moltitudine di re per le strade della 
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terra. Siamo la folla, siamo i senza nome, siamo i più potenti 

perchè non abbiamo nulla. Eppure l'universo ci appartiene. 

LA VAGABONDA 

Tutto l'universo? 

COLLINE 

Tutto! Posso offrirvelo? Non ho altro. 

LA VAGABONDA 

Non avete un mestiere? 

COLLINE 

Insegno filosofia per abituare gli uomini a ragionare. 

LA VAGABONDA 

Avete molti alunni? 

COLLINE 

Nessuno. L'umanità non ragiona. 

LA VAGABONDA 

E campate...? 

COLLINE 

In aria! 
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LA VAGABONDA 

Che squallore! 

COLLINE 

Perchè? 

LA VAGABONDA 

Perchè mi guardo intorno. 

COLLINE 

Vi stupisce quello che c'è? 

LA VAGABONDA 

Quello che non c'è! Io conosco gli uomini... dalle donne. E qui 

dentro non v'è una traccia di donna, un profumo, un nastro, 

un piatto rotto. Non entra il sole in quest'abbaino? 

COLLINE 

Dalla finestra sì. 

LA VAGABONDA 

Ma dalla porta no. Non c'è una faccina che vi sorrida, una ma-

nina che vi scompigli i capelli? Allora avete il vuoto d'intorno. 

Dov'è il vostro forziere? 

COLLINE 

si tocca la fronte 
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Qui. 

LA VAGABONDA 

toccandogli il petto 

E qui niente? Ci manca una donna all'interno e 

indicando la stanza 

all'esterno. 

COLLINE 

Per fare che? 

LA VAGABONDA 

Tutto! 

COLLINE 

spaventato 

Amarmi forse? 

LA VAGABONDA 

umile, dolce 

No... mettere a posto quei libri, per esempio 

ed esegue compiendo via via 

tutto quel che dice 

togliere la scopa di qui e trovarle un cantone. Disporre le se-

die così... Appendere questo ritratto 
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lo prende dal tavolo 

Chi è? 

COLLINE 

Mia madre! 

LA VAGABONDA 

Ecco, metterlo qui! 

lo appende a un chiodo presso il letto 

Infiorarvi il tavolo su cui scrivete... 

si toglie dal seno alcuni fiori e 

li mette sul tavolo, nel bic-

chiere che incappuccia la bot-

tiglia su la cassa 

E quando scrivete troppo, dirvi dolcemente: 

carezzandogli il capo 

«Amor mio, non stancarti». 

COLLINE 

sfuggendo alla carezza, brusco 

È inutile! 

LA VAGABONDA 

Perchè? 
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COLLINE 

Non lavoro mai... 

LA VAGABONDA 

E allora incitarvi al lavoro con affetto, rimproverarvi con grazia... 

Mettere qui uno specchio che ci manca... 

lo prende dal proprio fagotto 

e lo appende al muro 

spargere un po' di civetteria nella miseria... 

toglie i calzoni dal davanzale 

della finestra e li mette nella 

cassa piegandoli con garbo 

così... così... Chiudere questa porta... 

e chiude l'uscio 

Rompere l'uggia con uno stornello, aggiustarvi questa cravatta 

così... 

e gliel'aggiusta al collo, cantic-

chiando 

e attaccarvi alla palandrana di tutte le stagioni questo bottone 

che penzola... ecco... 

si toglie un ago appuntato al 

petto, tira a sè, per la falda 

dell'abito, Colline che lascia 
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fare meravigliato e conquiso 

Accostatevi... ecco... così non domanderete più a che cosa serva 

una donna... 

comincia a cucire il bottone 

penzolante, e si punge 

Ahi! 

COLLINE 

le afferra il dito 

Vi siete fatta male? 

glielo succhia 

LA VAGABONDA 

È niente... passerà... 

COLLINE 

No! lasciate... Farete più tardi... 

LA VAGABONDA 

Un momento... 

COLLINE 

No! no! 

le toglie la falda di mano 

Avete mangiato, oggi? 
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LA VAGABONDA 

No, ma... nemmeno voi, scommetto! Ebbene una donna serve 

anche a questo, a non farvici pensare, e a dare al vostro di-

giuno un condimento di baci... 

e sta per baciarlo quando si 

picchia alla porta 

COLLINE 

liberandosi dal bacio con un 

sospiro di sollievo 

Chi è? 

MUSETTA 

di fuori 

Colline! 

LA VAGABONDA 

stupita 

Una donna? 

COLLINE 

Una? Sono tre! nientemeno tre! Eccole! 

apre 

Buona sera, belle dame! 
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Musetta, Mimì, Femia entrano 

ma si fermano subito incerte, 

scorgendo l'ignota che le ac-

coglie con un inchino 

MUSETTA 

Forse disturbiamo... 

COLLINE 

Ma no, venite avanti! 

LA VAGABONDA 

a Colline 

Sono vostre spose? 

COLLINE 

No. In Francia non è ancora permessa la poligamìa. 

FEMIA 

Cercavamo i nostri amici... 

MUSETTA 

Ma forse Colline avrà da fare. 

MIMÌ 

Dobbiamo andarcene? 
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COLLINE 

Vi dico di no! Venite, vi presento a madama la viscontessa. 

MUSETTA 

Una viscontessa? 

MIMÌ 

Aristocrazia! 

tutte tre si acconciano un po' le vesti 

LA VAGABONDA 

Siete nobili anche voi? 

COLLINE 

D'antica schiatta! 

presentando 

La duchessa Musetta, nonchè Femia marchesa e Mimì princi-

pessa. 

inchini scambievoli 

LA VAGABONDA 

Forse ci saremo già incontrate... a Corte. 

MUSETTA 

con dei gesti d'intelligenza alle 

amiche 
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Oh, non c'è dubbio! 

COLLINE 

Cercavate, dunque, i prìncipi consorti? 

MUSETTA 

Ecco, veramente... 

alle amiche 

Parlo io? 

MIMÌ-FEMIA 

Sì, sì... 

MUSETTA 

a Colline 

Veramente è meglio se non ci sono, perchè... 

COLLINE 

Ho capito. Preparate la solita sorpresa affettuosa. Ma abbando-

natene l'idea, vi prego. Ho un discorso molto serio da farvi. 

MIMÌ 

Oh, anche noi.. 

FEMIA 

Ma se quei tre non ci sono... 
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MUSETTA 

Meglio così! Diciamolo a Colline. 

LA VAGABONDA 

Io posso ascoltare? 

COLLINE 

Passate in biblioteca, se non vi dispiace. 

La fa sedere dall'altra parte 

della scena e le mette un libro 

in mano 

Permettete? 

LA VAGABONDA 

Prego. 

COLLINE 

alle tre ragazze 

Ebbene? 

MUSETTA 

impacciata 

Colline... diglielo tu a Marcello... 

MIMÌ 

A Rodolfo... 
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FEMIA 

A Schaunard... 

MUSETTA 

Trovale tu le parole... Di' loro che noi li amiamo lo stesso... 

MIMÌ 

Sempre! 

MUSETTA 

Di' che torneremo, ma... appena mi sarò comprata una gonna... 

È tutta rotta questa... 

MIMÌ 

E in fin dei conti è una prova d'amore... perchè noi siamo di 

peso... 

FEMIA 

Si trova da mangiare più facilmente per tre che per sei... 

LA VAGABONDA 

pian piano si alza e s'accosta 

ad ascoltare 

MUSETTA 

E poi, sarà per pochi giorni... 
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MIMÌ 

Rodolfo non dovrebbe dispiacersi. 

FEMIA 

E Schaunard non dovrebbe darmi un ceffone. 

MUSETTA 

Ma dico! Non ero io che dovevo parlare? State dunque un po' 

zitte! 

alla Vagabonda 

Signora, vi prego di non ascoltare. 

La Vagabonda torna subito a sedere 

Senti, Colline... 

COLLINE 

È inutile, ho già sentito abbastanza. Voi volete commettere una 

bassa azione, abbandonare quei poveri diavoli che dite di 

amare, e... 

MIMÌ 

lagrimosa 

Io non volevo... 

COLLINE 

severo 
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E abbandonarli perché? Perchè sono in miseria momentanea. 

MUSETTA 

Macchè momentanea! è malattia cronica. 

MIMÌ 

Però io resto... Se Rodolfo si dispiace, io resto... 

FEMIA 

Anch'io! 

COLLINE 

Ah no! Oramai avete presa questa grave decisione e avete il do-

vere di mantenerla! 

MUSETTA 

Per qualche giorno soltanto. 

COLLINE 

Un giorno o sempre è lo stesso! 

LA VAGABONDA 

che senz'alzarsi s'è messa ad 

ascoltare 

È vero! 
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COLLINE 

Zitta voi! 

la donna ripiega la testa sul libro 

Io vi conosco, madamine! Il capriccio è sindaco del vostro cir-

condario, e voi dimenticate spesso che la fedeltà è il più nobile 

dei propositi come il cavallo è il più nobile degli animali! 

MUSETTA 

umile 

Vedi, Colline. Tu lo sai che io anche quando me ne vado, lascio 

il mio cuore in un cassetto di Marcello... Oh, se egli non fosse 

così povero e se nei negozi non ci fosse tanto velluto e tanta 

seta! Perchè, in fondo, con chi li inganniamo noi i nostri 

amanti? Con un cappellino, con un manicotto, mai con un 

uomo. L'ultima volta ingannai Marcello con un bicchiere di 

Sligovitz che mi andò alla testa... Ma anche lui mi fece andare 

alla testa un bicchiere... vuoto, però. Tuttavia la mia esistenza 

è una canzone di cui Marcello è sempre il ritornello. 

COLLINE 

volendo vincere la propria 

commozione si fa più aspro 

Andate! Andate a comprar le cuffiette, i veli, gli stivaletti che 

debbono calpestare un cuore, andate! Vi spinge la vanità... 
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MUSETTA 

La fame... 

COLLINE 

I miei amici sono troppo orgogliosi per addolorarsi d'un simile 

abbandono. 

MUSETTA 

Ah, questo poi... staremo a vedere! 

MIMÌ 

Ma se Colline dice così, ha ragione... Io resto... 

MUSETTA 

Niente affatto! O tutte tre o nessuna! Dico bene, signora la vi-

scontessa? 

LA VAGABONDA 

con superiorità 

Scusate, io sono in biblioteca. 

FEMIA 

E chi affronterà le furie di Schaunard, dopo? 

MUSETTA 

Andiamo! Dopo verranno insieme a domandarci perdono! 
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MIMÌ 

Ma Colline ci consiglia di restare... 

COLLINE 

No! no! per amor di dio! io non consiglio affatto! Andatevene, e 

quando Marcello, Rodolfo e Schaunard sapranno, vi chiude-

ranno in faccia lo scrigno della loro tenerezza. Il loro cuore è 

come gli appartamenti a buon mercato, si fittano subito! 

MUSETTA 

Ah sì? 

COLLINE 

Donne a mandre, formicolanti! 

MUSETTA 

Allora, amiche mie, via! 

FEMIA 

Ci verranno a cercare! 

MUSETTA 

E noi... dure! 

LA VAGABONDA 

alzandosi 

Ecco, a questo punto io potrei intervenire... 
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COLLINE 

No! per carità! 

Ella torna a sedere, paziente 

MIMÌ 

È dunque proprio necessario andarsene? 

FEMIA 

Sì! 

MUSETTA 

Per forza! 

COLLINE 

È fatale! 

MUSETTA 

inchinandosi dispettosa 

E tanti saluti! 

esce 

FEMIA 

imitando Musetta 

Viscontessa! 

via 
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LA VAGABONDA 

Ci rivedremo a Corte! 

MIMÌ 

piano a Colline 

Però glielo dici a Rodolfo che io non volevo... Ma oggi ho più 

fame degli altri giorni... Addio, Colline... 

e se ne va in fretta per non 

scoppiare in singhiozzi 

COLLINE 

gridando verso l'uscio 

Cattive! Infedeli! 

dopo un po', malinconicamente 

Povere ragazze... Domani torneranno qui... a singhiozzare sul 

pianerottolo... 

LA VAGABONDA 

si accosta a lui, gli poggia le 

braccia su le spalle 

Non hai mai detto ad alcuna donna: io t'amo? 

COLLINE 

sconvolto, sbalordito 
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Io? 

LA VAGABONDA 

Tu, sì. Non ti sei mai accostato al gioco dell'amore perdendo la 

partita? 

COLLINE 

Ma no... non è possibile... non c'è nesso logico... 

LA VAGABONDA 

Perchè? 

COLLINE 

Io sono Colline, filosofo... ironia, derisione, non sentimento... Io 

ragiono sui fatti e l'amore è un fatto su cui non si ragiona... Il 

filosofo è un cervello, non è un cuore... Amico sì, balocco, 

trastullo... ma amante no... no... Io sono Colline... 

LA VAGABONDA 

gli si avvince 

Dillo a me! 

COLLINE 

casca a sedere 

Che cosa? 

e suda 
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LA VAGABONDA 

gli si siede su le ginocchia 

Piano, labbreggiando, così... Con la tua bocca vicino alla mia... 

Dimmelo... Sentiamo come sai dirlo... 

COLLINE 

Ma... ma io non so... 

LA VAGABONDA 

Ripeti con me: Bella vagabonda t'amo... 

COLLINE 

Perchè dire delle bugie? 

LA VAGABONDA 

Bugia che son bella? 

COLLINE 

No... ma... 

LA VAGABONDA 

Che son vagabonda? 

COLLINE 

No... 
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LA VAGABONDA 

Che mi ami? 

COLLINE 

No, ma... 

LA VAGABONDA 

stringendolo 

Lo vedi? 

COLLINE 

tentando sfuggire 

Sì, sì... è bugia... non amo... non voglio amare... è il regolamento 

della casa! 

LA VAGABONDA 

Dammi un bacio. 

COLLINE 

Che? 

vuol alzarsi, ella lo tiene seduto 

LA VAGABONDA 

Un bacio, animo, su! non sai cos'è un bacio? 
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COLLINE 

È la perdizione... il contatto di due epidermidi... la fatalità, in 

greco «ananke», latino «fatalitas» che Aristotele e forse an-

che... 

LA VAGABONDA 

accosta la bocca alla bocca 

sempre più 

Forse anche?... 

COLLINE 

tergendosi il sudore 

Forse anche Zenone, filosofo greco, discepolo di Parmènide.. 

LA VAGABONDA 

Macchè discepolo! che Parmènide! Stringimi fra le braccia e 

dàmmi un bacio! 

COLLINE 

gliene dà uno... poi due... tre, 

infine gliene scocca in furia in-

frenabile una colluvie su le 

labbra, sul collo, sul seno, 

dove càpita 
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LA VAGABONDA 

vinta dalla foga, fa per svincolarsi 

Basta!... basta!... 

si stacca, si alza, gridando 

Signore! 

COLLINE 

confuso, trovando sottomano 

il ventaglio di lei, glielo pre-

senta, alzandosi 

Signora... signora... voi dimenticate il vostro ventaglio... 

LA VAGABONDA 

lo afferra e si sventola rapida-

mente passeggiando su e giù 

Grazie! Ne avevo bisogno! 

COLLINE 

si raggiusta gli abiti in disor-

dine, si domina e dopo un po' 

chiede 

Dove alloggiate? 
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LA VAGABONDA 

Qui! non è stabilito? 

COLLINE 

rassegnato 

Sì... è stabilito. 

LA VAGABONDA 

indicando il fardello 

Ho tutto con me. 

COLLINE 

Sono le vostre masserizie? 

LA VAGABONDA 

Il mio guardaroba. Dove lo metto? 

COLLINE 

Accanto al mio se c'è posto. 

LA VAGABONDA 

Hai molta roba? 

COLLINE 

Sì. L'ho tutta addosso. 
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LA VAGABONDA 

E il letto dov'è? 

COLLINE 

Ce n'è un fac-simile lì sotto. Non ci mancano che i materassi, ma 

se ci fossero i cuscini potrebbe servire... 

LA VAGABONDA 

E allora come si fa? 

COLLINE 

Bisogna rivolgersi a madamigella Sofia perchè mi presti almeno 

un divano. 

LA VAGABONDA 

Chi è madamigella Sofia? 

COLLINE 

La mia padrona di casa. Sta di là. È molto gentile. La chiamo. 

picchia alla porta di sinistra 

SOFIA 

di dentro, irosa e sgarbata 

Chi diavolo è ? 

COLLINE 

Sono io, signorina Sofia, il diavolo Colline... 
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SOFIA 

Qualche seccatura? 

COLLINE 

alla Vagabonda 

È molto gentile! 

a Sofia 

Una seccaturina piccola piccola, di poco conto... Volete aprirmi 

il varco? 

SOFIA 

Vengo! 

COLLINE 

Viene. Frattanto voi, se volete distrarvi, cercate dietro quel muc-

chio di libri. 

LA VAGABONDA 

accostandosi ai libri ammuc-

chiati per terra 

C'è un romanzo? 

COLLINE 

No. C’è un topo. 



119 

LA VAGABONDA 

si ritrae immediatamente con 

un piccolo grido 

Ah! 

COLLINE 

Io mi diverto spesso a inseguirlo per la stanza. È un esercizio 

che fa bene a me e a lui. Divertitevi anche voi. 

Intanto Sofia apre la porta, di 

dentro, ed egli entra 

LA VAGABONDA 

si mette a cantarellare gioiosa-

mente. Trascina il suo fagotto 

nel mezzo della stanza, ci s'in-

ginocchia vicino e comincia a 

disfarlo. Le prime ombre della 

sera scendono nella soffitta. 

Marcello, Rodolfo e Schau-

nard irrompono da destra in-

furiatissimi 

MARCELLO 

Corpo di tutti i dragoni del re! 
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SCHAUNARD 

Maledette le civette! 

RODOLFO 

Dove sei, sofo d’averno? 

LA VAGABONDA 

si drizza sorpresa e impaurita. 

I tre giovani, che non l'ave-

vano vista, ora tacciono di 

botto, imbarazzati 

RODOLFO 

Una donna! 

SCHAUNARD 

Di sesso femmineo! 

MARCELLO 

Quì dentro... in casa di Colline 

Ella abbozza un sorriso ed un 

inchino 

Eh sì... Conviene presentarci... 

SCHAUNARD 

avanza e s'inchina 
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Schaunard, coltivatore delle arti liberali. 

RODOLFO 

imitando 

Rodolfo, alunno delle muse. 

MARCELLO 

tronfio 

Il pittore Marcello, rivale di Michelangelo! 

LA VAGABONDA 

rinfrancata e graziosa 

La signora Colline. 

I TRE 

stupefatti 

Eh? 

LA VAGABONDA 

Voi siete gli amici di quelle tre fanciulle venute poco fa? 

SCHAUNARD 

Le conoscete? 

RODOLFO 

Mimì, Musetta e Femia? 
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LA VAGABONDA 

Appunto. 

MARCELLO 

Allora non sono fanciulle, signora. Sono tre belve. 

LA VAGABONDA 

Già, perchè vi hanno piantati. 

MARCELLO 

Ah no, un momento! Siamo stati noi... 

LA VAGABONDA 

Vi domando scusa, ma le ragazze son venute qui a pregare Col-

line di dirvi che... vi salutavano tanto! 

RODOLFO 

Anche Mimì? 

SCHAUNARD 

E Femia? 

LA VAGABONDA 

Tutte tre. 

MARCELLO 

Olà, echèggino tutte le diane della nostra vendetta! 
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RODOLFO 

No, scusa! Niente vendetta. Siamo stati noi i primi a dare l'addio. 

SCHAUNARD 

L'amor proprio ci impone di non curarcene! 

MARCELLO 

È per questo che hanno finto di non vederci. 

RODOLFO 

Se noi ci siamo nascosti... 

LA VAGABONDA 

Vi siete incontrati? 

MARCELLO 

Quasi di faccia, signora, allo svoltar dell'angolo. Noi, per sacro 

giuramento fatto, ci siamo infilati in un portone... 

RODOLFO 

Ed esse non ci hanno visti. 

MARCELLO 

Hanno finto! Ma non è tutto. Sappiate, o signora, che quelle tre 

pantere erano tutte tre con un dragone in tenuta di servizio. 

Una per braccio. 



124 

LA VAGABONDA 

Perdonate, ma anche quando è in tenuta di servizio, un dragone 

non ha più di due braccia. 

RODOLFO 

Che egli offriva a due nostre ex amanti. 

LA VAGABONDA 

E la terza? 

SCHAUNARD 

Si era attaccata alla sciabola, l'infame Eufemia! 

MARCELLO 

Un solo dragone con tre smorfiose. Cosa ne dite voi? 

LA VAGABONDA 

Dico che è un bel vanto per il corpo dei dragoni. 

RODOLFO 

Colline ha il dovere di spiegarci... 

MARCELLO 

E di dirci come va... 

con altro tono, alla donna 

come va... che voi, per esempio, siete qui? 



125 

SCHAUNARD 

Quando mai Colline ha avuto una signora? 

RODOLFO 

Filosofo ipocrita e gesuita 

MARCELLO 

Scusate, madonna, la platealità di questi incoscienti. Sedete, vi 

prego. 

LA VAGABONDA 

Grazie, ma spetta a me far gli onori di casa. 

indica le sedie, la cassa, il ta-

volo per sedere, ed ella si ac-

comoda sul mucchio di libri 

Accomodatevi! 

MARCELLO 

con arie oratorie 

Siamo costretti dalla solennità delle circostanze a imporvi un in-

terrogatorio. Voi siete la signora Colline... così... a occhio 

nudo... E da quando? 

LA VAGABONDA 

Da tre mesi. 
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RODOLFO 

Capisci? tre mesi? 

LA VAGABONDA 

Ci siamo conosciuti una sera, a pranzo... con un principe per-

siano... 

SCHAUNARD 

Corpo d'un capricorno! 

LA VAGABONDA 

Il giorno stesso in cui sposai Barbablù, egli mi rapì. 

MARCELLO 

Egli, cioè Colline? 

LA VAGABONDA 

Sì. Mi condusse in un caffè di Montmartre dov'ebbe un duello 

col bau-bau che m'aveva sposata... 

MARCELLO 

Io non conosco più Colline! Egli è Romeo è Abelardo... è un 

porco! Ci ha nascosto il suo poema d'amore. 

RODOLFO 

lirico 

E mentre noi siam vedovati e tristi, 
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egli gode l'amor... 

a Schaunard 

Dì, dammi una rima in isti... 

SCHAUNARD 

Poveri cristi! 

MARCELLO 

No! No! Egli non può, non deve... Se ha finito un'ora fa di gri-

darci che bisogna essere soli innanzi alla propria volontà, soli 

innanzi al destino! Non v'ha egli detto che dalla sua solitudine 

dipende il suo avvenire? Non v'ha egli detto che l'amore è un 

lusso disastroso per noialtri? Volete voi dunque distruggere il 

domani di Colline? Volete mettere il vostro bel corpo a tra-

verso la sua splendida via? Volete rovinarlo? 

LA VAGABONDA 

con slancio 

No! no... io l'amo... e no!... non voglio rovinarlo... 

SCHAUNARD 

sta per parlare, Rodolfo gli fa 

cenno di tacere e lo tira indie-

tro, isolando Marcello e la 

donna 
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MARCELLO 

incalza, conducendo pian 

piano la Vagabonda verso l'u-

scita 

E allora piegate la testa anche voi, mia buona amica, e se l'amate 

lasciatelo solo... 

LA VAGABONDA 

Ma egli non me l'ha detto... 

MARCELLO 

E come poteva dirvelo se voi avete degli occhi meravigliosi? Ab-

biano avuto il coraggio di dirlo noi forse alle nostre amanti? 

No! Abbiamo incaricato lui di parlare. Come egli incaricherà 

noi, più tardi, di parlare a voi, mia cara... 

LA VAGABONDA 

Ma no... non credo... 

MARCELLO 

E se ve lo giurassi? 

LA VAGABONDA 

Non crederei lo stesso! 
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MARCELLO 

E allora fate l'esperimento, andate via stasera, adesso, andate se 

veramente volete bene a Colline... 

LA VAGABONDA 

No... no... 

MARCELLO 

Se egli vi rivuole, vi verrà a cercare... 

LA VAGABONDA 

Non sa... 

MARCELLO 

Tornate voi domani... Ve n'accorgerete voi stessa ch'egli non vi 

avrà aspettata. Deve lavorare, signora, come dobbiamo noi... 

C'è un raggio di gloria che ci aspetta, perchè volete disfarcelo 

voi, belle donne, con le vostre terribili manine di rosa? An-

diamo, date a Colline la prova di questo magnifico sacrifizio 

d'amore... Non gli legate la vita ch'è sacra al lavoro e all'avve-

nire, andiamo... 

LA VAGABONDA 

rassegnata, tentando un'ultima 

riluttanza 

Ma voi... che ne sapete voi? 
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MARCELLO 

Domani, signora, egli ci ringrazierà d'averlo salvato... Domani 

per questo egli vi vorrà più bene... Andiamo... Voi non potete 

essere la cenerentola d'un solaio... I vostri piedini hanno bi-

sogno della portantina e... delle scarpe nuove... C'è un dra-

gone per ogni cuore di donna, a Parigi! 

LA VAGABONDA 

ha piegata la testa e s'è lasciata 

condurre fino all'uscio. Ora si 

volta 

C'è... il mio fardello... 

MARCELLO 

Ehi, Schaunard, prendi il bagaglio della signora, con delica-

tezza... Rodolfo, prendi altri libri, senza delicatezza! 

RODOLFO 

E anche qualche oggetto... 

prende lo specchio appeso 

dalla Vagabonda alla parete e 

il ritratto 

Questo... 
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LA VAGABONDA 

con tenerezza 

No... quello no... È sua madre... 

RODOLFO 

lascia, mortificato, il ritratto 

Allora... 

ed esce con Schaunard 

LA VAGABONDA 

dà uno sguardo accorato alla 

stanza, un sospiro, indi vin-

cendo su sè stessa l'ultima de-

bolezza, dice: 

Andiamo! 

ed esce senza lagrime ma col 

pianto in gola, seguita da Mar-

cello 

Dalla porta di sinistra ven-

gono avanti pian piano Col-

line e Sofia trascinando un 

vecchio divano zoppo, smol-

lato e stinto. Si sentono prima 

le voci, poi compariscono. 
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Colline è di spalla alla scena, 

Sofia è di faccia; egli tira, ella 

spinge 

COLLINE 

Spingete di là. 

SOFIA 

Ma piano, santo cielo! si rompe il mobile! 

La porta si apre, essi avanzano 

COLLINE 

Ecco, facciamolo passare coi dovuti riguardi. 

SOFIA 

Piano, se no si strappa il damasco! Questo divano apparteneva a 

Marion Delorme. 

COLLINE 

È bellissimo, del più perfetto cattivo gusto. Poggiamolo qui. Ac-

crescerà lustro alle sale. 

SOFIA 

aggiusta la stoppa che sbuca 

qua e là, spazzola, rattoppa 
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COLLINE 

si volge a parlare alla Vagabonda 

Ecco a voi, madonna, il divino divano... 

la cerca 

...dov'è andata?... Viscontessa! 

SOFIA 

cucendo uno strappo del divano 

Dite a me? 

COLLINE 

muta faccia e umore, si ferma, 

ha quasi le lagrime, osserva in-

torno 

Neanche il fardello c'è più... E lo specchietto... 

guarda dalle scale, poi va alla 

finestra ed ha un moto di sor-

presa. Guarda a lungo, poi si 

volge, fa qualche passo quasi 

vacillando, trova il ventaglio di 

lei sul tavolo e lo prende 

Glielo avevo detto io... che dimenticava il ventaglio... 

e se lo mette in tasca, cadendo 
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a sedere. La sera aumenta le 

sue ombre intorno. 

SOFIA 

ha finito il rabbercio e viene 

avanti 

Ecco fatto! È difficile rabberciare con questa luce che non è luce 

e non è bujo... Starà bene qui? 

Colline non risponde 

Oh, dico a voi! 

COLLINE 

senza guardare 

Oh, non importa... Oramai è inutile... 

SOFIA 

Inutile? E la vostra parente che doveva arrivare? 

COLLINE 

con un nodo alla gola 

Non verrà più... 

SOFIA 

Bella, questa! E vi turba tanto? 

Egli si è alzato e gira come se 
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cercasse chi sa cosa 

Vi manca qualcosa? 

COLLINE 

Sì... forse... 

SOFIA 

Cosa? 

COLLINE 

Oh... una sciocchezza... una donna... 

SOFIA 

Una donna, voi? Oh questa è nuova! E per che farne? 

COLLINE 

Nulla... Per... per chiudere quella porta... 

Sofia esegue quasi automatica-

mente quel ch'egli dice, ma 

con mal garbo, sgraziata. 

Chiude l'uscio 

Spargere un po' di civetteria nella miseria... Mettere a posto que-

sti libri... 

egli dà un calcio ad alcuni libri 

per terra e Sofia li mette su la 

cassa 



136 

Disporre le sedie... fare l'ordine... 

Sofia dispone le sedie, butta 

via il fiore dal bicchiere e ri-

mette questo a incappucciar la 

bottiglia d'acqua. Egli non la 

guarda neanche e continua ad 

evocar le frasi della Vaga-

bonda, con gli occhi fissi in-

nanzi a sè 

Rompere l'uggia con uno stornello e... e attaccarmi questo bot-

tone... per le necessità del relativo occhiello... 

SOFIA 

terminando d'eseguire 

Questo è tutto? Ecco, l'ordine è fatto... Date qua il bottone... Av-

vicinatevi alla finestra, chè non ci si vede... 

lo tira per la zimarra e prende 

a cucire il bottone 

Ecco... così... E per così poco vi occorreva una donna? 

cuce un po', poi tenendolo 

sempre per la falda della zi-

marra gli domanda con inten-

zione 
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Per un'ora... o per tutta la vita? 

COLLINE 

Chi sa... 

SOFIA 

Ecco, è finito! 

ha cucito il bottone e lascia 

andare Colline che resta alla fi-

nestra. Ella viene avanti 

Volete altro? 

COLLINE 

senza muoversi 

Grazie, signorina Sofia... Potete andare... S'è fatto tardi... Buona-

sera... 

SOFIA 

si ravvolge il grembiale alla 

cintola, trae dalla tasca il la-

voro della calza e siede tran-

quilla, sferruzzando e con-

tando i punti 

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... 
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COLLINE 

si volta 

Siete ancora qui? 

SOFIA 

Se vi dispiace... me ne vado... 

si alza 

COLLINE 

le si avvicina, le poggia una 

mano sui capelli 

Ormai... giacchè ci siete... 

SOFIA 

gli prende la mano 

Accendo la candela? 

COLLINE 

tristemente 

No... lasciamo buio... Così in faccia non ci guarderemo... che do-

mani mattina... 

e le passa una mano alla cin-

tola andando verso il divano. 

SIPARIO. 
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ATTO TERZO 

LA STRADA NOTTURNA. 
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Quasi in mezzo alla scena v'è un lampione acceso ed un sedile pubblico 

è accanto. A sinistra la via entra nei giardini, a destra si perde dietro un 

palazzo grigio e tutto chiuso. Lontano tra gli alberi in fondo s'intravedono 

vetrate di luce. C'è un veglione. Giunge indistinta e cullante la musica di 

una danza. Un uomo è sul sedile, con le spalle al pubblico, e dorme. 

——— 

Una coppia d'amanti esce dai 

giardini e se ne va lentamente 

da destra. Altri due amanti in 

domino rosso, senza ma-

schera sul viso, vengono da 

destra, stretti per freddo e per 

amore: non si accorgono del 

dormiente sul sedile, e an-

dando verso il veglione si fer-

mano un momento. La donna 

è Sofia, l'uomo è l'amante del 

primo atto. La musica conti-

nua a ondate. 

Due guardie di polizia traver-

sano la scena a passo caden-

zato. 
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SOFIA 

Mettiamo la maschera, ora? 

L'AMANTE 

No, Sofia... Aspetta... Un altro bacio ancora e un ultimo giro di 

danza nel veglione... 

SOFIA 

Mi fai tardare troppo a rincasare! A domani... 

L'AMANTE 

No, stasera! Vieni... 

SOFIA 

Dio! Chi sa cosa mi succederà a casa! 

si baciano, si mascherano e se 

ne vanno a ballare. 

Il portone del palazzo grigio si 

apre, ne escono ridendo un 

uomo e tre donnine. Sono in 

maschera ed hanno i cappotti 

su gli abiti vivaci. Il portone si 

richiude. La musica ondeggia 

sempre più. 
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UNA DONNINA 

Freddo cane! 

L'ALTRA 

Corriamo... Ci si riscalda. 

LA TERZA 

Meno male che il veglione è vicino. 

LA PRIMA 

spinge l'uomo 

Muòviti, ippopotamo! 

L'UOMO 

È presto! il ballo comincia alle dieci. 

LA PRIMA 

Non senti che suonano già? 

LA TERZA 

Stasera ballerò fino alle vertigini! 

LA SECONDA 

Sfido! È l'ultimo giorno di carnevale... 

LA PRIMA 

tirando l'uomo 
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Accidenti che fiacca!... 

L'UOMO 

E voi, che furia! 

se ne vanno ridendo al veglione. 

Passa un ubriaco gesticolando. 

La musica incalza, poi s'atte-

nua, poi si rifà vivace. Passan 

due monelli correndo e fi-

schiettando, s'inseguono, ur-

tano l'ubriaco, spariscono. Le 

guardie di polizia, dal caratte-

ristico cappello a tre punte, 

traversano ancora la scena, 

prendono per le braccia l'u-

briaco e lo trascinano via. 

Un'altra coppia mascherata 

esce dal veglione. L'uomo ha 

una casacca da Pierrot e la 

donna è vestita da Follìa. 

Hanno entrambi il volto sco-

perto. Gesticolano vivace-

mente, si fermano tra gli alberi 

litigando in modo violento ma 
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a voce bassa. La musica rincal-

zando copre le loro parole. In-

fine l'uomo respinge con un 

urto brutale la donna e se ne 

va rapidissimo. Ella indietreg-

gia, barcolla, si poggia al lam-

pione e casca sul sedile. Af-

fonda la faccia nelle mani te-

nendo i gomiti su le ginocchia. 

La musica si smorza pian 

piano. Il dormiente si scuote, 

si stropiccia gli occhi, si volge. 

È Colline. 

COLLINE 

Diàmine, diàmine... dormo? È quasi un'offesa all'ultimo giorno 

di carnevale il dormire. 

si alza poggiandosi al bastone. 

Vede la donna 

To', una Follìa! Dormite anche voi? Strano! Voi dovreste folleg-

giare... 

La musica è cessata del tutto 

Capisco, siete una follìa ragionante... Buon divertimento! 

fa per andare, ma la donna 
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alza la faccia lagrimosa. È la 

Vagabonda 

LA VAGABONDA 

esclama 

Colline! 

COLLINE 

si ferma, la guarda, stupisce 

Voi? 

LA VAGABONDA 

malinconicamente 

Io, sì... 

COLLINE 

le torna vicino. È commosso. 

Fa per parlare e non sa che 

dire 

Ma... ma... perchè siete voi? 

LA VAGABONDA 

Ve ne dispiace? 

COLLINE 

No... ma non so, ecco... non so come dirvi... 
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LA VAGABONDA 

Dopo parecchi anni... 

COLLINE 

Già, dopo parecchi anni... ho perso il filo del discorso. Se non vi 

conoscessi, ora qui vi reciterei tutto l'Almanacco delle Muse 

che costa cinque soldi da Lebigre. Ma... ecco... vi conosco e... 

non so più cosa dirvi... 

LA VAGABONDA 

No, Colline. Voi avete tante cose da dirmi, tante che... non sapete 

con quale cominciare. 

COLLINE 

Forse... Parlatemi voi... Ditemi... cominciate almeno voi a into-

nare il ritornello delle evocazioni. Come state? cosa fate? Io... 

no, che cosa posso dirvi, io? 

LA VAGABONDA 

Delle frasi allegre, amico mio; le frasi allegre sono di prammatica. 

È carnevale. 

COLLINE 

Veramente a guardarvi il vestito, il discorso dovrebbe essere 

briosissimo, ma... a guardarvi gli occhi, ci son delle lagrime... 
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LA VAGABONDA 

si domina, si sforza di sorridere 

Venite qui, avvicinatevi, povero Colline... Quanti anni sono pas-

sati? 

COLLINE 

sedendole a fianco 

Perchè volete contarli? Sono tanti per il cuore, sono nulla per 

l'eternità. 

LA VAGABONDA 

E quale ricordo avete serbato di me in questi anni? 

COLLINE 

si cerca nelle tasche 

Il ventaglio. Lo lasciaste sul tavolo della soffitta quel pomeriggio 

d'agosto... Vi ricordate? Eccolo. 

le dà il ventaglio 

LA VAGABONDA 

lo prende, lo guarda 

Come? Lo avete addosso? 

COLLINE 

Speravo sempre d'incontrarvi e... volevo restituirvelo... nel caso 
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ne aveste bisogno... 

LA VAGABONDA 

Ora no. Grazie. In febbraio, a Parigi non se ne ha bisogno. 

COLLINE 

Ma tornerà l'agosto. 

LA VAGABONDA 

glielo ridà 

Vi dispiace di tenerlo per mio ricordo? 

COLLINE 

lo rimette in tasca 

Oh... ve ne sono riconoscente! 

LA VAGABONDA 

Non siete quasi cambiato, Colline. Avete un po' l'aspetto stanco, 

non altro. 

COLLINE 

Il volto non so, ma il cervello è rimasto lo stesso... e la palandrana 

pure. Non le è accaduta che una piccola crisi politica: si è ri-

voltata. 

LA VAGABONDA 

Con le tasche sempre piene di libri? 
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COLLINE 

Piene sì, di libri – purtroppo! – non più. Guardate 

trae di tasca un biberon, una 

bambola, due scarpette, una 

cuffia, una trombetta cui egli 

dà fiato, e altri oggetti per 

bambini 

Sono le spese della giornata... 

LA VAGABONDA 

Povero Colline! Avete... delle benedizioni... 

COLLINE 

rimettendo tutto in tasca 

E, di conseguenza, anche una moglie... 

LA VAGABONDA 

Oh disgraziato! E... quante? 

COLLINE 

Di mogli una, grazie al cielo. Di... benedizioni tre. Sono molti tre 

figli per un filosofo, lo so, ma... non mi disprezzate. 

LA VAGABONDA 

Disprezzarvi per questo? No, Colline, no... Se ne avessi avuti an-

ch'io... chi sa! Dei bimbi... Magari con voi, Colline... Con voi, 
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oh... vi ho amato io. 

COLLINE 

Voi? Davvero?.. No... 

LA VAGABONDA 

Ve lo giuro! 

COLLINE 

Da quel giorno? 

LA VAGABONDA 

Dal giorno dopo, quando tornai... 

COLLINE 

Tornaste? 

LA VAGABONDA 

Alla stessa ora. Salii per chiedervi perdono d'essermene andata... 

per voi, perchè dovevate lavorare... Salii per dirvi: Lavorate 

pure, molto, tanto! io starò in un cantuccio, cheta cheta, zitta 

zitta, senza disturbarvi mai! Salii per non andarmene più. 

Centoventisei gradini, vi ricordate? La vostra porta era soc-

chiusa. Feci per entrare e... vi vidi. Non eravate più solo. L'a-

vevate accanto la donna che vi portava il raggio di sole nella 

miseria... Mangiavate perfino, quel giorno. Io ero digiuna. E 

mi ritrassi piano, silenziosa... desiderandovi mio nel momento 
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che non lo eravate più. Ridiscesi. E quella sera uno spagnolo 

mi ubriacò di champagne... 

COLLINE 

E da allora? 

LA VAGABONDA 

Sono ancora ubriaca, Colline. Ogni tanto un risveglio violento e 

poi giù di nuovo, oblio, miserie, champagne... Faccio la vita 

galante... Poco fa un protettore brutale mi ha scacciata ma... 

sono vestita da Follìa e... e nel veglione ne troverò un altro! 

Oh, se sapeste, Colline, come invidio le sartine che lavorano 

cantando, chiedono a Dio un po' di sole la domenica e qual-

che volta si avvelenano per amore... 

COLLINE 

Vostro marito forse vi aspetta ancora a Châtillon? 

LA VAGABONDA 

Oh, non più. Ha per amante la serva ed è diventato consigliere 

del governo. 

COLLINE 

Speriamo che il governo sia grato alla serva. E il principe per-

siano? 
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LA VAGABONDA 

Chi sa... Ma parliamo di voi... di te, mio vecchio filosofo, parlia-

moci ancora così, vicini vicini, come quell'unica volta... 

quando non osavi baciarmi e non sapevi dirmi: t'amo! 

COLLINE 

Oh, se avessi potuto dirtelo come lo sentivo! 

LA VAGABONDA 

Lo sentivi, dunque? 

COLLINE 

In un modo strepitoso! Mi cantava l'anima, mi ballava il cuore, 

era tutta una festa entro di me. E non potevo esprimertela... 

Se tu sapessi che diluvio di belle cose fosforescenti e freneti-

che io dico... quando non parlo. E tu dovevi capirmi, dovevi 

lasciarmi tacere. Come potevo dirti i miei sentimenti io, se 

erano irragionevoli, insensati, ed io non so esprimere altro 

che le cose ragionevoli, sensate, precise. Sono Colline, io, 

sono un povero filosofo... E che ne sanno i filosofi che l'a-

more è il palpito più deliziosamente illogico e pazzo dell'uni-

verso? Mi riempii il cervello d'idee turbinanti, raggianti, e... e 

non te le seppi dire. E tu te n'andasti... 

Una pausa. Passa in fondo una 

maschera frettolosa ed una 
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coppia freddolosa. 

LA VAGABONDA 

E le hai dette a quell'altra le belle cose? 

COLLINE 

No. Quell'altra venne quando non era più il cuore che parlava, 

erano i sensi. Ella entrò subito dopo... e ci svegliammo la mat-

tina seguente. 

LA VAGABONDA 

È la donna del tuo sogno o del tuo sonno? 

COLLINE 

È un essere comune... qualunque... È mia moglie. 

LA VAGABONDA 

Perdonami, Colline, perdonami... 

COLLINE 

Tu mi creasti in un attimo la necessità dell'amore, e quell'altra ne 

profittò. Tu mi facesti odiare la solitudine, e quell'altra mi si 

sedette accanto. Prese il tuo posto senza saperlo, ed io ho dato 

a lei il resto della mia giovinezza ricca della poesia sbocciata 

per te. Tu fosti la mia primavera, la mia alba d'amore. Mi en-

trasti nella vita per un attimo e ci lasciasti il profumo per sem-

pre. In quella donna io non ho amato che te, non ho baciato 
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che te, come se ella fosse venuta a tenere il tuo posto al mio 

fianco, momentaneamente. 

LA VAGABONDA 

E non posso riprenderlo, ora? 

COLLINE 

Oh, sogni non ce ne sono più, ora... Sono nati dei figli, la prima-

vera è sfiorita, la poesia è spenta e la vecchia filosofia ha ri-

messo il suo tarlo nei sentimenti. 

LA VAGABONDA 

Ma io sono ancora qui, vicino a te, mio buon Colline, come quel 

giorno... Posso rientrare nella tua vita, se vuoi... 

COLLINE 

È tardi, mia bella. Sembreremmo la brutta copia d'un capola-

voro. La vita non ci canta più nel cuore la sinfonia della gio-

vinezza... Chi dice ai tre piccoli Colline: Sapete? vi cambio la 

mamma perchè è tornata la primavera per il papà! È tardi, mia 

bella. Io adesso non aspetto che l'autunno... 

LA VAGABONDA 

piega la testa, tace. Poi riprende 

E... mi chiamavi qualche volta? 
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COLLINE 

Sempre... 

LA VAGABONDA 

Con qual nome? 

COLLINE 

Nessun nome. Me lo hai detto tu? Te l'ho mai chiesto io? 

LA VAGABONDA 

Non sai come mi chiamo? 

COLLINE 

No! non me lo dire! Che importa se tu sia Giovanna o Ma-

rietta?... Sei il ricordo d'amore, non basta? Vedo il tuo volto 

quando dico giovinezza! A che vale il nome? E forsanche ne 

hai uno brutto... no! no! non me lo dire... non lo voglio sa-

pere!... 

Una pausa. Qualcuno lontano 

passa cantando, poi si sente 

una risata, poi silenzio. 

LA VAGABONDA 

E i tuoi compagni con le loro piccole amiche? 

COLLINE 

Dispersi... 
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LA VAGABONDA 

Quella pallida bionda Mimì? 

COLLINE 

Morta. 

LA VAGABONDA 

E Musetta la tremenda? 

COLLINE 

Maritata. 

LA VAGABONDA 

Finalmente Marcello sarà felice? 

COLLINE 

Felicissimo, infatti, perchè non l'ha mica sposata lui... 

LA VAGABONDA 

Avevano tanto ingegno, quei giovinotti... Magari oggi sono cele-

bri, ricchi... 

COLLINE 

No. Vanno pel mondo anch'essi, spinti dal bisogno, ignoti ed 

inutili come me. 
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LA VAGABONDA 

È un'ingiustizia, Colline! 

COLLINE 

No, è giustizia! è vera giustizia! Che cosa pretendiamo noi dal 

destino se inerti abbiamo contemplato le stelle? Abbiamo riso 

della povertà invece d'imparare a vincerla; stavamo a tavola 

invece che a tavolino! Non si vedeva una gamba di donna 

senza offrirle il braccio... Si aspettava, si beveva, si cantava... 

Ed ecco, andiamo nella vita avvolti in un lenzuolo d'indiffe-

renza e imprechiamo alla sorte. Ma la sorte l'abbiamo voluta 

noi! Oggi tutto è passato, e la miseria rimane... Ma non ri-

diamo più, mia bella vagabonda, perchè non c'è più primavera 

e non c'è più poesia... 

La musica ha ripreso un suo 

ritmo nostalgico. Un gruppo 

di maschere esce dal veglione 

ridendo e soffermandosi in 

fondo. Sofia e l'amante ven-

gono avanti stretti alla vita. 

Nell'udir la voce del marito, 

Sofia s'arresta e tira indietro 

l'amante, si toglie la maschera 

e il domino che dà al compa-

gno. Costui, dopo un rapido 
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bacio di saluto, s'allontana. So-

fia avanza. Appena Colline ha 

finito di parlare ella lo scuote 

per le spalle. 

SOFIA 

sguaiata 

Ehi, dico! Ci nascondiamo, eh? Ci diamo alle avventure notturne 

dimenticando moglie e figli? Vergogna! Sono tre ore che giro 

in cerca di vossignoria! Animo, a casa! Bella roba, farsi sor-

prendere in certe compagnie... 

COLLINE 

si alza rassegnato tranquillo. 

Alla Vagabonda. 

Perdonate... Ho detto che non c'è più poesia... Ebbene no. Per 

me ce n'è ancora una... La poesia della famiglia... Buonanotte, 

viscontessa... 

le bacia la mano con molto ri-

spetto e se ne va trascinato 

dalla moglie volgare. 

LA VAGABONDA 

rimette la faccia tra le mani e 

singhiozza crescendo pian 
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piano fino a piangere dispera-

tamente. 

La musica continua e le ma-

schere che danzano in fondo, 

vengono avanti, circondano la 

Vagabonda. Costei alza gli oc-

chi e con uno sforzo visibile 

trasforma il pianto in un sor-

riso, una risata, un ghigno, poi 

d'un balzo si mescola alla 

gaiezza carnevalesca. 

SIPARIO. 
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IL RITRATTO DI MUSETTA 
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C'è alla presidenza della Repubblica Luigi Napoleone che già ordisce il 

colpo del 2 Dicembre. 

Un angolo di piazza del Carrousel all'ombra di quell'Arco col quale 

nel 1806 Percier e Fontaine copiarono l'Arco di Costantino per soddisfare 

la vanità del primo Bonaparte. Non c'è ancora la solenne statua di Gam-

betta con cui Aubé e Boileau turberanno più tardi – nel 1888 – la vasta 

linea della spianata; non c'è anche per il fatto naturale che Léon Gambetta 

nell'anno in cui si svolge la presente vicenda è, credo, poco più che decenne. 

L'ebreo Salomon, meglio noto tra i bisognosi col nomignolo di «padre 

Medici» dalla barbetta caprina e dalla calvizie nascosta in una fioccuta 

papalina che già fu verde, fuma la memoria di un certo tabacco fatto con la 

stoppa entro una pipetta secolare. Egli è su l'uscio del suo sbalorditorio bric-

à-brac la cui vetrina offre il più incredibile emporio universale: libri antichi, 

sigari usati, legumi secchi, veri brillanti falsi, scarpe rotte, cùccioli d'ambo i 

sessi, capelli, quadri, caffè, carbone, centomila fantastiche cianfrusaglie oltre 

un cospicuo lotto di consigli, indirizzi, ricette, notizie, potins e segreti enci-

clopedici che si forniscono a voce, nel retrobottega, mercè un compenso varia-

bile secondo la delicatezza dell'articolo. 

Il pittore Marcello, quello stesso immortalatosi col formidabile dipinto 

«il passaggio del Mar Rosso» che la Commissione del Louvre rifiutò sedici 

volte non volendo umiliare gli altri capolavori al paragone, per cui verso il 

1840 il quadro era andato a finire come insegna di un salumaio, il pittore 

Marcello dunque, la cui chioma comincia ad onorarsi di qualche filo argen-

teo, viene ad interrompere le meditazioni del semita. 
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MARCELLO 

Vi saluto in Abramo, o Mecenate, 

papa Leone decimo moderno, 

nume pei mercatanti, padreterno 

del cinquanta per cento... Contemplate! 

e trae di sotto il mantello una 

tela presumibilmente meravi-

gliosa. 

SALOMON 

degnandola di appena uno sguardo 

Cos'è quello? l'inferno? 

MARCELLO 

Il più stupefacente 

dei quadri di quest'êra decadente. 

SALOMON 

Mah! Mi pare un pasticcio! 

MARCELLO 

È un ritratto. 

SALOMON 

Una cosa mostruosa... 
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MARCELLO 

Degno d'Apelle! 

SALOMON 

Io raccapriccio! 

MARCELLO 

Voi siete un mentecatto! 

D'opere così belle 

che onorerebbero il Rinascimento 

voi non capite un'acca. 

Vediam: me lo pagate in oro o argento? 

SALOMON 

Io non vi dò nemmeno una patacca. 

MARCELLO 

Come? Non comprate l'immagine 

di... della... regina Maria Antonietta? 

SALOMON 

Regina quella? 

Se pare una servetta! 

MARCELLO 

Peuh! Vergogna! E voi siete un Mecenate? 

E qualcun vi gabella 
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per un intenditor di tele e carte? 

Arpagone! Ignorante! 

Sfruttatore dell'arte 

Cambia tono dopo un po', e si 

mette a carezzare l'ebreo. 

Suvvia, con un vil pugno di contante 

vi prendete il verìdico ritratto 

di... madama Roland... È un affarone! 

SALOMON 

Ma io non lo voglio affatto! 

MARCELLO 

Nemmen se somigliasse a Giuseppina, 

la prima moglie di Napoleone? 

SALOMON 

No! 

MARCELLO 

Insomma, via... mettetelo in vetrina, 

qualcun lo comprerà 

almen per la cornice rococò... 

Poi faremo a metà. 

Sapete ben che l'opulenza 

– per cause inopinate 
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e per i mutamenti di governo – 

si mantiene all'esterno 

della mia non fissabile dimora. 

SALOMON 

E va bene! Guardate 

sul muro, 

lì, c'è un chiodo, appendete il vostro quadro. 

Però state sicuro 

che non lo prenderà nemmeno un ladro. 

MARCELLO 

Certo! Giacchè non lo prendete voi... 

Ma, per vostro disdoro, 

verrò tra poco e troverò un corteo 

d'ammiratori del capolavoro! 

appende il ritratto al muro 

presso la vetrina, con molta 

cura e cautela 

A rivederci! E Giuda Maccabeo 

vi tenga sempre addosso gli occhi suoi! 

E se ne va solenne come una 

processione. 
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SALOMON 

appena Marcello è scomparso, 

prende in mano il quadro e 

l'osserva. 

Non c'è male! Troppi bianchi 

su la faccia... Eppure c'è 

da cavar cinquanta franchi: 

dieci a lui, quaranta a me. 

Non dovrei, ma d'altra parte 

proteggo l'arte, 

e se intasco un po' di frutto 

è per esser compiacente, 

per lasciar sempre all'asciutto 

qualche ingegno promettente... 

Chè talora 

un artista non lavora 

se non quando è in povertà. 

Per accrescere, dunque, l'indigenza 

io son costretto ad arricchirmi... Bah, 

ci vuol pazienza... 

È una calamità! 

Rimette il quadro a posto e ri-

prende a fumare. 
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Dalla parte del Louvre, scen-

dendo dal suo coupé blù, viene 

avanti trafelata la Contessa di 

Maurton d'Aurigny, quella che 

ha pianto d'inutile amore per 

Alfredo De Musset, la bionda 

Sisina quarantenne, protet-

trice di artisti e letterati ai quali 

dispensa molti pranzi, molti 

scudi e molti baci, facendo 

esclamare al signor Conte suo 

marito 

— Oh, se sapeste quanto mi 

costano gli amori di mia mo-

glie! 

Ma, da perfetto legittimista, il 

Conte di Maurton sa bene 

chiudere un occhio e sa benis-

simo sorridere. 

LA CONTESSA 

Ah, signor Salomon... un gran favore! 

SALOMON 

con un inchino del tutto 
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«primo impero» 

Madama la Contessa! 

LA CONTESSA 

Dov'abita il pittore 

che mi mandaste in casa un mese fa? 

SALOMON 

subodorando «l'affare» 

Perchè ansimate?... Tanto v'interessa? 

LA CONTESSA 

Ha sospeso il ritratto... Era a metà... 

SALOMON 

In trenta pose ancor non l'ha finito? 

LA CONTESSA 

Sì... no... perchè... voi lo sapete forse... 

Si lavorava solo alla presenza 

del conte mio marito. 

SALOMON 

E il signor conte è sempre molto assente? 

LA CONTESSA 

Ma... 
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SALOMON 

Già, 

comprendo... La politica, le corse, 

i pomeriggi presso il Presidente... 

LA CONTESSA 

Insomma, ho urgenza di parlar col pittore! 

SALOMON 

Ve lo mando al palazzo tra due ore. 

LA CONTESSA 

Di darmi l'indirizzo vi dispiace? 

SALOMON 

Un mercante perspicace 

non può dare alle signore 

l'indirizzo d'un pittore! 

Il commercio è un sacerdozio 

che tien sempre il Nume Affare 

su l'altare, 

tutto è roba di negozio, 

tutto è merce, un quadro, un pizzo, 

un abbraccio, un indirizzo. 
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LA CONTESSA 

Anche il pittore è... tra le vostre merci? 

SALOMON 

Un poco, sì... 

Ma tuttavia, per non lasciar perplessa 

madama la Contessa, 

lo farò venir qui 

tra mezz'ora... 

LA CONTESSA 

Sta bene! Tornerò... A rivederci. 

Lascia cadere nelle mani del 

vecchio due luigi, dirigendosi 

quindi verso il suo coupé, rapi-

damente. 

SALOMON 

intasca le monete quasi con 

sopportazione. 

Eh! l'amore è il solo articolo 

grazie al quale si lavora 

senza rischio nè pericolo! 

Due pacifici cittadini, ve-

nendo dal lato delle Tuileries, 
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passano discorrendo dei casi 

propri. 

L'uno è Sembat, onesto ed 

onusto accumulator di con-

cimi e di marenghi, in via di ri-

tirarsi dal commercio; l'altro è 

il suo amico Lechard, collezio-

nista di gonnelle al cospetto di 

Dio e delle donne 

LECHARD 

Vendi tutto e ti ritrai? 

SEMBAT 

Cosa vuoi, son ricco ormai! 

LECHARD 

Non avrai malinconia? 

Cerca almeno una donzella 

che ti tenga compagnia... 

Prendi l'anima gemella, 

due grand'occhi, un viso ovale... 

SEMBAT 

fermandosi ad osservare il 

quadro di Marcello 
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Per esempio, guarda questa! 

LECHARD 

Quale? 

SEMBAT 

Qui, su l'uscio del mercante, 

È una testa 

interessante. 

LECHARD 

È dipinta! 

SEMBAT 

Perciò sarà un'amabile compagna: 

non chiacchiera, non sviene, non si lagna. 

SALOMON 

Signor, la comprereste? 

Tela famosa è questa... Ecco, così 

ne ammirate la tinta. 

gira il quadro, presentando 

«l'articolo» 

È il ritratto de... della... Du Barry. 

LECHARD 

Con quella veste 
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ch'era di moda 

dieci anni fa? 

SALOMON 

Senza la coda, 

signor, senza lo strascico... Ecco, qua 

guardate, se il ritratto fosse intero, 

vedreste che lo strascico non c'è! 

LECHARD 

Macchè! 

SALOMON 

È un settecento vero, 

un Gian Marco Nattier! 

Tre anni fa, quando fuggì la Corte 

di Luigi Filippo, un suo laquais 

me lo vendè. 

Lo do per quel che costa. È quasi un dono... 

SEMBAT 

Acquaforte? 

SALOMON 

Olio, signore, olio di quello buono! 
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SEMBAT 

Che ne dici, Lechard? 

LECHARD 

Questa è l'effigie d'una modistina 

della via Coquenard, 

è, se non faccio errore, 

una certa Margot. 

SEMBAT 

Ma no! 

È una fantasia del pittore. 

Se ci fosse una donnina 

di siffatta leggiadria, 

con quegli occhi, in quella posa... 

pagherei chi sa che cosa 

per averla in casa mia! 

LECHARD 

Ti dico che il ritratto è tale quale... 

SEMBAT 

Allora andiamo dall'originale! 

SALOMON 

Signor, credetemi, è la Du Barry! 
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La do per mille franchi... Appena mille... 

SEMBAT 

Se fosse viva, sì! 

Ma di quadri è stipato ogni museo... 

LECHARD 

Buongiorno, vecchio ebreo! 

SALOMON 

tra i denti e la pipetta 

Va al diavolo, imbecille! 

e rientra nella bottega lan-

ciando delle rabbiose boccate 

di fumo. 

I due bravi cittadini amici se 

ne vanno dalla parte dell'Arco 

di Trionfo mentre dall'oppo-

sto giungono Musetta e il vec-

chio pedagroso Borbonnet. È 

costui, così claudicante e pog-

giato alla sua canna, l'ultimo 

acquisto compiuto dalle ro-

tonde grazie dell'antica stor-



176 

nellatrice del Quartiere La-

tino. È un ex banchiere bron-

tolone che si paga un'amante 

per le sole necessità esterne 

del suo ambiente, segnandola 

tra le spese di rappresentanza 

come fanno. ancor oggi molti 

rentiers. 

Musetta invece è sempre Mu-

setta. La vita è meno snella, la 

voce è meno fresca d'una 

volta, ma la vivida civetteria 

del suo sorriso e la spietata or-

tografia delle sue lettere non 

sono mutate. Ha qualche sot-

tilissima ombra agli angoli de-

gli occhi e della bocca, ma ce-

lata in molto cosmetico, sotto 

molta cipria, in un'onda di 

violette. Ella è vestita con 

somma eleganza: gonna di 

seta e stivaletti mordorés; abita 

nell'aristocratica Chaussèe 

d'Antin un appartamento in-

fiorato dai costosi bouquets di 
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madame Provost; cammina in 

istile assolutamente Régence, 

parla con l'ultima cadenza in 

voga nei salotti della via Rivoli 

e su le scene dell'Odèon. 

MUSETTA 

Corri, il medico attende. Si fa tardi. 

BORBONNET 

Piano, cara! mi occorron dei riguardi 

quando cammino a piedi. 

MUSETTA 

È il moto quel che giova per la gotta! 

BORBONNET 

Ma tu cammini a passo di gavotta... 

MUSETTA 

nel girarsi si trova innanzi al 

quadro di Marcello e dà quasi 

un balzo, quasi un grido, indi 

si ferma di botto. 

Oh santo ciel! Guàrdalo lì! lo vedi? 

È il mio ritratto! Quello 
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che mi fece Marcello 

nella soffitta di mamma Barthou... 

Oh, gran Dio, com'è bello! 

BORBONNET 

si ferma contrariato e indispettito 

Non ti somiglia affatto! 

MUSETTA 

Che ne capisci tu? 

È il mio muso preciso, 

è il mio viso 

vero, esatto... 

Avevo quella zàzzera, quei panni, 

portavo quel fichu. 

BORBONNET 

Andiamo, Musetta. 

MUSETTA 

Momento! che fretta! 

BORBONNET 

Ma il medico aspetta, 

l'hai detto anche tu! 
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MUSETTA 

Che aspetti! Del resto 

lo paghi per questo! 

Largiscigli un franco di più. 

BORBONNET 

con le mani al cielo 

Madonna, che donna! 

MUSETTA 

si contempla nella tela, e la 

voce le si vela un po'. 

Portavo la gonna 

di vecchio percalle, 

con l'iridi gialle, 

le mammole blu! 

E avevo vent'anni... 

BORBONNET 

Possiamo andar via? 

MUSETTA 

E tu, barbagianni, 

Ne avevi sessanta di già! 
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BORBONNET 

seccato 

Che c'entra l'età? 

MUSETTA 

Mi compri il ritratto? 

BORBONNET 

Ah no, cara mia! 

MUSETTA 

T'avverto che metto 

la piazza a soqquadro 

BORBONNET 

Ma questo è un ricatto... 

MUSETTA 

Io voglio quel quadro! 

BORBONNET 

Io no, te l'ho detto! 

MUSETTA 

Allora mi butto per terra! 
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BORBONNET 

Musetta, qual furia t'afferra? 

MUSETTA 

Ti pianto o ti batto... 

BORBONNET 

Musetta, deh bada... 

MUSETTA 

Ti copro d'ingiurie 

se adesso non ho quel ritratto! 

BORBONNET 

Uff! Io son stanco delle vostre furie! 

Siete tutta un capriccio, un diavolìo... 

Volete ch'io vi lasci e me ne vada? 

MUSETTA 

Vostra Grazia, buondì! Quella è la strada! 

BORBONNET 

Cara signora, 

io vi saluto... 

Addio! 

e se ne va fremente e grave 
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come un'operazione chirur-

gica 

MUSETTA 

Vecchio della malora, 

crepa! il ritratto me lo compro io. 

Sta per entrare nella bottega 

quando Marcello arriva fretto-

loso. 

MARCELLO 

Padre Medici! il quadro... è lì tuttora? 

MUSETTA 

saltandogli al collo 

Tu, Marcello! 

MARCELLO 

al colmo dello stupore 

Tu, Musetta! 

MUSETTA 

Il mio tenero flagello! 

MARCELLO 

La mia languida civetta! 



183 

MUSETTA 

riabbracciandolo 

Qua una stretta! 

MARCELLO 

baciandola senza alcuna 

preoccupazione per chi passa. 

Qua un suggello! 

MUSETTA 

Mio novello Raffaello! 

MARCELLO 

Dea diletta 

dell'eterna mia bolletta! 

MUSETTA 

Hai venduto il ritratto dei bei tempi? 

MARCELLO 

Oh non ancor! Per quanto, tra gli scempi 

dell'arte d'oggi, il mio capolavoro 

potrebb'essere dato a peso d'oro, 

io rinnovo gli esempi 

di antiche glorie, e non lo vendo più! 
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MUSETTA 

Però lo vedo in vendita... 

MARCELLO 

La colpa è d'Esaù, 

ossia di Salomon, mercante ingordo. 

Ha voluto per forza quel ricordo 

dell'unico amor mio... 

per esporlo al passante stupefatto. 

MUSETTA 

Marcello, ho dato or ora alla mia rendita 

un improvviso addio. 

Era un vecchio balordo.... 

Per colpa tua, d'un tratto, 

ci siam lasciati con un grugno orrendo. 

MARCELLO 

Per colpa mia? 

MUSETTA 

Sì, del ritratto. 

MARCELLO 

L’ha trovato stupendo? 
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MUSETTA 

Una birboneria. 

MARCELLO 

Ebbene, glielo vendo! 

MUSETTA 

No... Marcello, no!... Ascolta 

Non hai tu pur, talvolta, 

quando sei solo, un po' di nostalgia 

del nostro antico amor fatto di spreco, 

di gioventù, di stelle e di canzoni? 

Or con chi sei? Chi t'ospita? Chi t'ama? 

MARCELLO 

Corpo di Bacco, non t'è giunta l'eco 

della mia fama? 

MUSETTA 

Esponi? 

MARCELLO 

Niente! 

MUSETTA 

Vendi, allor, sul mercato? 
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MARCELLO 

No. 

MUSETTA 

Sei nel salon quadrato 

del Louvre, finalmente? 

MARCELLO 

Oibò! 

MUSETTA 

Sei ben quotato? 

MARCELLO 

Solo l'arte citrulla 

è quotata e fa testo! 

MUSETTA 

Ma allor... se non fai nulla? 

MARCELLO 

Son famoso per questo! 

Son l'unico pittore di Parigi 

che non vende, non è in alcun agone, 

non è catalogato e non espone! 
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MUSETTA 

Infin, che cosa fai? 

MARCELLO 

Pingo ritratti che sono prodigi! 

Non, ce n'è uno che somigli mai, 

ecco la rarità 

e la bellezza dei ritratti miei! 

MUSETTA 

E il buon Colline è all'Università 

ad insegnar – dicea – materia greggia? 

MARCELLO 

Va solitario e curvo pei musei, 

seguito da un codazzo 

di canagliume che lo crede pazzo. 

Egli filosofeggia 

e compra libri vecchi 

fra Ponte Nuovo e Porta San Michele. 

MUSETTA 

E Schaunard con la sua tenace Fémia? 

MARCELLO 

Sposàti. Pare ch'egli sia fedele 
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ed ella par sia diventata astemia. 

Per tormentar degl'innocenti orecchi, 

Schaunard dirige adesso l'orchestrina 

dei «Funamboli» e vive, o meglio, campa. 

MUSETTA 

Rodolfo un giorno l'incontrai per via. 

MARCELLO 

Anch'egli va verso la quarantina... 

MUSETTA 

Mi disse ch'era in una stamperia 

a correggere le bozze di stampa. 

MARCELLO 

E intreccia alessandrini in madrigali 

per nozze, 

conviti, anniversari e funerali. 

MUSETTA 

Mi disse che era solo, senz'appoggi... 

MARCELLO 

Sì... 

Ed è meglio ancor oggi 

non ricordargli i tempi di Mimì. 
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Una piccola pausa. Poi un so-

spiro d'entrambi. E la conver-

sazione cambia tono. 

MUSETTA 

E il tuo cuor, Marcello, è sempre intento 

a smerciar fole e aprire succursali? 

MARCELLO 

È in fallimento! 

MUSETTA 

Il mio s'è chiuso in un muto convento 

che si chiama ricordo! e quivi muore. 

Il sogno è soppiantato dal bisogno 

e il buon amore dal cattivo umore. 

Son ricca, spendo, è ver, ma quando penso 

alla nostra soffitta io mi vergogno 

delle gemme che m'ornano la gola. 

Dì, dov'abiti tu? 

MARCELLO 

Fra le tue braccia, se davver sei sola. 

MUSETTA 

E saresti propenso 

a rivivere d'aria e di miseria? 
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MARCELLO 

L'aria ha tanto tesor quanto il Perù... 

MUSETTA 

Di freddo e di digiuno? 

MARCELLO 

Magnifici! Il digiuno è aperitivo 

ed il freddo è opportuno 

per darci l'illusion della Siberia! 

MUSETTA 

Ah, tutti i godimenti di cui vivo, 

non valgono una notte di quegli anni 

trascorsi un po' in disparte 

dal mondo, e in compagnia 

d'amici senza inganni... 

MARCELLO 

Che cos'era la fame? Poesia! 

MUSETTA 

E l’indigenza? Arte! 

MARCELLO 

Ma non è spento ancor l'antico affetto... 
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MUSETTA 

Rimbalza, anzi, di scatto... 

MARCELLO 

Oggi io son vagabondo come un gatto... 

MUSETTA 

Oggi io son senza tetto... 

MARCELLO 

Lo stagno di Plessis 

ha degli alberi intorno. C'è il boschetto 

tranquillo, adatto... 

MUSETTA 

Accetto! 

Quest'oggi il nostro domicilio è lì! 

MARCELLO 

È detto? 

MUSETTA 

È fatto! 

MARCELLO 

Sei proprio persuasa? 
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MUSETTA 

Riprendi il mio ritratto 

e andiamo a casa! 

MARCELLO 

corre verso la bottega chiamando 

Ehi, vecchio Salomon... senza giudizio! 

Il «padre Medici» ricompari-

sce su l'uscio stropicciandosi 

gli occhi. Evidentemente son-

necchiava. 

SALOMON 

Il vostro sgorbio non lo vuol nessuno! 

MARCELLO 

Perciò ve lo ritolgo a precipizio! 

Io vi conosco ben! Forse qualcuno 

già v'ha offerto un milion... Ci fo scommessa. 

Musetta intanto s'è allontanata 

d'un poco andando verso 

l'Arco. Da questo lato ap-

punto tornano Sembat e Le-

chard chiaccherando di quell'i-

nesauribile argomento ch'è la 
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donna. Essi vengono a tro-

varsi così quasi di faccia a Mu-

setta a pochi passi, e si fer-

mano a guardarla. 

SALOMON 

a Marcello, abbassando la voce 

C'è la Contessa che vi vuol parlare. 

Dovete attender qui. 

MARCELLO 

Quale Contessa? 

SALOMON 

Di Maurton D'Aurigny. 

MARCELLO 

Ancora? 

SALOMON 

Perchè restate lì, sul limitare? 

Venite dunque nel retrobottega. 

MARCELLO 

No, no... quella signora 

chiede troppo. Mi lega! 
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SALOMON 

Quella vi lancia, caro! 

È piena di danaro, 

di conoscenze tra la nobiltà... 

SALOMON 

Eccola... Entrate subito, somaro! 

MARCELLO 

Ma... 

Spinto dall'astuto semita, Mar-

cello entra nel negozio. La 

Contessa è nuovamente scesa 

dal suo coupé e a piccoli passi 

frettolosi si avvicina al mer-

cante. Dall'altra parte Sembat 

e Lechard tentano d'attaccar 

discorso con Musetta 

LECHARD 

Dove abbiam visto già 

quei due grand'occhi e quel visetto ovale? 

SEMBAT 

Mi pare poco fa... 
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LECHARD 

Non risponde... Dev'esser provenzale... 

SEMBAT 

Sembra un tipo d'Alsazia. 

LECHARD 

Non siete, verbigrazia, 

una meridionale? 

LA CONTESSA 

a Salomon 

C'è? 

SALOMON 

V'aspetta! 

LA CONTESSA 

Finalmente! 

Entrambi s'infilano nel nego-

zio, ma l'ebreo torna subito 

fuori provvisto di una scranna 

su la quale si accomoda, in-

nanzi alla porta, riaccendendo 

la pipetta secolare e bofon-

chiando. 
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SALOMON 

Se è per me... 

fate pur! non ho fretta... 

LECHARD 

a Sembat, battendosi la fronte 

To', perdìnci! è chiarissimo, evidente! 

SEMBAT 

Che cosa? 

LECHARD 

È la damina del ritratto, quella... 

SEMBAT 

Già... difatti... hai ragione! È la modella 

LECHARD 

Deliziosa... 

SEMBAT 

L'effigie è bella 

però non vale 

l'originale... 

LECHARD 

Tu non cercavi un fior di leggiadria? 
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Ebbene, il Divo Caso te l'invia... 

Còglilo. Occorre cogliere nel mondo. 

SEMBAT 

Quei piedini 

così fini 

anzichè presso una pozza, 

della strada, starebbero più a posto 

entro la mia carrozza. 

LECHARD 

E al volto rubicondo 

forse non lice 

bentosto 

una cornice 

di piume? e un serto di smeraldi? e un paio 

d'orecchini 

di rubini? 

SEMBAT 

piano all'amico 

Avanti, incalza! Ora ti guarda, e come!... 

SEMBAT 

E si potrebbe domandarvi il nome? 
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MUSETTA 

che ha inteso tutto, dandosi un 

contegno indifferente, ora ri-

sponde con la più delicata gra-

zia del suo repertorio 

Musetta, 

per compiacervi... 

SEMBAT 

Oh, che inchino distinto! 

LECHARD 

Che grazia eletta! 

SEMBAT 

Mezz'ora fa, guardando quel dipinto, 

ho detto: — Ah, se potessi, ad ogni costo 

aver meco una simile damina! 

LECHARD 

Anzi, perdona, se non faccio errore 

hai detto: ad ogni prezzo! 

MUSETTA 

Oh, signore!... 
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SEMBAT 

Non avrei mai supposto 

proprio stamattina... 

LECHARD 

Eppur sei bene avvezzo 

alle fortune onde ti còlma il Fato. 

MUSETTA 

Ah... siete... un fortunato?... 

LECHARD 

Ricco, beato lui! ricco sfondato, 

SEMBAT 

No. Lechard mi canzona. 

Ma se accettate il mio modesto braccio, 

tra pochi istanti constatar vi faccio 

che la mia casa aspetta una padrona, 

anzi, una reginetta. 

Volete essere voi, 

signorina Musetta? 

LECHARD 

comprendendo di cominciare 
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ad essere di troppo, si allon-

tana con prudenza. 

Io vado via... Ci rivedremo poi... 

E se ne va soddisfatto, canta-

rellando. 

Marcello esce in questo mo-

mento dalla bottega e corre 

verso Musetta 

MARCELLO 

Musetta! 

MUSETTA 

come riscossa 

Marcello! 

MARCELLO 

T'ho fatto attender troppo, poveretta... 

MUSETTA 

No... anzi... ma... 

Si volge a Sembat, con un sor-

riso mirabile 

Permesso un momentino... 
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va verso il pittore, conducen-

dolo in disparte 

Marcello, senti. Hai riflettuto a quello 

che abbiamo stabilito poco fa? 

MARCELLO 

Tornar insieme nel Quartier Latino... 

MUSETTA 

In noi parlava il cuor, non il cervello. 

Hai pensato agli stenti 

previsti ed imprevisti? 

Agl'inverni nei quali anche il camino 

sbadiglia senza un'ombra di calore? 

MARCELLO 

Son cose molto tristi... 

MUSETTA 

Dieci anni or sono 

potevam surrogarli con l'amore 

e con qualche stornello 

e molti baci... Che ne dici tu? 

MARCELLO 

Dico... che adesso abbiam dieci anni in più! 
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MUSETTA 

Perciò 

vedi, Marcello, 

tu sei buono, 

tu m'ami... t'amo anch'io... 

c'è ancor l'amore, ma i vent'anni no! 

Non è meglio rimettere in oblio 

tutta la tramontata poesia 

poi che la nostra età chiede la prosa? 

E riprendiamo, ognun col suo fardello 

di nostalgia, 

il cammino più acconcio... 

Ti dispiace?... Non vuoi?... Mi tieni il broncio? 

MARCELLO 

No, cara... Ero venuto a dirti anch'io 

la stessa cosa... 

MUSETTA 

Allor dammi la mano... Addio, Marcello! 

MARCELLO 

Musetta... addio! 

E si lasciano. Egli va verso la 
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bottega di dov'esce ora l'av-

vizzita Contessa Maurton, ed 

ella torna presso Sembat, ac-

cumulator di concimi e di ma-

renghi. 

SEMBAT 

Ecco il mio braccio. Andiamo a piedi fino alle Tuilieries. 

MUSETTA 

Facciamo presto... Ho sete di Chablis... 

MARCELLO 

dall'altro canto, alla sua dama 

Poggiatevi, vi prego... Ecco, così... 

LA CONTESSA 

E mi amate un tantino? 

MARCELLO 

Oh... sì... 

Una coppia va verso il Louvre, 

l'altra verso le Tuileries. Prima 

di scomparire Marcello e Mu-

setta si voltano scambiandosi 

un lungo sguardo. È l'ultimo. 
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Forse essi non s'incontre-

ranno più. O se per caso un 

giorno andranno lungo lo 

stesso marciapiede, finge-

ranno di non conoscersi... 

Perchè i capelli bianchi si sa-

ranno moltiplicati e le rughe 

pure. Si ha sempre un po' di 

vergogna a farsi rivedere con 

le tracce del tempo sul volto 

da chi quel volto baciò 

quando fiorivan le primule... 

Il sordido Salomon ha osser-

vato sorridendo tutta la scena. 

Ora si alza e fa per staccare dal 

muro il quadro galeotto. 

SALOMON 

Caro signor ritratto, 

gli altri combinan tutto di scancìo 

e noi qui stiamo in ozio! 

Vieni, chiudiam negozio... 

quest'oggi abbiamo fatto, 

un bel mestier tu ed io! 

Ma il claudicante Borbonnet 
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arriva con la celerità permes-

sagli dalla gotta. 

BORBONNET 

Ehi!... Grazie al cielo, il quadro è lì... Respiro! 

Aspettate, signor... L'ho da comprare! 

SALOMON 

si volta l'osserva e mormora 

To', to'... C'è ancora qualche grullo in giro? 

Tanto meglio! caviamone un affare... 

E spolvera accuratamente il 

quadro, sollevandolo con reli-

gione, come se fosse un auten-

tico «Leonardo». 

SIPARIO. 


