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I.
LUI E DIO

Mussolini, 2a Roma, nel 1929:

— 1/ fascismo ¢ ['unica cosa nuova che i primi
trent'anni di questo secolo abbiano visto.

Un ascoltatore:

— Ob si, ce ne fa vedere di cose nuove, il fa-
scismo, ma di quelle che se fossero avvenute
prima, sarebbero finite in corte d'assise, ora in-

vece finiscono al governo.

Terribile arma ¢ il ridicolo, penetra a fondo, scalza, lacera, uc-
cide, avendo soltanto 1'aria di scherzare; spietata arma che il po-
polo italiano ha maneggiato per vent'anni maestrevolmente, pet-
che il deridere piu che il ridere ¢ nelle nostre millenarie abitudini.
Non per nulla siamo i lontani nipoti di Plauto e di Giovenale,
siamo 1 creatori delle maschere, siamo i piu sottili ideatori di
gherminelle, sulla faccia della terra. Il senso della parodia e della
caricatura ¢ tra le aguzze e prontissime facolta della nostra razza.

Per oltre vent'anni, a partire dal 28 ottobre del 1922, fucila-

zioni, carcere, miseria, tortura e confino, oltre il manganello e
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l'olio di ricino, sono state le varie spade di molti Damocli pen-
denti sempre sul capo d'ogni italiano, e cid non ostante fioriva la
barzelletta in tutti i luoghi, scaturiva, erompeva e si moltiplicava,
sbrigando la funzione che milioni di oppositori non potevano
compiere. Minacce di morte, di persecuzione, di fame non de-
bellavano quell'implacabile nemica tormentosa e corrosiva. S'in-
sinuava piccante negli uffici, nei circoli, nelle redazioni dei gior-
nali, serpeggiava sottovoce, si camuffava da innocente fatterello
di cronaca e s'infilava fino ai ministeri, osava giungere niente-
meno al cospetto del folgorante padrone d'Italia, irritava in alto
e divertiva in basso, dilettava a destra e offendeva a sinistra, pas-
sava da un capannello all'altro pungendo, mordendo, viaggiava
nei treni, nell'auto, negli aerei, si propagava per tutti gli strati so-
ciali, aggressiva e inesorabile, accendendo razzi d'ilarita, allar-
gando girandole di allegri commenti che dimostravano quanto
l'animo degl'italiani fosse ostile allo stupido e bestiale dispotismo
fascista. Era il motto di spirito impertinente, era 1'aneddoto ar-
guto che colpiva giusto dovunque, senza rispetto, era la storiella
frizzante che livellava tutti, capi e code, gerarchi e gregari, non
risparmiando ne il re ne Iddio.

— Che c'e di nuovo, 2 Roma? — chiedeva San Paolo, a San
Pietro.

— C'¢ quel matto di Mussolini che s'e fissato d'essere il pa-
dreterno in terra... — rispondeva I'"Apostolo di Betzaida.

— Uhm! — il Santo collega esclamava — e qui non c'¢ forse
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quel matto del Padreterno che s'e fissato d'essere Mussolini in

cielo?

k% ok

Un giorno, il buon Dio fece una sfuriataccia contro Lucifero:
— Insomma, quando finirai di mettere al mondo 1 tuoi diabolici
buffoni?

E il Maligno ghigno: — Io non faccio che la parodia dei tuoi
uomini, o Signore, creo la caricatura; tu creasti Cesare e io feci

Nerone, tu creasti Napoleone e io ho fatto Mussolini.

X X %k

Poi c'eran gli ordini del Sommo Fattore che venivano male
eseguiti. Quando all'altro mondo, I'Altissimo si vide comparire
innanzi Arnaldo, fratello del cosi detto duce, s'inquieto con l'an-
gelo della morte.

— Tu non afferri 1 miei ordini! Ti avevo prescritto di liberar
I'Ttalia da Mussolini, ma intendevo patrlar di quell'altro.

Pochi anni dopo, all'al di 1a giunse Bruno, figlio del nume di
Predappio, e il buon Dio s'irritd ancor piu.

— Ma ¢ dunque possibile che quando chiedo un Mussolini,
non mi porti mai quello giusto?

L'angelo azzardo: — Come puo essere giusto, 0 Sommo Padre,
se € Mussolini?

— Voglio qui il duce, mi spiego?
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— Ma come posso farlo morire, se ¢ proprio lui che fa morire

gli altri?

k% ok

Le grandi gerarchie reputarono loro dovere rivolgersi al Pa-
radiso per notizie sui parenti del principale, e n'ebbero in rispo-
sta una specie di crittogramma: «A.B. — A.B. — A.B».

— O che vorra dire? — s'interrogarono tra loro i pezzi grossi.

Un interprete dei supremi responsi intervenne a spiegare:

«Arnaldo Bene — Arrivato Bruno — Attendiamo Benitoy.

X X %k

Una sera, dalla terra telefonano al cielo:

— Preparatevi a ricevere Mussolini, egli viene a fare una visita
costi.

Dio si spaventa: — F un bel guaio! Se quello mi riduce il Para-
diso come ha ridotto 1'Ttalia, dichiariamo fallimento.

— Ma no, o Signore — lo confortano i cherubini — qui ci siete
Voi, al di sopra di Mussolini.

— E che vuol dire? Anche in Italia il re era sopra di lui, e lui
se 1'¢ messo sotto.

Quindi I'Altissimo chiama in fretta San Pietro e con molto
orgasmo gli ordina:

— Corri lesto, chiudi a doppia chiave tutte le casseforti del

Paradiso, arrivano i fascisti!



Segue la barzelletta che descrive la visita. Il nume di Predap-
pio viene informato sul comportamento da tenere in cielo, se-
condo l'etichetta di lassu.

— Voi, duce, dovete salutare per primo.

— Che? Io salutare per primo il Padreterno? Mai! Se Egli non
si mette in piedi nel vedermi, non lo saluto, anzi non saluto nes-
suno.

— Almeno alzate la mano, fascisticamente.

— Niente affatto!

E si reca in Paradiso col consueto codazzo del suo burattine-
sco stato maggiore — o stato mangione, come dicevano alcuni —
tenendo a un passo di distanza colui che funziona in quel giorno
da segretario del partito e ch'¢ incaricato di soffiargli nell'orec-
chio, di tanto in tanto, qualche particolare del cerimoniale.

— Duce, ecco le truppe degli Angeli, Serafini e Cherubini.

Ma lui tira diritto, secondo il suo motto: «Noi titeremo di-
rittol

— Duce, ecco il plotone d'onore dei Beati e Venerabili.

E lui duro; non saluta.

— Ecco lo stuolo dei Santi minori, poi la schiera dei mag-
giofi....

Mussolini s'ingrugnisce sempre piu, inflessibile e tronfio.

— Ecco i Santi che formano il Governo di Dio, quassu: San



Pietro, San Paolo, San Giovanni...

Tutti s'inchinano, ma lui niente.

— Ecco la Sacra Famiglia, duce! — fa il segretario, paventando
uno scandalo, poiche subito dopo s'eleva il trono del Sommo
Fattore.

Mussolini non gli da retta. Nel cervelluzzo del segretario lam-
peggia — sembra incredibile — un'idea.

— Duce, — egli avverte lesto — c'¢ il fotografo!

Fulmineamente, il divo di villa Totlonia leva la mano salu-
tando, in modo da assumere la posa fiera e fotografabile.

Allora Iddio sorride e si alza bonariamente a ricevetlo.

Ma anche il buon Signore dell'Universo ha fatto, a sua volta,
qualche preparativo per il ricevimento del nume d'Italia.

— Chi gli presentero per primo? — Egli aveva chiesto la sera
innanzi, a due Santi Apostoli.

— Chi Tu credi, o Signore.

— Sta bene, fate venire avanti i morti del fascismo...

Il giorno dopo, Mussolini si vede presentare un gruppo di
strani fantasmi in camicia nera. Li per li non comprende chi
siano e domanda loro:

— Ma chi siete voialtri?

— L7 mortacci tua! — rispondono 1 fantasmi, in coro romane-

SCO.

k ok ok



E bene ricordare che questo scudisciante modo di combat-
tere il potere odiato non sorse affatto negli ultimi anni del re-
gime, ma si delineo fin dal principio, subito dopo la marcia su
Roma. Le barzellette s'avviarono per le strade del bel Paese ap-
pena le prime manifestazioni del fascismo incominciarono a far
ridere gl'italiani. E furono goffaggini innumerevoli. Non pos-
siamo dimenticare le prime parate con i gerarchi intorno al loro
capo, in giro per Roma, ora in camicia nera, ora stretti in lunghi
stiffelins, o palamidoni, se preferite, o prefettizie.

Avete visto sul palcoscenico dei teatri di varieta o dell'ope-
retta, talvolta anche del circo equestre, certi pagliacci saltatori e
certi buffi giocolieri che hanno le ghette sotto i larghi abiti a
falde, e s'annodano strani cravattoni a farfalla? Ebbene, se ag-
giungete una gala di nastrini e ciondoli multicolori sul petto, una
piccola selva di lucidi cappelli a tuba sulle teste, vi farete un'idea
di come i primi anni del governo fascista assomigliassero a certe
scene di clowns o a certe sfilate di personaggi nei vaudevilles di 1a-
biche.

Innumerevoli fotografie venivano sparse per i cinque conti-
nenti, la mania dell'esibirsi prese forme deliranti, il cafonismo
riempi delle proprie immagini tutti i giornali illustrati del mondo,
1 pacchiani salivano in Campidoglio, I'éra fascista si inaugurava.

Inutile dire che Mussolini appariva sempre in primo piano,
per suoi ordini precisi, con una palandrana a préstito, dalle cui

maniche troppo corte per lui, sporgevano circa trenta centimetri
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di polsini bianchi, inamidati, legnosi. Egli portava le ghette spor-
tive, certe cravatte da esposizione umoristica, e faceva a tutti la
grinta truce, cosi che a Firenze si comincio a dire:

— La 'un s'arrabbi, vial

A Napoli ripetevano il comando che un secolo addietro si
dava alla guardia reale, quando sfilava innanzi a Ferdinando II di
Botbone:

— Facite 'a faccia feroce! Cehint feroce ancora! Ferocissima! Brrr!

A Roma si esclamava con finto stupore:

— Ma chi ja fatto gnente?

Dovunque si spiegava: — E tanto imbronciato, forse perche
lui non puo ridere di noi, mentre noi ridiamo tanto di lui.

E si divulgo la famosa canzonetta che aveva per ritornello:

Non t'arrabbiare,
la vita é breve,
nessun lo deve

dimenticar!

Naturalmente, appena nelle sfere di comando qualcuno com-
prese a chi quel ritornello alludesse, il fischiettarlo divenne reato
di lesa maesta: ne seguirono arresti, divieti, perquisizioni e di-
spiaceri complicati.

Frattanto quell'altra maesta, quella autentica domiciliata al
Quirinale non avvertiva il ridicolo in cui la monarchia incomin-

ciava a naufragare.



Quando le ruberie — che da principio parvero distrazioni
sportive di qualche gregario degenere — si ampliarono, diven-
tando sistemi di governo, il popolo, tenuto in soggezione perche
non reagisse, si vendicava escogitando una storiella dietro I'altra,
e rideva spesso a bocca amara, ¢ vero, ma scardinava col ridicolo
tutta l'autorita del regime.

Ecco i raccontini che si divulgavano ogni giorno:

Per istrada, il divo di Predappio s'incontra con due suoi tira-
piedi pomposi e gongolanti. Uno di questi vede un bar e pro-
pone:

— Duce, vogliamo prendere qualcosa?

— Subito! A chi? — fa pronto Mussolini, tendendo le mani.

k% ok

Si annunzia un discorso del capoccia.

— Be', — osserva qualcuno — bisogna proprio sentirlo?

— Oh, se io non lo sento oggi, non importa — fa un altro —
domani comprero il disco.

— Quale disco?

— «LLa voce del ladrone».

Un tizio osserva:



— Dicono che Mussolini sia unico al mondo, mentre non &
vero, c'e anche suo fratello.
E un vicino sospira malinconicamente:

— Eh, si sa che le disgrazie non vengono mai sole!

* ok ok

— Eppure — assicurava uno di coloro che passavano per fa-
scisti in buona fede, perche mangiavano piu degli altri — eppure
io credo al duce, egli un giorno rendera felici gl'italiani.

— S, il giorno dei suoi funerali! — affermo uno sfiduciato.

X X %k

Un forestiero s'informava:
— Come si sta in Italia, ora che c'¢ il fascismo?
— Mabh, non ci si puo lamentare! — si rispondeva, sottinten-

dendo che non era permessa alcuna opposizione.

* ok ok

Enciclopedico poligrafo onnisciente e onniveggente, genio
unico cosmopolita universale cosmico, il dittatore ebbe la debo-
lezza di Caligola: si credette seriamente un nume.

— Egli si numifical — costatavano alcuni.

— E si nummifical — aggiungevano altri, sapendo come si
arricchisse oltre ogni pudore.

Mussolini rivelo cosi uno dei lati piu evidenti del suo essere:
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l'imbecillita.

Gl'imbecilli sono in modo assoluto immensamente presun-
tuosi e del tutto insensibili al ridicolo. Mussolini non intendeva
la goffaggine del definirsi duce. L'appellativo se 'attribui da se,
egli era autarchico fino dal 1919, anno di fondazione del fasci-
smo. Egli non sentiva la comicita di quegli amenissimi assiomi
nei quali si crogiolava soddisfatto: «Mussolini ¢ infallibilely,
«Mussolini ha sempre ragionel».

E questo ¢ molto imbecille.

11 giustiano Girella «emerito di molto merito, il dottor Dul-
camara, Rabagas, Cagliostro, Rocambole, Arlecchino e altri per-
sonaggi del genere, veri o falsi, si riunirono un giorno, a palazzo
Venezia.

— Che cosa venite a far qui? — chiese brusco il piantone di
turno.

— Siamo venuti dal nostro presidente!

Infatti poco dopo arrivo Mussolini e diede loro le direttive.

Gual se sui giornali non si stampava che il duce aveva dato le
direttive. A chiunque, per qualunque cosa, dovunque fosse, co-
munque si dovesse agire, le direttive le dava lui. Andavano archi-
tetti, lustrascarpe, filosofi, spazzini, levatrici, poeti, cuochi, am-
miragli, biscazzieri... Il duce dava loro le direttive.

— Ahil — gemeva una donna incinta — ho le doglie....

— Non possono essere quelle del parto, — la confortava il

marito — perche il duce non ti ha dato ancora le direttive.
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A Montecatini appena qualcuno sentiva i violenti effetti delle
acque purgative, esclamava:

— A rivederci, io corro... Il duce mi ha dato le direttive!

X X %k

Nella prima sera nuziale, una sposina sollecitava il giovine
consorte fascistissimo:

— Be', caro, che fai, non vieni al mio fianco?

— Un momento, tesoro, telefono prima al duce perche mi

dia le direttive.

In un congresso di balie, fu elevata formale protesta contro i
bebe che poppavano e facevano pipi senz'aver preso le direttive
dal duce.

k ok ok

Alcuni ladri litigavano a causa d'un furto riuscito malissimo:

— Vedete? — rimbrottava uno — vedete le conseguenze di non
aver preso le direttive giuste dal duce?

— Ma no, va la, lui non se n'intende di scassi e di rapine...

— Come no? Non ¢ lui che da le direttive ai gerarchi?

* ok ok
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D'un amministratore che scappo con i quattrini dell'ente am-
ministrato, senza lasciarsi piu acchiappare, si disse:

— Gli ¢ riuscita bene, ha avuto le direttive dal duce.

D'un ponte che crollo il giorno dopo l'inaugurazione, si af-
fermo:

— L'avevano costruito sotto le direttive del duce!

X Xk >k

Per ogni nomina a posti elevati, non si comunicavano gli studi
e l'esperienza del prescelto, ma si magnificavano soltanto i suoi
meriti fascisti: marcia su Roma, squadrista, fascia littoria, sanse-
polcrista e cosi via. Percio vedemmo l'ente della moda presie-
duto da un fabbricante di maccheroni, l'arte lirica organizzata da
un ufficiale dell'esercito, un avvocatino senza clienti ando a pre-
siedere la Societa degli Autori, il teatro era governato da un fun-
zionario delle assicurazioni, il cinema da un ex reporter truffaldino
del Popolo d'Italia, un quadrumviro senza il minimo studio ne al-
cuna conoscenza specifica divenne ministro dell'educazione na-
zionale, un giovinotto che come benemerenze aveva soltanto
quella d'essere genero di Mussolini, fu ministro degli esteri per
lunghissimi anni, e precisamente gli anni difficili che prepara-
rono la tragedia della nazione.

E tutto questo era supremamente imbecille.

Ma di chi si ride meglio, al mondo, se non degl'imbecilli?
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Quindi i sarcasmi zampillavano, gli scherni si dilatavano, le can-
zonature si propalavano dappertutto, ad ogni istante.

Quando uno del seguito fu nominato ministro della cultura
popolare, si disse nello stesso ambito fascista:

— 11 duce I'ha voluto perche quello sembra stupido a chi non
lo conosce, ma conoscendolo poi, ci si accorge che lo ¢ vera-
mente.

Quando all'educazione nazionale ando il quadrumviro igno-
rante, vennero convocati tutti i dipendenti e sua eccellenza tenne
loro il regolamentare pistolotto:

— Ricordatevi che io non ammetto nessuna educazione, per-
ché qui dentro voglio solamente quella nazionale!

La stessa personalita eccelsa, recatasi a visitare una scuola,
esterno il desiderio d'assistere a una lezione, in una classe ginna-
siale. Lusingato e commosso, l'insegnante interrogo su varie ma-
terie alcuni alunni, e ad uno chiese:

— Dimmi qualcosa del vaso di Pandora.

Il ragazzo restd muto, non ricordando la lezione di mitologia.

— Come? — deploro il professore, seccatissimo — non sai chi
¢ stato a rompetlo?

E rivolse la domanda a un altro allievo, purtroppo con eguale
risultato. Bile del pover'uvomo che sfigurava al cospetto di cosi
alto superiore, percio si mise a sollecitare tutta la scolaresca, af-
fannando:

— Avanti, perdinci, voglio sapere assolutamente chi ha rotto
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il vaso di Pandora! Chi lo sa, patli...
Nessuno fiato. Allora il ministro intervenne con bonomia:
— Poveri ragazzi, hanno paura di rivelarlo, ma non s'arrabbi,
professore, non ¢ il caso di far tanto chiasso per un semplice

vaso, ne fard comperare uno NUOVO, magari a mie spese.

X Xk >k

Un altro quadrumviro, elevato al ministero dell'aviazione,
ando in volo fino a Parigi, dove le autorita francesi lo ricevettero
con molti onori, e il segretario del nostro gerarca s'arrangolava a
vantare con tutti le di lui virtu, ma non conoscendo bene la lin-
gua, ripeteva:

— Monsienr le nostre ministre dell'avion est le plus grand volenr d'lta-
lre!

Il meschinello non sapeva che vo/exr significa ladro, e involon-
tariamente diffondeva una verita, convinto di rendere un grande

servigio al suo gerarca.

k ok ok

I quadrunviri dal popolo erano chiamati i quadrupedi.

Per far ministro il marito della figlia del divo predappiese,
venne creato il portafoglio della stampa e propaganda, e lo si
defini subito il ministero su7 generis.

L'alto papavero ch'ebbe il dicastero delle colonie, si reco in

viaggio ufficiale a Tripoli, e stava per passare anche a Bengasi, in
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aereo, ma al momento della partenza, un fonogramma avvertiva
che 1 formidabili venti periodici del deserto soffiavano forte, per
cui l'atterraggio nella citta cirenaica presentava qualche rischio.

— Eccellenza — fecero notare le autorita tripolitane — sara
meglio rimandare la visita.

— Perché? — chiese con burbanza e con barbanza il ministro.

— Perche Bengasi ¢ pericolosa, in questo momento.

— Ma noi fascisti siamo abituati ad affrontare qualsiasi peri-
colo.

— Va bene, eccellenza, ma ci sono i monsoni.

— Credete forse che noi li temiamo? Combatteremo contro
di essi come contro qualunque nemico.

— Ma, eccellenza, i monsoni sono venti...

— Venti? E che importa? Fossero anche duecento, anche

mille, noi non abbiamo paura di nessuno!

k ok ok

Una sottoeccellenza esponeva il suo parere sulle spese per I'e-
sercito:

— Ll'artiglieria va bene, la fanteria pure, ma il genio ¢ un di
pit.

— Niente affatto, I'esercito non puo farne a meno.

— Errorel Per l'esercito italiano basta ci sia il genio del duce!

E ne vedemmo le conseguenze in Albania, in Abissinia, in
Tripolitana, in Sicilia.
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Un altro ministro dell'educazione nazionale presento, come ¢
noto, la strampalata e inattuabile «carta della scuola», con molta
solennita, avvisando ch'essa era il frutto di importanti studi e ri-
cerche compiuti nel gabinetto stesso del ministro.

— Abbiamo capito — dissero i professori dell' Ateneo romano

— quella della scuola, dunque, non ¢ che la carta del gabinetto.

* ok ok

Inagurandosi il ponte Duca d'Aosta, a Roma, un nugolo di
gerarchissimi si fermo a compiere la cerimonia di battesimo, pro-
ptio al centro del ponte stesso. L'architetto costruttore disse
piano ad un amico:

— Ora vediamo se la costruzione regge il peso.

— Ma come, non I'hai provata prima?

— 81, ma adesso faccio il collaudo definitivo, con tutte quelle
autorita: se il ponte resiste, ¢ bene...

— E se non resiste?

— Allora ¢ meglio!

Quando c'imbronciammo col Brasile, a causa del caffe, un

brasiliano e un italiano s'incontrarono.
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— Volete proprio litigar con noi? — disse il primo — non sa-
pete che il nostro paese ¢ il pit importante d'America?

— Si — fece I'altro — come il nostro ¢ il piu importante d'Eu-
ropa.

— Noi abbiamo i tii, le sierre...

— Noi abbiamo le Alpi, il Po, il Tevere...

— Ma in Brasile c'e il Matto grosso.

— O, se si tratta di matti, caro voi, in Italia c'¢ il piu grosso
di tutti.

— Possibile?

— S, ¢ a palazzo Venezia.

* ok ok

In aereo con Balbo, volando sul Lazio, il Pirgopolinice del
nostro secolo contempla il paesaggio sottostante ed esclama:

— Bella ¢ I'Italia e buoni sono gl'italianil... Ah, come vorrei
dar loro una grande gioial

— Puoi farlo senz'altro, — gli risponde il socio — perche siamo
a tremila metri d'altezza.

— E che posso fare?

— Buttarti giu, ma subito!
* ok ok

Quello che arriva sempre piu presto degli altri, in un notis-

simo circolo milanese, ¢ uno strano socio che si precipita in sala
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di lettura, apre in fretta i giornali del mattino, scorre soltanto 1
titoli della prima pagina, fa un gesto di rabbia e se ne va, deluso
e sconsolato.

— Perdoni, signore, — gli domanda un giorno il custode, im-
pensierito — lei cerca qualcosa di capitale importanza, nei gior-
nali?

— S, aspetto da anni un annunzio di morte.

— Ma sono annunzi che si trovano in quarta pagina, signore...

— Quello che cerco io si trovera in prima pagina, sangue del

mondo! — e se ne va piu furibondo che mai.

k% ok

Tornando da uno dei tanti raduni «oceanici», il Rodomonte
con doppia greca ¢ stufo d'applausi, d'osanna, di gloria, sicche
chiama il segretario del partito e gli chiede:

— Quanti sono 1 fascisti regolarmente inscritti?

— Cinque milioni e seicentomila.

— Troppi! 1 partiti pletorici si corrompono: esigo 'espul-
sione di tutti 1 tesserati per forza, dei disonesti, dei profittatort,
degl'idioti e dei delinquenti.

— Sarete obbedito.

— Sicche, ad occhio e croce, secondo voi, quanti fascisti
espellereter!

— Cinque milioni e seicentomila, duce!
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Al mercato incominciano a scarseggiare le merci, e una donna
piu delle altre irritata, sbotta in una batteria d'improperie:

— E che si deve crepar di fame per colpa di quel brigante?
Carogna! Farabutto! Galeotto! Pendaglio da forcal!

Un metropolitano s'accosta severo:

— Ehi la, signora, di chi parlate?

— Di... — tentenna la donna — di... mio marito.

— Oh, perdonatemi, eccellenza, — fa l'agente dell'ordine,
umile, mettendosi sull'attenti — non m'ero accorto che voi siete

donna Rachele.

Cosi gl'italiani sono stati fascisti.
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II.
IL GRAN SEGRETARIO

Mussolini al congresso del partito, il 22
giugno 1925:
— Tutto il potere a tutto il fascismo!

Uno della folla
— E tutti i quattrini a tutti i fascisti!

11 piu divertente e istrionico dei luogotenenti di Mussolini fu
quello che rimase segretario del partito per ben otto anni, dopo
altri quattro o cinque di sottosegretariato. Pezzo arcistragrosso,
guerriero da berlingaccio, col petto nascosto sotto le decorazioni
piu variopinte e bislacche, con fasce, fiocchi, sciarpe, ciondoli e
chincaglierie da tutte le parti, era una delle piu risibili e sbertuc-
ciate figure del fascismo. Tiranno da farsa, faceva la «faccia fe-
roce», tenendo la sua carica con uno spirito da capobanda di pae-
sello. Raccoglieva sulla sua schernevole persona il ludibrio e il
cachinno dei suoi stessi camerati, fu lo zimbello degl'italiani per
tutto il tempo ch'egli stette tra le primissime file del regime. Su
di lui se ne raccontavano quasi quante sul suo padrone. Costui
un giorno gli aveva ordinato:

— Voglio che I'Italia sia una e indivisal

— L'Ttalia in divisa? — fraintese il servo sciocco — ebbene,
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duce, ve la faro vedere io!

E da quel giorno impose la divisa a tutti, agli operai, agli im-
piegati, ai funzionari alti e bassi. Voleva mettere le uniformi per-
fino alle donnine allegre e ai mendicanti. Penso pure un bel co-
stume militare per le guardie che dovevano andare in borghese.

In una circolare draconiana, esigeva che nelle case di mater-
nita i bambini nascessero in uniforme e con decorazioni.

Istitui la giubba d'orbace nera e stabili che per tutti i fascisti,
l'indumento immutabile fosse la camicia nera, Per cui venne un

distico che spiegava:

E la camicia nera un bel costume,

perché non_fa vedere il sudiciume.

Quanto ci fece sbellicare, quel vice-duce!

Dovendo recarsi al caffe insieme ad altri, si presento in divisa
polare, a mezzo luglio.

— Perche sei in quella assisa? — gli chiesero.

— Perche devo prendere il gelato.

Trovandosi in una seduta ministeriale, d'un tratto si alzo av-
vertendo:

— Vado a mettermi in uniforme da viaggio.

— E per qual ragione?

— Perche sto viaggiando con la fantasia.

La gente proponeva spesso:

— Andiamo alla parata fascista, vediamo un po' che razza di
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toletta inaugura oggi il segretario del partito.

Egli escogitava distintivi, coccarde, placche, galloni e mo-
strine per le piu futili cause, ed era il primo ad ornarsene, pavo-
neggiandosi nelle parate e nelle cerimonie. Voleva cambiare il
pugnale ostentato dalla milizia fascista, dichiarando:

— Useremo gli stili d"acciaio, invece di quelli attuali, perche il
duce mi ha detto che dobbiamo avere uno stile.

Fu lui a esigere seriamente 1'abolizione totale della stretta di
mano, la sostituzione del «lei» col «voi» militaresco, la sparizione
dei capelli a cilindro, la soppressione completa della borghesia e
altre bazzecole. Non conosceva bene, evidentemente, che il suo
dialetto pugliese, quindi male afferrava il senso di molte parole:
per lui borghesia voleva dire mondanita e il «lei» significava raf-
finatezza. 1'Ttalia invece doveva essere un modello di zoticume
e idiozia.

Ogni tanto Mussolini interveniva a reprimere qualche sua to-
pica pit majuscola delle altre e a fargli ritirare qualche imposi-
zione infinitamente piu sballata delle precedenti.

Fu quel segretario a volere che la corrispondenza privata o
pubblica non incominciasse piu col «caro amico» o «egregio si-
gnorex» ecc., € non finisse piu con «saluti» oppure «ossequi» o
altro. Niente! Diceva che la buona educazione non era fascista,
si doveva essere villanzoni e rozzi, altrimenti non si era buoni
italiani. E in luogo dei saluti, come chiusa d'ogni lettera, si do-

veva sctivere: «viva il ducel.
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St diffuse prontamente il testo d'alcune lettere redatte se-
condo il comando di sua eccellenza gallipolina. Eccone uno:

Gli affari sono andati malissimo, abbiamo dichiarato fallimento, siamo
sul lastrico, non ne possiamo pin, viva il duce!

Un altro: Devo purtroppo comunicarti la morte di tua madre, viva il
duce!

Un terzo: Mia moglie ha dato alla luce due gemelli, viva il duce!

Un ultimo, indubbiamente d'un uomo in collera col mondo:
...0991 non possono vivere bene che i farabutti, i porci, i ladri, vivono i delin-

quents, dunque, viva il duce!

k% ok

Si riferiva che il tenore Gigli — odioso strisciatore d'ogni ge-
rarca — per recarsi piu rapidamente dal capo del governo, non
ebbe tempo di togliersi la veste con cui aveva cantato sul palco-
scenico, e comparve a palazzo Venezia in costume da Radames,
tra un atto e l'altro dell'Azda. Intravedendolo, nella penombra
dello stanzone, Mussolini lo credette il segretario del partito e gli
disse:

— Che c'¢, Achille? Ancora un'altra uniforme? Ah, ma in-
somma, vuoi smetterla con tante gigionate? Sembri un tenore...

E Gigli, intimidito, solfeggio:

— Ma... ma appunto... sono io, duce!

— Voi? Oh, ma allora voi sembrate Achille!
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Dal maggio del 1936 in poi, ogni volta che il nume si presen-
tava, dovunque e comunque, quel segretario doveva seguitlo,
all'unico scopo d'annunziare alla folla:

— Camerati, salutate nel duce il fondatore dell'imperol

Pare che una volta il povero servo, ridotto al mestiere dell'im-
bonitore, s'impaperasse, dicendo:

— Camerati, salutate nell'impero il fondatore del... cioe... il
duro... il doce... auff!

E per non sbagliare piu, si dice ch'egli portasse trascritta la
storica frase sul palmo della mano.

Anche quando il suo capobanda aveva convegni segreti, in-
timi, I'annunzio doveva essere fatto con solennita. Ma quando
perdemmo le colonie, gl'italiani conclusero:

— Salutiamo nel duce l'affondatore dell'impero!

* ok ok

Nelle scritte dei monelli sui muri, quel segretario era ricordato
di frequente. Per esempio, non si vedeva piu «fesso chi leggen,
poiche l'aggettivo spregiativo era sostituito dal nome dell'eccel-
lenza.

Glielo riferirono ed egli s'adonto, rimbeccando:

— Il mio nome a chi legge, eh? Asinil A chi scrive, invece!
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Non aveva capito niente, come sempre, disgraziato! Ma que-
sto non gli vietava d'ammucchiar milioni.

— Vuoi una prova di quanto gli ebrei siano piu furbi di noi
ariani? — gli propone un giorno il superior Benito.

— Volentieri, duce.

— Ebbene, vieni con me.

Vanno insieme, entrano nel negozio d'uno stovigliajo atiano,
al quale Mussolini domanda delle tazze tutte bianche.

— Ma — spiega — le voglio col manico a sinistra.

Il negoziante resta male.

— Non ne ho, — risponde — non ne ho mai avute.

I due escono, passando da uno stovigliajo israelita.

— Dodici tazze tutte bianche — fa il duce — ma col manico a
sinistra.

— Subito! — sorride il semita, e presenta le tazze, girandole a
sinistra — eccole, ma sono proprio le ultime, veh! Quindi costano
qualcosa di pit....

Il gerarca subalterno compera, paga ed esce dietro al padrone.

— Hai visto — conclude costui — hai visto la furberia della
razza di Abramor Il negoziante ariano ¢ stato ignorante, oltre
che sciocco.

— E perche — osserva il candido segretario — che cosa poteva
fare, quello sfortunato, se le tazze col manico a sinistra le igno-
ravar

Ancora una volta, non aveva capito niente.
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A Napoli: il gonfio gerarca deve passare in rivista l'equipaggio
d'una torpediniera.

— A bordo o a terra? — egli s'informa.

— A bordo, logicamente, — chiarisce il comandante.

— Allora passero la rivista a cavallo, con tutto il séguito.

— Perdonate, eccellenza, ma non sara possibile sfilare con i
cavalli sopra una torpediniera: siamo in mare e....

— Lo so, —interruppe l'illustre segretatio — lo so, ma appunto
verremo coi cavalli marini.

— Evvia, sono troppo piccoli!

— Non importa, per me e per voi faremo sellare due caval-
loni.

Povero segretario, non c'era verso che capisse mai un acci-

dente.

* ok ok

Sul suo conto si declamava l'epigrafe in versi, strillata perfino
dai ragazzini romani, talvolta, dopo ch'egli era passato da qual-

che strada:

Achille Starace
vestito d'orbace,
con mano predace

terribile in pace
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ma in guerra fugace,
dovungue rapace,

requiescat in pace!

* ok ok

Lla mondana viziata e viziosa diceva all'uomo che la deside-
rava:

— Per cedere a un atto d'amore, io ho bisogno di brutaliz-
zarmi, di sentire, per esempio, delle sudicerie. Dimmene qual-
cuna, caro, ma molto grossa.

— Mussolini, Starace, Farinacci...

— Ah, no, quelli no!

— Eppure sono le piu grosse sudicerie del mondo.

— Si, ma quelle fanno rivoltare lo stomaco!

* ok ok

Il segretario presenta al suo capobanda una schiera di giovani
italiane, tutte ragazze dai dieci ai vent'anni.

— Ecco, duce, le promesse d'Ttalia.

— Bene — fa il divo, passandole in rivista — saranno mante-

nute!
k ok ok

Durante una gita, padrone e servo si fermano alle porte d'un

borgo.
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— Siccome ho un po' d'appetito — propone il primo — fac-
ciamo una frugale merenda e dopo entreremo a ricevere gli onori
di quei borghigiani.

— Ma non abbiamo niente di mangereccio con noi.

— Si rimedia facilmente: va alla piu vicina bottega di comme-
stibili, eccoti una lira per un po' di pane e una lira per un po' di
salame. Fa' presto.

I1 segretario corre e di li a poco torna. Ma ¢ a mani vuote.

— Come, non hai comperato nulla?

— No, duce, ho dimenticato....

— Cosa? Hai dimenticato che t'ho detto di prendere pane e
salame?

— No, ho dimenticato qual'¢ la lira per il salame e quale quella

per il pane.

Quando il famoso segretario ebbe il suo ufficio elevato al Mi-
nistero, tutti si meravigliarono:

— Mussolini eccede! Nientemeno ha fatto ministro quello

— E perche tanto stupore? Se Caligola pote far console un
cavallo, Mussolini puo pure far ministro un asino.
— Gia, dopo tutto non ¢ mica il primo....

— E non sara nemmeno 1'ultimo.
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St motteggiava anche a proposito di molti altri uomini del go-
verno fascista:
— Da quando abbiamo il duce, in Italia tutto eccelle, perfino

i somati diventano eccellenze.

k %k ok

Poiche il segretario del partito esibiva una specie di esposi-
zione campionaria di medaglie e decorazioni sul petto, si diffuse

un distico che insinuava:

Chi mostra pin medaglie?

Quei che son pin canaglie!

k% ok

In una seduta al senato, nel 1934, il nume ciancico:

— Tutti quelli che una volta si chiamavano i lavoratori del
pensiero, apportano al regime un contributo insostituibile, il
contributo dell'intelligenza.

Un senatore mormoro:

— Ma pare che lo nascondano, perche nel regime intelligenza
non se ne vede...

— E il segretario? — fece uno.

— Quello non ha I'intelligenza, ha il genio addirittura.
— Ehrl
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— 1l genio dell'idiozial...

k %k ok

Si classificavano gli esponenti maggiori:

— In fondo, Mussolini ¢ un talentaccio, Balbo ¢ un fegatac-
cio...

— E Achille, col suo cervelluzzo di gallina?

— Achille ¢ un gallinaccio!

X Xk >k

Fu quello il segretario che impose il frasario militaresco per
qualunque azione della vita italiana. I banchetti luculliani che
s'imbandivano in onore dell'uno o dell'altro pezzo grosso, si do-
vevano chiamare «ranci camerateschi».

Un signore, tornando in casa propria, dopo la mezzanotte, vi
trovo due ladri che divoravano ingordamente tutte le provviste
della dispensa.

— E una porcheria! — urlo il signore.

I due lo fermarono con alterigia:

— Prego, camerata, ¢ un rancio cameratesco!

k ok ok

Un federale o un fiduciario di gruppo se n'andava e un altro
venivar Era il «cambio della guardiax.

Forse fu lo stesso signore suddetto che rincaso, un'altra sera,
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e trovo il proprio posto, nel talamo coniugale, occupato da uno
sconosciuto.

— Ah, fedifragal — strillo il signore alla consorte.

— Scusa, tesoro — miagolo la graziosa donnina — di che ti

lagni? E il cambio della guardia....

X Xk >k

Un fascista che con altri suoi compagni beveva in una bettola,
dopo aver visto gia il fondo di tutti i fiaschi ordinati, ne arranfo
uno pieno da una tavola vicina, sostituendolo con uno vuoto.

— Ma... — stavano per protestare quelli della tavola.

— Cambio della guardial — proclamo il fascista, in tono im-
petioso.

Non c'era nulla da replicare, tutto era in regola. A lagnarsi in
alto, si correva rischio d'aver la peggio, facendosi incolpare di
delitto d'antifascismo. Quanti furbi disonesti si infarcivano le ta-
sche di fogli da mille, con i ranci camerateschi e i cambi della
guardial

E quelli erano gli uomini che Mussolini sceglieva come suoi

collaboratorti.

k %k ok

Poco prima di tuffarsi ad ogni costo, forsennatamente, nel
contlitto, il nostro mescer Vincetutti imparti ai suoi ministri gli

ordini relativi.
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— Jo sto per consegnare i passaporti agli ambasciatori di
Francia e d'Inghilterra...

— Viva il duce! — acclamarono i pupazzi.

— Poiche io sono lungimirante, lascio a voi l'incatico dell'ali-
mentazione: non ammettero deficienze né interruzioni di viveri,
siamo intesi?

— Eja, ¢ja, ¢ja, alalal

E i ministri si diedero da fare, tornando dopo qualche giorno:

— Duce, i vostri ordini sono stati eseguiti a dovere, sicche
ora abbiamo farina, grassi, legumi, carni, olio, salami, prosciutti,
zucchero e caffe almeno per tre anni.

— Approvol Ma poiche nel Paese c'¢ chi teme di dover re-
stare digiuno, informate subito per radio tutto il popolo italiano
e dite quanta roba abbiamo....

— Ma no, duce, noi abbiamo fatto provviste per voi e per noi

soltanto, chi se ne frega del popolo?

k ok ok

Una delle diverse cosi dette contesse del Viminale aveva un
bel pappagallo.

— Parla molto? — le chiesero alcuni amici.

— Affatto, non pronunzia una sillaba.

— E petche non gl'insegni a cantare Giovinezga?

— Perché mi annoierebbe.

— Insegnagli almeno a dire viva il duce.
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— Siete matti? Non capite che se nel regime c'¢ un pappa-

gallo che dice viva il duce, lo fanno subito ministro?

k% ok

Banca d'Italia, sportello «cassa»:

— Prego, ho un assegno da riscuotere....

— Avete la carta d'identita?

— No, ma io sono il tenore Gigli, il Beniamino...

— Dimostratemelo.

— Come?

— Fate un acuto, un do di petto, un gorgheggio...

Quello lo accontenta, e il cassiere soddisfatto paga.

Dili a poco arriva un secondo individuo:

— Ho questo assegno...

— Chi siete?

— De Chirico, il pittore De Chirico.

— Potete provarlo?

— No, ma se volete, schizzo il vostro ritratto qui, su due
piedi.

Detto fatto, De Chirico viene riconosciuto e incassa il suo
assegno. Un terzo signore si presenta con un terzo assegno.

— Avete documenti?

— Io? Ma non ne ho bisogno, io sono l'eccellenza Starace
Achille.

— Va bene, pero vedete che il tenore ha cantato, il pittore ha
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dipinto, dunque fate anche voi qualche cosa che vi riveli...
— Ma io non so far niente.
— Dite sul serio?
— Non so proprio niente, non ho mai fatto niente di niente...
— E allora non c'¢ dubbio, voi siete veramente il segretario
del partito!

Cosi l'assegno venne pagato.

X X %k

Breve dialogo di due cittadini:

— Non c'e che dire, amico mio, Mussolini sa scegliere bene i
suoi collaboratori, essi sono quanto di meglio c'¢ in Italia, sono
simboli ed esempi agl'italiani, da essi si puo dedurre il valore del
regime.

— Ma val

— Non credi? Ebbene, per avere 'esatta misura di cio che sia
il fascismo, basta tener presente che il gerarca piu erudito ¢ Fa-
rinacci, il pit onesto ¢ Ciano, il piu intelligente ¢ Alfieri, il piu
disinteressato ¢ Volpi, il piu pulito ¢ Teruzzi, il pit competente
¢ Bottai, il piu incorruttibile ¢ Rossoni, il piu cerebrale ¢ Polve-

relli, il genio piu completo ¢ Starace!
* ok %

I1 quale genio completo in ogni dottrina aveva qualche tra-

scurabile distrazione in fatto di ortografia, tanto che una volta,
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sotto un messaggio d'onore al suo eccelso padrone, dovendo ap-
porre la firma ben leggibile, scrisse: Acille Starace.

Un camerata accanto lo avverti:

— Rileggi bene, caro, e correggi, perche non hai messo l'acca.

— Gia, ¢ vero... Un po' la distrazione, un po' la fretta... Ecco
fatto!

E il geniale uomo corresse scrivendo Acille Starache.

X X %k

Anche lui, il gran segretario gallipolino, voleva essere bello e
fascinoso come il suo principale, e fece allargare il galoppatoio
di villa Borghese, portandolo fino fino al viale del passeggio che
scende da Porta Pinciana, per farsi ammirare dal pubblico
quand'egli cavalcava, tutto attillato e rinfronzolito come un ca-

vallerizzo da circo.

Sul tavolino d'un caffé di via Veneto, un rimatore scrisse:

Passa il gran segretario,
ed il pubblico vario
guarda il cavallo al trotto,
chiedendo: — Val di pin
la bestia che sta sotto

o quella che sta su?
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Starace e Farinacci scorgono in terra un foglio da mille e vi si
lanciano sopra.

— E mio!

— No, ¢ mio!

— Ti dico ch'e miol!

— Io I'ho visto primal

— Allora diamolo alle opere assistenziali.

11 bollente Achille ci pensa un po', poi fa:

— F inutile fargli compiere il solito giro, dividiamocelo subito

e ciao!

E poiche era inevitabile che un uomo simile perdesse il senso
della misura, supponendo che un po' n'avesse posseduto prima,
fini con l'eccedere in esteriorita e vuotaggine, finche venne de-
nominato senz'altro:

— Sua eccedenzal

Ma cosi erano i collaboratori di Mussolini.
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III.
LO STATO MAGGIORE

Mussolini al Politeama Fiorentino nel
1924:

— Indietro non si torna!

Un cittadino

— No altrimenti molti ras dovrebbero tornare

in galera!

Era allegro costatare come 1 gerarchi, le eccellenze sopra e
sotto, 1 padreternini di seconda mano, si odiassero a vicenda. Il
loro domine magister, di conseguenza, li disprezzava in blocco,
e n'era indiscutibile prova il modo con cui li licenziava, quando
non gli servivano pit: faceva pubblicare dai giornali che s'erano
dimessi. E quelli non lo sapevano nemmeno.

Nella definizione gastronomica data da un cuoco, il governo
mussoliniano era un fritto misto: niente cuore, poco cervello e
parecchio fegato con un contorno di molte rape.

Le zizzanie e le rivalita tra gerarchi provocavano spesso danni
e delitti. Ogni tanto qualcuno d'essi riusciva a liberarsi del con-
corrente, quasi sempre con sleali tranelli e tradimenti improvvisi.
Homo homini lupus....

Si dilaniavano tra loro, si insidiavano mentre s'articchivano in
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combutta; si rubavano le cariche, stendevano le unghie sulle
stesse prede, ma infine s'accordavano per spartirsele in silenzio.
Si odiavano ma si spalleggiavano.

Un quadrunviro ando al comando della polizia.

— Che fara? — chiese un collega pezzo grosso.

— Uhm, niente de bono! — rispose il ministro che lo aveva
appoggiato per ottenergli la nomina.

E proprio sotto il comando poliziesco di De Bono, venne as-
sassinato Matteotti e sotterrato alla Quartarella. Pochi giorni
prima, uno dei magni gerarchi coinvolti nel delitto, aveva procla-
mato che il fascismo rendeva I'Italia sempre piu bella e piu

grande. E allora giro per Milano una terzina che diceva:

Col fascismo il paese ognor s'abbella:
era ['ltalia di Vittorio VVeneto,
or ¢ 'ltalia della Quartarella.

A Roma si disse:
— Ma adesso quella localita potremmo anche chiamarla la

Squartarella.

k %k ok

Gerarchi e dipendenti ricalcavano le orme del divo, ne imita-
vano le pose, ne ripetevano i discorsi, c'era perfino chi ne rifa-
ceva la voce, per darsi tono e autorita. Formavano tutti una ca-

terva di pappagalli e di scimmiotti che sollazzavano 1'Italia. La
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spogliavano ma I'esilaravano. Devastandola, la divertivano. Per-
cio il gioco ha potuto durare tanto a lungo. Spesso chi ride
chiude un occhio sul modo come gli si procura la risata, altri-
menti non esisterebbero certi buffi nelle riviste teatrali e non sa-
rebbero esistiti certi gerarchi. Ve n'era perfino qualcuno che non
mancava d'un fac-simile di spitito, o almeno gli veniva attribuito.
Uno tra gli altri era chiamato il gran gelarca, per 'abbondanza
delle sue freddure.

— Vado dal federale — disse costui ad un amico — a gettare il
grido d'allarme....

— Perche? Che succede?...

— Sono sparite le federazioni.

— Ma no, impossibile!

— Si, 1a fede ¢ finita, le razioni diminuiscono, le federazioni

non reggono pit.

k ok ok

Un superiore milanese comunico ad alcuni industriali una sol-
lecitazione a recarsi a Roma.

— A che fare? — chiesero i sollecitati.

— Ogni industriale deve rendere conto al duce e prendere gli
ordini.

— E il duce?

— 1l duce prende senza rendere.
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Un prefetto dava ragguagli al consigliere di prefettura:
— Il duce vuole la fusione tra noi e la massa, percio comanda
di andare verso il popolo.

— Gia, ma ¢ il popolo che non viene verso di noi.

k %k ok

Quando a segretario del partito venne nominato Ettore Muti,
costui spedi subito il dispaccio d'obbligo: «Duce, ai vostri ordini
assolvero la mia carica in modo che gl'italiani siano tutti come

voi li volete: Muti».

Egli ebbe immediatamente il compito d'informare il capo se
l'uso del «voi» era ormai attuato in tutto il Paese. Infatti, dopo
una sommaria inchiesta, il nuovo segretario riferi:

— Duce, nel meridionale usano il «tu», nel settentrione usano
il «ei», sicche gl'italiani non vogliono proprio piu saperne di

«VO...

k %k ok

Spesso 1 problemi pit complessi erano quelli di stabilire a chi
spettasse il titolo di eccellenza, di rinnovare la formula del «Sua

Eccellenza» abolendo il «Sua», senza accorgersi che ne soffriva
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la grammatica, e di fissare che un tal titolo, diventato troppo co-
mune, non dovesse essere rivolto al divo capo del governo, dit-
tatore e despota, il quale invece doveva chiamarsi duce e basta.
Tanto nowini....

Tonnellate di carta venivano sciupate per il mutamento for-
male d'una intestazione o per precisare le precedenze nelle ceti-
monie, cosi che non capitasse — ohibo! — ad un questore di venire
dopo il podesta o ad un prefetto di sfilar prima del segretario
federale o viceversa.... E cio per giungere a far salire nella scala
dei valori ufficiali, il duce immediatamente dopo il re, e spesso
alla pari.

Per fortuna tutto cio non sollevava che ventate di fragorosa
ilarita: in anni difficili e paurosi, quando la miseria bussava gia
alle nostre case e la guerra finale si appressava con la falce della
morte, il regime si gingillava in questioni di cosi badiale impor-
tanza. Tra l'altro s'era discusso con molto calore se dove il nume
si presentava, I'annunzio da dare dovesse essere: «Camerati, sa-
lutate nel duce il fondatore dell'imperol» o non piuttosto: «Ca-
merati, salutate il duce, fondatore dell'imperol».

Questo era cesareo e Mussolini s'atteggiava molto a Cesare
Augusto, si disse perfino ch'egli aveva sottoposto l'intera nazione
a un taglio cesareo....

I gerarconi studiarono seriamente e a lungo se i galloni di
primo maresciallo dell'impero dovessero essere cinque filetti

sulla greca d'oro o un solo filo grosso, per finire col mettere due
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greche addirittura, e crepi l'avarizial

Vampava l'impeto della ribellione, ¢ vero, ma i delatori fasci-
sti, 'organizzazione segreta di spionaggio, i sicari e gli agenti pro-
vocatori erano pronti a rendervi la vita impossibile o a farvi
scomparire addirittura dal numero de vivi. Percio diventava pre-
feribile diffondere gli sfottetti, sghignazzandoci sopra, visto che
anche quelli rappresentavano una forma di vendetta, per noi in-
felici sottoposti.

Quando si vide in giro Mussolini col berrettone alto e reso
ridicolo dal largo fregio delle due greche, con tanto d'aquila in
fronte, qualcuno indago:

— Perche se n'é messe due?

— Perche non c'era il posto per metterne tre.

Ed ¢ logico che lo si canzonasse; la vanita degl'imbecilli ralle-
gra sempre la gente.

— Hai in casa il ritratto del duce? — si chiedeva ad un amico.

— To no.

— Ed allora dove sputi?

— Ma... io non sputo.

— Perché non hai quel ritratto, mentre invece se te lo appendi
in casa...

— Il ritratto?

— Gia, non potendo appendere lui di persona.

k ok ok
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Quando uno diceva che il dittatore aveva nelle sue mani tutti
1 ministeri, altri aggiungevano subito:

— E vero, ma gli manca la Giustizia e non ha la Cultura n¢
I'Educazione.

Ma — vivaddio! — aveva le pose storiche, scultoree, olimpiche.

X Xk >k

Apprendendo che egli era malato di cancro, molti domanda-
vano intorno la conferma, sperando che fosse vero.
— Macche cancro! — si smentiva — ¢ una voce che fa mettere

in giro lui stesso, per risollevare il morale degl'italiani.

k% ok

Una volta ci fu perfino un consulto di chirurghi.

— Si deve operarlo?

— Io direi di no....

— Io propendo per il si.

— Ma no, collega, bada che puo venirne una grave jattura.
— Temi che l'operazione riesca male?

— No, temo che riesca bene!

k ok ok

Ad una delle innumerevoli parate che venivano messe in

scena tra piazza Venezia e il Colosseo, sfilarono anche i cani po-
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liziotti, 1 quali al momento del saluto drizzarono le orecchie ap-
puntite e fissarono lo sguardo attento verso il nume tronfio e
grandeggiante. Applausi a non finire.

— Ma come avete potuto ottenere dai cani quella specie di
saluto militare? — fu chiesto agl'istruttori.

— Facilmente — risposero costoro — perche le nostre intelli-
genti bestie tendono subito le orecchie e dirizzano gli occhi,
quando sentono dire: Al ladro!

— E voi lo avete detto?

— Naturalmente, non appena abbiamo visto il duce.

k% ok

Non bastando i cavalli, i fiocchi multicolori, le fanfare ¢ le
fanfaronate, con i gagliardetti e tutto il comparsame operetti-
stico, a rendere fastose e solenni le coreografie mussoliniane, si
plagio la Germania anche nell'istituire un passo di parata, che si
chiamo passo romano. Venne fuori immediatamente la pasqui-
nata:

Marforio domanda:

Perche, Pasquino, i nostri soldatini

marcian con quella camminata stramba?
E il torso beffardo risponde:

Per meglio assomigliare a Mussolini
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che fa il passo pii lungo della gamba.

k %k ok

Poi si specificava:
— In Germania fanno il passo dell'oca e vanno avanti.

— In Italia facciamo quello del gambero, e andiamo indietro.

* ok ok

Qualcuno non approvava.

— E un brutto passo.

— Oh, ancora ¢ niente, verra presto il peggiore.
— 1l peggior passo?

— S, quello dell'uscio.

k% ok

— Comunque — si commento — non ¢ una marcia spontanea,
anzi ¢ forzata, chi fa quel passo deve appoggiarsi ad un altro.

— Dicono che Mussolini lo esegua bene.

— Sfido, lui s'appoggia alla Germania.

— Ha perfino affermato che quello ¢ il suo passo.

— Infatti egli non fa che dei passi falsi.
kK ok

Ogni mattina, a mezzogiorno, c'era il cambio della guardia

innanzi al palazzo Venezia, a imitazione di quello che avveniva
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al Quirinale, tanto perche si comprendesse bene che non esiste-
vano differenze tra il re e il suo ministro: erano sovrani tutt'e
due.

Anzi, innanzi alla sede ducale — come si diceva per canzonella
— il fasto e il fragore erano assai piu piedigrotteschi che innanzi
al palazzo reale. Veniva la milizia con la banda musicale, ¢ i ca-
merieti d'un vicino caffé annunziavano:

— Arrivano i banditi e 1 bandisti.

Passo romano, bandiere al vento, grandi uniformi, trombe in-
fioccate, tamburi napoleonici e il capotamburo che faceva giochi
di destrezza, col lungo bastone a cospicui lacci rossi e pomo do-
rato. Insomma qualcosa di simile a quello che 1 vinai facevano a
Napoli, fino a pochi anni or sono, quando volevano strombaz-
zare un vino nuovo o quando aprivano al pubblico una nuova
cantina. Chiasso e sollazzo. A Napoli si chiamava ‘o pazzariello,
i napoletani, per indicare Mussolini, dicevano spesso "o pazzariello
'e Roma.

Molta gente si radunava in piazza Venezia, per uno spettacolo
cosi baracconesco, al quale sovente partecipavano 1 grandi gerar-
chi in divisa e decorazioni, impettendosi innanzi al palazzo, a
onore del duce, con la visibile contentezza d'essere ammirati. Tal
quale avviene sul palcoscenico del teatro d'operetta, quando sfi-
lano in avanti 1 coristi in costumi appariscenti e si allineano in
attesa del tenore, che si presenta a cantare la cavatina. E il tenore,

cio¢ il capo dello sgoverno, si poteva farlo uscire al balcone con
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un po' di battimani: bastava che giu, nella piazza, un gruppetto
di capiscarichi si mettesse a vociare sillabando: — Du-ce! Du-ce!

— Gl'italiani sono ridotti a sillabare, come i bambini... — si
mormotava.

— Si, perche siamo rimbambiti.

Subito si agglomerava un mucchietto di gente e poco dopo si
apriva il sipario, cio¢ il balcone, venivano fuori i sacramentali due
domestici a stender 1'arazzo sul davanzale, visto che anche al
Quirinale si faceva cosi per il re, quindi il divo appariva alla ri-
balta, a capo coperto, sorridente, salutando con augusta degna-
zione, ¢ la banda attaccava gl'inni.

— Mah! — esclamo un noto scrittore ungherese, che una mat-
tina assisteva alla rappresentazione — preferisco la VVedova allegra,

il tenore ¢ vestito con piu gusto.

X X ok

Quando poi faceva i viaggi fuori di Roma, queste onoranze
da feeries si doveva organizzargliele a qualunque costo, e se ne
sciupavano di milioni, in proposito! Allora gl'inscritti al partito
ricevevano tanto di chiamata perentoria alla manifestazione, che
doveva risultare «spontanea» per cui guaj a chi mancasse. I fidu-
ciari dei gruppi rionali, i capi dei dopolavoro e altri gerarchi fa-
cevano spesso le prove delle ovazioni, con i canti, gli evviva, gli
entusiasmi, 1 deliti regolarmente prestabiliti, in maniera che

quando il tenore dell'operetta arrivava in palcoscenico, i coti, le
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stilate e le danze procedessero a perfezione. Di conseguenza le
scene venivano filmate e proiettate in tutta Italia, i giornali esco-
gitavano di volta in volta aggettivi sempre piu sonori, per la cro-
naca dell’«indimenticabile avvenimento»: la folla era «intermina-
bile, innumerevole, oceanica», le acclamazioni erano «vibranti,
appassionate, deliranti, commosse, frenetiche», le moltitudini ri-
velavano «a loro dedizione, amore, idolatria, trasporto, esalta-
zione, fanatismon, da cui si doveva comprendere che il duce era
il padre, il dio, il cuore, il fegato, gl'intestini di tutta la nazione.

No, i giornalisti non hanno mai sentito il minimo pudore nella
profusione dei termini iperbolici, di cui dappertutto si rideva,
perché nessuno ignorava come quei rintronamenti da fiera fos-
sero pompe e speciosita fittizie, superficiali. Quando riuscivano
a pennello, grandinavano premi e commende sugli organizzatori,
altrimenti — se si sgarrava in qualche trascurabile particolare —
giungevano fulmini da Roma, cicchetti e punizioni, degradazioni
e perdite di lucri.

Questo era il fascismo.

E facile immaginare quanto la gente ci si baloccasse, le beffe
non si contavano, perfino nei giochi dei ragazzini si faceva la pa-
rodia delle cosi dette «grandi adunate di popolo intorno al duce».

Eppure c'erano decine di ras che collezionavano diluvi di
quattrini, inscenando 1'adorazione degl'italiani per il nume indi-
gete della patria: erano 1 registi, i coreografi, 1 direttori dei cori,

essi facevano tanta piu carriera quanta piu teatralita davano alle
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manifestazioni. Soltanto per simili apparati da circo equestre, al-
cuni divennero ministri, ambasciatori, altissimi papaveri dello
stato.

Si racconto che in una delle sue rare visite a Palermo, il divo
— «o stellissimo», come lo chiamavano molti — tra i festeggia-
menti in suo onore volle anche uno spettacolo di gala al Teatro
Massimo.

— Sarete obbedito, duce: quale opera desiderate?

— Quella che, si esegue in questi giorni, non ¢ in corso una
stagione lirica?

— Per l'appunto.

— E che si rappresenta?

— Cavalleria e Pagliacci.

— Troppa roba, basta la meta.

— Sta bene, duce, per voi niente Cavalleria e tutti Pagliacci.

* % *

Chi non era fascista in quei tempi? Tutti, se volevano vivere,
dovevano essere inscritti al partito. Si numerava:

— Un italiano, un antifascista arrabbiato; due italiani, due
mormoratori; tre italiani, tre fascisti per la pelle.

Si differenziava l'italiano quando era in casa da quando era
fuori:

In casa: — Accidenti a quel ladro di Mussolini! Morte a tutti

quei filibustieri fascisti!
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Fuori di casa: — Viva il duce! Viva il re!l Viva il fascismo!

k %k ok

Mussolini si vanta coi Hitler:

— I miei gregari sono pronti a dare anche la vita per me.

— Evvia, tu esageri.

— Vuoi vedere? Ehi, lal Chiamatemi un fascista qualsiasi.

Viene uno squadrista e il duce gli ordina:

— Per obbedirmi, gettati dalla finestra.

— Subito!

1l milite corre verso la vetrata, ma Hitler lo trattiene:

— No, giovinotto, fermatevi, ¢ stupido dare la vita cosi facil-
mente...

— Sara stupido per voi, ma per noi... Vi pare vita, questa? —

sospira il disgraziato.

Ci fu un periodo in cui Lorenzo il Magnifico parve diventato
popolare perche si citavano dovunque certi suoi versi famosis-
simi, ma era soltanto per canticchiarli sul motivo di «Giovi-
nezza», accompagnandolo con gesti semplici assai espressivi.

— «Quant'¢ bella giovinezza...» — e s'indicava il fascismo, fa-
cendo il saluto romano.

— «Che si fugge tuttavia..» — e si faceva il gesto di tirar le

cuoia.
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— «Chi vuol esser lieto sia...»» — e si accennava con la mano
I'atto del rubare.
— «Del doman non c'e certezza...» — e si fingeva di benedire

un mortto.

* ok ok

Un accademico ebbe a dire:
— Tutti sono onesti finche non si presenta l'occasione.
— E appunto quello che fa il fascismo, presenta le occasioni!

— ¢li rispose un collega.

Ma poco a poco nemmeno i militi, gli squadristi, i manganel-
latori, gli eroi dell'olio di ricino e i profittatori credettero piu nel
fascismo. Un tale che voleva farsi arrestare, penso di dir corna
del partito, durante una sfilata di «quadrate legioni».

— Gaglioffi! — egli imprecava in modo da farsi sentire — i
fascisti sono tutti delinquenti.

Ma 1 plotoni passavano senza curarsene. Quello alzo ancor
piu la voce: — I fascisti sono un branco di cinghiali, di lupi!

Nessun effetto, i militi sentivano e tiravano via. L'ostinato in-
calzo, accrebbe le contumelie, tanto che uno degli squadristi in
marcia mormoro al camerata vicino:

— Quello ¢ proprio uno scemo! Finche lo sentiamo noi, pa-
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zienzal Ma guali se lo sente uno dell'ultimo plotone, che ¢ fasci-

sta....

k% ok

Un lieve incidente stradale tra un ciclista e un automobilista,
in via Cavout, 2 Roma. I due si fermano: baratto delle invettive
di prammatica — direi quasi di rigore — in simili casi. L'automo-
bilista scende dalla macchina, ¢ un centurione della milizia. 11 ci-
clista gli si butta addosso e inizia una gragnuola di cazzotti. Ac-
corre gente, tra cui uno spazzino che senza capir subito di che si
tratta, alza la scopa e l'appioppa sulle spalle del centurione. In-
tervento della polizia: tutti finiscono al commissariato.

— E voi, — garrisce il funzionario rivolto allo spazzino, dopo
aver interrogato i primi due contendenti — voi che c'entrate?
Quelli erano irritati dall'incidente stradale; e passi, ma voi perche
vi siete messo a picchiare un fascista?

— Mah... — cincischio lo spazzino, sincero — credevo fosse

arrivato il momento buono...

— In fondo, — disse un brontolone — tutti i ministeri si rasso-
migliano.

— Non ¢ vero, — ¢li fu risposto — tra i ministri d'oggi e quelli
di ieri, per esempio, c'¢ una differenza.

— Macche, i vecchi governi gonfiavano le tasche della gente.
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— Il governo fascista, invece, vuota le tasche altrui per riem-

pire le proprie.

k% ok

Comparve una nuova pasquinata, poco prima della guerra:
Matfotio: Mussolini non sente i lagni e l'ire?

Pasquino: 1/ peggior sordo ¢ chi non vuol sentire!

Marforio: Non parla mai contro chi pranza e cena?

Pasquino: E come parla se ha la bocca piena?

X X %k

Quando il nume dispose il riordinamento di tutte le antichita
romane, egli stesso se ne vantava con un plenipotenziario stra-
niero, che forse non conosceva perfettamente la nostra lingua, o
forse la conosceva meglio del dittatore. Costui sbraciava:

— Io restauro l'antica Romal

E il diplomatico, con molta ammirazione:

— Gia, nel mondo si dice infatti che tutta I'Italia ¢ per voi un

restaurant.

k ok ok

Poiche il divo ripeteva spesso di non aver mai letto un rigo di
Benedetto Croce, vantandosene, qualcuno osservo:
— Ci vuole un bel coraggio a confessarlo.

Ma qualche altro chioso:
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— No, mica tanto, in fin dei conti. Per l'asino € forse un atto

di coraggio I'essere somaro?

k% ok

Un esperto giapponese venne mandato in Italia dal suo go-
verno, per studiare da vicino i risultati dell'economia fascista ap-
plicata a not poveri citrulli. Dopo parecchi giorni, gli venne chie-
sto:

— Ebbene quali sono le vostre conclusioni?

— Quelle di Confucio, — rispose il nipponico, con la pacata
dolcezza solita agli asiatici.

— Confucio? Parla forse del governo fascista, Confucio?

— S, egli dice: «la miseria e la schiavitu rappresentano una
vergogna in un paese ben governato, mentre le ricchezze e le alte

posizioni di pochi sono la vergogna di un paese mal governaton.

X Xk %k

Una delle tante sudicerie mussoliniane fu vivamente deplo-
rata da uno dei suoi ministri, di quelli che piu addensavano illeciti
proventi, sicché¢ un amico lo esorto:

— Dovresti dimetterti, in segno di protesta.

— Che c'entra? Perche prende una grossa cantonata lui, do-
vrei fare una grossa sciocchezza io?

— Per non rimetterci di dignita.

— La dignita non vale lo stipendio, e io preferisco rimetterci
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quella e non questo.

k %k ok

«Oh, — scrisse uno studenti delle scuole secondarie, nel suo
tema di storia che trattava delle nostre guerre dell'indipendenza
— oh, se al tempo di Cavour ci fosse stato Mussolinil».

E il professore, cancellando la frase, vi scrisse accanto: «Sa-

rebbe preferibile che al tempo di Mussolini ci fosse Cavourtly.

X Xk >k

Dopo una delle sue stamburate verbali, a Roma, il divo volle
rimanere un po' solo a riposare, perche era stato colto da una
violenta emicrania.

I suoi ascari si ritirarono preoccupandosi:

— Che si senta male davvero?

— No, aveva soltanto una faccia strana, come scimunita...

— Sfido, ha dovuto ascoltare il proprio discorsol

X X ok

Si racconta d'un pezzo grosso tedesco o italiano — v'¢ dispa-
rere sui nomi di Goering o di Pavolini, di Goebbels, o di Fari-
nacci — che riceve dai superiori dei I'annunzio di dover morire,
con diritto di scelta della residenza oltremondana: Paradiso o In-
fernor

— Be' — esita il pezzo grosso — vorrei prima costatare de visa.
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Cortesemente gli si fa mirare un lembo del regno dei cieli:
rondo di cherubini, voli d'arcangeli, contemplazione, raccogli-
mento, canto gregoriano e nuvole d'incenso.

— Uhm, non ¢ molto allettante!

Allora vien fatto affacciare sopra una prospettiva di casa del
diavolo: danze, donnine, spumanti, /233, gaudi e frenesie.

— Oh, qua si che si deve star bene, scelgo questa sede!

Infatti il pezzo grosso crepa e strapiomba in una vera bolgia
infernale dove i démoni lo uncinano e lo gettano nel fuoco.

— Ma... ma... — protesta il grand'uomo — ma c'e¢ uno sbaglio,
io avevo visto un bel sito dove si scialava a meraviglia...

— Si — gli spiega Lucifero — ¢ vero, ¢ soltanto una visione
combinata dal nostro ufficio di pubblicita, ¢ propaganda fatta

alla fascista.

Ad un noto veterinario di Roma si rivolse un afflitto vettu-
rino:

— Er mio cavallo nun je la fa piu a tira la botticella...

— Perche, € debole?

— Sicuro, io nun trovo piu biada da daje.

— Fai cosi, portalo in qualche federazione fascista, i man-
giano tutti, mangera anche il tuo bucefalo, vedrai.

— E 'na bbona idea, dottore, corro sur momento.

Pero dopo alcuni giorni, il vetturino torno ancora piu afflitto
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dal veterinario:
— Dottore mio, se lei sapesse...
— Che c'e? Il cavallo ¢ ingrassator Trotta, galoppa?
— Nun me ne patli, pe' carita....
— L'hai portato a quei signori delle federazioni?
— De corsa, ma quelli nientemeno me se so' magnati puro et

cavallo!

X X %k

I senso del dovere scaturiva dai grandi raduni di squadristi e
di fedelissimi della prima ora, quando il nume rivolgeva le sue
epiche domande alle quali rispondevano cori leggendari d'entu-
siastiche voci, magari spesso avvinazzate, si, ma non per queste
meno sincere.

— A chi I'Ttalia? — farneticava l'istrione.

— A noil — tuonava la turba.

— A chi tutto il potere?

— A noil

— A chi le banche e le azioni?

— A noil

— A chi le ville e le ganze?

— A noil

— A chi le dure fatiche?

Appena un attimo di pausa, poi l'urlo di devozione:

— Viva il duce!
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— A chi l'incessante lavoro?

— Viva il re!

— A chi i sacrifizi?

— «Giovinezza, giovinezzay.... — intonava il gran coro, deli-

rando di consenso e di disciplina.

X Xk >k

Fiera di porta Genova, a Milano: gl'imbonitoti dei molteplici
baracconi di «fenomeni viventi» vociano e richiamano invano la
folla, che non s'addensa innanzi all'uvomo-serpente, alla donna-
cannone, al vitello a sei gambe, alla sirena del mare, e invece tutti
corrono ad una baracchetta, laggiu in fondo. Un fascista chiede
a un camerata:

— Ma che c'e di cosi straordinario da vedere, 1a?

— Un fenomeno da non credersi, c'e un gerarca...

— E ti pare tanto incredibile?

— Si, perche ¢ un gerarca che non mangia, non froda non
ruba.

— E chi ¢ 'sto fesso? Corriamo un po', corriamo a guardatlo

in faccia!

k %k ok

Veloce partenza in auto del divetto e del suo ascaro, segretario

particolare, per giungere presto a Riccione.
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All'imbocco della via Flaminia, oltre ponte Milvio, un masto-
dontico bue s'¢ piantato sodo a sbarrar la strada.

— Accidenti! — fa il capocchione al capocchietto — mandalo
via.

11 subalterno tenta invano: tira, spinge, picchia, si fa aiutare
dai passanti... E il padrone freme bestemmiando come un cat-
rettiere,

— Via tutti! — ordina il segretario, a un certo momento — ho
trovato.

S'accosta all'orecchio dell'animale immobile, come pietrifi-
cato, gli mormora qualcosa... Effetto magico, fulmineo: con un
sonoro muggito, il bue scatta, balza e scappa via disperdendosi
per i campi vicini.

Il segretario rimonta in auto, con un sortiso di trionfo.

— Ma che gli hai detto? — domanda il nostrano Al Ca

pone.

— Gli ho detto: «Li c'¢ il duce, vieni ad ossequiatlo.

— Ebbene?

— Ebbene, non lo vedete? Scappa ancora.

* ok ok

Qualche parere sullo stato maggiore del «titano» bisogna pur
riportarlo, se non altro, come indice della stima generale.

— I gerarchi? Gli altoparlanti del loro padrone.
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— II duce? Non si discute: ¢ un gran numero: una unita se-
guita da molti zeri.

— L'Ttalia ¢ fiera del fascismo, si, ¢ la nazione fiera per anto-
nomasia, anzi ¢ proprio la fiera, ma la fiera di beneficenza per 1
gerarchi.

E 1 versi alla Giusti sono anche piu espliciti:

— Esser fieri! — fu prescritto
dal regime fiero e invitto:
esser feri & necessario

a un governo autoritario
quando il popolo incavezza;
mangia, si, tutto 'erario,

ruba, ¢ ver, ma con fierezzal

Cio che 1 gerarchi, bisogna convenirne, sapevano fare vera-

mente bene.
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IV.
L'ERA FASCISTA

Mussolini a Rovigo, nel 1923:

— Siamo pronti a osare, a combattere, a morire,
perche 7 frutti della rivoluzione fascista non siano
dispersi.

Un contadino, tentennando il capo:

— Pero i frutti, se li mangiano solamente loro!

Tutte le facezie, ridette, infiorate, propalate da un capo all'al-
tro della nazione, con una rapidita da stupire, ridicoleggiavano
sempre piu sia il capo che i suoi lanzi, sia il cosi detto regime che
le spie e 1 sicari. Ma il nume non ne aveva la piu lontana sensa-
zione: egli era il provinciale in pompa magna, il pacchiano divi-
nizzato, il cafone ovattato di boria e di vanagloria. Non posse-
dendo il senso dell'umorismo — che invece ¢ immediato in tutti
gl'italiani — non capiva l'ampollosita dei suoi atti, la comicita delle
sue parole. Eppure una volta, al consiglio nazionale del suo pat-
tito, la mattina del 7 agosto 1924, affermo che «il fascismo deve
avere non solo l'attacco irruente, ma anche l'ironia e il sarcasmon.

Ma in Italia e nel mondo, ironia e sarcasmo non sono stati
usati che contro di lui, sempre e da tutti.

Egli ignorava la gioja del ridere, dunque non era un uomo
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nella completezza dell'evoluzione psicologica, perche il ridere ¢
uno sviluppo dell'individuo ragionante, ¢ una conquista dell'evo-
luzione fisica e mentale dell'vomo. I primitivi non ridevano, le
bestie non ridono, 'homo sapiens nasce piangendo e non ride che
dopo un certo processo di perfezionamento.

Mussolini non sapeva ridere: le rare fotografie che lo mo-
strano sorridente, rivelano lo sforzo del suo volto. D'altronde,
agl'inizi della sua strapotenza, egli aveva gia dichiarato di non
poter soffrire coloro che ridono.

— Non li puo soffrire, perche ridono di lui! — si disse subito.

Soffocato dalla presunzione e dalla protervia, egli si ¢ visto
sempre in funzione di Cesare, in atteggiamenti imperiali, e mai
gli ¢ venuto nemmeno il pallido sospetto di poter provocare I'i-
larita. La roboanza dei suoi paroloni, l'enfasi zannesca delle sue
frasi raramente erano prese sul serio.

A Montecitorio, le «seicento comparse» che fungevano da
rappresentanti della nazione, dopo ogni sproloquio mussoli-
niano, gridavano: — Affissione! Affissione!

E il popolo dava la baja, dileggiando: — Afflizione! Afflizione!

I lunghi avverbi «inflessibilmente», «inequivocabilmentey,
«inesorabilmente» e simili, erano una continua ragione di lazzi e
di sberleffi. Certi periodoni bolsamente retorici venivano poi ap-
plicati a futili cose e a giochetti di parole. I «colli fatali di Roma»
e 'urbe imperiale» non ottenevano che derisione e caricature.

Male? Si, lo sappiamo, fu un male: vedevamo nettamente che
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il masnadiero bluffava, ma come ribellarsi, se si cotreva il rischio
della fame, della miseria, dell'esilio, della morte? Non si poteva
pretendere dagl'italiani d'essere quarantacinque milioni d'eroi,
tanto piu quando si sapeva che in ogni edificio carcerario si erano
ricostituite le camere di tortura, come nei periodi piu barbari del
medio evo, con tormenti piu atroci e ripugnanti.

I partiti d'opposizione erano scomparsi palesemente, ma in
effetti tutta I'Italia era un partito d'opposizione: gl'irreconciliabili
agivano un poco, si, ma sporadici e clandestini, quindi il popolo
per non bestemmiare, rideva. Applaudiva all'aperto e scherniva
in privato. La barzelletta surrogava i fischi, i colpi d'arguzia so-
stituivano 1 colpi di rivoltella che negli attentati purtroppo anda-
vano a vuoto. E il governo assoluto di quello zar da operetta
imperversava col favoritismo, col nepotismo piu sfacciato e
scandaloso, con la truffa, la frode, il peculato e il capovolgimento
dei valori umani.

Quanti salumieri diventavano gran cordoni! Quanti analfabeti
si elevavano a presidenti d'importanti organizzazionil Quanti
malfattori esercitavano alte mansioni governative!

A proposito d'operette, si seppe che a Milano una compagnia
voleva riesumare I Briganti di Offembach. Ma Offembach era
israelita, e per il fascismo non era esatto che «oltre tomba non
vive ira nemicar. Il lavoro fu vietato, e si osservo che quel divieto
era logico, giustissimo.

— Come avrebbero fatto a inscenarli a Milano, I Briganti, se
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quelli veri sono a Roma?

k %k ok

Le pose imperatorie e la loquela grossolanamente classicheg-
giante del divo imposero uno stile iperbolico e ridondante a tutta
la vita della penisola: s'idearono e si eseguirono opete pubbliche
e istituzioni spessissimo inutili, come l'accademia d'Italia e il foro
Mussolini. Inutili, spocchiosi e dispendiosi. Per raggiungere il
numero di sessanta accademici, si dovette affiancare ai pochis-
simi uomini degni un bel numero di appena mediocti figure, tal-
volta mezze figure miserevoli, scelte tra quelle che maggior-
mente curvavano il dorso innanzi alla maestosita carnevalesca
del despota. Rimasero fuori dall'accademia, invece, varl uomini
d'autentico grande valore, ai quali ripugnava il ruolo del tacchino
obbligato a far la ruota intorno a uno spaventapasseri. E facile
immaginare come quell'accademia da giochetto per ragazzi,
fosse oggetto di derisione e di burla, in tutti i circoli e i cenacoli
intellettuali d'Italia. La si chiamava spesso «la caccademia.

E il foro Mussolini? Se mai si edificarono opere grottesche al
mondo, quella ¢ il prototipo. Arlecchino finto principe e Pulci-
nella monarca in sogno, Stenterello granduca per un giorno e il
Capitan Spaventa re di Panzana non avrebbero saputo ideare
nulla di piu pertinente alla loro maschera. La profusione di

marmi, statue, mosaici e ingolfamenti architettonici ¢ ancora li,
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a testimonianza del cattivo gusto e dello sperpero, nella presun-
tuosa «éra fascista». Se ne gettarono di quattrini!

E alla povera gente mancava il pane.

Si scherniva dicendo: — Dopo il Foro Romano, il duce ha fatto
il foro Mussolini, il foro fascista....

— 81, ma il foro piu grosso 1'ha fatto nelle finanze dello Stato.

Nessuno forse sommera mai piu i milioni profusi per le «sedi
littorie, 1 palazzi dei gruppi, i dopolavoro, gli edifizi sontuosi per
ministeri, corporazioni, federazioni, sindacati, enti, opere Balilla,
Gil e... si puo continuare per un pezzo. Sciupio di materiali co-
spicui, spese incalcolabili su cui i mestatori scialacquavano. E la
corruzione dilagava senza il minimo velo di pudore. Mangiavano
funzionari, intermediari, amici e clienti, mentre l'avidita, I'arran-
famento venivano giustificati con un'altra frase napoletana: — Cra
nisciuno ¢ fesso!

E nessuno voleva effettivamente restare a bocca asciutta,

quindi s'era rinfrescata una vecchia formula:

«pappa tu ché pappo anch'io,
pappiamo tutti nel nome di Diol».

Cio¢ nel nome del duce. E questo in un povero paese affa-
mato come il nostro, denso di popolazione e di miseria, di ma-
lanni e di stracci. Ma il duce era grande!

— Il duce ¢ tutto! — si doveva gridare e stampare — ¢ il padre

degl'italiani, vede tutto, sa tutto, fa tutto, pensa a tutto....
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— E magna tutto! — si concludeva in sordina.

Egli era il «primo aviatore d'Italia», era il «primo bersagliere»,
il «primo sportivoy, «l primo statista del mondoy, in ogni cosa,
insomma, era il primo. In alcuni paesi delle Puglie, quando si
vuol dare dell'idiota a qualcuno, gli si dice:

— Oh, tu set il primo!

Come nella serie dei volumetti su Pinocchio, per i ragazzi,
c'era Pinocchio sciatore e Pinocchio nuotatore e Pinocchio alpinista ecc.,
cosi noi trovavamo sui giornali illustrati, al cinema, dappertutto
Mussolini sciatore, Mussolini alpinista, Mussolini marinaro e via
dicendo all'infinito, tediosamente, ridicolmente.

Nelle scuole secondatie s'imponevano i paralleli tra i quattro
piu grandi scrittori italiani dell'Ottocento-Novecento. E chi
erano? Manzoni, Leopardi, D'Annunzio e Mussolini.

— Anche scrittore? — si domandava.

— E immenso: letterato, sociologo, filosofo, storico...

— Perfino storico?

— Ma certo, ¢ lo Svetonio dei nostri tempi, il Tito Livio, il
Tacito...

— Ah, no! Si potra dire ch'egli ¢ tutto, ma tacito non ¢ stato

mai.

Lo si vantava sotto ogni aspetto, anche per I'eta.

— In fin dei conti, Mussolini non ha che mezzo secolo.
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— Oh, ma egli ¢ cosi grande che ha potuto fare spropositi

per un secolo intero.

k% ok

Si raccontava che conversando con lui, un ministro balcanico
avesse detto:

— Probabilmente vi sono anche nel vostro paese dei cittadini
che tentano di rubare al governo.

— Ma vi pare? — fece il nume quasi offeso — noi siamo fasci-
sti.

— Gia, ¢ vero, qui ¢ il governo che ruba ai cittadini.

k% ok

Dopo il convegno di Stresa con i ministri di Francia e Inghil-
terra, 1 lustrascarpe del divo andarono in brodo di giuggiole e
ripetevano dappertutto:

— E il pia grande statista del mondo! Vedete che anche ne-
gl'incontri con altri uomini politici, egli va sempre piu in alto.

— Verissimo — si rispondeva — ¢ soltanto 1'Italia che va sem-

pre piu in basso...

17 romanzo d'un farmacista povero ¢ la riduzione partenopea che

Edoardo Scarpetta trasse da una vecchia commedia francese, ed
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ebbe una vasta popolarita, a suo tempo. V'e in essa un personag-
gio che dovendo far la pubblicita d'un chimico, va gridando do-
vunque a squarciagola, con esagerato entusiasmo:

— Quanto ¢ grande! Quant'¢ immenso! Non c'¢ che lui, non
c'é che lui!

Queste parole venivano ripetute dai napoletani, parodiando
la battuta della commedia, dopo ogni discorso di Mussolini. An-
che due persone che non si conoscessero, avvicinandosi al banco
d'un bar, per esempio, ordinavano comicamente:

— Un aperitivo, grande, immenso... Non c'¢ che lui, non c'e
che lui!

O al botteghino d'un cinema chiedevano:

— Un posto di platea, ma grande, immenso, non c'¢ che lui,
non c'¢ che lui!

Non era necessaria alcuna spiegazione, poiche lo spirito dei
napoletani, sempre felice e pronto, si manifesta anche nella sem-
plice intonazione d'una parola. Ridevano tutti, rifacendo quasi in

coro sommesso: — Non c'¢ che lui, non c'¢ che lui!

k %k ok

Era noto che a Montecitorio nessuno poteva patlare se il duce
non consentiva.

— EBEluichecidala parola, — spiegava una delle seicento ma-
rionette messe li a far da coro negli evviva.

— Ma allora ¢ vero che Mussolini ¢ il moderno Esopo del
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parlamento.

— Non vedo perche....

— Ma si, anche Esopo dava la parola alle bestie.

E questo era il concetto che il popolo italiano aveva dei suoi
parlamentari.

Quando la Camera era presieduta da Costanzo Ciano, padre
del ministro degli esteri, il quale a sua volta era marito della figlia
del duce, avveniva spesso che il presidente autorizzasse il mini-
stro a parlare in lode del capo del governo. E allora qualcuno
avvertiva:

— Silenzio, perche il padre da la parola al figlio che in qualita
di genero, canta l'osanna al suocero!

L'Italia era diventata un affare di famiglia, per i Mussolini e i
Ciano.

I turiferari vantavano:

— Mussolini ¢ figlio delle sue opere!

— Macche — si osservava — ¢ la scusa accampata dal padre,
per scaricarsi d'ogni responsabilita.

— Mussolini ¢ sincero. — ribadivano quelli — non ha mai in-
gannato il popolo.

— Non ¢ sincero, € soltanto furbo.

— Egli spiattella sempre la verita.

— Appunto perche sa che nessuno gli crede.

— Ha trovato un'ltalia disordinata e sporca e I'ha riordinata
e ripulita.
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— Non c'¢ dubbio, I'ha ripulita fin nei pit umili salvadanari
dei cittadini...

— Mussolini ¢ I'vomo della realta, della pratica, non ama i
fronzoli, non si circonda d'inutili fiori...

— No, si circonda solamente di utili rape, zucconi e tartufi.

X Xk >k

Un vecchio parlamentare raccontava:

— Una volta Francesco Crispi espresse l'opinione che le al-
leanze si fanno come i matrimoni, o per amore o per conve-
nienza.

— Mussolini ¢ dello stesso parere... — esclamo un giovine po-
liticante.

— Puo darsi, ma Mussolini ammette 1'adulterio e le corna,

Crispi non 'ammetteval

A una lezione di storia, all'Ateneo torinese, durante un con-
fronto di grandi figure, uno studente ebbe a dire, credendo di
farsi un merito:

— II capo del nostro governo, per esempio, ¢ di statura im-
periale, io lo metterei tra Augusto e Marco Aurelio.

— Puo darsi, — rispose il professore — ma credo che starebbe
piu a posto tra Eliogabalo e Vitellio.

— E io... — azzardo un altro giovine — io...
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— Che cosa, voi? Dove lo mettereste, voi, Mussolini?

— Tra due carabinieri, professore!

Com'e noto, Eliogabalo, tra I'altre sconce follie dei suoi quat-
tro anni d'impero, istitul un senato di donne, raduno sul Palatino
tutte le prostitute dell'Urbe e tenne loro un solenne discorso sui
diritti e doveri delle senatrici romane. Quanto a Vitellio, basta
ricordarne il carattere, i vizi e 1a fine: mentre in citta avveniva una
carneficina, il popolo esasperato trasse 'imperatore dal nascon-
diglio ove s'era acquattato, lo uccise e ne getto il cadavere nel
Tevere.

Queste erano le disposizioni d'animo di molti milioni d'ita-

liani, nei riguardi dell'infallibile.

* ok ok

Volgare ma vanesio, l'autocrate di palazzo Venezia dongio-
vanneggiava con le donne. Infatti sulle serve e sulle maschiette
che lavoravano da comparse a Cinecitta faceva un effettone, spe-
cie quando era addobbato da doppio maresciallo, quando s'im-
pennacchiava come un eroe del siciliano teatro dei pupi. Era I'i-
dolo delle baldracche. Si presumeva fisicamente bello e affasci-
nante, tanto da ordinare che i giornali parlassero della «maschia
figura del duce», della sua «seducente apparizione alle folle» e
altre idiozie da divette di café chantant.

«Sembrava un dio e lo eraly scrisse un leccastivali sul Corrzere

72



della Sera. E sul Messaggero, veniva stampato: «Ecco affacciarsi I'a-
dorabile maschia bellezza del ducel».

Diceva Petrolini: — Piu imbecilli di cosi si muorel!

1 suoi amori erano noti: femmine terra terra, ordinariotte e
polpute ch'egli trattava con la sua consueta istintiva trivialita. Si
ridiceva che soltanto una volta, una gentildonna s'incuriosi di lui
e lo invito in casa, dove, non appena egli la vide comparire in
salotto, le si butto addosso villanamente, con atti e motti da su-
burra.

— Prego, prego, per carita... — protesto la gentildonna, subito
inorridita e nauseata — questo ¢ il salotto e io sono la padrona di
casa; la cucina ¢ al pianterreno, signore, e la mia cuoca ¢ li. An-
dateci!

E scomparve sdegnata, sbattendo l'uscio.

X X ok

Un'altra volta si parlo d'una nota mediocrissima attricetta, che
se non aveva molto senno, in compenso aveva molto seno. Egli
la chiamo a villa Torlonia, dove si fece trovare a cavallo, in grande
uniforme. Smonto, passo un'oretta con la donnina poi, nell'ac-
comiatarla, le disse.

— Vedete come sono alla mano io, nell'intimita? Io amo infi-
nitamente le donne e i cavalli.

— Forse sara per questo — avverti l'artistina — che trattate una

donna come se fosse un cavallo...
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Da un'altra donnetta plebeuccia, benche figlia d'un medico,
egli si fece trovare in tuta da giardiniere, a inaffiar le rose — e
questa non ¢ mica una storiella — perche nel primo incontro, sulla
spiaggia di Ostia, ella gli aveva confidato che le piacevano i fiori.

Ad una stellina del cinema, sempre a villa Torlonia, egli com-
parve addirittura nudo, e si scuso sorridendo:

— Esco dalla piscina dove faccio il mio bagno mattutino in
costume assolutamente adamitico... Ma — aggiunse civettuolo —
questo ¢ il solo costume nel quale desidero piacervi.

Buffonate, non ¢ vero? Ma che cosa ha fatto Bagnasciuga in
vent'anni, se non delle buffonate?

Quella conosciuta a Ostia fu I'ultima delle sue favorite, la Du
Barry degli anni tragici. Poveraccia, non lo faceva apposto ad
avere un cognome quasi pornografico, cio che accresceva l'ilarita
del popolo. 11 Giove tonante di Predappio le regalo un villino,
alla Camilluccia, dove egli si recava tutti i giorni.

Qualche cagnotto se ne lamentava, scuotendo il capo in se-
gno di disapprovazione:

— Eh, purtroppo, dopo vent'anni di sforzi, il fascismo ¢ fi-
nito a Petacci!

Sullo zoccolo d'un monumento, a Milano, fu scritto con la
pece, a grossi caratteri: Foviva il Petaccione!

La decenza vieta di riferire aneddoti e barzellette riguardanti

l'attivita amorosa del divo, ma I'aspetto di Mussolini-Cupido fu
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uno dei piu esilaranti e faceva sbellicar la gente, senza alcun ri-
guardo ormai per chiunque fosse in alto. Una pasquinata d'allora

precisava:

Nelle odierne vicende
la corruzione ¢ tale
che chi pin in basso scende,

0ggl pinl in alto sale.

* ok ok

Si ventilava anche che i satelliti fascisti, oltre che procurar le
donne al padrone, dovevano essi stessi imbarcarsi con le amanti
indicate dal principale, il quale le sceglieva e le distribuiva per 1
suoi fini. Un tizio lo paragono a Dionigi, il tiranno di Siracusa.

— Quale Dionigi? — gli si chiese — il vecchio o il giovine?

— Il mezzano! — proclamo quello.

k ok ok

L'attacchino malizioso d'una citta del Piemonte, distribuendo
a suo talento i vari manifesti inneggianti al gran ciarlatano che
quel giorno arrivava, ne incollo alcuni in luoghi tanto significativi
da provocare in seguito una crisi comunale. C'erano degli stri-
scioni con le consuete frasi supinamente cretine, che appunto
per la loro cretineria rendevano felice il parabolano predappiese.

Cosi avvenne che, complice l'attacchino sornione, sulla facciata
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del ricovero dei dementi si lesse: Duce, tu sei tut?i no:!

Sull'uscio d'una allegra casa di donne di malaffare, c'era: Duce,
tu con noi, noi con te!

Presso il portone delle carceri era stampato: Duce, conta su noi,
saremo sempre tuoi seguact!

Infine sul muro di cinta del cimitero locale comparve: 7zeni

presto, duce, 17 aspettiamo!

X X %k

Nel 1929 I'éra fascista toccava il suo settimo anno di vita, e si
spero:

— Questo sara I'ultimol

— Come si fa a dirlo?

— Nessun fascista potra piu andare avanti, lo impone uno

dei Dieci Comandamenti: Se#timo, non rubare!

X Xk %k

Un abituale giocatore di poker che transitava innanzi all'edi-
cola d'un giornalaio, getto l'occhio sul titolo della prima pagina
d'un quotidiano uscito allora allora: La morte del D...

I giornale piegato non faceva leggere il resto.

— Ah, perdinci! — esclamo il pokerista, preso da una vivis-
sima speranza — oggi tutte le partite per me sono state pessime...
Oh, se questa fosse la buonal!

Compero senz'altro il giornale e per leggere il rimanente del
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titolo con maggiore emozione, prese a spiegar l'angolo, come si
fa con le carte, quando se ne aspetta una che completi il buon
gioco in mano... lentamente...

— Ah, se viene quella che sogno io... Impazziro di gioia... La
morte del D... Mio Dio, ecco un'U... La morte del Du... Santi del
cielo, c'é anche la C... La morte del Duc... Ci sono, ora mi metto
a ballare per la strada...

E sta per farlo, ma mentre aspetta I'E, vede spuntare un'A....

— Ah, sangue di...

Legge tutto: La morte del Duca d'Aosta.

— Non c'¢ fortuna al mondo — sospira con angoscia —1'asso

mi ha fregato sul piu bello!

* ok ok

Convegno a palazzo Venezia: i produttori di vini sono con-
vocati perche si deve trovare infallantemente un riparo all'ec-
cesso di produzione vinicola. Presiede il Budda in camicia nera.

Qui urge smaltire ad ogni costo il vino che sovrabbondal
Tutti interloquiscono: chi suggerisce una maggiore esportazione,
chi una svendita, chi una dispersione nelle fogne... Tace solo un
buon vecchio enologo pugliese.

— Voi — lo invita il capo — voi non avete alcun rimedio da
propormi?

— Oh si — fa quello timido — ne avrei uno anch'io, ma non

oso espotlo, ecco, non ne ho il coraggio.
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— Niente timori innanzi a me! Vi esorto a esprimere il vostro
parere, qualunque esso sia. Parlate pure!

— Ecco, duce, dird che se a me... ossia se a noi... cioé se all'l-
talia intera si comunicasse domattina questa notizia: «Mussolini
ha dato le dimissioni e ha lasciato il governo per sempre»... tutti
gl'italiani prenderebbero una sbornia tale che la crisi vinicola do-
mani sera sarebbe bell'e risolta.

Non s'e mai saputo in mano a quale Caruso sia poi andato a

morire quel buon vecchio enologo pugliese.

k% ok

E con uguale stato d'animo che uno studente universitario
chiedeva a un suo collega del Guf.

— Tu sei fascista proprio in buona fede?

— Certo, e amo tanto il regime che vorrei vedetlo anch'esso
prossimo alla laurea, come noi.

— Cioe laureando?

— Gia, perche almeno cosi sarebbe all'ultimo anno.

k ok ok

Inesauribile fonte d'ironie e ludibti erano le incessanti con-
traddizioni del nostrano Cromwell, come per un certo tempo
egli si compiacque definirsi.

— Anzi — si vuole che facessero notare i suoi catecumeni —

come protettore dell'Inghilterra, Oliviero Cromwell fu soltanto
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lord, mentre il duce ¢ molto di piu...

— Oh, il duce ¢ lordissimo! — convenivano tutti.

k% ok

Le sue incoerenze non erano evitabili, perche erano nella sua
natura di funambolo della politica, di saltimbanco del giura-
mento con testrizione mentale. Facciamo un breve elenco dei
suol piu comici voltafaccia.

Ateo prima d'acchiappare il potere, esaltatore di Giovanni
Huss, propugnatore della soppressione delle mense arcivescovili,
diviene il conciliatore della Chiesa con lo stato, rimette il Croce-
fisso nelle scuole, manda la bandiera nei templi, va in visita di
fedele buon cattolico in Vaticano, per lanciarsi daccapo contro il
Pontefice, dieci anni appresso — a cagione della guerra deplorata
dal Santo Padre — con frasi da bettola, come era nelle sue abitu-
dini. Ai gerarchi bolognesi, dopo aver fatto il punto sulla situa-
zione, nel 1941, e aver messo a posto, verbalmente, tutti i suoi
avversari, egli minaccio:

— Quanto a quel signore del Vaticano, ne riparleremo dopo
la guerra, perché oggi non voglio avere un fuoruscito troppo pe-
ricoloso!

Antimilitarista sfegatato, si capovolge in guerrafondajo,
nell'estate del 1914, merce le somme molte congrue versategli
dall'ambasciatore francese Barrere, e piu tardi, come capo del

governo, dedica alle spese militari alcune centinaia di miliardi,
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per poi far trovare esercito, marina e aviazione sprovvisti di tutto,
al cominciar della guerra. Eppure aveva annunziato che eravamo
forti, invincibili, attrezzati in ogni arma, possessori perfino di
armi segrete.

— Quali saranno? — ci si domandava nelle conversazioni.

— Probabilmente le balle che lancia lui! — si rispondeva.

Si chiedeva anche: — Ma perche v'¢ tanta gente che non lo
stima affatto?

E si spiegava: — Perche lo ha gia stimato per quanto vale dav-
vero!

Immorale, disordinato e irregolare nella situazione di famiglia
fino al 1922, si tramuta in paladino della moralita, dell'ordine,
della famiglia, salendo al potere. E quindi si sogghignava, dopo
uno dei suoi discorsi di morigeratissimo pater-familias:

— Ascoltate, o cittadini, ascoltate la predica di fra' Vitupetio
che inneggia alla castital

Tenta d'entrare nella massoneria, ma la sua domanda viene
respinta, avendo egli subito una condanna per furto, in Svizzera,
dove — tra gli altri suoi reati — aveva anche rubato un orologio
d'oro. Percio egli si rovescia in implacabile persecutore di mas-
soni e di logge, nel nome della politica leale e della fede cristiana.

In materia economica, non essendo nulla perche non ne ca-
pisce un accidente, egli diventa tutto: socialista, liberista, sinda-

calista, internazionale e autarchico nello stesso tempo, protezio-
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nista e liberoscambista, col risultato d'un cumulo di tasse, bal-
zelli, gravami e canoni sulle spalle dello sciagurato popolo ita-
liano, il quale — ad ogni nuovo inasprimento fiscale — deve bat-
tere le mani e gridare: — Evviva il duce!

Naturalmente si commentava:

— Mussolini ha regalato alla sua amante alcuni giojelli che
costano un mucchio di milioni.

— Nespole! Chissa quale tassa ora ci verra applicata.

Si proclama repubblicano nel 1919, si erige a tutore della mo-
narchia nel 1922, quindi capo di repubblica sociale, la repubbli-
china, nel 1943, e promulga leggi del comunismo, mentre si pro-
fessa anticomunista arrabbiato.

Si vanta operajo, figlio d'operai, discendente di contadini, e
nello stesso tempo si crea capo, capissimo di tutto, cugino del re,
arcimaresciallo pati al sovrano e semidio di mezzo mondo.

Comanda di andare verso il popolo e si allontana dal popolo
stesso, appoggiandosi agli aristocratici, ma poiche questi lo schi-
vano e lo schifano sempre, egli ripiega verso i grandi industriali
e 1 banchieri. Favorisce gli arricchimenti rapidi e disonesti, sot-
tomette l'intera nazione ad una oligarchia di avventurieri, di ma-
fiosi, di camorristi, di teppisti senza scrupoli, di fannulloni che
vivono, e vivono bene, taglieggiando il prossimo, mentre lui,
onesto e umile, declama a Ferrara, il 22 febbrajo 1924:

— I calli alle mani sono un titolo di nobiltal

Sostiene la maesta e I'indipendenza della giustizia, e asservisce
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la magistratura alla politica.

Rileva che in Italia il problema razziale non esiste, e scatena
una persecuzione contro gli ebrei da disgradarne 1 piu sanguinari
aguzzini del medio evo.

Grida che la liberta di stampa ¢ un diritto, e mette il bavaglio
a tutto il giornalismo italiano.

Vuole l'elevamento della scuola, e impone i programmi sco-
lastici corretti secondo le sue idee e le sue fissazioni, falsando la
storia, l'arte, la scienza, la letteratura, la filosofia.

Mobilita due corpi d'armata a difesa dell'indipendenza
dell'Austria, dopo il massacro di Dolfuss, e dili a poco si fa com-
plice di Hitler nello strozzamento della liberta austriaca.

Denunzia la barbarie tedesca, irridendo ai «selvaggi turisti che
vengono con le loro grosse scarpe chiodate a insudiciare le belle
strade italiane», e quindi si allea «in fraternita d'armi» proptio coi
tedeschi.

Mette in guardia il mondo contro la minacciosa espansione
dell'imperialismo nipponico, e si unisce ai giapponesi per for-
mare 'asse che dovrebbe strangolare Asia ed Europa.

Si decanta amico degl'inglesi e poi I'insulta, si dichiara ammi-
ratore di Roosevelt e alcun tempo appresso l'ingiuria in malo
modo.

Afferma, in un'intervista del 1937, che 1'talia «era soddi-

sfatta» e che avevano bisogno di cinquant'anni di pace, ma due
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anni dopo fa parlare suo genero dal banco dei ministri, a Mon-
tecitorio, tirando in ballo «rivendicazioni territoriali, diritti dell'T-
talia su Nizza, Tunisi, Savoia e Cotrsica», cambiando cosi le carte
in tavola, nel gioco della politica estera.

Torna da Monaco, nei primi giorni d'ottobre del 1938, sbruf-
fando che ha messo a posto la pace dell'Europa almeno per altri
dieci anni, e pochi mesi dopo, si unisce a Hitler per provocare la
guerra.

Con uno dei suoi altisonanti pistolotti, assicura la Grecia e la
Jugoslavia che non hanno nulla da temere dall'ltalia, e aggredisce
la Grecia alla mattina del 28 ottobre 1940, quando anche un fan-
taccino non ignora che non s'iniziano operazioni belliche in alta
montagna, al principio d'un inverno.

Annunzia la guerra-lampo, e tutti sanno che il lampo ¢ durato
piu di cinque anni.

Garantisce matematicamente la vittoria, parla di certezza, e
tutti abbiamo constatato di quale certezza si tratti.

Esprime il parere che i governi e gli uvomini «non devono es-
sere eterni, altrimenti stancano il popolo e stancano s¢ stessi»,
come logica conseguenza fa condannare a morte il suo stato
maggiore, colpevole d'averlo invitato a dare le dimissioni.

Si assicura — secondo quanto leggemmo in una sensatissima
lettera aperta, diffusa clandestinamente nel 1943 — che sua mo-
glie, 1a sola legittima, beninteso, avesse cosi confidato a un fami-

liare, nei primi mesi dello zarismo mussoliniano:
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— Lui (cio¢ il duce-consorte) ha tradito il partito socialista,
ha tradito la famiglia, tradira anche il fascismo.

Non si puo supporre che la moglie non lo conoscesse bene.
E chissa quanto deve aver sofferto, povera donna, in circa un
quarto di secolo! E doveroso riconoscerle il buonsenso di non
essersi mai esposta in primo piano, il buon gusto d'essersi tenuta
in disparte nei momenti piu delicati, il buon tatto di non aver
mai dato ombra né mai sollevato chiasso alcuno, di fronte alla
indecente condotta del marito con altre donne. In fondo, ¢ stata
anch'ella la vittima d'uno stupido tiranno, ha molto dolorato e
percio la satira, le frecciate e i dileggi 'hanno risparmiata: il po-
polo in Italia ¢ sempre cavalleresco.

Si sapeva che Rachele Mussolini era una modesta e limitata
donnicciuola borghese, e che un giorno — per testimonianza di
persone presenti —aveva ripreso una certa altezzosita della figlia-
stra, dicendole:

— Tu oggi sei qualche cosa perche tuo padre ¢ in alto, ma
ricordati che se lui cade, tu sarai anche meno di quello ch'eri

prima.

— Faro tutto il possibile per aumentare il benessere dei rurali
silenziosi e fecondi! — conciono il divo, al Teatro Argentina, nel
28 ottobre del 1928.

Infatti li gravo subito d'incredibili pesi fiscali.
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In Roma, il 14 settembre 1929, parlando della critica, disse
ch'essa «¢ feconda e dev'essere accolta dagli uomini responsabili
e non infallibilil».

Percio soppresse ogni opposizione al suo governo e mai sop-
porto critiche, specialmente alla sua persona.

Nel 1936 scrisse sul Popolo d'ltalia: «Taluni pensano che una
guerra di molti contro I'Italia possa essere facile. S'ingannanol
L'Italia si difendera con le unghie e coi denti, e gia da tempo si ¢
preparata a fronteggiare ogni eventualitaly.

Si ¢ visto come...

117 aprile 1926, disse a palazzo littorio:

— Bisogna essere disciplinati, sopratutto quando la disciplina
costa sacrifizio e rinunzia.

Tutti potevano costatare quanti sacrifizi e quante rinunzie fa-
cevano i suoi giannizzeri e lui per il primo, con ville, automobili,
scuderie, donne, depositi in banca, sia in Italia che all'estero, ecc.

Nel 1925, il 5 dicembre, aveva dichiarato alla Camera: — Lo
stile fascista ¢ la chiarezza, la dignita, la risoluzione e la sollecitu-
dine!

Ebbene fu proprio da quel momento che s'accrebbero con-
vulsamente il confusionismo, il disordine, la lumacaggine buro-
cratica, la corruzione e il degradamento per l'avidita e I'ingordi-
gia dei pezzi grossi.

A Perugia, nel 5 ottobre 19206, salomoneggio:

— Le societa umane non si sviluppano n¢ progrediscono e
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non grandeggiano se non c'e¢ il disinteresse in chi comanda.
Come faceva, dunque, lui e come facevano i suoi famuli a
grandeggiare, rimpinzandosi d'oro?
11 20 giugno 1937 grido in pubblico, a Roma:
— Donne fasciste, voi dovete essere le custodi dei focolaril
E in privato, lo stesso giorno, esclamo:
— Le donne non servono che a letto.
Tuono il 23 ottobre 1925:
— Noi diciamo: prima i doveri e poi i diritti!

E subito Pasquino rimproverava Marforio:

Capire ancor non vuoi
ch'egli ¢ il capo, per cui
tutti i doveri a noi,
tutti i diritti a lui!

k %k ok

A Roma, nel discorso al teatro Costanzi, il 24 marzo 1924,
egli avverti:

— I fascisti della prima ora sono pochissimi!

E la gente aggiunse:

— Ma sono moltissimi quelli dell'ultima ora, ch'e¢ I'ora dell'or-
gia.

Questo motto giunse al suo orecchio e il nume s'irrito be-

stemmiando e minacciando severe punizioni. Le quali infatti
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vennero, ma non contro chi gia mangiava, bensi contro chi ve-
deva mangiare e si lamentava.

Su Gerarchia scrisse: «Mosca s'involve, Roma si sviluppa».

E fu lui il primo a riconoscere I'U.R.S.S. stringendo patti d'in-
tesa e trattati commerciali.

A Roma, nel marzo 1934, fa I'agnello:

— La pace sara assicurata dalla nostra sincera volonta....

Poi, cinque mesi dopo, nell'agosto, al gran rapporto tenuto ai
Tre Poggiol, fa il leone:

— Non bisogna essere preparati alla guerra domani, ma oggi.

Per la bonifica delle paludi Pontine, fa il pacifista a oltranza:

— Questa ¢ la guerra che noi preferiamo!

Ma in piazza della Signoria, a Firenze, posa a guerrafondajo:

— Le parole sono bellissima cosa, ma moschetti, mitraglia-
trici, navi, aeroplani e cannoni sono cose ancora piu belle!

Ancora piu belle, invece, sono le costatazioni che di tanta
roba bellica — pagata con fior di tasse dagl'italiani — ce n'era cosi
poca da fare la meschinissima figura che il tremendo Marte di
Predappio ha fatto, dal 1940 sino alla fine.

— E 1I'Abissinia? — domandano alcuni.

L'Abissinia, — diciamolo una buona volta, a dispetto di chi
cosi volle — venne conquistata coi gas asfissianti.

— Abbiamo dato il fzA — si diceva.

E orrendo, ma € cosi.
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Palesava le sue dolci intenzioni, a palazzo Venezia, nel 22 lu-
glio 1924, con teneri termini:

— Andare verso il popolo, specie verso quello che fu troppo
a lungo dimenticato, con animo puro, senza demagogia, con
cuore fraterno...

E intanto istituiva nelle carceri quelle camere di tortura su cui
c'era scritta una sua frase: «Non lasciare nulla d'intentatol».

Sopra un'altra c'era: «Adoperare tutti i mezzil». E con tanto
di firma, cosi i carnefici s'industriavano a scaricare su di lui la
propria responsabilita.

Posava a cuor generoso, a filantropo, a umanitario padre del
popolo e poi s'¢ visto quale belva ¢ sbucata fuori dalla tana, dopo
il settembre 1943.

In un messaggio agl’italiani, nel 28 ottobre del 1926, affer-
mava sonoramente: «La rivoluzione fascista fara grande I'[talia
comunque, dovunque, contro chiunquel.

— Sbruffone! — esclamarono 1 napoletani, che non riuscirono

mai a prenderlo sul serio.
k) >k ok
Ma gia, ad ogni suo accenno al fascismo, le osservazioni di
rimando erano pungentissime. A Roma, nel 1924, I'idolo emise

il verdetto:

— 1l fascismo ¢ ormai un faro che splende a Roma.
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— Pero ¢ un faro formato con un insieme di bugie! — si com-
mento.

A Milano, nel 1925, egli spiego:

— 1l fascismo prende da tutti i programmi la parte vitale.

Un ironico ambrosiano sussurto:

— Ha ragione: il fascismo prende da tutti, prende sempre,
prende dovunque, prende ogni cosal

A Tagiura, in Tripolitania, nel 1926, con aria eroica, egli disse:

— 1l fascismo € milizia, volontarismo...

— ...e delinquenza! — completo un nostro ufficiale.

A Ravenna, nel 1931, rincalzo:

— 1l fascismo ¢ sopratutto al presente il verbo volere!

— E il verbo rubare, in tutti i tempi e in tutti i modi! — sog-

funse un brav'uomo, allontanandosi.
bl

X X ok

E ogni giorno appariva piu evidente che gl'italiani capivano
sempre meglio il fascismo e Mussolini capiva sempre meno gl'i-

taliani.
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V.
IL SUO “VERBUM?”

Mussolini, a Tripoli, nel 1926:
— Noi abbiamo fame di terre.
Un impiegato del Comando

— E di che cosa non ha fame lni?

Oggi ci accorgiamo di come Bagnasciuga mantenesse i suoi
impegni e discerniamo quanta grandezza ha dato all'ltalia la
pseudo rivoluzione fascista.

— Bisogna fare del fascismo un fenomeno prevalentemente
rurale! — egli stabili nel discorso al consiglio nazionale del partito
il 2 agosto 1924.

E ne scaturi invece un fenomeno unicamente brigantesco, a
danno dei poveri rurali.

L'arte doveva essere libera, gli scrittori potevano sbizzarrire
la loro fantasia in ogni campo, senza limiti, ma in séguito, col
discorso alla Societa degli autori, il 1° agosto 1926, impose:

— Bisogna che gli scrittort italiani siano 1 portatori del nuovo
tipo di civilta italianal

La quale doveva essere la civilta sua, quella del manganello,

del furto, dell'assassinio. Da allora letterati e commediografi, ro-
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manzieri e poeti non dovevano produrre se non opere che «fos-

sero nel clima del regimey.

k% ok

— La tessera non da l'ingegno a chi non I'ha! — affermo il
nume con la consueta sicumera.

E non vi fu uomo d'ingegno che avesse almeno potuto cam-
picchiare senza provvedersi di tessera e di distintivo. Natural-
mente una frotta di presuntuosi ignoranti e di giovani trafficanti
passo ai primi posti nelle file dell'arte, lasciando indietro tanti
forti ingegni, tanti provati talenti.

Fu scritto alla macchia il seguente aforisma: «Quando gli ul-
timi diventano primi, i primi passano ultimi, ma ¢ allora che si
capovolge il valore degl'intelletti, perche gli ultimi piu sono ul-
timi e piu rimangono primi».

Ma il padreterno aveva ingiunto, nel citato discorso:

— Scrittori, bisogna produrre qualche cosa di nuovo, che ab-
bia il sigillo inconfondibile del nostro tempol!

Era il verbum. Aveva parlato il Mose fascista. Come sottrarsi
all'ingiunzione? Ne venivano, e ne vennero, ostracismo ed esclu-
sioni, senza contare che si poteva finire in carcere o al confino,
se non anche al cimitero.

E cosi avemmo una produzione artistica, letteraria e teatrale
forzatamente piatta, opaca, mediocre. Quasi nessun scrittore

diede quello che avrebbe potuto dare, come succede in ogni
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tempo e in ogni paese, quando la piaggeria, I'adulazione e l'in-
censamento si sostituiscono al vero estro, alla fantasia, alla spon-
tanea creazione artistica. L'esempio forse piu evidente di una
stupidita non elencata da Erasmo tra quelle da elogiarsi, ce lo
forni la produzione cinematografica italiana: probabilmente al
mondo non si vide mai nulla di piu basso, di pit scemo, di piu
mortificante per un paese intelligente, come una volta era consi-
derato il nostro.

Nel gia ricordato discorso all'Augusteo di Roma, il 5 dicem-
bre 1925, I'Onnisciente affermo che «la scuola italiana dev'essere
formativa del carattere italiano.

E in qual modo egli permise che diventasse formativa? Infi-
lando il suo nome in tutte le discipline, nella Storia, nella Lette-
ratura, nella Sociologia, nell'Arte, petfino nelle poesiette per
bambini; inneggiando a lui per deificarlo; inserendo le teorie fa-
sciste in ogni materia; mettendo fucili e mitragliatrici nelle mani
inesperte dei ragazzi; suggerendo l'odio per gli altri popoli e il
disprezzo per le persone d'altre idee; incutendo timori e fomen-
tando vendette, a cominciar dai cosi detti «figli della lupay, 1 quali
erano regolarmente definiti dal popolo figli di ben altre bestie,
meno simboliche, forse, ma certo piu domestiche e piu utili.

Sui libri di testo per le scuole s'era piantato uno dei piu luridi
mercimoni fascisti: autori ed editori piu infilavano Mussolini nei
testi e piu lucravano, con illecite intransigenze e spudorati favo-

ritismi, non disinteressati, com'é facile intuire.
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— Io — confidava ad un amico l'autore d'una zoologia — io
non riesco ad innestare il duce anche nel mio secondo volume...

— Di che si tratta?

— Degl'Invertebrati, dall"!Amoeba porrecta alla Cintia papillosa.

— Perché non lo netti tra le sanguisughe? E il suo posto

X Xk >k

Le barzellette divertivano immensamente gli studenti obbli-
gati ad apprendere uno scibile «mussolinizzatoy. Di fascisti «sin-
ceriv, tra Universita e Licei, ce n'erano pochini, e quei pochini
traevano guadagni e sottomani dalle organizzazioni studente-
sche. 11 titolo del giornale per gli studenti, Libro e Moschetto, era
pit comunemente inteso come Litro e Fiaschetto.

Ma andiamo avanti nel medesimo discorso del divo Bagna-
sciuga sulla scuola italiana.

— Non ¢ necessatio — egli proclamo — imbibire i cervelli con
l'erudizione passata e presente!

Immaginarsi gli zucconi che non volevano saperne di stu-
diare, ribadivano soddisfatti che non era indispensabile erudirsi,
anzi uno dedusse:

— Si puo giungere ad elevati gradi sociali, pur essendo igno-
ranti, lo ha detto il duce.

— E lui ne ¢ la proval — consenti un professore.

X x>k
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Dieci anni dopo, al Consiglio Superiore dell'Educazione Na-
zionale, il 5 settembre 1935, il superuomo tornava alla carica col
seguente ordine:

— Bisogna che la scuola sia profondamente fascista in tutte
le sue manifestazioni!

Un preside bonario e sconsolato sbotto sottovoce:

— Addio cultura universale ammassata fino ad oggi, essa non

vale piu un soldo, perche non ¢ fascista.

X X %k

Nel congresso del partito, in Roma, il 22 giugno 1925, il Fa-
tale asseri:

— 1l sindacalismo ¢ 1'affossatore del liberalismo!

Cio che non gl'impedi di praticare, in breve tempo, tanto il
liberalismo quanto il sindacalismo.

Aveva scritto nel suo ristampatissimo e imposto «Diatio di
guerray: «Bisogna considerare i soldati come uomini e non come
matricoley.

Ma appena si eresse a capo supremo di tutte le forze armate
e disarmate, egli non considero i soldati che come «materiale
umanoy, alias «carne da cannonen.

Ecco un epigramma in proposito:

Sciocco, 17 credi un nomo in tutti i sensi

erche lavori, soffri, agisci e pensi
s g
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col cervello che Dio t'ha regalato?

Ma godi forse tu favori immensi?

Hai cariche? Sei ben raccomandato?

No, quindi un womo non sei, caro baggiano,
sei solamente «materiale umanoy

da stivar gin, sengaria e senza luce...

Va dungue in piazza e grida: V'iva il duce!

X X %k

Tuttavia bisogna riconoscere che in qualche cosa, 'onnipos-
sente predappiese ebbe della coerenza.

— L'vomo economico puro non esiste! — egli disse in una
concione allo spiritosissimo popolo di Parma.

— E infatti — si osservo — egli non ¢ né economico ne puro.

* ok ok

In parlamento, nel febbraio del 1923, sproloquio:

— Lo stato fascista non solo si difende, ma attaccal

Attacco precisamente le finanze italiane, devastandole in ma-
niera irrimediabile.

Nella relazione sugli accordi lateranensi, il 14 maggio 1929,
egli scrisse; «Nessuno pensi, sotto la specie filosofica o metafi-
sica, di cambiarci le carte in tavola».

E un illustre prelato chioso:

— Noi del Vaticano, lealmente, il diritto di cambiar le carte
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in tavola lo lasciamo tutto a lui.

k %k ok

Al Senato, il 12 maggio 1928, arzigogolo:
— Il suffragio universale ¢ una pura finzione convenzionale.
— Nelle elezioni che fa lui, sil — dissero coloro che lo sape-

vano.

A Genova, in piazza De Ferrari, il 24 maggio 1920, egli spe-
cifico:

— Le armi sole non bastano a dare la vittoria, se gli uomini
non la vogliono tenacemente e disperatamente conseguire.

Gli anni hanno dimostrato che la dirittura del suo pensiero e
la concordanza con le sue azioni sono ineccepibili: egli volle vin-
cere l'ostilita degl'italiani e oltre le armi della polizia e dell'Ovra,
adopero la corruttela, la subornazione, I'inquinamento di tutta la
vita nazionale, il delitto. Ah, no, in consimili propositi nessuno

potra mai tacciarlo d'incoerenza.

k ok ok

Un giorno, pare che un alto papavero politico facesse dell'u-
morismo:
— Ormai dall'ltalia sono partiti tutti i partiti.

Un papavero un po' meno alto, gli rispose:
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— L'unico, che dovrebbe essere partito, purtroppo ¢ proprio

quello rimasto.

k% ok

Un altro ameno personaggio, al principio della guerra, af-
fermo:
— Gli stati dell'asse sono gli assestati.

— E i popoli sono i dissestati! — gli fu risposto.

X Xk >k

Alla Camera, qualcuno citava una frase pronunziata dal Palla-
vicini nel 1859: «Per riparare gli errori di Cavour, c'¢ un solo
uomo, ed ¢ Cavour».

Un vicino mormoro:

— Per riparare gli errori di Mussolini, invece, non ci sono che
due uomini....

— Due statisti?

— No, due carabinieri!

Un ammiratore ironico esclamava:

— Che cammino ha fatto Mussolini! Pensare che sei lustti or
sono era una canaglia matricolata, un delinquente...

— Ma sei lustri or sono aveva vent'anni! — gli fu risposto.

— Ed oggi ne ha cinquanta, ecco la differenza.
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Uno dei piu accaniti fascistoni polemizzava con un dissen-
ziente:

— Ma credete che anche tra gli avversari del fascismo non vi
siano dei farabutti?

— Oh, si, ve ne sono indubbiamente, ma non fanno i mini-

stri!

* ok ok

Uno dei soliti motti apocalittici del padrone del vapore, come
dicevano i milanesi, fu: «Nel vocabolatrio fascista non esiste la
parola crisily.

Gli si consiglio subito di cambiare vocabolario:

— Quello che avete, ¢ incompleto, duce!

k ok ok

Un buontempone che si associava agl'isterismi d'un esalta-
tore, esclamo:

— E vero, vi sono degli uomini di governo che non dovreb-
bero mai cadere.

— Per esempio?

— Per esempio quelli che non avrebbero mai dovuto gover-

nare.
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Venne a mancare il caffe, e il segretario del partito — quello
delle uniformi, I'avversario del «lei» e della stretta di mano — pro-
clamo con la solita elevatezza verbale:

— Italiani, non dobbiamo piu bere il caffe, per «far fessow il
Brasile che vuole i pagamenti in oro.

Delicato linguaggio e raffinata provvidenza finanziarial

— Del resto — muggi un altro padreternino di seconda mano
— non abbiamo mica bisogno di animarci con bevande esotiche,
ci basta il duce, egli fa molto piu effetto del caffe.

— Sicuro! — approvarono gli astanti — niente ci da ai nervi

quanto lui!

C'era un artista drammatico che, a parer generale, assomi-
gliava al nume.

— Chissa come sarete contento! — gli si diceva.

— Contento un cavolo!

— Come no? Avrete spesso applausi e onori, dovunque an-
diate...

— §i, se mi vedono alla luce della ribalta o del giorno, ma
quando qualcuno m'incontra di notte, solo, e mi scambia per il

duce, io prendo botte da orbi, dovunque mi trovo.

* ok ok

Uno studioso s'impicciava poco di politica e non era isctitto
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al fascio, ma pure doveva trattare con alquanti fascisti altolocati,
percio confessava di usar con essi il maggior rispetto possibile,
la massima deferenza.

— Fai bene — gli noto un amico — anche alle bestie feroci ci
si accosta con rispetto.

— Infatti — disse lo studioso — l'esperienza mi ha insegnato
che l'eccesso di rispetto per lo piu rende felici e quindi disarma

due categorie d'uomini: gl'imbecilli e i mascalzoni.

X X %k

Le storielle che davano Mussolini per morto erano numerose
appunto perche soddisfacevano al pit impaziente desiderio delle
popolazioni. S'immagino ch'egli, diventato ombra dell'al di 1Ia,
entro nell'Eliso e noto una schiera di altre ombre, ma assai grandi
e maestose, tra cui due molto vicine: erano Cesare Augusto e
Carlo Magno.

— La ¢ il mio posto! — decise I'omuncolo fascista, e corse a
situarsi tra le due alte anime.

— Chi ¢ — fecero quelle, stupite.

Ma lui strabuzzo gli occhi, allungo la mascella, digrigno,
sbuffo, mise le mani alla cintola, il petto in fuori e comando:

— Avanti il fotografo!

* ok ok

Feste e fasti per lui, mentre per fornire il pane alla nazione si
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combinavano certe mescolanze in cui della buona farina non ri-
maneva nemmeno il lontano ricordo.

Uscendo da un forno ed osservando la pagnotta acquistata,
un operaio esclamo:

— Che porcherial

Tuoni e saette, onta e rossore! Lo intese un alto milite fascista,
che gl'impose immediatamente di fermarsi li, nel centro della
piazza, tra il fitto viavai di passanti, e gridare tre volte:

— 1 pane del duce ¢ squisito!

L'operajo, sommesso e rassegnato, obbedi, grido tre volte, poi
prima d'allontanarsi, disse pacatamente:

— Perdonate, signor superiore, ma io neanche mi sogno di
pensare che il pane del duce non sia squisito. E il nostro ch'¢ una

immangiabile porcheria.

Questa pare che sia vera: in un teatro di varieta, uno di quei
disegnatori che improvvisano caricature innanzi al pubblico,
schizzo un profilo assai conosciuto e chiese agli spettatori:

— Indovinate chi e?

— Stalin! — risposero quasi tutti.

11 caricaturista abbozzo un altro profilo e chiese di nuovo:

— E chi ¢ questo?

— Churchilll — dissero in sala.
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Ancora un altro, era Roosevelt. Quindi il temeratio schizza-
tore disegno un grosso porco, domandando:

— Riconoscete questo signore?

Nessuno del pubblico fiato. Quello profilo accanto al primo
un secondo porco, la cui coda quasi pareva una croce uncinata,
e ridomando:

— Non indovinate chi sono questi due? Silenzio generale.

— Ho capito — commento il caricaturista — siete intelligenti,
si, ma avete tutti una fifa...

Non si garantisce che quell'uvomo non sia andato a finire in

qualche campo di concentramento, in Germania.

* ok ok

Quando la vita della nazione prese a languire miseramente,
due fedeli camerati passando da Trieste, sostarono un momento
innanzi al molo intitolato al re: non una barca, non un uomo,
non un segno d'attivita, il porto era deserto e come abbandonato.

— E una vera gioja per noi italiani e fascisti — recito uno —
sentire qui il fremito del lavoro, il pulsare formidabile dei traffici,
vedere la selva delle navi, le frotte degli scaricanti, la colluvie
delle merci... Qui la vita ¢ intensa, febbrile...

L'altro lo guarda e gli fa:

— Ma che sogni? O hai bevuto? Quale vita, se qui tutto ¢
morto?

— Ah, disfattistal — rimbrotta il primo — antinazionale! Tu
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dunque non ascolti 1 discorsi del duce e non leggi i giornali?

k %k ok

Dal giornalajo: un tizio domanda il Regiwe fascista, quotidiano
di non fausta memoria.

— Non ce n'e piu — risponde lo strillone — ¢ finito.

Quello va via, fa due passi e torna a chiedere:

— 11 Regime fascista?

— E finito, signore, ve I'ho gia detto.

L'individuo si stropiccia le mani, come gongolando, fa un al-
tro breve giro e si ripresenta ancora:

— 11 Regime fascista?

— Ma se v'ho gia detto ch'e finito, perbacco! — fa il giornalajo
spazientito — vi ripeto ch'e finito, ¢ finito, il Regiwe fascista ¢ finito!

— E lo so, capite? — ribatte con molta gajezza il tizio — lo so

bene, ma mi piace tanto almeno sentitlo dire...

X x>k

Tra gli ultimi anni dell'800 e 1 primi del 900, divenne popolare
un brigante calabrese che si chiamava Musolino. Se ne parlo
molto in Italia, quando venne arrestato, processato e condannato
all'ergastolo. La pena di morte allora non c'era, perche il capo del
governo fascista non aveva ancora messo in bando anche Cesare

Beccaria. Forse appunto percio, subito dopo i primi assassini
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compiuti dai sicari dell'Infaticabile, comparve la sorniona do-

manda di Marforio:

Tra il Mussolin Benito
e 1l Musolin bandito,

Pasquin, quale variante vedi tn?

E la risposta era:

La variante ¢ che il primo ha un'esse in pin!

X X %k

A proposito di Cesare Beccaria, quando la Camera approvo
il ristabilimento della pena capitale, si trovo scritto a Milano,

sullo zoccolo del monumento al celebre economista:

La vedi, Cesarin, che avevi torto
con i tnoi grandi e umani sentimenti?
Aldesso scappa all'estero, altrimenti

t condannano a morte anche da morto.

k %k ok

Negli ultimi anni del fascismo, si udivano di queste scudi-
sciate:

— Lo sai che Mussolini s'é dato al commercio?

— Davvero? E in quale ramo?

— Grossista in assassini.
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Un'altra:

— Finalmente, tra poco, lo chiameremo col suo nome di bat-
tesimo: Benito.

— E perche?

— Perché sara ben ito!

Ancora:
— Il duce ha vietato il Rabagas di Sardou.
— Ha ragione! Perché dobbiamo avere un Rabagas in fran-

cese, quando c'e¢ lui in italiano?

X Xk >k

Una battuta di quella famosa commedia venne trascritta e da
molti ritenuta a mente. Era questa:

«— E d'una grande semplicita la vostra politica: da un lato
persone che hanno tutto, ricchezze, onori, cariche; dall'altro per-
sone che non hanno niente. I primi trovano che tutto va bene,
per i secondi invece tutto va male. A destra la digestione, a sini-

stra l'appetito....».

Quando i fumatori incominciarono la serie dei loro sacrifizi,
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apparve un epigramma:

1/ tabacco vien meno al consumo,
ma dev'essere un semplice scherno,
ben sapendo che il nostro governo

non puo star senga vendere funso.

k %k ok

Tra impiegati si mormorava:
— Noi siamo tutt'altro che fascisti, ma senza la tessera del
partito ¢ difficile mangiare, quella ¢ la tessera del pane.

— Oh, ma ¢ difficile mangiare anche il pane della tessera.

* ok ok

Un conferenziere citava le parole di R. L. Stevenson: «Forse
la politica ¢ I'unica professione per la quale non si ritiene indi-
spensabile alcuna preparazione».

— Indubbiamente Stevenson parla della politica fascista! —

disse qualcuno a voce quasi forte.

k %k ok

Un colto industriale torinese lamentava:
— Ma come I'Italia potra mai dominare, se ¢ cosi schiacciata

dal peso delle tasse? Un filosofo, che fu anche uomo di stato,
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scrisse: «Nessun popolo sovraccarico di tributi ¢ fatto per impe-
rarey.

Un gerarca presente s'irtito:

— E un idiotal

— Puo darsi: per il fascismo, filosofia e idiozia sono la stessa

cosa.

Stupito nel contemplare la stragrande piazza San Pietro for-
micolante di folla, la mattina del Corpus Domint, il segretario del
partito confido ad una Eminenza:

— E incredibile come il nome di Gest richiami subito tanta
gente, quando noi dobbiamo faticar moltissimo per riempire
piazza Venezia; eppure anche il fascismo ¢ una fede, come il cat-
tolicismo.

E il cardinale ironicamente osservo:

— Dovreste provare a far morire in croce il capo della vostra

fede...

— Questi nostri ragazzi — si lagnava un vecchio educatore —
questi sbarbatelli che a dieci o dodici anni brandiscono il pu-
gnale, cantano canzonacce a base di sangue, odio, vendette e am-
mazzamenti, che razza di carriera faranno domani?

— La carriera dei brutali banditi, naturalmente.
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— Per andare in galera?

— No, per andare al governo.

k% ok

Quando incomincio il tesseramento dei generi alimentari, con
la relativa ascesa vertiginosa dei prezzi e quindi il digiuno degl'i-
taliani, uno dei peggiori arfasatti che dalla radio predicavano
'obbedienza e l'esultanza, intascando un compenso di cinque-
cento lire per ogni dieci minuti di chiacchierata, assicurd che no-
vanta lire mensili erano sufficientissime per la vita d'una famiglia
di cinque persone, cio che parve esagerato allo stesso Bagna-
sciuga.

— Ma si, duce — gli garanti I'arfasatto — la famiglia d'un nostro
bravo camerata di Napoli, il mese scorso, ha dimostrato pratica-
mente che ci si puo attenere benissimo alla sola tessera annona-
ria, per vivere.

— Possibile?

— Ecco il rapporto dei gerarchi napoletani.

— Ma allora bisogna assegnar subito un premio.

— Infatti tutta quella famiglia avra la medaglia d'oro... alla

memotia.

Poiche il popolo stringeva la cinghia dei pantaloni, mentre 1

gerarchi l'allargavano, ci fu in Roma chi mise in voga una nuova
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interpretazione dell'S.P.Q.R. letto per diritto e per rovescio:

— Signori Podesta, Quanto Rubate?

E quelli rispondevano con fascistica imperiosita:

— Rubiamo Quanto Possiamo. Silenzio!

Motti e trovatine che non rappresentano dei capolavori di ar-
guzia e di spirito, si sa bene, ma vanno ricordati e stampati per-
che scoprono il vero esatto stato d'animo d'una nazione ritenuta
fascistona e osannante. All'estero c'era chi credeva che noi si vi-
vesse, in Italia, proni intorno al pagliaccio di Predappio, adoran-
dolo. La cronaca di queste battute serve a provare precisamente
il contratio.

Circolavano degli ameni bollettini di guerra in cui si parlava
di pranzi «nettamente stroncati», di prosciutti «datisi alla fuga»,
di bigliettoni da mille «non tornati alla base», di truppe familiari
completamente digiune «secondo i piani prestabiliti», di generi
alimentari «sganciati dal nemico senza che questi se ne sia ac-
cortow, e cosl via.

Alterando d'un poco il nome del ministro tedesco, Ribben-
trop i milanesi, con l'aria di dare una notizia, esclamavano:

— Riben trop a Roma.

Una mattina si trovarono trascritti in grande, sul muro di cinta
d'uno stabilimento metallurgico milanese, due brani di Victor
Hugo. Uno diceva:

«Hssere pomposamente violento, governare con la dragona e
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la coccarda, appoggiare il diritto sulla forza, martellare la giusti-
zia e la verita a colpi di fatti compiuti, fare delle geniali brutalita,
forse fa apparir grandi, ma ¢ un modo assai grossolano d'essere
grandi. La umanita ¢ cresciuta e non vuol piu saperne: la carne
da cannone oramai s'¢ messa a pensate e si corregge ¢ non ama
piu d'essere cannoneggiataly.

L'altro brano diceva:

«Questa folla fatale, questo grande e lugubre mucchio di sof-
ferenze, questo popolo di cenciosi e d'ignoranti. Caos d'animel!
Di tanto in tanto passano su questa superficie le catastrofi, come
le tempeste sulle acque: una guerra, una peste, una favorita, una
carestia..».

E sotto v'era aggiunto: «In Italia passa il fascismol».

Apriti cielol Non ne segui uno scandalo, perche i dirigenti
dello stabilimento fecero cancellare in fretta e furia le esecrande
parole e misero la cosa in tacere, per evitare le ire dell'Olimpo.

Quando un milanese diceva:

— Siamo tornati peggio d'un secolo fa, sotto gli austriaci.

C'era chi rispondeva subito:

— Non ¢ vero quelli facevano ridere meno, mentre questi

sono peggiori, si, ma in compenso fanno ridere di piu.
* ok %

Sul genero del «condottiero», nominato ministro quando non

era neppur trentenne, qualcuno, dopo tre o quattr'anni, ripeteva
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una considerazione non nuova ma mai cosi rispondente alla ve-
rita:
— Ando al governo come un bebé-prodigio, ma da quando

¢ cresciuto, il prodigio ¢ scomparso ed ¢ rimasto il bebe.

* ok ok

Un funzionario trasferito da Padova a Roma, credette di ac-
quistarsi merito sobbarcandosi a un indefesso lavoro, appena
giunto alla nuova sede. 11 suo capo sezione lo richiamo:

— Se sbrigate tutte le pratiche oggi, che farete domani?

— Ma... ma si tratta di affari urgenti.

— Qui tutto ¢ urgente, caro voil Guardate le pratiche che ho
io: sono tutte da evadere in ventiquattr'ore, altrimenti la nazione
va in rovina. Ebbene io le tengo sulla scrivania da almeno sei
mesi, e la nazione procede benissimo ugualmente. Quando c'¢ il

duce, egregio signore, tutto va d'incanto!

X x>k

11 fiduciario d'un gruppo esortava i dipendenti:

— Ammirate l'operosita del duce, egli salva I'Italia facendo
tutto lui.

— E vero — sussurrd un sottoposto — ma la salva di pit

quando non fa niente.
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Un impiegato chiacchierava con un collega:

— Per un uovo che fa, una gallina strepita mezza giornata,
mentre le termiti sono mute e costruiscono dei grattacieli.

— Che vuoi dire con cio?

— Oh, nulla di male, mi piacerebbe un governo di termiti
anziche uno di galline.

L'imprudente perdette I'impiego.

X X %k

Tutti i tirapiedi e i sottopancia dell'idolo duceggiavano nella
posa e nel tono, tutti si davano arie guerriere, sicché vennero de-

scritti con satire in versi:

Mira il prode nei ritrovi,

per le strade, con maschiette:
Stivaloni, guanti nuovi,
distintivi ed etichette,

passa al par d'un nume antico
con baldanza e con cipiglio
poi se va dov'e il nemico,

Scappa via come un coniglio!
Quest'altra punge meno in superficie ma tocca piu in fondo:

Quel signore ch'ha sul petto

croci nastri e insegne annesse,
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Jfa davvero un grand'effetto,
ma dev'essere un signore
senza meriti e valore:

se 1'avesse,

non_farebbe con quell'aria

tanta mostra campionaria!
* % %
Ond'¢ che innanzi alla gazzarra, alla corruzione, all'invadenza

d'uvomini da manette ¢ donne da conio, si dava, sempre in versi,

il seguente consiglio:

O padyi e madri
volete 7 figli rendere felici?
Mettete i vostri maschi a fare i ladri

¢ le femmine a far le meretrict!

Ma questo allegro non era, no, era infinitamente triste.
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VI.
BUROCRATI

Mussolini, nel 1923, a Milano:

— Bisogna volere, fortemente volere...

Un operaio:
— Noi, infatti, vogliamo, fortemente vogliano

mandarlo vial Ma non se ne va.

Le anticamere! Non c'era vassalletto burocratico che non
ostentasse grandi arie e non imponesse lunghe anticamere a
chiunque avesse urgenza di parlargli per affari di pubblica neces-
sita. Soltanto un certo genere di donnine aveva libero ingresso
negli uffici, dai piu alti ai pit modesti, e quando una di quelle
s'infilava da un'eccellenzina qualsiasi, si poteva rinunziare ad es-
sere ricevuti per quel giorno.

— L'eccellenza ¢ in commissione! — avvertiva l'usciere infles-
sibile.

Di quali commissione si trattasse, lo spiegava la canzoncina:

Lleccellenza
cui I'ndienza
domandavi,

non riceve, or & con gravi
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personaggi ch'egli aduna
nel segreto,

per il bene e ['alte imprese
del paese....

V'ia, non essere indiscreto,

non cercar s'¢ bionda o bruna!

X Xk >k

No davvero, non si poteva dire che tutti quei travettoni dei
ministeri e degli enti piu elevati s'ammazzassero dalla fatica,
tanto che una quartina, diffusa a loro insaputa, rivolgeva questa

specie di suggerimento:

Commendatori egregi, siate pratic,
¢ in tutti i vostri uffici burocratici
dove fate un lavor molto illusorio,

scrivete sulla porta: «dormitoriol».

k %k ok

Quanto ai modi simpatici e accoglienti di tutti i funzionarioni
con le persone rispettabili almeno quanto loro, parlano chiaro 1

seguenti versi:
N o
82, burocrati d'ogg,

siate sgarbati, rudi, fate sfoggi

di villanie! Son ciarle femminili
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7 bei modi, e nell'essere gentili,

voi che non siete affatto delle cime,
correte rischio d'essere scambiati
per individui un po” beneducati,

¢t0 che potrebbe offendere il regime!

X Xk >k

E per quello che riguarda l'onesta di persone che cedevano,
senza troppe insistenze, all'attrazione dei fogli da mille, persone
che rimestavano carte intascando invidiabili somme, senza nem-
meno l'ipocrisia della bustarella, ecco che cosa ne pensavano i

chiosatori:

Per essere un ladro volgare
non é necessario rubare
mettendo forgieri a soqquadro:

¢'e pure chi ruba senz essere ladro!

k kK

Si componevano dei dialoghi di questo tipo:

— E strano che il duce non veda quanto fradiciume c'¢ nella
burocrazia.

— Ha altro da pensare, lui! Non hai sentito che «non bisogna
turbare il pilota»?

— Nemmeno quando ci manda a picco?
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— No, nelle sue mani, la nazione ¢ diventata insommergibile.
— Eppure credevo che fosse un lungimirante, un occhio d'a-
quila...

— Disilluditi, non ¢ che un occhio di pernice.

* ok ok

Un affarista domandava ad un altro:
— Come hai ottenuto quel permesso? E un ottimo boccone.
— Sai, ho messo di mezzo il ritratto del re.

Era il ritratto sulle banconote.

X X %k

Quando si parlava di burocrazia, erano normalissime le locu-
zioni: «ungere le ruote» e «lubrificare» oppure «ordine superiorex»
e «bisogna saper farex.

Una specie di proverbio suonava cosi:

Tre D giungono ai troni:

donne, denari e doni!
k %k ok
Spesso s'indagava:
— Quel tale che ha chiesto la concessione d'un grosso affare,

quali requisiti presenta?

— Presenta una mogliettina deliziosa...
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— Allora ¢ inutile opporsi, otterra quel che vuole.

k %k ok

— Un celebre antropologo meridionale, dopo essere stato ri-
cevuto a palazzo Venezia, comunicava agli amici:

— Indubbiamente quell'uomo ¢ fenomenale!

— Chi il nostro duce?

— C'¢ in lui il segno della grandezza di Dio.

— Lo riconosci anche tu?

— Si, perche solamente Dio poteva incastrare nel corpo di

un facchino I'anima duna cocotte.

k% ok

A Roma, sulla gradinata del monumento a Vittorio Emanuele
II, dopo una di quelle famose cerimonie che tramutavano la
tomba del Milite Ignoto in un palcoscenico da ballo Excelsior,
una signora forestiera osservava ad un ras tutto infestonato e
decorato:

— Eppure devo credere che voi italiani non amate il vostro
duce.

— Come no? Non sentite quante ovazioni? — fece il ras, sco-
dinzolando.

— E voi non vedete che Mussolini ha gli stivali sudici?

— Oh, ¢ una disattenzione....

— No, ¢ una vergogna, con tanti milioni di lustrascarpe che
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ha ai suoi piedi!

k %k ok

Al principio della guerra, in uno dei molti convegni con Hit-
ler, nei quali pareva che si rifacesse il mondo e tutti dovevano
tremarne, I'Infallibile si presento in assetto bellicosissimo, con in
testa un elmo sovraccarico di pennacchi, galloni, ornamenti e di-
stintivi vistosi. Appena si trovarono faccia a faccia, il nostro divo
saluto gridando:

— Vinceremo!

I1 Wotan di Berlino lo sogguardo un istante poi esclamo:

— Ma va, che cosa ti sei messo in testa?

k %k ok

Una parodia del «Brindisi di Girella» del Giusti finiva cosi:

Viva Arlecchini

¢ burattini

di Mussolini,

viva i cretini

che battono le mani a un farabutto,

¢ viva Pantalon che paga tutto!

* %k
Una parodia del «Re Travicello» canzonava ferocemente:
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Non ¢ nel tuo regno
che furto e sconguasso,
con teste di legno

che fanno del chiasso!

* ok ok

E ancora del Giusti si declamava:

E fama e credito,
onore, insomnia,
son cose elastiche

come la gomma.

* ok ok

Ma le parole e le citazioni poetiche erano continue, infinite, si
che non ¢ possibile raccoglietle tutte.

Ogni tanto qualche pezzo altolocato, riconoscendosi in una
satira, prendeva cappello e allora fioccavano sospensioni e licen-
ziamenti. Una mattina, uno di quei burocrati piu ingingillati con
decorazioni e nastri, trova attaccato all'uscio del proprio gabi-
netto sottoministeriale un mezzo foglio con questi quattro en-

decasillabi:

I ranghi e gradi e distintivi e freg,
ciondoli, ciondolini e ciondoloni,

titol, marche, onor, cose che danno
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merito a quei che meriti non hanno!

Folgori del cielo! 11 funzionario chiama al redde rationens tutti 1
suoi dipendenti alti e bassi, capi e code, dal suo sottoposto all'ul-
timo usciere.

— Che roba ¢ questa?

Mah! Tutti si stringono nelle spalle. Qualcuno azzarda:

— Se non mi tradisce la memoria, dev'essere una quartina del
Casti?

— Casti? E chi ¢? — gorgoglia l'offeso.

— Un abate, Giovan Battista Casti.

— E com'¢ entrato qui?

— Non saprei...

— Sta bene, me ne lagnero presso il Vaticano.

— Ma ¢ un poeta satirico del Settecento, eccellenza.

— Lo so... — fece il sottoministro, sconcertandosi alquanto e
tentando di riparare la topica — lo so benissimo... Volevo sentire
se lo sapevate anche voialtri. Orsu, rispondete, da dove sono
tratti questi versaccir?

— Da un poemetto intitolato G/ animali parlanti.

— E forse vorrebbero dire che io sarei un animale parlante?

— No, eccellenza, parlante no, voi siete di cosi poche parole...

Questa risposta sembra un complimento; il ras si placa un
tantino e conclude:

— Bene, bene, passi per oggi, ma guai se un'altra volta mi si
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scrivono delle poesie anonime, fossero anche di Dante Alighieri!
Siamo intesi? Potete andare.

Sia vero o no, questo aneddoto, che importa? La gente ci si
trastullava e basta. Come si rideva per una istanza rivolta al duce
e cosi concepita:

Grande e moderno nostro capo e collega, mentre vi esterniamo tutta la
nostra ammirazione, abbiamo ['onore di chiedere liscrizione al partito in
qualita di fascisti provati tutti della prima ora, anzi dell'ora prima della
prima ora, perche siamo tutti antisansepoleristi. 1e nostre gesta e il passato
¢t rendono degni della tessera, per cui siamo fieri e vibranti nel metterci al
vostro seguito, ai vostri comand, tra le vostre schiere. Duce, comandateci,
not vi seguiremo, obbedendovi!

E sotto c'erano le firme dei pit famigerati e feroci briganti;
Mandrino, Chiavone, Giona, La Gala, Crocco, Sacchitiello, Fra
Diavolo, Ninco Nanco, Tiburzi, Gasperone e Musolino.

Si aggiungeva, in un post scriptum, che domandavano la iscri-
zione al partito anche alcuni camerati stranieri, tra cui Cartouche,

Rocambole, Landru, Al Capone e Jack lo sventratore.

k kK

Una signora corse, un giorno, dal suo parrucchiere:

— Presto, cambiatemi il colore dei capelli e la pettinatura per-
che m'hanno detto che assomiglio a un'amante di Mussolini...
Per carita, non voglio che mi succedano cose ripugnanti, per la

strada.
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— Teme d'essere bastonata, signora?

— Peggio: temo d'essere ossequiata dai gerarchi.

k% ok

Defunto Costanzo Ciano, presidente della Camera, parecchi
fascistoni ultrafedeli aspirarono a sostituirlo nella carica. Uno
specialmente, molto malvisto dagli altri, tastava il terreno presso
alcuni colleghi:

— Non vi sembro il piu adatto io a occupare il posto di
Cianor?

— Secondo le proporzioni... — gli si disse.

— Quali proporzioni?

— Quelle della cassa da morto, corri a misurarla, se ci tieni a

occupare quel posto.

* ok ok

Un cospicuo e influente italiano d'America, venne a Roma e
si fece ricevere dal nume, esternando dopo le sue espressioni ad
alcuni giornalisti.

— Mi sbagliero — disse — ma credo che a quell'vomo piaccia
troppo d'essere adulato.

— Come fate a ditlo?

— Egli posa eccessivamente e si adula perfino da se.

— Da s¢? Come puo fatlo?

— Quando ¢ solo, si mette innanzi allo specchio e parla con
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S€ stesso.

k %k ok

Uno dei piu scalmanati sviolinatori enuncio:
— E inutile, il duce quando patla, attrae tutti!

— Gia, il guajo ¢ quando agisce...

* ok ok

Un altro visitatore dell'Italia, nel periodo di maggiore potenza
mussoliniana, osservo:

— Nonostante tutti gli sforzi per mantenere nella nazione un
partito unico, il vostro capo ha finito col dividere gl'italiani in
due grandi fazioni: gli antifascisti e i nemici del fascismo.

— Fanno tutt'uno, no?

— Niente affatto, perche gli antifascisti sono della prima ora,

gli altri sono dell'ultima.

* ok ok

Un terzo straniero osservatore del nostro paese, taceva dopo
un formidabile discorso da epilettoide del divo, mentre alcuni
gregari esplodevano in entusiastiche ammirazioni:

— Ah, — ragliavano costoro — bisogna riconoscere ch'e un
uomo forte, audace, strafottente, egli parla senza temere...

L'osservatore finalmente ruppe il silenzio per rilevare:

— Allora sono piu strafottenti gl'italiani: lo ascoltano senza
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protestare.

k %k ok

Gli scagnozzi rincuoravano chiunque temeva le conseguenze
della guerra.

— Finiremo col perdere 'Abissinia — asseveravano i savi — e
in tal caso, addio impero!

— Macche! — garantivano quegli altri — l'impero ¢ opera del
duce, ed egli si ucciderebbe piuttosto che perdetlo!

— Be', — bisbiglio qualcuno — a quelque chose, malhenr est bon!

Ma, rovinato I'impero, colui che aveva sempre ragione non si
uccise affatto e i delusi esclamarono:

— L'unica consolazione che ci rimaneva, non 1'abbiamo

avutal

* ok ok

Quando il Tamerlano per burattini sentenzio che la tessera
non dava l'ingegno a chi non ce l'aveva, un notissimo pittore ne
convenne e chiari:

— L'ingegno ¢ appena appena necessario nell'arte, anzi c'e
un'arte nella quale I'ingegno ¢ dannoso addirittura e bisogna non
averne del tutto, se si vuole andare sempre piu su.

— E che arte ¢?

— Quella di governare 1'Italia.
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Del pit impopolare tra tutti i ministri, si insinuava:
— Non ha alcuna capacita tranne quella d'essere becco.

— Macche, pure in quella, lo aiuta la moglie.

X X %k

Poiche il sire di Predappio faceva I'alacre, il solertissimo, ogni
volta che nominava dei nuovi ministri, teneva loro il fervorino:

— Abbiate molta energia nel disbrigo dei vostri compiti,
molta attivita: lavorare anche la sera e levarsi all'alba...

— All'alba? — 0s6 uno — ma dopo aver lavorato la sera, ci si
sveglia all'alba col cervello annebbiato.

1l Giove tonante lo fisso torvo:

— Per fare il ministro, qui non occorre alcun cervello, basta
il mio!

Quando si raccontava questa barzelletta, qualcuno spesso
commentava:

— Ma il suo, purtroppo per I'Italia, non ¢ in equilibriol
* %

Pare che un giorno egli si lamentasse:

— Gl'italiani non mi hanno ancora compreso.

— Eppure c'¢ chi afferma che siate voi a non aver compreso

gl'italiani.
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— Jo? Ma io sono il capo, quindi il mio dovere ¢ quello di

prendere tutto senza comprendere niente!

k% ok

Un grattacielo veniva elevandosi di fronte al Vaticano.

— K inconcepibile, — fece il Pontefice irritato — chi fa sorgere
quella nuova torre di Babele.

Bagnasciuga ando dal Santo Padre a spiegare:

— Sono io che ho ordinato l'edifizio, perche da quella som-
mita posso arrivare piu presto al paradiso.

— Al paradiso, voi? No, signor mio, lassu ci vado io...

— Mi dispiace, ma io arrivo prima di voi.

— Impossibile, io sono il Papa.

— E io ho gia mandato avanti mio figlio e mio fratello a te-
nermi il posto.

— Male, male... Fate buttar giu subito quell'edifizio!

— Ma vi pare, Santita. E un grattacielo...

— Appunto per questo: voi potete grattare tutto quel che vo-
lete in terra, ma io non vi permettero mai di grattare anche il

cielo!

k %k ok

Un uomo armato di rivoltella vuole entrare in palazzo Vene-

zia e strilla:
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— Fatemi passare, devo arrivare a lui, presto, non mi fate per-
dere tempol!

— E per qual motivo?

— Ho urgenza di vederlo, perché ¢ morto mio padre.

— E che vuol dite?

— Ma si, mio padre ha lasciato scritto «non fiori ma opere di

bener, percio lasciatemi arrivare un solo istante vicino al duce....

X X %k

Si presenta all'anagrafe un cittadino incollerito e dichiara:

— Ho bisogno di cambiar nome, ditemi subito quali atti si
fanno, giacche per questo maledetto nome, non c'e¢ pit un cane
che mi possa soffrire.

— Come vi chiamate?

— Benito Levi.

— Allora capisco che abbiate dei guaj, pover'uomo, con quel
brutto nome giudaico di Levi...

— Ma no, ¢ il Benito che voglio cambiare!

k ok ok

E, a proposito di ebrei, si narra che il gran feticcio un giorno
si reco perfino a pregare in una chiesa cristiana. Inginocchiatosi
dinnanzi ad un Crocefisso, prese a dire:

— O buon Gesu, fa ch'io rimanga eternamente al potere, non

me ne voglio andar mai, mi ci sono attaccato e mi va bene, non
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farmene allontanare mai piu, o Signore!
Dall'alto della croce, il Redentore mormoro deciso:
— Ringrazia gli ebrei!
— Come, proprio gli ebrei? E perche mai?
— Perche essi m'inchiodarono su questa croce.
— E altrimenti, che cosa faresti?
— Oh, se avessi i piedi liberi, incomincerei lo stesso a darti

tutti i calci che ti sono necessati!

X X %k

Ancora in chiesa, una mattina il despota e suo genero entrano
per una cerimonia alla quale debbono assistere. Ad un certo mo-
mento, il suocero scuote il genero domandandogli:

— Oheg, che fai a guardar cosi fisso il Gesu messo in croce?

— Fisso appunto quel duro legno, quei chiodi... — sospiro
malinconico il giovinotto — e penso che anche noi potremmo
fare quella fine, quando ce n'andremo.

— Ah, ah, ah! — rise I'arcipotente — stupido, noi ce n'andremo
solamente quando in Italia non ci sara rimasto piu n¢ un chiodo
ne un pezzo di legno!

E non si puo negare che abbia mantenuto la parola.
* %

— Quanti Ciano! — monologava un veneto, di quelli che pro-

nunziano le consonanti doppie come fossero semplici — Ciano
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padre, Ciano figlio, ci ano rotto le scatole... Per l'effetto di tanto

cianuro, 1'Ttalia € ridotta in uno stato cianotico.

k% ok

A Livorno, sotto la targa stradale che indicava «Via Costanzo

Ciano» venne scritto: «Via anche il figliol.

* ok ok

Al principio della guerra, circolava la voce che una signora
delle alte sfere fasciste aveva dovuto mettersi le mutandine nere.
— E perche? — si chiedeva.

— Per I'obbligo di oscuramento dei locali pubblici.

X X %k

Della stessa arcinotissima signora si racconta che ad un
pranzo intimo aveva a fianco il ministro degli esteri tedesco, il
quale, al levar delle mense, non si ritrovo al dito della mano de-
stra un suo costosissimo anello.

— Facciamo subito delle ricerche... — disse la padrona di casa.

Niente, non si rinvenne niente. La signora arcinotissima ebbe
un'idea luminosa:

— Adoperiamo un cane poliziotto!

Detto fatto: il cane annuso la mano destra del ministro e si

sguinzaglio alla ricerca del gioiello, che doveva indubbiamente
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aver l'odore del padrone. Passo tutta la notte: alla mattina se-
guente, l'intelligente bestia riportava all'eccellenza in anelante at-
tesa, non gia l'anello, bensi le mutandine della arcinotissima si-

gnora vicina di tavola...

* ok ok

Correndo in auto, Bagnasciuga e uno dei suoi maggiori tira-
piedi attraversano un villaggio, investono e schiacciano un
maiale.

— Lo raccogliamo e ce la squagliamo? — propone il subordi-
nato.

— No, anzi, una volta tanto, fingiamo d'essere onesti e pa-
ghiamo il danno ai contadini.

— Sta bene, vado io.

11 dipendente si muove, arriva alle casette poco distanti e di li
a qualche minuto torna verso il padreternone con un carico di
doni e fiori, comunicando con sommo stupore:

— Sapete che mi hanno fatto un mondo di feste, coprendomi
d'ogni ben di Dio? Pareva ch'io avessi reso loro il piu gran favore
del mondo.

— E come mai? — chiese il divo, che frattanto s'era un po'
appisolato.

— Mah! Io, da lontano, ho indicato questo posto, confes-
sando candidamente: «Perdonatemi, cari paesani, non vogliatemi

male, io ho ammazzato quel grosso porco li».
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— Ebbene?
— Ebbene, hanno visto voi riverso nella macchina e si son

messi a ballare come matti.

Nel microcosmo dei protozoi, la spirocheta pallida aveva
messo superbia e i suoi vicini finirono con l'infastidirsi.

— Alla fine, — le dissero — chi credi di essere?

— Il personaggio piu importante d'Europal — millanto pom-
peggiando la presuntuosa.

— Sciocca, il personaggio piu importante d'Europa, oggi, ¢ il
duce.

— Appunto per questo: Mussolini ¢ arrivato alla testa dell'l-

talia, io sono artivata alla testa di Mussolini!

* ok ok

In provincia, nei caffe, tra amici, ogni tanto si domandava:
— Ce piove a Roma?

— No.

— E che tempo fa?

— Tempo da ladri.

k %k ok

Quando furono vietati i romanzi polizieschi, si approvo il

provvedimento:
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— E inutile che i nostri ragazzi leggano quet libri gialli nei
quali si insegna a rubare, uccidere e commettere ogni sorta di
reati.

— Giustissimo, non abbiamo gia in Italia la scuola fascista?

* ok ok

Al principio della guerra, quando 1'America ne era ancora
fuori, il nume ordino al suo segretario:

— Siccome devo ricevere tra poco l'ambasciatore degli Stati
Uniti, intendo dimostrargli che qui, nell'interno, stiamo benis-
simo, specie in fatto di viveri, percio dopo qualche minuto tu
verrai a dirmi che non c'e piu posto in Italia per mettere I'abbon-
dantissimo raccolto di quest'anno: dobbiamo sembrare pieni di
grano, capisci?

Il segretario — caso raro — capi ed esegui: mentre il padrone
era a colloquio col diplomatico, entro a domandare dove si po-
tesse depositare 'eccesso di grano che avevamo.

— Nei docks di Napoli....

— Sono pieni, duce.

— In quelli di Bari, di Palermo, di Genova...

— Son tutti stipatissimi.

— Nei grandi magazzini di Milano, Torino, Bologna.....

— Non ce n'entra piu neppure un chicco.

Il nume fascista finse d'impazientirsi e si volse all'ambascia-

tore:
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— Vedete un po' quali imbarazzi abbiamo? Voi che avete
tante risorse, non sapreste indicarci dove possiamo mettere il
grano?

— Uhm! — fece lo statunitense, sorridendo — perche non pro-

vate a mettetlo un po' nel pane?

X Xk >k

Dopo l'epica impresa, tanto dispendiosa quanto inutile, di
sollevare dal fondo melmoso del lago di Nemi le due spoglie
carcasse delle navi di Tiberio, si batte molto la solfa sull'impor-
tanza storica e nazionale del ritrovamento, «dovuto al genio del
duce che stupiva il mondo e che ci era invidiato da tutti i popoli»,
e cosi via con la solita tiritera dei giornali.

— E vero, — si osservo — ci voleva soltanto il fascismo per

rimettere fuori dei vecchi avanzi di galere.

X Xk %k

In una visita ad una citta della Romagna, il dittatore venne
informato che quattro ricoverati del locale manicomio gli rasso-
migliavano perfettamente, e siccome erano nativi dei pressi di
Forli, s'erano ammattiti credendo ciascuno d'essere Mussolini.

— Voglio vederli! — fece costui.

Recatosi infatti al manicomio, s'incontro con i suoi quattro

sosia. Entro nella loro cella e si confuse talmente con quei di-
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sgraziati, che poco dopo, il direttore del triste luogo, impressio-
nato, si smarri e proruppe:
— Mio Dio, ed ora come faremo a distinguere quale di quei

cinque pazzi sfrenati ¢ il vero capo del governo italiano?

* ok ok

Ecco, in barzellette, alcune conseguenze della sua genialis-
sima politica finanziaria e bellica. Egli riceve gli agrari delle re-
gioni piu fertili:

— Avete tutti seguito le mie direttive?

— Si, duce!

— Riferitemi, dunque, com'e andata la battaglia del grano?

— L'abbiamo vintal

— Bravi! E il grano?

— N'¢é rimasto vittima.

— Sul campor

— No, disperso durante la battaglia.

k ok ok

— Fammi un favore — domanda uno che non sa ad uno che
sa — spiegami chiaramente che diavolo ¢ I'autarchia.

— Perché no? Te lo spiego con un esempio: tu esci di casa,
cammini disattento e vai col muso contro un lampione. Che ti
succede?

— Che il mio muso si rompe e il lampione no.
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— Be', invece che andartelo a rompere fuori di casa, tu te lo
rompi in casa: ecco l'autarchia.

— Ho capito, finalmente: si fa l'autarchia per fracassarci
l'ossal

E in fondo, non aveva mica capito male.

X Xk >k

— Come possiamo lanciarci in una guerra — corse a dirgli, nel
giugno del '40, il quadrunviro De Bono — quando noi in Italia
manchiamo quasi totalmente di grassi?

11 Vercingetorige nostrano lo sogguardo dall'alto in basso:

— Se qui, a Roma, abbiamo Campi d'oglio — rispose con atia
di compassione — in Lombardia tutti continuano a dire Abbiate-
grassol!

— E tu credi che basti ditlo?

— Come no? 1l partito fascista non ¢ forse pieno di grassa-
tori? Presso Pisa non abbiamo Larderello quanto ne vogliamo?

— Si, ma il popolo?

— E unto e bisunto!

— E il burro?

— Sui monti, ad ogni passo, trovi il burrone.

— Caro mio, se € cosi, bada che anche l'esercito finira con

'essere di-strutto!

136



E qualche tempo dopo, la profezia s’era avverata: nel negozio
di profumeria d'un fascista entra un signore:

— Vorrei dell'acqua di Colonia...

— Eh? Cosa? Siete un antifascista, voir Fate parte della quinta
colonna? Sapete bene che di colonie ¢ meglio non parlarne piu.

— Ma io desidero l'acqua di....

— Acqua si, quanta ne volete, non abbiamo che quella, fac-

ciamo acqua da tutte le parti.

Percio anche dal fruttivendolo si fanno battibecchi consimili:

— Avete delle banane?

— No, signore, venivano dalla Somalia, quindi ora non ne
arrivano piu.

— Avete noci di cocco?

— Voi burlate! Venivano dall'Eritrea, quindi ora non ne arri-
vano pit.

— Datemi almeno dei datteti...

— Ma volete canzonarci? Venivano dalla Libia, quindi ora
non...

— Presto, allora, per carita, non perdete tempo, favoritemi
delle arance, prima che non ne arrivino piu nemmeno da quelle
parti.

E pensare che questa celia, al principio del 1943, pareva una

facezia esagerata.
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Maestranze in siesta innanzi ad uno stabilimento milanese:
alcuni operai sbocconcellano un po' di pane e formaggio, altri il
formaggio non lo hanno nemmeno. Uno soltanto — beato lui! —
si spolpa delicatamente un pollo arrosto.

Passa il Padre della pappa, si ferma, osserva, nota e dopo aver
risposto agli evviva e agli alala d'obbligo, s'appressa a quello che
mangia da gran signore:

— Chi ti ha regalato un cosi appetitoso spuntino?

— L'ho comperato.

— Capperi! Tu, dunque, qui guadagni una lautissima paga?

— No, caro voi, ¢ che oggi il cassiere s'e sbagliato e invece di

darmi la paga, mi ha versato le ritenute.

k% ok

Un altissimo consiglio tenuto all'Empireo veniva cosi de-
scritto: 1 santi piu rigidi erano intorno al Signore, dovendo punire
1 selvaggi Niam-Niam.

IL. SIGNORE (irritats) — E un popolaccio, quello, & gente
pessima, barbara, cannibale...

SAN PIETRO (reciso) — Perche non lo mettiamo a mollo per
un anno, con un buon diluvio?

SAN PAOLO (wn forza) — E pocol To proporrei una vasta

epidemia come la peste...
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SAN GIOVANNI (adirats) — E ancora poco: ci vorrebbero
tutte sette le piaghe d'Egitto.

SANT'IGNAZIO DA LOYOLA (co/ suo tono veemente di ex
guerrier)) — Macche piaghe d'Egitto! Delibetiamo senz'altro di
mandare laggit Mussolini!

IL SIGNORE E TUTTTI I SANTTI (inorridendo) — Evvia sem-

pre eccessivo, quel Sant'Ignaziol

X X %k

Uscito da un colloquio con Hitler, dopo il convegno di Mo-
naco, nel settembre 1938, il Gengiscan nostrano confido subito
al suo ministro degli esteri:

— Abbiamo concluso I'alleanza definitiva, ho preso impegno
di scendere in guerra a fianco dei tedeschi...

— Ma non siamo affatto preparati! — obbietto l'eccellenzina.

— Lo so, quindi io ho fatto come Bertoldo che accetto di
impiccarsi, si, pero ad un albero scelto da lui...

— Sicche?...

— Siccheé, in caso di conflitto armato, 1'albero mio me lo
scelgo io...

Hitler, che veniva fuori in quel momento, senti le parole del
degno suo socio, e l'interruppe:

— Oh, io so benissimo che tu lo hai gia scelto...

— Credi? E quale sara?

— TL'albero di Giudal
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Uno dei piu ripugnanti tra i grossissimi calibri del fascismo,
faceva l'avvocato con una laurea fascisticamente carpita, dopo
aver fatto il vice-sotto-capo-stazione di Cremona, e benche la
sua istruzione fosse tale da far ridere la gente per certi suoi sfar-
falloni assai marchiani, pure 0so scrivere per il teatro un guazza-
buglio di sciocchezze da lui definito dramma e intitolato Reszurre-
zione. Datosi a Milano, al teatro Manzoni, dinnanzi agli squadristi
col pugnali e le mazze in mano, ai gerarchi dalle grinte minac-
ciose, agli agenti di polizia, il cosi detto dramma naufrago in un
subisso di applaust ritmici, a comando militare.

1l nume da Roma ne volle notizia e ne chiese a Lanfranconi,
il deputato che faceva lo spiritoso.

— Buon lavoro — riferi costui — che va bene per tutti gli artisti
teatrali, tranne per la Grammatica... quella con due emme.

— Ah, si? E perche non la comunicate a lui, la vostra insinua-
zione?

— Perche non vale la pena, ¢ tanto ciuco da non capitla.

X X ok

Ma pit i suoi gregari erano ciuchi, pit Mussolini se li stringeva

intorno: 1'Italia doveva andare avanti cosi.
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VIL.
LUI, IL POPOLO, IL RE

Mussolini, a palazzo Littorio, il 7 aprile
1926:

— Quando spara il cannone, ¢ veramente la voce

della patria che tuona!

Un romano:

— Gia, perche ricorda ai fascisti ch'e ['ora di man-
giare.

(A Roma, il mezzogiorno era annunziato da

un colpo di cannone).

E il re permetteva? Si, il re permetteva tutto, firmava decreti
su decreti, forse senza nemmeno sapere di che si trattasse. Ormai
s'era abbandonato ciecamente nelle mani del suo uomo di fidu-
cia, e in vent'anni firmo piu di cinquantamila decreti, supina-
mente. I napoletani lo chiamavano 'O rre firmalloco, che vuol dire
«l re firmaqui». L'autorita del sovrano si sgretolalava, come un
delicato pavimento di mosaico sotto gli scarponi chiodati d'un
esercito marciante, la monarchia divallava nella disistima e nella
derisione del popolo. Si davano come avvenute tra il re e il suo

ministro le piu esilaranti storielle.
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— Ho disposto che alla maesta vostra venga cambiato il nu-
mero del telefono, — diceva I'idolo.

— Perche, cugino, non va bene quello che ho?

— No, ce ne vuole uno vostro personale, per quando dob-
biamo comunicare noi due, direttamente: vi ho fatto assegnare il
seicentodieci.

— Il... cosar Seicento e quanto?

— Seicentodieci, ossia sei uno zero, maesta.

X X %k

Una mattina, i due personaggi passeggiano insieme per i giar-
dini reali, quando al re cade di mano il fazzoletto. Lesto, il mini-
stro glielo raccoglie e glielo porge.

— Oh, grazie, duce, siete stato oltremodo gentile, perche voi
non immaginate nemmeno lontanamente quanto io sia attaccato
al mio fazzoletto.

— Davvero? E perche ci tenete tanto?

— Perche ¢ I'unica cosa nella quale io possa ancora mettere il

naso.

k %k ok

Assistendo insieme alle grandi manovre dell'esercito, in piena
campagna, il tremendissimo e Vittorio Emanuele ad un certo

momento hanno appetito. Viene improvvisata una merenda, ap-
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parecchiandola sull'erba, ed ¢ loro offerto un giornale per cia-
scuno, da far servire come tovaglia. Essi accettano il tutto, di
buonumore, e guardano incuriositi la testata dei due fogli, prima
di stenderli sotto i piatti.

— Che giornale avete, sire? — chiede il ministro.

— o mangio sulla Nagione, e voi?

— lo mangio sul Popolo d'ltalia. Buon appetito!

X X %k

Una nota opera di Umberto Giordano, intitolata I/ Re, viene
data alla Scala di Milano. Uno spettatore arriva in gran ritardo e
s'informa all'ingresso:

— Ebbene, che si dice del Re?

— Oh, ¢ una vergogna, non val niente... Noi ci domandiamo:
che cosa ci sta a fare al Quirinale?

— 11 Quirinale? Ma no, io parlo dell'opera di Giordano...

— Ah, si, quella va bene, ¢ un'opera comica, c'¢ un re che fa
ridere molto...

— Auff, vi ripeto che non parlo di quello del Quirinale!

k %k ok

Inoltre si narravano fatterelli di questo genere: un tizio incon-
tra un vecchio amico che non vedeva da tanto tempo.
— Oh, che piacere, mio caro! Su, stiamo un po' insieme, vieni

a pranzo in casa mia.
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— Cosi all'improvviso? Saro di disturbo...

— Non dirlo neppure per ischerzo, io sono il re, in casa mia,
dispongo, ordino e comando.

— Sei proprio il re?

— Se te lo dico... Vieni, andiamo subito.

Vanno, infatti, ma poco dopo l'invitato sente che la signora
dell'amico strilla, nella stanza accanto:

— Ma sei matto? Come ti salta in mente di portarmi un invi-
tato senza dirmelo? Restera digiuno! Andatevene insieme a man-
giare in trattoria...

Afflittissimo, il tizio si ripresenta all'amico proponendo:

— Sali, forse ¢ meglio se andiamo fuori...

— E cutiosa, — fa quello — allora tu non sei il re, in casa tua?

— S, non c'¢ dubbio, il re sono io, ma mia moglie ¢ il duce.

X X ok

Altrove, alcuni cittadini chiacchierano senza troppa prudenza
e sopratutto senza prima guardarsi intorno.

— Il re € un fesso! — sentenzia uno d'essi, a conclusione d'un
discotso.

Due carabinieri, li accanto, si volgono di scatto intimando:

— Ehi, la, favorite con noi!

— E per qual motivo?

— Siete in arresto, avete insultato sua maesta Vittorio Ema-

nuele.
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— Ma no, non avete capito bene, not si parlava del re...

— Per I'appuntol!

— Del re di... Turchia, ecco! 1l re di Turchia ¢é fesso.

— Se ¢ cosl... — convengono i carabinieri, ammansendosi —
se ¢ proprio cosi, andate pure.

Ma si pentono immantinente e richiamano i cittadini mal-
cauti:

— Ehi, giovinotti, voi volete canzonarci! Avete detto che il re
¢ fesso, dunque parlavate del nostro, perché uno piu fesso di lui

non esiste in tutto il mondo. Venite subito in prigione!

k% ok

Un altro dialoghetto di due cittadini esprimeva I'impressione
generale del paese sul conferimento del collare dell'Annunziata
al divo:

— Cosi il re ha insignito il suo ministro di tutti gli ordini ca-
vallereschi esistenti in Italia.

— No, ce n'¢ ancora uno che dovrebbe dargli subito...

—Eder

— L'ordine di sfratto.

— Tu scherzi? Quello ¢ un ordine che un bel giorno Musso-

lini dara al re.

* ok ok

Gli epigrammi in voga non risparmiavano certo il sovrano.
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Ne cito qualcuno di quelli piu diffusi:

Tutto e permesso a un re: 'animo obliquo
la crudelta, il mostrarsi avaro e cipido,
l'aver dei vizi, l'essere anche inigno

ma non l'essere stupido!

k %k ok

Cred; tu che in alto han ['obbligo
d'esser vigili? Macche!

Sono i popoli che pagano

gli spropositi dei re.

E questo ¢ uno degli ultimi, evidentemente:

Un monarca non abdica d'un tratto
guando abbandona il trono ov'¢ seduto
e se ne vay

egli abdica di fatto

quando di fronte ai sudditi ha perduto

tutta ['antorita.
k ok ok

E l'autorita di Vittorio Emanuele 111 veniva disfacendosi sem-

pre piu miseramente. A Roma gli davano diversi nomignoli, lo
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chiamavano Pippetto, spesso anche «Provolone», come a Napoli
«Capo 'e provolar, oppure «Strummulillo» e «Chiachieppe» e per-
fino «Cicchignacco int'a butteglia», che indica il diavoletto di Cat-
tesio, il quale va su e giu secondo la pressione. Altrove veniva
indicato come «Sciaboletta», e a Milano definivano lui e sua mo-
glie con un ricordo storico: Curtatone e Montanara.

Alla «Festa de noiantri» 2 Roma, in Trastevere, dove si fanno
concorsi di canzonette, un ritornello la cui musica aveva incon-

trato un certo favore diceva:

Trastevere, Trastevere,
brilli de nova luce,
ciai la Madonna e er duce

che vejano su te.

Dopo qualche minuto che lo si era ascoltato, le parole cam-

biarono subito e il popolino prese a cantare:

Stufi de tanta luce,
volemo sta" allo scuro,
vadano faccia ar muro

duce, gerarchi e re!

X x>k

Si considerava:

— 1l re ha sul duce il vantaggio di rimanere re vita natural
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durante, egli percio vive tranquillo sopra una simile sicurezza.
— Oh, su quella vive anche il duce.
— Su che cosa?

— Sulla pubblica sicurezza.

* ok ok

«Bvitar di tenere in primo piano il re», fu un #kase del dittatore
che intendeva sovraneggiare da solo. Subito, 1 suoi tirapiedi or-
dinarono a tutta la stampa:

— Nulla dev'esserci d'ammirabile in Italia, al di fuori della
persona del duce!

Sinarro che a Ginevra, dovendosi scegliere un reporter speciale
per le sedute, venne bandito un concorso tra giornalisti di varie
nazioni, affidando loro l'incarico di scrivere un articolo sopra un
argomento anodino qualsiasi, per esempio: l'ippopotamo.

Il concorrente britannico presento il suo «pezzo» intitolato:
L'ippopotanmo nell'economia dell'Tmpero britannico.

11 francese: L'sppopotanmo e i suoi amor:.

11 tedesco: Applicazion: fisiche e composizione chimica dell'ippopo-
tamo.

11 russo: Non esiste disuguaglianza sociale tra l'ippopotamo ¢ la pulce!

Infine l'italiano: Lippopotamo e la sua ammirazione per il duce.

* ok ok

Fu in quel periodo che nacque la seguente storiella: aviatori
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di differenti nazioni volano ad alta quota; un improvviso turbine
investe l'apparecchio che sbanda e sta per rovinare, se non lo si
alleggerisce. Qualcuno deve sacrificarsi. Ma chi? Si tira a sorte.
Chi esce? L'inglese.

— God save the king! — egli dice flemmatico, e si butta nel
vuoto.

Ma l'aereo si scombussola ancora, occotte tirare a sorte un
altro. Spetta all'americano.

— Good by, Gipsy! — egli grida e si scaraventa.

Non serve a niente, urge un terzo capitombolo: ¢ la volta del
francese.

— Allons enfants de la patrie... — canta quello e si precipita.

Invano! Lo sbandamento ¢ pauroso, si fa un ultimo sorteggio:
tocca al tedesco.

— Heil Hitler! — strilla il nazista a tutto fiato, quindi prende

pel collo I'italiano e lo scaraventa giu.

* % *

E l'opposizione alla tirannide, in Italia, non poteva farsi che
cosi. Non si dica che gl'italiani si sian lasciati jugulare per piu di
due decenni senza reagire, perché invece essi reagivano a loro
modo, beffando, e qualche volta la beffa ¢ piu dura di una sfer-
zata a sangue.

Per uno dei tanti arrivi del nume a Milano, in una tipografia
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si preparavano grandi cartelli d'entusiastiche scritte, apposita-
mente ordinate da Roma: A/ duce la vittorial — Al duce tutte le mete!
— Duce, tu lotti per tutti noi! e altre cretinerie del genere.

Per voluta e calcolata distrazione dei tipografi, i due ultimi
cartelli vennero cosi stampati, a lettere vistose: A/ duce tutte le mele!
— Duce, tu fotti per tutti noi!

Di questo secondo s'avvide in tempo un gerarca e lo stri-
scione non comparve sui muri, ma il primo non fu notato da
alcuno e venne affisso accanto agli altri, con amenissimo sol-
lazzo dei milanesi, di cui non uno fece notare lo svarione ai pet-

toruti ras striscianti intorno al loro padrone.

k kK

Una delle molte canzoni fasciste che per le strade di Roma
venivano cantate dai ragazzacci della milizia, aveva questi due

versi finali:

Evviva il duce

che ci conduce!

— E va a mori ammazzato te e er conducente — esclamavano 1 po-

polani, tirando via irritati.

k kK

Ne i contadini erano da meno: si racconto di quel ligure che
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s'infuriava contro il proprio asino impuntatosi in una via del cen-
tro di Genova.

— Auff, muoviti, canchero!

Ma la bestia si ostinava peggio, ¢ intorno s'era formato il so-
lito crocchio di sfaccendati curiosi.

— Ti venga un accidente! — impreco 'asinajo, raddoppiando
le frustate.

Immediatamente il somaro cadde in terra, stecchito.

— To', ¢ morto davvero! — stupirono i curiosi.

Anziche placarsi, il contadino prese a bestemmiare piu forte:

— Ah, corpo di... Ah, sangue del....

— E perche t'arrabbi tanto, ora?

— Perche ci avevo un cosi bell'accidente, e I'ho sciupato con
l'asino, invece d'indirizzarlo a Roma, a...

Non fini la frase, notando alcuni militi tra la gente, e spiego
con tono cortese:

— Oh, mica per parlar di politica, veh?

k kK

Nelle esibizioni ciarlatanesche che 'Infallibile faceva in luglio
a Littoria, mescolandosi ai mietitori e lavorando a torso nudo, gli
fu messo in mano uno di quei bidenti che i contadini chiamano
forca.

— E mezza rotta... — egli osservo.

— Si, — gli risposero — ma non abbiamo di meglio.
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— Sta bene, ne regalero una nuova a ciascuno di voi.
Gran giubilo dei mietitori che si misero subito a gridare con-
tent!

— Il duce ci da la forca! Evviva la forca del duce!

k kK

Una volta volle compiere anche la pagliacciata di prendere la
paga delle due ore di lavoro compiuto, regalandola poi ai vicini,
e termino la giornata ballando sull'aja, a suon di fisarmonica, con
le contadine che lo circondavano piu da presso. Di conseguenza
una storiella descrive come egli s'infatuasse d'una di quelle foro-
sette, saltarellando con lei:

— Tu mi piaci molto — le flauto all'orecchio — che cosa posso
fare per te?

La donnetta che si schermiva in silenzio, chino il volto arros-
sendo.

— Suvvia — insistette il divo civettuolo — chiedimi pure qua-
lunque cosa, io ti accontenterod senz'altro.

Allora la vezzosa contadinotta, con una voce rauca da fuma-
tore arrabbiato e con forte accento meridionale, si decise a par-
lare:

— Signor ducio, io vorrebbe essere trasferito alla quistura del
mio paese, perche a quella di Roma nci ¢ troppa fatica...

Era un agente di polizia.
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Mussolini infatti non faceva un passo fuori di casa senza es-
sere salvaguardato da stuoli d'agenti. Ve n'erano duemila, a piedi
e in bicicletta e in moto, che si muovevano ogni giorno espres-
samente per lui, duemila che vestivano in tutte le fogge, che si
tramutavano in operai, bersaglieri, balie, secondo che il padrone
dovesse trovarsi tra gli operai o i bersaglieri o le balie. Duemila
per il solo servizio quotidiano, beninteso, perche appena egli si
metteva in viaggio, gli agenti non si contavano piu.

A Roma erano scaglionati lungo il passaggio dell'automobile
di lui, da villa Torlonia a palazzo Venezia e alla Camilluccia, dove
sorgeva il villino della sua amante, quella modesta donnina boz-
ghese che dalla propria madre veniva definita «la nostra Pompa-
durinax.

Qualche romano, male intendendo la definizione e poco sa-
pendo di storia, diceva:

— Quella signora ¢ la Pompa d'oro der duce.

Sull'ingresso di quel villino, una sacrilega ignota mano aveva
sctitto: Qui 5i fa la mistica fascista!

ILa quale mistica era anche chiamata la «mastica fascista».

ILa paura fisica del nume era notissima: egli vedeva nemici
dappertutto, temeva attentati dovunque: si narro che prima d'en-

trare in un gabinetto che non fosse in casa sua, facesse esplorare
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da un commissario di questura il luogo, 1 mobili e gli arnesi rela-
tivi. Una volta, il commissario corse ad avvisatlo, giubilando:

— Duce, nel vaso vi sono alcuni gerarchi che v'attendono.

Quando il giovine sardo antifascista Schirru venne fucilato,
unicamente per aver avuto il pensiero di poter uccidere il padre-
terno nostro, questi fu colto da un tremendo panico che si risolse
in ordini perentori, disposizioni drastiche, precauzioni e sorve-
glianze incessanti.

Due popolani di Cagliari commentavano:

— Ma che ha fatto Schirru da essere nientemeno fucilato?

— Ha pensato d'uccidere il duce.

— Allora ben gli sta; le buone azioni non si pensano mica

tanto, si compiono senza pensarci.

* % %

Ogni volta che il dittatore doveva recarsi in qualche parte d'I-
talia, alcuni giorni prima si arrestavano regolarmente centinaia
d'individui che poi venivano rilasciati, alcuni giorni dopo la pat-
tenza di lui, quando li rilasciavano... Erano le pecore nere, le per-
sone di cui si conoscevano apertamente le idee poco ortodosse
nei riguardi delle cosi dette «dottrine mussoliniane», professioni-
sti, impiegati, operai, commercianti, perfino molte donne lavo-
ratrici. A Milano gli arrestati regolarmente erano di solito sui tre-

mila, e Milano era la citta del fascio primogenito.
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Cio non ostante, il despota non si sentiva mai molto tran-
quillo e nei suoi discorsi in piazza, quando si elevava sopra un
palco di tre metri d'altezza o si ergeva sopra uno di quei carri
armati che poi, in guerra, apparvero fatti di latta e cartapesta, egli
accarezzava la folla con frasi che sembravano nuove ed erano
soltanto il rimasuglio della sua vecchia demagogia. S'impettiva,
si gonfiava per suscitar 'ammirazione della moltitudine, come le
canzonettiste nel presentarsi alla ribalta sorridono al pubblico
del varieta per carpirne subito la simpatia.

— Non da oggi voi ed io c'incontriamo — egli esclamo una
volta agli uomini che formavano le prime file della folla — io vi
conosco tuttl, vi guardo in faccia e posso ripetere 1 vostri nomi
uno per uno....

— Sfido, — fece sottovoce, con inconfondibile accento lu-
cano, uno di quelli — sicuro che lui ci conosce: ci ha visti a Torino,
a Genova, a Bologna, da un anno siamo sempre gli stessi agenti
che facciamo questo servizio.

E git a battere le mani, secondo l'ordine ricevuto, e a gridare:

Ruffianeggiava, dunque, con la folla. Nel 1923, ai portuali di
Bari, grido:
— Ammiro la forte gente di Puglia, che io ben conosco.

— Ci deve conoscere, infatti, visto che ci spoglial — dissero i
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baresi.

* % *

I1 5 ottobre 1924, alla Casa del Fante, a Milano, gorgheggio:

— Jo conosco un solo privilegio, quello del fante.

Un milite sussurro:

— Giustissimo, egli fu un bersagliere, un fante come noi...

— Ed ¢ sempre rimasto un lesto fante! — dissero altri.

A Roma, il 1° febbraio del 1938:

— Il popolo italiano, quando vuole, sa fare tutto....

— Tranne che prenderti a pedate! — mormorarono alcuni.

A Bologna, il 24 ottobre del '30, solfeggio:

— Jo soffro dei dolori del popolo!

— Ma cio non gli fa perdere l'appetito! — commentarono i
buoni petroniani.

Agli agricoltori, in piazza Venezia, nel 1928, con fare sedu-
cente:

— Ho l'orgoglio d'essere il vostro amico, il vostro fratello, il
VOStro capo.

— E cosi ci minchiona sempre di piul — concluse un conta-

dino tetragono alla seduzione.

k kK

11 31 ottobre del 1926 accarezzava i bolognesi proclamando:

— Bologna, quadrivio del fascismo italiano!
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— Bologna ¢ un quadrivio? — stupi un ascoltatore — ¢ Roma,
allora?

— Roma ¢ un trivio! — gli spiegarono.

Agli atleti italiani, il 28 ottobre del 1934, disse:

— Voi dovete essere tenaci, cavallereschi, ardimentosi.

E uno esclamo:

— Allora non dobbiamo essere fascisti!

Nel discorso agli avanguardisti, al Colosseo, il 28 ottobre del
1926.

— Voi siete l'esercito di domanil...

— Bene, prepariamoci a scappare! — proposero alcuni di quei
giovani.

E i 21 aprile, a Roma, nel 1934:

— L'avvenire € nostro!

— E il bagno penale pure! — mugolo una voce solitaria.

Questa era un'idea cara ai romani, perche anche nel 1927, a
palazzo Chigi, il nume aveva promesso:

— A tutto il popolo italiano una casa sana e decorosal

— E alui una casa di pena! — bofonchio uno dei presenti.

A un'assemblea del suo partito, nel 1929, aveva grugnito:

— Lo stato ha il dovere di educare il popolo!

E una signora esclamo:

— Vergine santa, che brutta educazione ne verra fuori!

1l divo aveva detto, nel 1923, in Roma:

— Il denaro dell'erario ¢ sacro sopra ogni cosal
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— Infatti li gerarchi se lo mettono via... — osservarono 1 bef-
fardi quiriti.

* % *

11 18 marzo del 1932, dichiarava al Senato:

— Diamo del sole, della luce, dell'aria al popolo! Un senatore
gorgoglio:

— E gia un pezzo che lui al popolo da il sole, ma a scacchi.

Alla camera dei deputati, nel 1925, aveva detto:

— Noi vogliamo che I'Italia sia grande, sia sicura, sia temuta...

E un romano del pubblico informo:

— E come er carcere de Regginacels...

A Reggio Emilia, il 30 ottobre del 1926:

— Jo vi portero sempre piu in alto, sempre piu avanti!

— Fino al cataletto! — sospiro un popolano.

A Roma lisciava la folla flautando, nella ricorrenza del 4 no-
vembre 1929:

— Noi siamo un popolo che sale.

Una voce sogghigno:

— E la liberta che invece scende.

Nel 1923, a Torino, negli stabilimenti della Fiat, tuono:

— Il lavoro ¢ la cosa piu alta, piu nobile, piu religiosa della
vita.

Due operai osservarono:

— E allora perche tutti i suoi gerarchi non lavorano?
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— Come nor Tu non sai quanto hanno da fare, con le unghie
e con i denti.

Infine, a Pomezia, nel 1938, si glorio:

— lo mi vanto sopratutto d'essere un rurale!

— E vero, — approvarono parecchi — malfattore, si, ma rurale.

* % %

Che Mussolini fosse intimamente un codardo, a Milano lo si
sapeva fin da quando egli, direttore all' Avanti/, provocava scio-
peri e tumulti, fra il 1913 e il 1914. Filippo Corridoni li capita-
nava, ma Mussolini se ne restava in redazione, ben guardato, a
scrivere articoli spacconi e incendiari: «Noi assumiamo la re-
sponsabilita dei disordini, dei danni e anche dei mortil».

Pero in piazza non scendeva, e a morire erano sempre gli altri.

Questa dell'assumersi ogni responsabilita ¢ sempre stata una
sua spavalderia oratoria: vanto la responsabilita della marcia su
Roma, ma fece marciare gli altri, egli si tenne nascosto a Milano,
tanto che il prefetto lo cerco affannosamente un giorno e una
notte, per comunicargli la chiamata del re, e sulle prime il «trion-
fatore» non voleva credere, dubito si trattasse d'un tranello; gli
dovette telefonare personalmente il generale Cittadini, a nome
del sovrano Vittorio Emanuele II1. Capperi! Allora I'antico man-
glasovrani si precipito a tutta velocita.

Nel famigerato «covo» di via Paolo da Cannobio — come poi

in via Lovanio, dove si trasferi col suo giornale — egli aveva una
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specie di corpo di guardia, anzi di guardia del corpo, formata da
squadristi e arditi, alcuni dei quali reduci da molte galere per reati
comuni. Il duce — gia si era proclamato tale — scriveva avendo
sottomano, come oggetto da scrittojo, una tivoltella carica, ch'e-
gli stesso poi aveva paura di toccare.

Fu nel «covox» che un giorno si svolse una fragorosa zuffa tra
1 suoi cagnotti e alcuni comunisti: ai primi cazzotti, il dio Impa-
vido si rifugio sotto una scrivania, preoccupato non d'altro che
della sua pelle. Un ardito di guerra, il capitano Ferruccio Vecchi,
lo prese pel bavero e lo trasse fuori, sputandogli in faccia.

Quando un brivido d'orrore scorse per tutta la penisola, alla
scoperta dell'assassinio di Giacomo Matteotti, il «guertiero ed
eroe» del Carso si tenne nascosto piu che pote, quadruplicando
intorno a se la sorveglianza della polizia.

Si vantava d'essere idolatrato a Milano, teneva immensamente
agli applausi degli ambrosiani, ma non 0so piu avvicinarsi alla
citta, da quando conobbe il vivo malumore che veniva fermen-
tando contro di lui, nella classe operaia specialmente. A inaugu-
rare la celebre Fiera Campionaria o la Mostra Triennale di Mi-
lano, egli mandava il re, che una volta appunto venne fatto segno
a un gravissimo attentato.

St diceva che il senatore Silvio Crespi, incaricato di una in-
chiesta sul colore politico delle masse lavoratrici lombarde, cosi
riferisse al padrone:

— Vi sono tante migliaia di socialisti, tante di democratici,
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tante di comunisti, tante di cattolici....
— Ma — l'interruppe il nume crucciato — e di fascisti?

— Tutti, duce, oh si, sono tutti fascisti con tessera e distintivo.

kR K

Poiche fin dal principio della guerra, il nostro miserrimo
paese venne martoriato dagli aerei, Mussolini non ebbe il corag-
gio di recarsi in alcuna citta colpita: temeva terribilmente le di-
mostrazioni ostili.

Le spie fasciste pullulavano, I'Ovra tendeva dovunque l'orec-
chio e il pugnale, gli agenti provocatori entravano dappertutto.

— Ahil — gemette una signora, incominciando a mangiare —
che diavolo c'¢ nella minestra?

— Non indagare — spiego il marito — puo essere un agente
provocatore.

Al caffe Biffi di Milano, ad un tale che seduto in disparte,
tranquillo e solo, leggeva il giornale, s'accosto un signore del ta-
volo vicino per attaccar discorso.

— Voi leggete sempre, ch? E ci credete ai giornali d'oggi, voi?
Tutte frottole, signor mio! Si va male, non ¢ vero?

L'interpellato lo guardo un attimo poi disse placido:

— Amico, a me non mi freghi: viva il ducel!

S'alzo, fece il saluto fascista e si rimise a sedere, rituffandosi

nella lettura.
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Gli epigrammi sbocciavano da un capo all'altro d'Italia, circo-
lavano abbozzati su pezzetti di carta qualunque, su margini di
giornali, nel retro delle buste usate, perfino su biglietti tranviari,
o si trovavano scritti sul tavolino d'un caffe, sulla parete d'un
vespasiano o sotto un affisso murale qualsiasi.

Uno ce I'ha direttamente col popolo:

Povero popolo,
quanto sei bravo!
Farti suo schiavo
puo un fanfarone
che da un balcone
1 sa incantare;
se fa il ginllare
con le parate,

le smargiassate,
tu corri appresso....
Povero popolo,

quanto sei fesso!

k kK

E un altro al popolo stesso par che gridi:

O popolo, sta in guardia, perche un despota
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quando il potere in mano ancor non ha,
parla d'un ideal di liberta,
ma poi sopprime, appena in alto sale,

tanto la liberta che ['ideale.

k kK

Un terzo parla dei gerarchi:

Stamo in questo momento
da gran buffi di vento

in Italia percosst,

¢ andremo ruzoloni
perche son buffi grossi,
proprio veri buffoni!

* % %

Ce n'¢ uno che definisce il governo autoritario:

L'Italia ¢ il bel paese dove impera
l'autorita, siccheé per alti fini
7 ministri son ladri, ma in galera

¢l vanno i cittadini.

kKK

Questi sono per il Giove tonante:
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Gli avventurieri che per prepotenze
Jfan fortuna; non son pin avventurieri
ma pexzi grossi, nobili, eccellenze,

ministri, condottier....

k kK

Se un demagogo, un rosso arruffapopoli
che d'ogni liberta fa il difensore,

sa giungere al poter con qualche inganno,
incomincia col fare il dittatore

¢ finisce con l'essere un tiranno.
E un altro ancora:

Tutti in Italia abbiano il mal di vista,

scambiando un ciarlatano per statista.

k kK

E questi puntano contro il giornalismo asservito al padrone:

Per tant'anni in Italia abbiamo letto
glornali gonfi di pomposita

¢ che cosa abbiam detto?

Che al mondo non v'e nulla di pin abbietto

del giornalismo senza liberta.

Uno anche piu chiaro:
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Con una penna in mano

e un _foglio quotidiano,

puoi salir fino ai troni,

come puoi scender fino ad esser 'nltimo

dei mascalzoni!

* % %

Infine questi tre sono per sua maesta il sovrano:

Bimbi di Lombardia,
Sapete voi ['ltalia ormai com'e?
Come l'inizio d'una fiaba, ossia

«'era una volta un re....».

* % %

Al fascismo il re tapino
tanto ¢ docile e fedele
che chiamar si puo perfino

re Littorio Emanuele.

I/ re si lagna: — Ho male agl'intestini,
con dolori di pancia ad ogni istante,
ma come faccio a prendere un purgante

se non chiedo il permesso a Mussolini?
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E cito soltanto gli epigrammi puliti: quelli troppo spinti o por-
nografici addirittura sono d'una mordacita pit profonda, tal-
volta, ma non sono riproducibili.

E il popolo lottava cosi.
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VIII.
IL “FINE DICITORE”

Mussolini, a Roma, il 10 marzo 1929:

— L'Italia ¢ fascista, il fascismo ¢ ltalia...

Un popolano
— E I'ltalia ¢ sfasciata!

Interminabile ¢ la serie delle facezie intorno ai roboanti di-
scorsi del despota, per riportarle tutte ci vorrebbe un volume
grande quanto un'enciclopedia. Venivano applauditi, quegli
sproloquioni istrionici, con uragani di consensi urlati, deliranti,
regolarmente preordinati orchestrati e concertati. Poi, dopo
averli accolti acclamandoli, la gente si sparpagliava a deriderli
sottovoce, divertendosi un mondo.

E cosi trattavamo il regime fascista.

— Da che cosa tu giudichi I'importanza dei discorsi del duce?
— chiedeva un tizio a un cajo.

— Dalla lunghezza: piu lui parla e pit sciocchezze dice.

k kK

In un pistolottone, a Bologna, il nume protesto che lui dete-

stava i farabutti.
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— Sfido — si disse — gli fanno concorrenzal

* % *

Dopo una concione dal palazzo Venezia, uno dei comandati
ad assistere e osannare domando ad un altro:

— Che ne dici?

L'altro si guardo cauto in torno poi condusse il camerata in
un luogo solitario, ma vedendo ancora un passante, cerco il sito
piu deserto possibile, quindi confido al primo, in un orecchio,
con molta tremarella:

— Be' ti confesso che tutto sommato, non m'e dispiaciuto.

A farsi sentire da qualcuno, aveva paura d'essere preso per

fascista.

Per le troppe esibizioni dal balcone di piazza Venezia, con
sbracciamenti e sorrisi alla folla, all'Invincibile venne appioppato
il nomignolo di «Giuliettax.

— L'amante di Romeo? — si domandava.

— Si, non vedi che sta sempre al verone?

* % *

Quand'egli in un discorso lanciava una massima, una sen-

tenza, una delle sue affermazioni apodittiche, a qualche ascolta-
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tore sfuggiva una frase, un'impressione che sollevava l'ilarita, su-
bito rattenuta e compressa. Era la frase che poi girava tramutata
in barzelletta.

— Nudi alla meta! — stentoreggiava il divo.

— E con le mani in tascal — aggiungeva l'uno qualunque della
strada.

— Nella tasca degli altri, s'intende! — completava un altro.

Chi aveva sentito, riferiva nel proprio crocchio le due battu-
tine, le quali, dopo qualche ora, diventavano di pubblico domi-
nio.

In una manifestazione a Bari, nel 1934, il dittatore rombo:

— La rivoluzione fascista € andata molto innanzi, ma c'¢ an-
cora da fare....

— Certo, — bofonchio uno del popolo — ci sono tutte le ban-

che da svaligiare ancora....

* % *

Nel 1933, dal balcone di palazzo Venezia, I'idolo strillo:

— La rivoluzione non ¢ conclusa, non puo concludersi.

— E inconcludente! — ghigno uno i sotto.

E giu una risata nel capannello.

Ancora a Roma, nello stesso anno, egli dichiara:

— La forza politica crea la ricchezza, la ricchezza ingagliardi-
sce l'azione politica....

— ....e finisce in mano ai gerarchil — geme un povero
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diavolo.

Un altro dettame mussoliniano, ai giornalisti, nel 1928:

— I sostantivi rendono superflui gli aggettivi.

E uno scrittore presente noto:

— Infatti col sostantivo teppista ¢ inutile I'aggettivo fascista,
e viceversa.

Al patlamento, nel 1927, 'lInsonne affermo:

— Bisogna curare la razza.

— Quale? — chiese un deputato ad un collega.

— Quella razza di bestie che siamo noialtri! — confesso 1'in-
terpellato.

Dando le direttive per la campagna zootecnica, il nume or-
dino l'allevamento dei conigli, e alcuni osservarono a bassa voce:

— In Italia ce ne sono quarantacinque milioni, che vuole di
piu?

In un articolo largamente riprodotto su tutti i giornali, egli
scrisse:

«l fatto vale piu del libro I'esperienza piu della dottrinay....

— E il pranzo piu del digiuno!.... — termino un affamato.

k kK

Nel 1925, all'Augusteo:
— Il parlare prolisso ¢ vecchio regime...
— Oh, se lui finalmente tacesse... — sbotta qualcuno.

— Ma per sempre! — fa un altro.
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Alla Scala di Milano, il 28 ottobre del 1925:

— Qual'e la chiave magica che apre la porta alla potenza?
— La truffal — si risponde dal loggione.

Alla Permanente di Milano, 'anno seguente:

— Non v'e dubbio che la politica sia un'arte....

— L'arte di prenderci per fessi... — si sussurra tra gli astanti.

* % %

A Roma, 1l 7 agosto del 1924, egli definisce:

— 1l fascismo non ¢ soltanto azione, ¢ anche pensiero.
Un senatore postilla:

— Infatti pensa di rovinarci e agisce.

A Torino, in piazza Castello, nel 1932:

— Nel partito si entra soltanto per servire e obbedire!
E un torinese sornione spiega:

— Con la differenza che di solito i servi sono mantenuti dal

padrone, mentre nel fascismo il padrone ¢ mantenuto dai servi.

A Roma, nel 1923:
— Jo detesto 1 parassiti di tutte le specie e di tutti i colori!

— Ah sciagurato, — si osserva — detesta quelli che gli stanno

intornol!

11 18 novembre dell'anno in cui fu preso dalla fregola dell'au-

tarchia, con cui doveva finire di seppellirci, nel 1937, a Roma egli

sdottorava:

— La disciplina autarchica risponde per 1'Italia alla necessita,
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alla logica, alla giustizia.

— E alla fregatura completa! — esclamo un industriale che
intuiva l'avvenire.

A Milano, il 28 ottobre del 1925, aveva decretato, col suo
sommo sapere:

— Una battaglia o ¢ vinta da un generale solo o ¢ perduta da
un'assemblea di generali.

Un alto ufficiale borbotto:

— Bella comodita! Cosi le vittorie son tutte sue, le sconfitte
sono tutte nostre.

119 dicembre 1928 dice in parlamento:

— Noi siamo sempre «domani!

E qualcuno deduce:

— L'onesta? Domani! 1l benessere? Domani! Quando va a
quel paese? Domani!

Ancora in parlamento, nel maggio del 1925, sproposito:

— La penna ¢ un grande strumento, ma la spada ¢ uno stru-
mento migliore.

— Per lui il grimaldello ¢ meglio di tutti! — fece uno scanzo-
nato.

Al congresso fascista del 22 giugno 1925, stabili:

— Preferisco al cattedratico impotente, lo squadrista che agi-
sce...

— ...e che sotto la sua protezione, non va mai in galeral —

aggaunsero alcuni COI’lngSSlStl.
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Ancora allo stesso congresso, dichiara:
— LLa camicia nera non ¢ la camicia di tutti i giorni.
— Oh, no, — bisbiglia uno dei presenti — ¢ soltanto per

quando si compiono imprese ladresche.

k kK

Quando s'istituirono tre nuovi ministeri, si compilo l'elenco
di quelli che stavano per essere creati ancora:
il ministero dello Squinterno,
il sottosegretariato delle Ruberie Generali,
il dicastero delle Poche-razioni,
il portafogli Truffe e Frodi,
il sottosegretariato per le Pubbliche Porcate,

infine il ministero della Prostituzione Nazionale.

k kK

Quando il divo s'ammalo in modo setio, si diffuse la voce:

— Mussolini ha gia fatto testamento.

— Se ne sa qualche cosa?

— S, ha lasciato 1'anima al diavolo, le corna a suo genero,
l'appetito ai gerarchi, il genio all'istituto dei deficienti, il fegato al
re che appunto ha bisogno d'un po' di fegato...

— E il cuore?

— Niente cuore, Mussolini non ne ha mai avuto.
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Quando il governo divenne «totalitario» — secondo la sgram-
maticata espressione del nume — e ci fu I'assoluta esclusione d'o-
gni elemento di provenienza d'altri partiti, tranne il nazionalista,
s'intende, la pasquinata immancabile commentava:

MARFORIO: Tutto ¢ fascismo! Che dirai, Pasquino?

PASQUINO: Che la suburra ha invaso il Palatino!

kR K

Quando a Milano, nel 1924, il divo disse:

— Governare ¢ una cosa complessa che pone ogni giorno dei
problemi gravi.

I milanesi consentirono precisando:

— Per esempio, il problema di spogliare il paese, sopprimere

gli avversari, imbrogliare tutti gli affari...

* % *

Quando a Bologna, il 24 ottobre del 1936, il Fatalissimo af-
fermo:

— Tutta la nazione oggi ¢ su d'un piano diverso e piu elevato,
il piano dell'impero!

Si chiedeva giocosamente intorno:

— E un piano forte?

— No, ¢ il piano d'un furto.
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Quando si seppe che I'Infallibile aveva perfino un proptio
panfilo, si immagino il dialogo seguente, tra due competenti di
nomenclatura marinara:

— Ma ¢ proprio vero che lui adesso possiede una nave per
suo uso personale?

— Naturalmente sara una filibusta...

— O un brigantino.

— Se I'¢ fatto lui?

— No, glielo ha regalato il re. Lui non sarebbe stato capace
di farselo.

— Che dici? Sai quegli schifi che si costruiscono gli inglesi?

— Si, ma quelli sono speciali....

— Be', se il duce ci si mette, fa un grandissimo schifo.

— Oh, anche se non ci si mette!
k kK
Quando egli scelse palazzo Venezia come sua sede ufficiale,
si disse:
— Gli piace quell'edificio perche ¢ un castello quindi ci sono

tutti i merli che gli servono.

— Gia, ma quando c'e dentro lui, c'¢ un merlo di pit.

* % *
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Quando fece lega col Giappone, corse la seguente storiella:

— Sai il giapponese, tu? — domanda un poliglotta a un amico.

— No, e tu?

— Oh, lo patlo benissimo.

— E come si fa a dire ladro, in giapponese?

— Si dice: ta.

— Due ladri?

— Ta ta.

— E tre ladri? Ta ta ta.

— Sicché moltissimi ladti, come si dice?

— Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta... — e il poliglotta infila i suoi mo-
nosillabi sul motivo di «giovinezza, giovinezza, primavera di bel-

lezzay.

* % %

E ancora quando si stabili 'asse Berlino-Roma-Tokio, si chie-
deva:

— A qual genere d'assi appartiene?

— Agli assi pigliatutto!

— E qual'¢, in fondo, il compito dell'asse?

— L'assassiniol!

Sinarrava d'un pastorello toscano il quale ingannava il tempo

raccogliendo quelle pallottoline nere che rappresentano l'effetto
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ultimo della digestione delle pecore, e le metteva in fila, per quat-

tro.

— Che fai? — fece un passante, incuriosito

— Fo' gli squadristi, gua'...

— Allora dovresti fare prima di tutti il capo, cio¢ il condot-
tiero.

— E noe, non posso, ¢' ci vuol troppo stercol

* %

A Milano, ore d'oscuramento obbligatorio: nel buio della
strada, uno che vede filtrare un po' di chiarore da una finestra,
grida verso l'alto:

— Luce! Luce!

Gli risponde una formidabile pernacchia, seguita da alcune
insolenze, moccoli e imprecazioni assortite.

— O, madona signourt — esclama il buon uomo eccessiva-
mente zelante — calma, calma, ho detto soltanto luce, non ho

mica detto duce!

Tragedia del pesce che non intende cuocersi nell'olio, facendo
disperare la cuoca. Interviene lo sguattero:

— Non muore, insommar

— Macche! Maledetto pesce rimane vivo...

— Ora gli parlo io...
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S'accosta al tegame, lo sguattero, e avverte a voce forte:
— Arrivano i gerarchi!
11 pesce scatta e si tuffa nell'olio esclamando:

— Son fritto!

k kK

Ora ecco un poco di nomenclatura, quale si veniva formando
nelle sfere popolari.

Il parlamento si chiamava «pappamentoy.

I gerarchi erano conosciuti col nome di ras: quelli che non
arrivavano ad arranfare molto e si ritiravano in buon ordine,
erano 1 ras-segnati, quelli che divoravano a straccabocca erano i
ras-patutto.

A questo proposito si riferiva di un medico che aveva racco-
mandato al principale, a villa Torlonia:

— Attenetevi ad un regime dietetico...

— Non posso — rispose l'immenso infermo — io devo atte-
nermi al regime fascista.

— E va bene, ma cercate almeno di non abbondare in fati-
nacci, altrimenti finite male.

Il medico era un profeta.

Si assicura che ogni citta doveva avere il suo aggettivo speci-

fico: Venezia serenissima, Genova superba, Torino sabauda,
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Roma magna, Milano paga...

* % *

Sulla base del magnamento c'era tutto un questionatio, per
'erudizione delle masse fasciste:

— Perche il duce ¢ magnanimo?

— Perche ci magna anche I'anima.

— E perche magna?

— Perche suo padre era magnano.

— E perche il duce ¢ piu grande di Alessandro Magno?

— Perche quello era solo magno, mentre il duce ¢ magnone.

— E qual'¢ il suo aggettivor

— Il magnifico.

— E il suo fiore?

— La magnolia.

— Com'¢ il suo fascino?

— Magnetico.

— E la sua parola?

— Magniloquente.

— E perche il suo rango ¢ superiore a quello magnatizio?

— Perche lui magna a Tizio, a Cajo e anche a Semproniol
k kK

Non si puo dire che il popolo risparmiasse lo staffile, dunque,

ma c'¢ di piu. A Napoli il nume veniva chiamato «capintesta»,
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ch'era un grado di comando dell'antica camorra, sotto i Borboni.
Gli diedero anche il nome di Ciccio Cappuccio, che della stessa
camorra fu il capo assoluto, nel secolo scorso.

A Milano, specie nel secondo decennio, pochi gli davano an-
cora il suo nome; per lo piu, discorrendo di lui, si diceva «el cra-
papelada», «el sciour Ernest, «el padron del vapom, «el pacia-
tucc» che significa il mangiatutto, «el sciour Cerruti» e altri no-
mignoli dileggianti.

In ogni citta gliene appiccicavano uno diverso, pittoresco,
tutt'altro che ammirativo: il bau-bau, il Bismark autarchico, il Pe-
taccione, il Napoleonital, e in ultimo il pit comico, quello con
cui forse ormai ¢ destinato a passare nelle cronache della grande
delinquenza: Bagnasciuga.

La sua prima amante, appena egli afferro il potere, era una
donna irrequieta, ingombrante, invadente, fastidiosa, che per lui
scrisse il primo libro incensatore intitolato Dux. Dai romani

quella signora venne subito definita «er buce».

k kK

Come un'altra sua amante che si diede al cinema, tentando di
diventar diva, fu battezzata «la Eleonora Duce della pellicola di
Mussolini».

Ci furono altre favorite che dopo di lui scesero nelle grazie
dei sottostanti gerarchi, e percio si specificava:

— Lui riceve i volumi intonsi, li sfoglia, li legge, poi li rilega
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in oro e li trasmette alla biblioteca circolante.

I tabelloni geografici murali esposti al principio della guerra,
sui quali s'indicavano gli arretramenti in mancanza delle avan-
zate, si denominarono «il muro del pianton.

Pavolini che li aveva esposti con impudente sicurezza, li ritiro
subito, zitto zitto, nottetempo.

Dovendosi sparlare dell'asse Roma-Berlino-Tokio, si restrinse
il trinomio alle sole prime sillabe d'ogni capitale: Ro-Ber-To, e
quindi si diceva.

— Roberto va maluccio, grazie a Dio! Le quotazioni di Ro-
berto calano, precipitano...

Ad alcune persone che ghignavano su quel nome, due cremo-
nesi chiesero torvi:

— Di chi si parla, qui?

— Di... di Roberto, ecco Roberto il Guiscardo... gia, sicuro, il
Guiscardo.

—Echie?

— Fu un galantuomo onesto saggio colto e bravo.

— Galantuomo? Onesto? Saggio? Coltor Oh, allora perdo-
nate, slamo in equivoco noi, ci pareva che qui si parlasse di Ro-

berto Farinacci.
* ko

In un primo tempo, il despota aveva riconosciuto agli italiani

un lieve diritto di critica a bassa voce, benevola.
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— Concedo un jus murmurands — egli disse.

Ma la mormorazione s'allargo tanto da corrodere le basi
stesse della dittatura, come fa l'acqua nei sottosuoli umidi. Pa-
recchie barzellette riferitegli lo irritarono, poiche egli pretendeva
soltanto, ad ogni costo e da tutti, ammirazione, lodi, plausi, en-
tusiasmo.

— Gl'italiani sono condannati all'entusiasmo petpetuo, —
scrisse un diplomatico da Roma ad un collega di Parigi.

Da quel momento il concesso jus murmurandi venne combat-
tuto con la piu poliziesca delle persecuzioni. L'adirato dio si fece
perfino venire ad audiendum verbum un popolarissimo deputato
fascista, ritenuto uomo di spirito, inventore di freddure, I'onore-
vole Luigi Lanfranconi, il quale in effetti aveva una sua arguzia,
alquanto grossolana ma non priva d'efficacia, forse anche in gra-
zia del sollazzevole aspetto di lui: barba alla nazzarena, zazzera
lunga sulla nuca e sulle orecchie, palandrana vistosa color noc-
ciola, mezzatuba alla moda del 1889, cravattone a plastron e no-
dosa mazza con pomo d'avorio o d'argento.

— Mi si dice — I'investi il principale, brusco e burbero — mi si
dice che voi diffondiate delle stupidaggini sul regime.

— Io diffondo le vostre teorie, duce.

— No, voi diffondete barzellette sul fascismo, ma ricordatevi
che il fascismo ¢ una cosa setial

— Be', codesta, per esempio, non 'ho mica detta io... — az-

zardo timidamente il deputato.
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Ma chissa se ¢ vera, per quanto Lanfranconi la spacciasse
come autentica. Certo ¢ che la frase giro tutta 1'Italia, insieme ad
altra autentica davvero: quella che Giovanni Giolitti disse al se-
gretario del partito, come si raccontava.

Fu nell'epoca in cui incominciarono a fiorir gli scandali sugli
eccessivi guadagni disonesti degli alti papaveri del regime.

— Cotbezzoli, che appetito! — commento qualcuno, in un
gruppo di parlamentari.

11 segretario, credendo di far dell'ironia elegante, si volse allo
statista piemontese ed esclamo:

— In fondo, mangiavano anche i vostri ministri....

— §i, ma sapevano stare a tavolal — rimbecco il vecchio vol-
pone di Dronero, che si compiaceva di mettere spesso del sale

attico nelle sue risposte.

k kK

All'annunzio della scandalosa amnistia del 1925, che avvan-
taggiava molteplici sicari fascisti, Giolitti non voleva prestar fede.

— No — disse — non credo che si giunga a tanto, ¢ come se
Mussolini, rimirandosi nello specchio, dicesse a s¢ stesso: — Io ti
perdonol

L'aneddoto ¢ esattissimo e l'amnistia ci fu, ne beneficiarono
prima d'ogni altro gli assassini di Matteotti, gia condannati a pene
lievissime. Venne immaginata allora la proposta degli svizzeri

che volevano liberarsi da un'invasione di rospi.
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— Invitiamo molti italiani nei nostri Cantoni...
— Per che fare?
— Da quando hanno il governo fascista, gl'italiani non fanno

che ingojare dei rospi grossi cosi.

k kK

Quando venne la disposizione che la divisa fascista fosse con-
fezionata in orbace, fu diffuso il seguente sillogismo, che fece
incappellare molti gerarchi suscettibili:

— La pecora fa la lana, la lana fa l'orbace, 'orbace fa il fasci-
sta, il fascista fa la pecora.

Uno dei piu offesi scatto furibondo:

— Per vostra norma, il fascista fa il leone!

— §i, quando mangia... — completo qualcuno.

k kK

Era gia divenuta popolarissima la nota incompatibilita dei tre
aggettivi che non potevano stare insieme, perche l'unione di due
di essi escludeva sempre il terzo. I tre aggettivi erano: fascista,
onesto, intelligente.

I1 fascista onesto non poteva essere intelligente, il fascista in-
telligente non poteva essere onesto, l'intelligente onesto non po-
teva essere fascista.

Ognuna di queste trovate umoristiche era una freccia scagliata
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contro il regime e 1 suoi uomini. Non si faceva a tempo a esco-
gitarle, che gia circolavano in largo e in lungo, per tutti gli am-
bienti. E si rideva e si precisavano i nomi dove mancavano, e si
levavano commenti salaci, e si ripetevano le novita subito agli
amici, ai conoscenti, si faceva a chi piu ne sapesse, con la con-
sueta domanda:

— Sapete l'ultima?

Prima di volgere in tragedia — che purtroppo ¢ la tragedia
della nostra patria — la farsa dilagava clamorosa ogni qualvolta il
dittatore cesareo e fastoso distribuiva alte onorificenze e titoli
nobiliari ai suoi tirapiedi, cosi vedemmo gonfiarsi, per improv-
vise contee e baronie, un mucchio di pacchiani pretenziosi e giul-

lareschi. Schizzo fuori immediatamente l'epigramma frizzante:
g

Conti, baroni, duchi...

Quanti titoli falsi vani e goffi
vengon distribuiti a grossi cinchi

¢ a fastosi gaglioffi,

dat nostri ministeri!

Ma infine ¢ sempre il popolo

quello che appioppa i titoli pin ver.

* % *

Poi si disse:

— Mussolini fa una quantita di falsi conti.
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— Non importa, i conti veri li faremo in ultimo.

E si chiedeva:

— Ma dunque, anche quello li che s'¢ fatto ricco a via di furti,
ora avra uno stemmar

— Sicuro: mano rampante in campo d'oro altrui.

* % %

Ogni tanto arrivava una nuova nomina.

— Ohe, hai sentito? Quei signori, padre e figlio, sono stati
fatti conti.

— Sono conti senza l'oste, non ci badare.

— Bisognera non farli partire.

— Di che hai paura?

— Del pubblico erario, tutti sappiamo che i conti fascisti non

tornano mai.

k kK

Tra un pezzo grossissimo che guadagnava molto con lo smer-
cio dei blasoni e un altro borioso che voleva acquistarne uno,
durante il contratto ci fu questo battibecco:

— Jo disprezzo chi compera la nobiltal — fece il venditore.

— lo disprezzo di piu chi la vende! — ribatte il compratore.

I grandi personaggi del fascismo, tra loro, si stimavano in que-

sta maniera.
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IX.
DI QUAE DI LA

Mussolini, il 22 giugno 1925 al congresso fasci-
sta:

— Bisogna essere o di gua o di /a.

Uno del pubblico
— Oppure in galera, ch'e meglio!

Oh, 1 viaggi del folgorante signore di Predappiol!

Egli era sempre in giro, a pavoneggiarsi nelle sue varie uni-
formi, facendosi fotografare in tutte le pose, in tutti gli abbiglia-
menti, perfino in costume da bagno, a Riccione — dove si pale-
sava pessimo nuotatore — e in tenuta da sciatore, al Terminillo,
dove non osava sciare, perché rotolava nella neve ad ogni avvio.
Le fotografie del suo torso nudo, subito esposte nelle vetrine dei
giornali e in quelle di molti negozi, mostravano un petto forte-
mente peloso e volgare. Collere del nume che pretendeva d'es-
sere bellissimo. Una volta ordino fulmineamente il ritiro di quelle
fotografie, le quali pero ricomparvero il giorno seguente, ma
erano state ritoccate, corrette: il petto del divo appariva glabro,
liscio e perfetto, come quello dell'Apollo sul Belvedere.

Visitava tutto e tutti, voleva vedere ogni cosa, ma principal-
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mente farsi vedere, farsi ammirare. E le storielle si moltiplica-
vano.

Una narrava la sua visita al manicomio di non so qual paese:
tutti 1 poveri ricoverati vennero messi in fila ad acclamare con
studiato ed imposto entusiasmo; soltanto un giovinotto se ne
stava in disparte, indifferente, senza scalmane ne¢ giubilo. 11 divo
gli si accosto:

— E voi non esultate? — gli chiese.

— Oh, no! Non sono mica matto, io: sono l'infermiere.

* % *

In un'altra visita ad un altro manicomio, egli si trovo di fronte
ad un nuovo individuo che gli manco di rispetto, non salutan-
dolo:

— Ehi, — gli fece, accigliandosi, il gran feticcio — non sapete
forse chi sono io? Fatemi il saluto romano, io sono Cesare mo-
dernol!

— §i, si.... — rispose quello, scrollando il capo in segno di
compatimento — lo so, anch'io ieri ero Napoleone, ma oggi sto

meglio.

k kK

In una piccola citta di provincia gli venne offerto un grande
banchetto: uno dei maggiorenti arrivo tanto in ritardo da non

poter sedere al suo posto accanto al duce, e il pranzo era quasi
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alla fine. Egli si rassegno:
— Pazienza, — e si volse ad uno dei camerieri, presso l'uscio
— ma almeno fatemelo vedere, il nostro capo del governo, dov'e?
— Eccolo 1i, al centro della tavolata.
— Quello laggiu che non mangia?
— Ma no, Mussolini ¢ quello che mangia il Bel Paese....

Il nume aveva attaccato il formaggio, infatti.

* %

Stanco, assetato, dopo una corsa in auto, si dice che il Sommo

si fermasse innanzi ad una birreria di campagna a ordinare da

bere.

— Subito — intimo al garzone — una grande birra per il vostro
duce.

— Eh? — sbalordi il ragazzo — quale onore! Aspettate un at-
timo.

Corse al banco, ma torno tosto esclamando disperato:

— Mi duole moltissimo, duce, birra non ce n'¢ piu, I'abbiamo
finita or ora. Possiamo darvi del vino o dell'acqua.

11 divo s'accontento, bevve e ripartl. Il garzone riprese tran-
quillamente a servire la birra agli avventori normali.

— Ma come — fecero questi — se la birra c'¢, perche a lui non
l'avete data?

— Fossi matto! Chi beve birra campa cent'anni, capite? E

quello ¢ Mussolini....
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Ad un altro paese, il Formidabile, giunto in incognito, ha vo-
glia d'andare al cinema. Per fortuna nessuno lo riconosce, ed egli
puo godersi lo spettacolo, vedendo anche il film Luce con le ul-
time cronache, nelle quali, naturalmente, campeggia lui, tronfio
e vanesio. Tutti gli spettatori battono subito le mani, tranne lui
che si astiene dall'acclamarsi, per tema d'essere ravvisato. Allora
il suo vicino di poltrona gli tocca il gomito e gli consiglia sotto-
voce:

— Sa, signore, capisco le sue idee antifasciste, pero se vuole
scansare dei guaj, faccia come noialtri: qui tutti siamo contrati a
quel buffone, ma per la quiete della famiglia, tutti battiamo le

mani.

* % *

Strada facendo, sempre in auto, per recarsi a visitare una lo-
calita qualunque, il padreterno autarchico viene fermato da un
contadino che, nel centro della via, fa grandi gesti di richiamo.

— Che c'¢? — domanda lui, facendosi scuro in volto.

— C'¢ una frana a cento metri da qua, — spiega il buon cam-
pagnolo — se correte cosi, ci andrete contro, sara meglio che cam-
biate strada.

— Oh, vi ringrazio, brav'uomo, voi salvate la vita al vostro

duce: che cosa posso fare per voi?
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— Che? — stupisce quello — voi siete Mussolini? Oh, Vergine
Santa...

— Non ve I'immaginavate, eh? Ebbene esternate pure qua-
lunque desiderio.

— Ecco, allora... allora io vi pregherei d'una cosa sola: non lo
raccontate a nessuno, per carita. Se si viene a sapere che vi ho

fermato 10, qua mi fanno la pelle.

* %

In un'altra strada, un vigile decisamente ligio al suo dovere,
ferma il duce per eccesso di velocita con la macchina.

— Ma no — protesta il grande — io non correvo, il contagiri
segnava appena trenta all'ora.

— Mi dispiace, ma dovevano essere piu di cento: c'¢ da pagar
la multa.

— E va bene, la paghero ugualmente, benche io sia il vostro
duce.

— Sono mortificato, eccellenza, ma devo compiere il mio do-
vere.

— Quant'¢ la somma?

— Venti lire.

— Eccole, pero io andavo piano....

— No, eccellenzal

— Ricordatevi che questo ¢ denaro rubato.

— Si, eccellenza, questo si, lo sappiamo tutti.
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Nelle conversazioni dei salotti c'era spesso qualcuno che av-
vertiva:

— Il governo non vuole che si raccolgano le voci messe in
giro.

— Ha ragione — spiegava un altro — le dicerie sono pericolose
per I'talia. Per esempio, ai primi tempi del fascismo girava la
voce che un caporale dei bersaglieri fosse una specie di novello
Napoleone. Be', lo sapete che ha finito col crederci anche lui?

— Parli di Napoleone il grande?

— No, di Napoleone il fessol

* %

Con l'aggiunta di due versi, un'antica quartina notissima e po-

polare era diventata una sestina e suonava cosi:

In tempi men leggiadri e pin feroci

7 ladri s'appendevano alle croci,

in tempi men feroci e pinl leggiadri
s'appendono le croci in petto ai ladri,
in tempi nostri e nei pin alti quadyi

7 ladri dan le croci ad altri ladri!

Il nume infatti distribuiva commende e titoli di nobilta, per

cui un distico punzecchiava:
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Prosegue il duce a dare nobilta:

ma come mai puo dar cio che non ha?

* % *

11 figliuolo d'uno dei capi del partito domanda al padre, du-
rante il pranzo:

— Papa, ma vuoi farmi capire bene come devo comportarmi
1o, per essere fascista?

— Mangia e taci; — risponde il padre, sintetico ed espressivo.

* %

Quella del mangiare e tacere era una regola molto diffusa ed
osservata dai caporioni, ma qualcuno alla succulenza del pranzo
copioso aggiungeva il vanto chiassoso. Percio si narrava la favo-
letta del merlo affamato che, pur di nutrirsi, s'inscrisse al fascio,
dove gl'indicarono la mucca di servizio. Transitando appunto in
quell'istante, la volgate giovenca si lascio dietro il pingue pro-
dotto della sua larga digestione: il merlo vi si getto sopra avida-
mente, e saziatosene, rivolo sull'albero a zufolare con giojose e
trillanti variazioni. Pum! La fucilata d'un cacciatore lo freddo.

Morale: mangia pure lo sterco, se proprio ti va, ma non van-

tartene dopo con tanta superbial

k kK

Si garantiva che il capobanda avesse detto alla sua masnada:
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— Noi dobbiamo gestire I'Italia, ma prima bisogna ripulirla
da capo a fondo, indi gestione.

E la cricca faceva l'indigestione per ordine del duce.

kR K

— Voglio introdurre i magnati anche da noi, come ci sono in
Ungheria, — comunico I'Invincibile al gran consiglio.

Tutti approvarono, ma qualcuno obietto:

— Poiche 'talia ¢ assai piu grande dell'Ungheria, il titolo di
magnate ¢ pochino pochino....

— Allora lo raddoppio — dichiaro il nume — magnate e bevete!

* % *

Non si contano le variazioni a quel noto suo donchisciottesco
comandamento: «Se avanzo, seguitemi; se indietreggio, uccide-
temi; se mi uccidono, vendicatemil».

Non c'era chi non avesse qualche aggiunta o qualche modifica
da fare: «Se m'incontrate, sputatemi in faccia» — «Se vado in ga-
lera, lasciatemi andare» — «Se vado sulla forca, seguitemi» — «Se
avanzo, fermatemi; se scappo, imitatemi; se le prendo, prendetele

anche voil». E in tal modo si continuava all'infinito.
Xk k%

Un altro figlio di papa domandava:

— Ma perche, papa, tu e i tuoi camerati gridate sempre «me
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ne frego»?
— Perché siamo fascisti.
— E che significa «fregare»?
— Significa stropicciare, strofinare, grattare e simili!
— E allora i fascisti grattano?

— Tutta I'Italia, ragazzo mio, grattano tutta 'Italial

* % %

E ancora un piccolo rampollo di ras:

— Papa, come si fa il passato, il presente e il futuro?

— Cambiando i tre tempi del verbo.

— Ma io non riesco a mettere nei tre tempi la frase dettata
dalla maestra.

— Che frase ¢e?

— «ll duce fonda l'impero».

— Non ti riesce perche 7/ ¢ verbo difettivo.

— E come devo scrivere?

— DPassato: «l duce fondo l'imperox; presente: «l ducen

sfonda I'impero»; futuro: «l duce affonda I'Italia»!

k kK

In una delle tante sue autoapologie, il divo ebbe a dire alla
Camera, un giorno:
— Jo sono figlio delle mie operel!

— Farebbe meglio a non vantarsi di cosi bassi genitori! —
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mormoro un deputato, in un gruppo di colleghi.
— No, — intervenne un altro — lui lo fa per scagionare suo

padre dalla colpa d'averlo messo al mondo.

kR K

Non indicano forse lo stato d'animo del popolo italiano, tutti
questi fatterelli?

Ribellioni a parole! — hanno scritto i giornali d'alcuni paesi
d'Europa.

A parole si, ma spietate, senza sosta e senza misura: il ridicolo
accompagnava Mussolini e 1 suoi corifei sempre, dovunque, li
sberteggiava, li diminuiva continuamente. Egli tonitruava da uno
degli alti suoi palchi — definiti palchi d'infamia — e il popolo ri-
deva, egli inferociva contro la nazione e la nazione ne faceva la
caricatura, egli ordinava repressioni furibonde, arresti inesora-
bili, punizioni crudeli per distruggere qualcuno, e le barzellette
distruggevano lui insieme al suo seguito, al suo grottesco con-
torno di pulcinelli, ai suoi cagnotti che lo servivano, I'obbedivano
ma non lo amavano affatto, anzi spesso erano i primi a deridetlo,
commiserandolo.

Ma colui che non sbagliava mai, il feticcio che aveva sempre
ragione, il tabu dei predoni in auge non aveva il senso del ridicolo
e quindi non sapeva n¢ poteva controllare i suoi gesti o le sue
parole sulla misura dell'equilibrio e del buonsenso, ragion per cui

precipitava sempre capofitto nella buffonata: ogni sua azione,
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ogni suo atteggiamento apparivano ed erano parodistici, farse-
schi, piu specialmente quando tentavano di sembrare augusti e
storici, secolari, solenni, monumentali, eterni.
Una epigrafe che, al dir della storiella, doveva essere scolpita
sotto una sua statua, sul Campidoglio, era cosi composta:
AL DIO D'ITALIA
BENITO MUSSOLINI
CHE VOLLE ESSERE CESARE AUGUSTO
MA RIUSCI AD ESSERE SOLTANTO
VESPASIANO:
USATELO, O CITTADINI
FACENDO IL VOSTRO DOVERE
SECONDO I VOSTRI BISOGNI!

* % %

Pretendeva l'ammirazione per decreto-legge, i monumenti,
l'apoteosi vita natural durante. Si fece erigere una statua equestre
a Bologna, e volle che il cavallo avesse una superba fierezza.

— Deve assomigliare a uno dei miei piu baldi gerarchi — di-
spose — e si potrebbe prenderne qualcuno a modello. Lo scultore
scrollo il capo e obietto:

— Gerarchi modelli per un cavallo? Uhm, non ¢ possibile,

duce, essi sono tutti somari.

k kK
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Non a caso lo si ¢ paragonato a una canzonettista: ne aveva
tutta la vanita fisica e mentale. Le fotografie, i film Luce, 'affis-
sione nazionale dei suoi discorsi, la propaganda baracconesca
d'ogni suo gesto, la pubblicita che egli imponeva perfino per ta-
luni atti della sua vita privata, erano la prova sempre piu palese
del suo animo banale da canzonettista di caffé concerto d'infimo
ordine.

Una mattina i cronisti dei giornali romani e i corrispondenti
di quelli non romani vennero svegliati all'alba.

— Correte subito a villa Torlonia a vedere il duce!

Tutti si buttarono giu dal letto, non senza una coroncina di
maledizioni e moccoli vari, e galopparono fino al domicilio del
padrone, perche a non obbedire lesti e ciecamente c'era da pet-
dere il pane.

— Che cosa vorra di nuovo? — congetturavano — che gli sia
venuta un'altra idea strampalata durante la notte e voglia attuarla
immediatamente? Dio ce la mandi buona...

Arrivarono trafelati a villa Torlonia e videro: oh, vaga visione!
11 bellissimo Apollo di Predappio cavalcava. Niente altro? No,
niente altro! Egli intendeva d'essere ammirato dai giornalisti pet-
che costoro ne informassero il mondo e possibilmente 1'uni-
Verso.

Poi scese da cavallo, si spoglio e si tuffo nel laghetto, sbrac-
ciandosi a nuotare malamente, come un bove a fiume. Quindi

gioco a tennis, dopo si mise in tenuta da schermitore e saltello
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in qualche minuto d'esercizio, con l'epa che gli sobbalzava, infine
si situo al volante della propria automobile e si diresse a palazzo
Venezia, seguito dal solito nugolo d'agenti.

E tutto cio perche? Perche alla mattina seguente, su ogni gior-
nale italiano, e su parecchi esteri, comparissero ben due colonne
intitolate: «La giornata del duce», con frasi sperticate, molte fo-
tografie, molta adulazione. Egli aveva cinquantacinque anni! La
sua imbecillita era in piena esuberanza.

E questa ¢ storia, non ¢ affatto storiella. E storia come la con-
cepiva Mussolini, beninteso, ossia buffonata. Ed ¢ storia tal quale
anche il notiziario ininterrotto fornito dall'agenzia ufficiale d'in-
formazioni del governo, la Stefani, sui commenti dei paest esteri.
Basta dare uno sguardo alle collezioni dei giornali: 1 titoli che con
piu frequenza ritornavano sotto gli occhi dei lettori erano «L'am-
mirazione del Giappone o del Nicaragua o magari della Papuasia
per il duce» — «Gli americani c'invidiano il duce» — «Anche la
Francia o il Messico o la Malesia vorrebbe un duce come il no-
stro» — «Mussolini ce n'e uno solo» — «Il capo del nostro governo
ammirato dagl'inglesi» e via dicendo, con simili stupidita.

«Ammirato» e <ammirazione» erano termini di Mussolini, mai
adoperati innanzi per un uomo politico, per grande che fosse,
perche in Italia erano rimasti sempre nel gergo teatrale a indicare
i corteggiatori di ballerine e divette del varieta. L'anima sfarfal-

leggiante d'una soubrette era evidentemente racchiusa nel corpo
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massiccio del possente signore d'Italia. Lo si notava e regolat-
mente si rideva. Chi mai pote prendere sul serio, tra noi, un si-
mile istrione?

Eppure ci governo per oltre vent'anni, ¢ vero. I futuri filosofi
della storia dovranno indiscutibilmente studiare lo stranissimo
fenomeno di questo tragico e comico ventennio italiano.

L'Infallibile grandeggiava a cavallo, nelle parate piu coreogra-
fiche che militari, per via dell'Impero, e la folla ghignava ammic-
candosi, mentre applaudiva. Lo si seguiva quando egli transitava
sculettando a passo svelto, nelle costose cerimonie pubbliche, e
intanto si motteggiava a bassissima voce. Gli si moltiplicavano le
chiamate al balcone, proprio come a teatro si replicano le chia-
mate delle divette alla ribalta.

— Facciamolo venir fuori un'altra volta! — proponeva qualche
gerarca o qualche mattacchione.

E giu battimani e osanna. Il gran Fetonte si presentava rag-
glante e smargiasso, alternando una smorfia d'importanza con
un sorriso civettuolo, levando in alto la destra, sgambettando da
un lato all'altro del balcone e ritirandosi poi con femmineo ef-
fetto di fianchi. Ma si fermava a un passo dalla soglia del balcone
fatato, tendendo l'orecchio per sentire se v'erano ultetioti ap-
plausi, pronto a farsi riacclamare, precisamente come la canzo-
nettista si ferma dietro il siparietto ad anelare un altro battimano
che la richiami al proscenio. Spregevoli meschinita della misera-

bile vanagloria umanal
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A tutti era noto quanto egli, corpulento e adiposo, tenesse a
sembrare snello e marziale, sicche salendo o scendendo qualche
scala — anche pochi gradini, alle volte — zompettava come fanno
gli atleti da circo, appena, dopo il loro esercizio, vengono avanti
per ringraziare il pubblico. Era anche noto ch'egli, ventruto e
flaccido, faceva ginnastica, cure e massaggi, tal quale le signore
cinquantenni, per non perdere la linea, sicché portava il busto e
si sorvegliava nei pasti. Era noto, infine, come egli provasse in-
nanzi allo specchio i suoi gesti, i movimenti, le smusate, come si
abbandonasse volentieri nelle mani dei sarti per mitigare con gli
abiti la volgarita dei suoi piedi storti e del suo sedere grasso,
come si lisciasse e usasse di continuo acqua di Colonia a litri —
imitando Napoleone anche in questo — e come fosse seccatis-
simo della sua calvizie, cosi che quando si affacciava al balcone
della sua gloria, pur essendo egli in un gabinetto da lavoro, com-
pariva sempre col capo coperto, giacche teneva sottomano un
certo numero di copricapi, appunto per ogni evenienza del ge-
nere.

Insomma egli si piaceva e si compiaceva, era il primo ammi-
ratore di se stesso. E tutto cid non era soltanto ridicolo, ma an-
che supremamente stupido. Gli uomini del suo seguito lo sape-
vano benissimo e ne approfittavano per ingraziarselo sempre
piu. Lo esaltavano, lo piaggiavano, lo adulavano indicandolo
come il piu bello, il piu attraente, il pit incircoscritto e inarriva-
bile dei grandi uomini. E I'imbecille ci credeval
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Ma la gente ci si patullava.

— A furia di fare il condottiero in piazza Venezia, — si diceva
— quel povero grullo ha finito col ritenersi veramente Napo-
leone.

— Pero — chiosava qualcuno — ¢ sempre preferibile il Napo-
leone vero, almeno quello ¢ morto.

— E poi, — aggiungeva qualche altro — quello era soltanto

Buonaparte, mentre questo ¢ tutto.

* %

Conviene raccogliere alla rinfusa, qualche volta, un po' dello
spirito popolare con cui gl'italiani mostravano non solo di odiare
il loro tirannello da fiaba per bambini, insieme al suo codazzo e
alle sue cricche, ma anche e sopratutto di disprezzarli in blocco,
profondamente.

Fu in una discussione con altri uomini politici stranieri, che il
capo della nazione nostra si proclamo superiore a Cavour ¢ a
Crispi.

— Oi1bo — gli fu osservato — quelli non abolirono mai nel
paese la giustizia e la liberta.

E il nume rispose col tono d'immensa importanza che gli era
solito:

— Perche quelli dovevano soltanto governare, mentre io

debbo anche regnare....
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Nel 1936, dopo la conquista — ahi, tanto effimera! — dell'im-
pero, Lanfranconi sussurrava:

— Se come cittadini d'un regno, noi eravamo regnicoli, ora
come cittadini d'un impero, siamo tutti impericoli... e in pericoli

gravi!

Uno dei tanti fascistoni disonestamente arricchiti indossando
la camicia nera, vantava il regime:

— F cosi perfetto che permette il lucro di molti milioni a uno
come me: in fondo io sono uno scemo ignorante vestito da pa-
gliaccio...

— Appunto, tu hai trovato un capo che t'assomiglia.

* % *

vent'anni, questo invitto guerriero ariostesco fugei a Lu-
A vent'anni, to invitto guerri iost fuggi a L

gano per sottrarsi al servizio militare, fu quindi renitente alla
leva. In varie citta elvetiche commise reati di ogni genere, dan-
dosi per anarchico petroliere e dinamitardo, sicche quel governo
lo espulse, ed egli ebbe l'incredibile spudoratezza di scrivere,
quindici giorni piu tardi: «tornai in Italia cedendo al desiderio
che fiorisce nel cuore di tutti gl'italiani: il servizio militare mi ri-

chiamava».
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Mentitore senza vergognal Angelica Balabanoff che lo cono-
sceva a fondo, disse di lui:

— L'incoscienza ¢ il suo stato consueto, perché non ha mai
una vera e propria coscienza, n¢ morale n¢ materiale.

Dunque ¢ stato sempre un pazzo.

* % %

Una mattina informo alcuni giornalisti:
— Ieri ho firmato il decreto che da il titolo di accademico a
dodici nostri camerati. Ne sono lieto, perche ce n'era uno che se

lo meritava, poveretto!

* % *

Un operaio disoccupato incontra un suo compagno d'anni
prima:

— To', chi si vede! Come stai? Mi sembri ben pasciuto e bene
in arnese...

— Non posso lamentarmi, vengo dalla Germania dove in
principio facevo una tal fame da buttarmi, un giorno, a mangiar
l'erba sul ciglio d'una strada.

— Infelice!

— Non molto, perche di 1i, in quell'istante, passava Hitler, il
quale si fermo e mi disse: — Non ¢ giusto che un giovanottone
sano e vigoroso si avvilisca a tanto. Venite da me domattina, vi

faro ingaggiare in una fabbrica d'armi.
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— F un bel caso! Voglio tentare qualcosa di simile anch'io a
Roma, cosi trovero finalmente lavoro.

Infatti il disoccupato va sulla via della Camilluccia, e appena
scorge l'automobile del divo, si curva a divorar l'erba. Esito im-
mediato: il divo s'arresta, lo chiama:

— Non avete altra roba da mangiare, voi? Non siete dunque
fascista?

— Non ancora, duce.

— Ci6 non ¢ giusto, venite da me domattina vi daro una mia
fotografia con dedica autografa.

E vial Al disoccupato non rimase che I'erba.

k kK

Era cosi infatuato di se, il nostro Miles gloriosus, da credere che
davvero gl'italiani lo adorassero. A una commissione di francesi
in visita a palazzo Venezia, egli disse:

— In fondo, le mie qualita effettive sono esattamente quelle
che gl'italiani mi attribuiscono.

— Si salvi chi puo! — urlarono i visitatori, e se la diedero a

gambe, abbottonandosi la giacca per tutelare il portafogli.

k kK

Corse voce che il divo fosse malato.
— Pare che abbia la gotta.
— Possibile? Te I'immagini lui, coi piedi immobili?
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— E allora come fara a governare?

* % *

Un pittore espose alla Biennale di Venezia un grande ritratto
del Pulcherrimo: poiche ai visitatori parve che il volto fosse
troppo pallido, il ritrattista si scuso dicendo:

— Per quanto colore io abbia usato, non ¢ stato possibile ve-

dere arrossire Mussolini nemmeno in effige.

* % %

Qualcosa di simile si narrava anche per l'autore d'una delle
tante biografie mussoliniane, nauseanti d'adulazioni e di menzo-
gne.

— Com'e — fu chiesto allo scrittore baciaterga — com'e che
nel vostro volume, il nome del biografato non ¢ mai stampato
giusto? Ora vi manca un's, ora un's, ora I'Z...

— Lo so, ce ne siamo accorti, in tipografia.

— Non avete fatto correggere le bozze di stampa?

— Si, ma é che in tutta la sua vita, non si € mai riuscito a

trovare un Mussolini corretto.

Ai ministri accadeva sistematicamente d'essere mandati via
senza preavviso. D'un tratto, ciascuno svegliandosi una mattina,

apprendeva dai giornali d'aver presentato le proprie dimissioni,
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e basta.

— Ma perche ci ha licenziati cosi? — lamentarono alcuni — se
fossimo stati delle serve, avremmo avuto almeno gli otto giorni
di preavviso.

— Mah! Egli dice che gli avete rotto gli stivali.

— E si capisce, a furia di doverglieli sempre lustrare.

* % %

Un giorno, I'ex maestrucolo elementate divenuto dio d'Italia,
fermo uno di quei suoi turiferari che mangiavano piu forte, e gli
disse a bruciapelo:

— Tu frodi 'erario!

— Prego — fece quello, offesissimo — io faccio sempre il mio
dovere di fascista.

— o ti faro raddoppiare lo stipendio, purché tu smetta di
frodare.

— Ah, no, non posso accettare, ci rimetterei troppo.

* % *

Quando il segretario del partito era quel gonfio e inuguaglia-
bile bestione di cui tutti ridevano, egli lo mandava a chiamare
Spesso a rapporto.

— Ho 1 nervi — gli diceva talvolta — non venire a contarmi le
consuete frottole, se no ti prendo a calci.

— Che cosa volete ch'io vi dica?
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— Magari il contrario della verita, purche sia diverso dal so-
lito.
— Allora vi diro che tutta I'Italia vi adora, vi considera gran-

dissimo e v'augura mille anni di vita.

k kK

Nel consiglio dei ministri, dopo la tassa sul celibato, trattan-
dosi di escogitare vari pretesti per applicare nuovi gravami fiscali
e succhiare altro sangue ai contribuenti, il figlio dell'ubriacone di
Predappio avverti:

— O mi trovate un tributo originale o cambio tutto il mini-
stero.

— Ma... ma... — balbettarono 1 lacch¢ intimiditi, senza saper
che cosa rispondere.

— Jo — riprese il padrone — avrei pensato ad un congruo tri-
buto sull'intelligenza... C'¢ da incassar parecchio.

— Eh? — tentarono d'obiettare gli umilissimi — vorreste im-
porre una tassa nientemeno agli uomini intelligenti?

— Sicuro, ma non vi spaventate, a nessuno di voi capitera mai

d'esserne colpito.
Xk k%
Molti degli ordini perentori imperativi e impellenti che il

nume emanava, erano eseguiti a rovescio da quella caterva di di-

sonesti idioti dei quali si circondava, sicché un giorno, tra una
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violenta bestemmia e 'altra, egli utlo sfiduciato:
— E inutile, fincheé ci saranno i fascisti, in Italia non potremo

mai fare il fascismo!

Per una delle rotazioni di alte cariche, un anno venne scelto
alla presidenza di un ente molto cospicuo e redditizio un fasci-
stone detto della prima ora, per distinguerlo da quelli della se-
conda, ch'era l'ora del pranzo, benché — a essere esatti — il pranzo
c'e sempre stato per tutti e a tutte le ore. Il prescelto, al funzio-
nario che gli partecipava la nomina, disse commosso:

— Sono veramente grato al duce per il gentile pensiero, ma
saro adatto a quel posto, io che non ho un occhio di lince?

— Oh, non importa, commendatore, basta che abbiate uno

stomaco di struzzo!

k kK

Pare che dopo la conquista dell'Abissinia, un ministro inglese
abbia detto a Dino Grandi, ambasciatore d'Italia a Londra:

— 11 duce mi stupisce, se ¢ davvero lui che ha concepito e
diretto la campagna d'Africa, secondo quanto ha rivelato il vo-
stro re Vittorio, nella motivazione della piu alta onorificenza mi-
litare italiana a Mussolini.

— Quel che il re ha affermato ¢ esattissimo, ¢ il duce sara

molto felice quando io gli fard conoscere il vostro pensiero.
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— Una vittoria cosi facile e rapida in Africa, ¢ degna d'un
grande generale...

— Oh, grazie, a nome del mio capol!

— Ditegli pure ch'egli mi fa pensare a Voltaire.

— Voltaire? E che c'entra? Non ¢ mai stato un generale, Vol-
taire.

— E appunto per questo...

* %

Un forestiero in giro turistico per Roma, nel '40, quando an-
cora se ne poteva fare qualcuno, vuol vedere subito tutto e si
rivolge ad uno spazzino:

— Prego, qual'¢ il foro Mussolini?

— Ecco — fa malinconicamente il brav'uomo — 1'urtimo foro

che ce dovemo fa alla cinghia de li carzoni ¢ quello de Mussolini.

k kK

Battibecco tra fascisti e cittadini indifferenti... Indifferenti, ca-
pite? Non gia antifascisti, perche di questi non potevano esset-
cene. Vivi, per lo meno, no.

— Dobbiamo essere riconoscenti a Mussolini, se 1'Italia non
¢ tornata quella dei secoli in cui i barbari calavano dalle Alpi a
saccheggiarci. No, oggi nel nostro paese non vi sono piu calate
di barbari!

— Avete ragione, oggi non abbiamo che calate di brache.
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Purtroppo era vero!

* % *

Minculpop, cio¢ ministero della cultura popolare: due supe-
riori sorprendono un inferiore che se la fuma beato, piedi sulla
scrivania, giornale in mano e tazza di caffe davanti.

— Che cosa fate voi? — gli domandano inferociti.

— Ma! — risponde quello, beffardo e pacioso — fo' le ore d'uf-
ficio.

— Che ufficio avete?

— Questo, non vi piace?

— Si, ma che ci fate qui dentro?

— Il comodaccio mio.

— Ah, si? Be', la vedremo, perbacconel

— Cari signori, sapete che vi dico? E meglio per voi se non
mi capitate piu tra i piedi.

E troppo! I due superiori prendono le generalita dell'impu-
dente e vanno a controllare il suo stato di servizio, nel quale tro-
vano sctritto: Impiegato in soprannumero perche fortemente raccomandato
dai figli del duce.

— Nespole! — esclama uno — come ci regoliamo, ora?

— Uhm! — fa l'altro — io mi regolo in modo da non capitargli
piu tra i piedi, e tu?

— lo? — vibra il primo, duro e severo — io... Oh, io che pre-

tendo il rispetto alla disciplina, gli raddoppio lo stipendio e lo
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avanzo di grado.

Infatti, spesso, era cosi che si faceva carriera.
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X.
GRANDI E PICCOLI

Mussolini 2 Montecitorio, nel 1927:
— In uno stato bene ordinato, la cura della salute fisica

del popolo dev'essere al primo posto!

Uno statale:
— Infatti lui ci mantiene a dieta leggera, e per scaldarci,

¢t copre di tasse.

Vogliamo esaminare un istante di che cosa era fatta l'acquie-
scenza degli italiani per la tirannide fascista?

Gli attentati a Mussolini, tra quelli noti e quelli tenuti segre-
tissimi, furono una ventina. In proposito, una barzelletta raccon-
tava d'un giovine provinciale che non ne poteva piu del regime e
dei suoi uomini.

— Ah, — confido ad alcuni amici del paese — ¢ ora di finirla,
vado a Roma.

— A che fare?

— A uccidere quel mascalzone di Mussolini.

— Sei mattor Tu finisci innanzi al plotone d'esecuzione.

— Me n'infischio, io debbo liberare I'Italia da quel delin-
quente: leggete 1 giornali, domani, e gongolerete. Viva la liberta!

Infatti egli parte e i suoi compaesani leggono 1 giornali per
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una settimana di seguito, senza trovarvi alcuna buona novella.
Alla seconda settimana, il giovinotto tanto bene intenzionato
torna al natio borgo: ¢ abbattuto, sfervorato.

— Be'? — gli domandano gli amici, stringendoglisi intorno —
be', non I'hai ucciso?

— Macche! Mi hanno preceduto, cari miei, a Roma sono in

tanti che aspettano, c'¢ una fila lunga cosi....

* %

La riluttanza dei contribuenti a pagar le tasse si faceva piu
decisa d'anno in anno. Una canzonetta tratta da un film (La wia
canzone al vento) e divenuta presto popolare, fu cosi parodiata,
quando si applico il balzello del due per cento su tutte le mer-

canzie, in qualunque compravendita:

Veento, vento,
portalo via con te,
non ne possiano pin del rubamento

¢ adesso vuole pure il due per cento!
EE S

E veniva ripetuta la seguente presentazione che il nume fa-

ceva di se stesso, secondo 1 mormoratori, agli italiani:

o non vengo da Lodi per lodarvi,

né vengo da Piacenza per piacervi,
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ma vengo da Predappio per predarvi!

* % *

Le sigle fasciste erano cosi interpretate dalla massa:

PN.F. — ossia Partito Nazionale Fascista — per i poveri lavo-
ratori d'ogni branca, obbligati a inscriversi se non volevano mo-
rir di fame, significava «Per Necessita Familiari», o anche «Pane
Nostro Fatigato». Per chi invece s'arricchiva scialacquando, la si-
gla indicava i tre periodi annui delle mance e dei pranzi piu suc-
culenti: «Pasqua, Natale, Ferragosto». Per tutti i costretti a lavo-
rare sotto il fascismo, la spiegazione era: «Possiamo Non Fasci-
stizzarer». Ma significava anche: «Per Niente Fare», oppure «Pre-
parazione Nostri Furti». E chi pit ne aveva, piti ne metteva.

La sigla della Milizia — M.V.S.N. — era spiegata in relazione alla
fannullaggine di tutti quei falsi militari, sicche invece di leggere
Milizia Volontaria di Sicurezza Nazionale, si leggeva «Mai Visto
Sudare Nessunon, e anche «Meglio Vivere Senza Noiey.

LLa G.I.L. — Gioventu Italiana del Littorio — voleva dire sopra-
tutto «Giova Imparare Ladrerie» ed anche «Grande Istituzione
Ladruncoli».

L'ON.D. — Opera Nazionale Dopolavoro — era interpretata
come «Oggi Nessun Dovere».

La sigla delle A.A.S.S. — Aziende Stradali — veniva tradotta
cosi: «Andare Avanti Sottraendo Sempre.

Non risultava difficile, di questo passo, intuire quale era lo
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stato d'animo generale.

Ma s'erano formate molte altre sigle di pura invenzione pri-
vata, le quali pero non si diffondevano meno di quelle ufficiali,
anzi — sotto certi aspetti e in taluni ambienti — anche di piu. Ec-
cone alcune:

U.C.A.S. ossia Ufficio Complicazione Affari Semplici.

N.N.P.P. cioe Non Ne Possiamo Piu!

EUR.T.O. ovvero Fascisti Uniamoci Rubando Tutto Ovun-
que.

POR.C.I. cosi spiegato: «Premiata Organizzazione Romana
Corbellerie Italiche».

E si potrebbe continuare per un pezzo, giacche noi si faceva
'opposizione cosi, non potendola fare altrimenti, giova ripeterlo
per chi all'estero non vuol sentire.

La lettera M, che il divo intendeva fosse diffusa dappertutto,
come la napoleonica N, acquistava valori diversi, secondo i mo-
menti e i luoghi dov'era messa. M significava tutto: Mariuolo,
Mercimonio, Minchionerie, Marciume, Mascalzonate, Magna-
mento, Maiale, e si andava avanti fino alla parola di Cambronne.
L'M, insomma, voleva dir tutto, tranne il nome dello zar di pa-
lazzo Venezia. E a proposito di Cambronne, un epigramma ve-

nuto dopo uno degli ultimi consigli dei ministri, era questo:

— Eccellenze riverite,

perdonate e compatite
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la sorpresa alguanto grossa,
ma di la, presso un'ainola,
c'e Cambronne in carne ed ossa

che vuol dirvi una parola!

k kK

Dov'era dunque 'acquiescenza degl'italiani? Non certo nei di-
sordini che scoppiavano frequenti qua e la, ma venivano subito
messi a tacere 0 smentiti minacciosamente, ¢ dove non era pos-
sibile negarli, venivano spiegati in modo del tutto opposto alla
verita. A Cerignola, a Verona, a Napoli, a Milano, a Palermo, a
Savona, e quasi ogni centro grande o piccolo della penisola, un
giorno tumultuavano le donne che al mercato trovavano i prezzi
sempre piu alti, un altro giorno erano i contadini a sollevarsi,
insofferenti di nuove prepotenze fiscali, ora si ribellavano gli
operai non disposti ad altre sopraffazioni poliziesche ed ora
erano gl'impiegati di questo o quell'ufficio a tentare un «pronun-
ciamento» che veniva soffocato rapidamente.

Chi poteva appurare la vera cronaca di queste sommosse, che
rimanevano localizzate e si davano come inventate da pochi ne-
mici interni irresponsabili e turbolenti?

Negli ultimi anni, le iscrizioni al partito si rarefacevano, mi-
gliaia di tesserati per obbligo — impiegati, operai, giornalisti —
non pagavano piu le quote imposte, e tutti coloro che obzorto collo

rinnovavano la tessera, non celavano piu ormai il malcontento e
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l'avversione, sia contro il governo, sia contro il capoccia, sia con-
tro il sovrano che lasciava calpestare cosi biecamente il suo po-
polo. Ma che cosa era il sovrano, se non uno strumento dello
strapotente e strafottente padrone suo e nostro?

Un aneddoto — apocrifo, beninteso, ma rispondente alla
esatta situazione — riproduce un dialoghetto tra Mussolini e Vit-
torio Emanuele I11.

— Maesta, voi verrete alla cerimonia di domenica sull'altare
della patria.

— Ma veramente io non potret....

— E verrete prima di me!

— Gia, ma gli ¢ che io....

— E non in borghese, intendiamoci....

— Si, io pero...

— Indosserete la livrea di re, avete capito? Andate pure!

* % *

Che cosa poteva fare il popolo? Gli s'imponeva di recarsi alle
riviste militari, che talvolta non si differenziavano molto dalle
sfilate delle ballerine sui palcoscenici di riviste teatrali, e il popolo
— che in fondo ci si sollazzava — ci andava. Gli s'imponeva — con
cartolina rossa e dure comminatorie — di correre ad ascoltare le
roboanti tirate da imbonitore del duce, e il popolo non poteva
rifiutarsi, perche ciascuno aveva in casa una famiglia. Era forse

possibile far diventare gl'italiani quarantacinque milioni di Sciesa
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o di Ciceruacchi?

Gli applausi erano comandati dai gerarchini e dai commissari
di polizia, si sapeva benissimo che tra la folla circolavano migliaia
di spie, d'altronde quel commediante che in uniforme di doppio
maresciallo si sbracciava dall'alto d'un podio, forniva uno spetta-
colo piu spassoso del solito cinema, non era dunque dilettevole
assistervi? La curiosita veniva pagata con la sola fatica di gridare
compitando le consuete due sillabe — du-ce — e il popolo — eterno
bambino sempre disposto a baloccarsi con un po' di chiasso —
correva alla chiamata. Ci si svagavano piccoli e grandi.

Erano pochi, proprio pochi assai coloro che prevedevano
come quei clamori da padiglione dei divertimenti nelle fiere fe-
stive, si sarebbero poi scontati col sangue e la miseria. Nessuno
arrivava a supporre che ci sarebbero costati perfino la perdita
totale della liberta.

In qual frantume andava riducendo d'anno in anno la co-
scienza italiana, il fascismo? Sviluppava sempre piu gli oppiacei
e li applicava all'animo della nazione, obbligava gli adulti al silen-
zio, educava i giovani a non pensare, allevava i bambini all'imbe-
cillita, irreggimentandoli a tre anni, come figli della Lupa. E figli
venivano definiti, ma d'una bestia meno feroce e piu utile, spe-
cialmente per il prosciutto.

I bimbi negli asili dovevano giocare cantando:

Giro giro tondo,
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il duce ¢ re del mondo,
e noi che siam bambini

vogliamo Mussolini....

Cosi incominciava l'avviamento al cretinismo nazionale.

Nelle scuole elementari, gli scolaretti dovevano imparare a
memoria le lezioncine dei primi libri fascisti di lettura, a do-
mande e risposte. E il popolo di cui si volevano addormentare
gli spiriti ribelli, aveva sveglio invece lo spirito canzonatore e cosi
parodiava quei testi scolastici:

Domanda — Chi ¢ il duce?

Risposta — 11 duce ¢ il nostro capo, ce 1'abbiamo sempre da-
vanti, di dietro, di sopra, di sotto e perfino sullo stomaco.

Domanda — Che cosa fa il duce?

Risposta — Vigila sugl'italiani e la sera lui non va a letto se non
ci siamo andati prima tutti noialtri.

Domanda — E per qual motivo?

Risposta — Perche ¢ tanto buono che pensa sempre lui a spo-
gliare tutta la nazione. —

Domanda — A chi dice egli «credere, obbedire, combattere»?

Risposta — Credere lo dice al re, obbedire lo dice alla milizia e
combattere lo dice ai fessi.

Domanda — Che cosa chiede a noi il duce?

Risposta — Di vivere pericolosamente e disprezzare la vita co-

moda.
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Domanda — E perche mai?

Risposta — Perche la vita comoda deve farla soltanto lui, ed ¢
una bella vita, mentre in Italia invece deve imperare la malavita,
il cui capo ¢ il nostro duce adorato.

Domanda — Che cosa ¢ il gran consiglio?

Risposta — 11 consesso dei grandi sconsigliati.

Domanda — E a che serve il re?

Risposta — Serve a servire il suo servitore.

* %

Alla sua scolaresca, una maestra domandava:

— I vostri babbi hanno appeso in casa i ritratti dei due nostri
amati duci, quello di Roma e quello di Berlino?

— Si, signora maestra! — fecero i ragazzi.

Uno soltanto accenno di no.

— Come no? Il tuo papa non rispetta forse Hitler e Musso-
lini?

— Papa ¢ al confino, signora maestra, pero ci ha scritto che

appena torna, vuole metterli al muro tutt'e due.

k kK

E altrove, un diverso insegnante fa ripetere ad un alunno la
lezione del giorno precedente:

— Che cosa fai, quando ti svegli al mattino?

— lo prego per i poveri martiri fascisti.
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— Bravo, e prima di dormire, alla sera?

— Jo prego per i poveri martiri fascisti.

— E durante la giornata?

— Io prego sempre per loro.

— Bene! E dimmi, ti sei mai domandato, tu, chi sono i poveri
martiri fascisti?

— Sj, signor maestro; quarantacinque milioni d'italiani.

* %

Ancora in una scuola elementare, avevano abituato i ragazzini
che ogni qualvolta si nominava il duce, essi dovevano alzarsi, fare
il saluto romano e gridare:

— FEja, ¢ja, alalal

Poi un giorno la disposizione fu sospesa e la maestra ammoni
gli allievi:

— D'ora in poi, al nome del duce bisogna fare un rispettoso
silenzio in segno di venerazione, e non altro.

Ma quel giorno uno degli scolaretti era assente e non fu av-
vertito. All'indomani, la maestra, in fine di lezione, disse:

— Ed ora volgiamo il pensiero al nostro venerato duce...

Lo scolaretto scatto in piedi gridando:

— L mortacci sua!

Quello era il surrogato dell'alala che i ragazzi dicevano quoti-

dianamente.
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Un epigramma rivelava:

— Abndare verso il popolo....

— tuonava il capo in _forma imperativa,
— andare verso il popolo....

— e il resto della frase non gli usciva,
gli rodeva la lingua come un tarlo.
Voleva dare ['ordine:

— Abndare verso il popolo e fregario!
Ma I'nltima parola

gli resto sempre in gola.

*k kK

Un altro mordeva sodo:

Bello ¢ vivere in alto, da potente,

con tutti i comodi

e con molto valsente,

senza il pericolo

del minimo accidente,

poi sporgersi a gridar: — Bisogna vivere
pericolosamente!

Ma in quel modo non vivono

che il fesso ed il pexzente.
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Questo precisa anche meglio:

Qualeuno a noi strombazza:

— Sprezziam la vita comoda!
Pero lo grida al popol ch'¢ in piazza
¢ non lo dice in casa, dopo cena,

sprofondando in poltrona, a pancia piena.

* % %

Un altro lo si cantava sopra un ritornello popolare:

Pur se cambia gli embleni,
Sempre a rotoli un popolo va,
quando i ladri e gli scemi

hanno cariche ed autorital

kKK

E questo ha addirittura valore di rampogna civile:

La patria? Ma se ¢ quella

che impecorita da un immondo nume,
non si ribella

e subisce il marciume,

¢ pinl s'infogna

prosternata perfino a chi tradi,
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non amo questa patria ed ho vergogna

d'essere nato qui!

k kK

Uno cerca un tenue conforto:

Per esser consolato
dell'idiozia presente,
pensa che nel passato

['talia fu un paese intelligente!

*k kK

Un altro osserva rassegﬁato:

Con molte azioni indegne 0ggi si va
rapidamente a grandi dignita:
¢'e chi con gualche affare e un grosso appalto,

a furia di bassezze é ginnto in alto!

k kK

E filosofico anche quest'altro:

Tre forze che in politica
valgon pin di gualungue idealisno:

egoismo, cinismo e opportunismo!

k kK
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Non una canzonetta nuova s'affacciava alla soglia della popo-
larita, senza che venisse rapidamente contraffatta e applicata al
regime.

11 ritornello di Szncerita era mutato cosi:

Me dice sempre er core:
Sta itto e nun parla,
nemica del fascismo

¢ la sincerita....

Ma guanno er duce parla,
coriamo ad ascorta
strillanno: Evviva er duce,

lo possino ammazzal

* %

Con gli occhi fuori dall'orbita, stravolto e malintenzionato, si
dice che un ignoto passeggiasse innanzi a villa Torlonia, cantic-

chiando minaccioso:
Un'ora sola # vorrei,
per farti quel che tu non sai....

* % *

Chissa qual sardonico spitito, nell'auditorium dell'Eiar, coordi-
nava le canzoni da trasmettere per radio, giacche durante un

lungo periodo, veniva I'annunzio della marcetta Iznceremo!
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E subito dopo: lusione!

Un titolo faceva a pugni con l'altro, o meglio, lo integrava.

* % *

Non si calcolano le parodie di Li# Marlen. Ve n'era tra 'altre

una che assicurava:

Se lo mandiamo a calci nel seder,
mandandolo a Berlin,

un giorno o l'altro ei vien

con te, Lili Marlen,

con te, Lili Marlen!

E La famiglia Brambilla era ritoccata su per giu in questo modo:

Col papa,

la mamma,

col bebe,

col Bibi

tra Claretta ¢ Marietta s'avanza

la famiglia Petacci in vacanza....

11 Bibi era lui, il potente signore d'Italia, vezzeggiato dalle va-
ghe amichette con quel nomignoletto tanto poco solenne e im-

periale: Bibi....
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Gli aneddoti riguardanti le scuole erano molti e penetranti in
cavita.

Ad un alunno il maestro diceva:.

— Poiche nelle nostre case c'¢ il benessere e la tranquillita,
chi dobbiamo noi ringraziare?

L'ingenuo scolaretto rispondeva:

— Dobbiamo ringraziare il buon Dio, signor maestro.

— Niente affatto! Se viviamo bene ¢ merito del duce nostro,
lui é tutto, lui fa tutto.

— Gia, ma se il duce morisse?

— O, allora si che ringrazieremmo Iddio!

* %

Quando tra Italo Balbo, ministro dell'aviazione, e Mussolini
capo del governo esistevano vivi e notissimi dissapori, originati
dalla popolarita che il Balbo pareva acquistasse nel paese, il mi-
nor figlio del duce si presento agli esami di terza elementare.

— Bisogna approvatlo per forza — s'accordarono i maestri —
se no son guaj, quindi ¢ bene rivolgergli delle domande futili e
facili.

Infatti 'esaminatore chiede al ragazzino, con molto rispetto e
deferenza:

— Siccome nella nostra nazione abbiamo un grand'uomo, di
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quelli che nella storia rimangono immortali, ossia non muoiono
mali, sai tu dirmi chi é?

11 piccolo ci pensa un po' su, poi risponde:

— Si, ¢ Italo Balbo.

— Ma no, da chi hai appreso uno sproposito simile?

— Da papa, lui dice sempre che quel Balbo non muore mai.

* % %

— Qual'¢ il piu bel giorno dell'anno? — domanda una maestra
ai suoi minuscoli allievi.

— Natale! — risponde uno.

— Pasqua! — trilla un altro.

— Il giorno degli esami! — fa un terzo, gesuiticamente.

— No, bambini, pensateci meglio... — spiega la maestra — io
parlo del piu bel giorno, che a tutti piacerebbe venisse anche ma-
gari domani.

— Io lo so... — grida un piccolino.

— E allora sentiamo, qual'e?

— Il dieci di novembre.

— Il dieci di novembre? E per qual motivo?

— Mabh, io sento sempre papa che invoca quel giorno, perche
venga il piu presto possibile.

— Oh bella, ma che santo c'¢ al dieci novembre?

— Santa Rachele vedova...
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Alla lezione di zoologia, un insegnante chiede ad uno scolaro
poco studioso e molto disattento:

— Come si chiama quella bestia ruminante che dove passa
lascia una traccia, ossia lascia il suo sentore olfattivo?

L'interpellato non sa rispondere e il professore lo aiuta:

— Suvvia, pensa a una bestia che rumina...

Un compagno caritatevole suggerisce pianissimo:

— Il Mus... il Mus...

— I Mussolini! — proclama trionfante lo scolaro negligente.

— Ma no, il muschio, idiotal — corregge subito il professore,

terrorizzato.

* %

Un altro professore di ginnasio spiegava:

— 1l fascismo ¢ tutore e istitutore del popolo, lo sorveglia, lo
fa camminare avanti, e cosi il fascismo tenendosi dietro, vive....

— Vive alle spalle del popolo! — concluse un alunno, con la

voce dell'innocenza.

Intanto viene proposta la riforma della scuola e sprizza subito

fuori I'epigramma corrosivo:

La riforma delle scuole?
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S, ¢t vuole,

puo magari

darci subito buon frutto,
se riformano angitutto

'insegnanti e gli scolari.

* % %

Grandi e piccoli odiavano fascismo, fascisti e capoccia, dun-
que, specialmente dopo 1 primi anni. I ragazzini non si lasciavano
conquidere dalle «befane fasciste» e dalle «colonie estive», come
1 giovani delle scuole secondarie non erano mica comperati dalle
fanfaronate dei ittoriali» o dai campeggi al mare o al monte.
L'odio serpeggiava dovunque, irrimediabile, perche scolaretti e
studenti godevano della festajoleria del regime, ma la cuculia-
vano senza il minimo rispetto.

Per esempio, si accennava a Li/; Marlen, fingendo che fosse il

sommo nume nostro a canticchiatla, rivolto al ritratto d'Hitler.

Io soffro e piango
se penso a e,
ma poi sorrido

se penso a fte....

E traloro, ragazzoni o ragazzini, intavolavano botte e risposte
indiavolate:

— Sai perche il duce ci fa giungere nudi alla meta?
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— Perche strada facendo, lui ci spoglial

Alle volte si gridava:

— Allegri, camerati, che forse il fascismo, prima dell'annuale
della marcia su Roma, ne fa un'altra...

— Quale?

— La marcia funebre!

E pot ridacchiavano a certi calembours di dubbia eleganza:

— Ma perché mai tra Francia e Italia non spira aria buona?

— Sfido, con Pétain da una parte e Petacci dall'altra...

E sia tra i piccoli che tra i grandi, si ripeteva un'implorazione
biascicata su per git come una prece, facendosi il segno della

Croce:

17 ¢ibo ci sparisce,

i/ duce ci tradisce,

il re niente capisce,

il popolo patisce,
Signoriddio, guando finisce?

Non era nuova, ma era perfettamente sincera!

k kK

Visitando un campeggio estivo, il burattinone rivolge qualche
domanda ad alcuni ragazzi:
— Che cosa sei tu?

— Niente, signor duce, qui non sono proprio niente...
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— E che cosa sogni di essere, sentiamo?

— Vostro figlio, per esempio.

II nume sorride e dice a un altro:

— Anche tu, vero?

— Oh, — fa il piccolo, modesto e sommesso — io non sogno

che d'essere il vostro orfano.

In una scuola rurale, il maestro interroga un alunno:

— Dove ognuno di noi ha il sentimento del buon Dio?

— Nel cuore.

— E il pensiero della patria?

— Nella mente.

— E il duce?

— Secondo, signor maestro: mio zio lo ha sui nervi, mio pa-

dre lo ha sullo stomaco.

k kK

Morto Bruno Mussolini, in ogni scuola si fanno collette per
mandar corone. Uno scolaro si ostina a non portare il suo con-
tributo.

— Ma perche? — rimbrotta l'insegnante — perche tuo padre
nega due lire per infiorare la tomba al figlio del duce?

— Papa dice che due lire son poche, se invece del figlio fosse

il padre, lui ne darebbe anche mille.
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11 rampollo d'un gerarchissimo torna imbronciatissimo dalla
scuola.

— Che hai? — gli fa la madre.

— Ho... ho che nessuno ancora sa che io sono figlio tuo.

— Ma si che lo sanno tutti, sciocchino!

— Ti dico di no! In classe sono figlio della Lupa, in chiesa
sono figlio della Madonna e per la strada sento dire che sono

figlio d'una certa Messalina... Io non la conosco neppure!

* % %

11 direttore d'una scuola vede un crocifisso anche in direzione
e s'irrita col segretario:

— Non ¢ a posto, non ¢ adeguato ai tempi, sostituitelo subito!

I segretario obbedisce prontamente e fa mettere in cambio
un gran fascio littorio.

— Oh, — approva il direttore — ecco, quello si ch'e una vera
croce!

E ancora non si prevedeva per quale Calvario eravamo av-

viati!
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XI.
COSI PER VENT’ANNI

Mussolini, ricordando, dopo dieci anni, il suo
discorso del 1922 al gruppo Sciesa di Milano:

— Noi suoniamo la lira su tutte le corde!

Un deluso:
— No, voi suonate I'Italia, perche le lire ve le mettete

n tasca!

Nei circoli, nelle case, nelle villeggiature si trascorrevano se-
rate intere a barzellettare contro il figlio del fabbro-ferrajo di
Predappio, contro la sua corte e i suoi cortigiani. Ciascuno aveva
da dire la propria, e ne zampillavano sempre delle nuove, a getto
continuo, ridendo e deridendo, cosi che mai, nell'intera Italia, in
alto e in basso, sia tra i nobili che tra il popolo, come tra la piccola
e grande borghesia, nessuno mai riusci a prendere profonda-
mente sul serio il fascismo e il suo condottiero. Nessuno, tranne
Vittorio Emanuele III. Perfino coloro che ne traevano favori e
lucti, onori e grandezze, ci credevano poco e sapevano che da
un giorno all'altro la cuccagna sarebbe finita. E facile intuire
quanto tutti quei signori fossero in malafede, se si pensa che fre-
quentemente essi erano 1 primi a divertirsi delle barzellette, ma-

gari ridendo verde, ma se le riferivano, se le telefonavano, se le
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trascrivevano per non dimenticarle. Salvo ad assumere il fiero
aspetto rigido — «facite 'a faccia ferocel» — austero e convintis-
simo, non appena v'era da comparire in una cerimonia, dove si
presentavano in alta uniforme, cosparsi di nastrini ciondoli scu-
detti distintivi e tutti quegli altri ammenicoli da co#z/lon che costi-
tuivano i loro addobbi rodomonteschi.

Si obiettera che le barzellette non sono una tivoluzione. E
vero, ma sono un'arma, la sola arma con cui ci siamo difesi e
abbiamo offeso per vent'anni. N'¢ prova la costatazione che
quando il dittatore decise la guerra e la dichiaro, contro il volere
di tutta la nazione, le barzellette presero a diradarsi e cessarono
addirittura appena s'inizio l'atroce catena di disastri che porto
I'Italia allo sfacelo. Da quel giorno la farsa fascista era conclusa,
determinando la definitiva sventura dell'Italia. Non c'era piu da
ridere ma da piangere, i fiumi delle facezie avevano ceduto l'alveo
ai fiumi di sangue. E forse solamente allora molti compresero
come avevamo fatto male a trattare il masnadiero e la sua banda
a frecciate d'arguzie, quando bisognava scacciatli a colpi di rivol-
tella.

Ma prima di quello spaventoso anno 1940, il ridicolo in cui
erano sommersi gerarchi e capintesta, li aveva resi schernevoli
agli occhi degl'italiani e non sembrava verosimile che 1 clawns da
circo potessero tramutarsi in sanguinarie belve.

S'era stabilito gia da anni che gli spettacoli offerti da tutti i

pezzi magni del fascismo, con capocomico Mussolini, avessero
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il repertorio formato di poche commedie: una di Zamacois, una
di Bernstein, una di Schiller e una di Victor Hugo:

I Buffonz, interpretazione speciale dei componenti il governo;

17 ladro, cavallo di battaglia del caporione;

I Masnadieri, lavoro particolare per gerarchi;

I Miserabili, nella riduzione drammatica espressamente fatta
per i commedianti di palazzo Venezia.

Mancava assolutamente nel repertorio del fascismo L'Onore
(di Sudermann), in compenso c'era Quella vecchia canaglia (di No-

ziere), protagonista il divo di Predappio.

* % *

Poiche si piccava di saper fare tutto, il gran Fetonte faceva
credere anche d'essere un violinista. Un giorno Toscanini
esclamo:

— Se suona il violino come fa lo statista, chissa che strazio
per le orecchie di chi ascoltal

— Eppure — osservo qualcuno — egli mostra di saper suonare
benissimo un altro strumento a corda, ma ad una corda sola,

quella della forca.

k kK

Si vantava inoltre d'essere poliglotta — ma gia, che cosa non
era lui? — e un suo tirapiedi lo trombazzava con la solita ammi-

razione illimitata:
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— 11 duce conosce a fondo il tedesco, patla scioltamente 1'in-
glese, scrive bene il francese...

— Rovina soltanto l'italiano... — bofonchio uno dei presenti.

kR K

Era d'una volgarita rozza e villana, nel gesto e nella conversa-
zione: un clinico conosciutissimo anche per la sua statura tutt'al-
tro che gigantesca, siccome aveva con lui della confidenza, con-
fessava ad un amico:

— Mussolini ¢ assai piu alto di me, tuttavia io non posso

ascoltarlo senza abbassarmi.

* % *

Per una carica vistosa, il nume cercava uno di quei nomi che
facevano effetto sul pubblico.

— Mi ci vuole una celebrita, una persona di fama... — Perche
non scegliete il tale? — suggeri il segretario del partito, indicando
un gregario stupidissimo.

— E celebre?

— Sicuro!

— In che cosa?

— Mah, non ha mai fatto parlare di se.

k kK

Negli ultimi tempi, quando la lue gli aveva corroso la materia
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grigia ed egli dava ancora piu gravi i segni della megalomania
criminale, si notava:

— Egli ¢ tutto, ¢ come il Re Sole che affermava: Lo Stato
sono io!

— S, infatti, Mussolini ¢ stato... Ma adesso non ¢ piu niente.

* % %

Per un certo tempo, quando due amici s incontravano, l'uno
diceva all'altro:

— Posso darti due notizie, una buona e l'altra cattiva.

— Dimmi quella buona.

— Mussolini e Hitler hanno avuto un convegno e le automo-
bili dell'uno e dell'altro, per corrersi incontro con maggior im-
peto affettuoso, si sono investite a vicenda, fracassandost e ucci-
dendo i due delinquenti.

— E la notizia cattiva qual ¢?

— Che purtroppo questo fatto non ¢ vero.

* % *

Qualcosa di analogo riferisce il seguente discorsetto tra amici:

— Sai tu precisarmi con un esempio la differenza tra sciagura
e sventura?

— Sta attento: 'acroplano pilotato dal duce strapiomba in
terra da una quota di tremila metri, e uccide lui con tutto il suo

stato maggiore... Che cos'e?
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— Una sventura.
— No, ¢ una sciagura! La sventura ¢ che il fatto non sia an-

cora avvenuto....

Pranzo intimo di Mussolini e Hitler: tra una portata e l'altra,
il capo tedesco viene chiamato al telefono. Egli si alza e prima di
allontanarsi prega il suo correo:

— Stappa tu lo spumante, caro camerata, perche cio porta
fortuna.

L'italo canzonettista esegue l'ordine, ma essendo maldestro,
si fa andare il tappo in un occhio, producendosi un largo livido.

— Oh, che t'¢ successo? — fa Hitler, tornando a tavola.

— Mah, non so com'¢ stato... — balbetta il nume nostro.

— Ma perbacco! — prosegue il tedescaccio — ¢ possibile che

appena ti lascio solo un attimo, tu le pigli subito da qualcuno?

k kK

A Milano, dopo un lungo periodo di disastrosa amministra-
zione comunale a base d'imbrogli, sotto un podesta Belloni,
mentre era ministro alle corporazioni un'eccellenza Rossoni, gli
ambrosiani lamentavano nostalgicamente:

— Nel secolo scorso, 1a musica in Italia era fatta da vomini
che si chiamavano Bellini e Rossini, oggi invece siamo, suonati

da Belloni e Rossoni!
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Il nume istituiva enti dappertutto, si deduceva che soffrisse
d'enterite: c'era l'ente della cooperazione, 'ente della moda, I'ente
del grano, si aggiungeva che stava per regalare agli italiani perfino
l'ente-roclisma.

Quando istitui a Novara l'ente del riso, si disse:

— Haistituito se stesso: chi pit di lui provoca il riso generale?

E siccome per ogni attivita sorgeva l'ente relativo, si patlo sot-
tovoce, naturalmente, di un ente al quale era affidato il compito
di liberar 1'talia dal suo padrone e dal fascismo.

— Ma no — si rispondeva con incredulita — magari fosse... E
che ente sarebbe?

— L'Ente Supremo!

* % *

Recatosi a pranzo in casa di suo genero, nel periodo in cui
v'era il divieto del caffe, la figlia e il consorte dissero:

— Papa, abbiamo fatto uno strappo ai tuoi ordini, abbrusto-
lendo del caffé vero, che ora berremo...

— Be', non ¢ mica uno strappo, cari miei — li conforto il Ter-
ribile — anzi voi obbedite meglio degli altri italiani alla mia vo-

lonta, perche bruciate un prodotto coloniale proibito.

* % *
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Per i suoi pietosi sfoggi di cultura, spesso il maestrucolo ele-
mentare citava con molta sicurezza e anche a sproposito nomi,
date ed avvenimenti storici senza alcuna esattezza ne verita, per
poi fingersi modesto, sottolineando le sue errate citazioni.

— Scusate la mia erudizione! — ebbe a dire nell'ultimo infeli-
cissimo suo discorso al direttorio del partito, un mese prima del
25 luglio 1943, attribuendo a Protagora un pensiero di Anassa-
gora.

In una conversazione, un fascista da mezzo milione di stipen-
dio annuo, faceva il panegirico del suo principale:

— E l'vomo che inventa ogni giorno nuove formule politi-
che, inventa leggi che sono la fortuna dell'ltalia, soluzioni d'im-
mensi problemi...

— E vero, — annui uno degli astanti — ¢ un inventore di

prim'ordine, inventa petfino la storia.

* % *

Tutti sanno quale voltagabbana sia stato colui ch'era per i suoi
umilissimi leccazampe «'vomo della Provvidenza»: in uno dei
primissimi congressi del partito, egli dichiard apertamente e a
gran voce che il fascismo era ateo e tendenzialmente repubbli-
cano. Percio, poco dopo, egli si muto in puntello della monarchia
e rimise il Crocifisso nelle scuole. La qual cosa ¢ ben fatta, ma
sarebbe stata piu schietta se I'avesse compiuta una persona senza

precedenti d'ateismo.
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Quando, dunque, egli intravedeva la possibilita di ghermire il
potere, passeggiando con vari amici, si tolse il cappello innanzi
alla Croce portata da un sacerdote che precedeva un funerale.

— Come — stupi uno della comitiva — Mussolini s'¢ riconci-
liato con Gesu Cristo?

— Uhm! — gorgoglio l'interpellato — lo saluta qualche volta,
per gli occhi della gente, ma ancora non Gli rivolge la parola,
poiche non ne ha bisogno, per il momento.

— Non ne avra bisogno nemmeno per il futuro.

— No, sta tranquillo, quando gli servira, quello ¢ uomo da
mettere la camicia nera anche a Nostro Signore Gesu.

Cio che infatti Mussolini tento, ma non gli riusci. Anzi si rac-
conta che per accattivarsi le simpatie del mondo cattolico, egli
chiedesse ad un alto prelato:

— Che cosa devo fare, dunque, per guadagnarmi il paradiso?

* % *

Circa il suo ateismo, Angelica Balabanoff racconta che in
Svizzera il buffone pubblico un volumetto intitolato Dio non esi-
stel, e partecipando ad un comizio sovversivo, egli depose sul ta-
volo innanzi a lui un orologio prestatogli da un compagno, di-
chiarando in tono di sfida:

— Concedo a Dio tre minuti di tempo per fulminarmi, se in
questi tre minuti i0 non sard incenerito, ¢ segno che Dio non

esiste!
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Credo che al mondo assai difficilmente si riesca ad essere piu
cretini di cosi.

* % *

Nei primi tempi che sali al governo, il divo ebbe I'uzzolo della
nobilta: volle essere ricevuto nel Circolo dell'aristocrazia di
Roma, diede ricevimenti invitando principi e duchi romani, i
quali si dilettavano un mondo alle topiche e alla prosopopea
dell'avventuriero ex muratore in posa augusta. Vi fu perfino un
babbeo di professore che s'incarico di provare come il padre
dell'Infallibile, oltre che fabbro sfatigato e taverniere sbevaz-
zone, fosse anche discendente da chissa quale ipotetico grande
di Spagna che si chiamava Musolinos o giu di i. E tutto cio ci
rallegrava infinitamente. Immaginarsi quante e quali amene frot-
tole escogitavamo ogni giorno!

— Io sono in fondo un aristocratico, — confido il despota a
un giornalista che l'intervistava — il mio spirito ha la tinta rossa
del plebeo e la sfumatura azzurra del blasonato di razza, il colore
verde dell'artista e lo sfondo grigio del pensatore, insomma il
mio spirito ¢...

—E quello d'Arlecchino! — interruppe l'interlocutore.

Ma questa frase non compatrve sul giornale che pubblico l'in-

tervista.

k kK
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Un'altra volta, in uno dei suoi atteggiamenti da superuomo
nietzschiano, in cui c'era l'evidente scimmiottatura di Gabriele
d'Annunzio, il sire di villa Totlonia ebbe ad esclamare:

— Jo fuggo la bassa gentaglial

Uno dei suoi trepidi gregari, che allora si ritrovavano al caffe
Aragno, 0sservo:

— Se la fugge ¢ perche egli la conosce bene.

— No, — intervenne un altro — ¢ perche conosce bene se

stesso.

* % *

In uno dei suoi discorsi in piazza, a Firenze, una mattina egli
affermo:

— Per la patria io son pronto a sacrificare tutto.

Un caustico fiorentino fu del medesimo parere:

— Gli ha ragione, val O 'un ha gia sacrificato la patria stessa,

per il suo comodaccio?
* % %
Tra studenti si diceva:
— Che monte ¢ il Chilimangiaro?

— Un monte fascista, perche significa «mangiare a chili.

— Vedi che ti sbagli? Se fosse fascista, mangerebbe a quintali!

k kK
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Uno dei ministri che si vide improvvisamente dimesso, pet-
dendo la pazienza, sfurio:

— Me ne devo andare? Sta bene, tanto peggio per il princi-
pale!

— No, ¢ peggio per voi... — gli opposero.

— Per lui, vi dico, giacche io finora da questo posto non
avevo servito che gl'interessi miei, ora che finalmente stavo per
servire il paese, lui mi licenzia... Non ¢ dunque tanto peggio per

lui?

* % *

In una casa di maternita, da un po' di tempo tutti i bimbi che
nascevano assomigliavano stranamente al capo del governo.

— O che sara mai? — fecero gli ostetrici stupefatti — deve trat-
tarsi d'un fenomeno collettivo.

Indagarono, chiesero riguardosamente alle puerpere se aves-
sero mai, per caso, avuto rapporti col duce. Ma le donne si offe-
sero, raccapricciando. Allora vennero invitati tutti i padri, e il di-
rettore della clinica spiego loro l'incredibile faccenda:

— Egregi signori, non so come avvenga, ma qua vediamo che
tutti i vostri figli hanno la faccia del duce.

— C'era da aspettarselo! — chiarirono quelli — ¢ tanto tempo

che ne abbiamo le scatole pienel

kKK
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In uno dei suoi famosi articoli sul Popolo d'Italia, 'Uomo del
destino scrisse: «Uno dei peggiori mali ¢ l'ottimismo imbelle e
imbecille».

E molti esclamarono:

— Oh, il duce ¢ un grande ottimistal

* % %

A Pesaro, nel 1926, parlando in piazza, promise:
— La nostra lira va difesa e sara difesal
— E appunto per difenderla, che i fascisti se ne riempiono le

tasche... — brontolarono i pesaresi.

* % *

Nello stesso anno, nel messaggio del 28 ottobre, scrisse:
«Bisogna riformare il costumen».
— Sicuro, — si disse — non c'era abbastanza malcostume in

Italia, ora ci pensa lui.

E aveva scritto I'anno prima: «Spesso il caso, la fatalita, gli
uomini guastano l'opera che si credeva compiutay.

Subito si commento:

— Ha ragione, dopo Vittorio Veneto noi italiani credemmo

I'talia compiuta, ma ¢ venuto lui e ce I'ha guastata.
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Nell'Enciclopedia Treccani, alla voce «fascismon, redatta pet-
sonalmente da lui, il nume scrisse tra l'altro: «Chi dice fascismo,
dice statow.

Un famosissimo penalista napoletano osservo:

— Chi dice fascismo dice stato, si, ma stato di fatto, pur-
troppo, non stato d'arresto, come sarebbe piu giusto.

Piu sotto, nella stessa enciclopedia, il capocamorra insiste: «Il
piede di casa ¢ un segno di decadenzan.

Percio si commentava:

— E dove metteremo il piede, dunque?

— Dietro a lui, se vogliamo evitare la decadenza.

* %

Nel 1923, in uno dei suoi troppi articoli diffusi, ristampati e
venerati come le tavole della legge, aveva scritto: «Il fascismo
non conosce idoli, non adora feticci».

Si disse ridendo:

— C'¢ un solo feticcio per tutti, ed ¢ lui!

k kK

Nello stesso anno scriveva su Gerarchia: «La liberta non € un
fine, € un mezzo».

Mentre poco prima, al Senato aveva detto:
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— La liberta non ¢ solo un diritto, ma un dovere!

E poco dopo, a Torino, tuonava:

— La liberta senza ordine ne disciplina significa dissoluzione
e catastrofe.

E a Montecitorio:

— Ma che cosa ¢ questa liberta? Esiste forse la liberta?

Nel mondo giornalistico, dovendo fare dei commenti elogia-
tivi, non capivano come regolarsi e concludevano:

— Mussolini gioca di prestidigitazione con i suoi stessi con-
cetti.

Passato un anno, infatti, nel 1924, egli a Roma concionava:

— La liberta non ¢ un'uguaglianza, ¢ un privilegio.

E la gente sogghigno:

— Un privilegio riservato in esclusiva a lui e ai suoi complici.

Ma ancora un anno appresso, sempre a Roma, egli afferma
con la sua insuperabile sfrontatezza:

— Il governo fascista ha ridato al popolo le essenziali libertal

Ed alcuni domandano in giro:

— Quali sono le liberta essenziali? Mangiare no, parlare nem-
meno, agire e vivere liberamente neanche a pensatlo....

— Ignoranti, le liberta essenziali, in Italia, sono quelle di esal-
tare il governo, pagare le tasse, ingrassare i gerarchi, morire di
fame e gridare viva il duce!

Cosi, mentre tutto nel nostro misero paese si veniva sempre

pitu squilibrando, dalle ricchezze che si ammucchiavano nelle
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mani di pochi pirati alle liberta che, concesse tutte ad una sola
categoria di fascistoni, diventavano libertinaggi e arbitri, il nume
0s0 dichiarare ancora, nel 1934, ad un'assemblea in Roma, il 18
marzo:

— 11 fascismo ristabilisce nel mondo contemporaneo gli
equilibri necessari!

Come trattenere allora le risate, le ironie, le beffe?

Era appunto cosi che nascevano le barzellette. Da quale fonte
scaturissero in principio, non s'¢ mai saputo con precisione.
Spesso di qualcuna se ne attribuiva la paternita a Tizio o a Cajo,
ma i designati si affrettavano a smentire senz'altro, recisamente:
non c'era da scherzare! Procacciarsi il confino o la gattabuja, la
miseria o la persecuzione o addirittura l'invio all'al di la, per un
motto di spirito, sarebbe stato un eroismo inutile e sciocco.

Le barzellette, dunque, nascevano ed era bene non incammi-
narsi in cerca delle fonti. Talvolta era la semplice esclamazione
di qualcuno, uno qualunque, che riferita ad altri chicchessiano e
ripetuta ancora da un qualsivoglia ad un chiunque, prendeva
corpo di storiella via via che passava di bocca in bocca.

Esempio: Mussolini s'era fatto definire dai suoi amanuensi
«motore del secolon: quando incominciarono le prime brutte fi-
gure — e cominciarono subito — sui campi di battaglia, ci fu chi
disse:

— Ahi, il motore ¢ in pannal

Intorno alla frase sarcastica, I'aneddoto si formava da se, si
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sviluppava, ciascuno v'aggiungeva qualcosa di proprio, e un
motto finiva con l'essere qualche volta perfino una novella. Mus-
solini disse in parlamento, il 26 maggio 1929:

— In Italia non c'e posto per gli antifascisti!

Una voce in sordina arrischio:

— O briganti o niente!

La sera tutti sapevano di quell'esclamazione e la riesponevano
con molta cornice.

Nel 1924, all'Accademia di Belle Arti di Perugia, I'Infaticabile
sproloquia:

— Bisogna creare l'arte nuova, l'arte fascista.

— E con che cosa? — chiede sottovoce un tizio.

— Col grimaldello! — soffia un altro.

Qualche ora dopo, la battuta ¢ gia bell'e arrivata a Roma.

Di motti del genere se ne possono riferire a migliaia, perche
l'eloquenza dell'insonne genio di Predappio era torrenziale. In
Roma, il 30 ottobre 1937, egli promise:

— A tutto il popolo italiano, una casa sana e decorosal

Dialoghetto di conseguenza, tra due ignoti:

— E a lui che casa spettera?

— Una casa di pena.

Proseguiamo a citare alla rinfusa, se non vi dispiace, perche
coordinare la materia parolaia del nume non mette conto. Il 4
novembre del 1925, al teatro Costanzi, egli svela:

— L'Italia non si ¢ esaurita nella prima e nella seconda civilta,
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e ne sta creando una terza...

— Per distruggere le due prime! — brontola una persona, in
un palchetto di proscenio.

Quindi, nello stesso discorso, il divo proclama:

— Noi siamo i portatori d'un nuovo tipo di civiltal

— Quella dei delinquenti! — precisa uno spettatore delle pol-
trone.

A Pescarolo, nel 1924, il dittatore grida:

— Tutti dobbiamo considerarci servi della nazione!

Due paesani lamentano:

— Anche i fascisti?

— Si, ma quelli sono servi che rubano sulla spesa.

In parlamento, il 24 maggio del 1925, altro proposito musso-
liniano:

— Dopo aver conquistato la sicurezza, dobbiamo tendere alla
potenza.

— Ma no, basta un poco di Pubblica Sicurezza per lui! — dice
piano uno del pubblico.

In piazza Colonna, il 28 ottobre del 1920, stentoreo grido del
nume:

— La mia parola d'ordine ¢ un verbo: durare!

Una timida voce tra la folla:

— E un altro verbo: rubare!

In piazza Venezia, il 28 ottobre del 1933:

— L'Ttalia fascista deve tendere al primato sulla terra, sul
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mare, nei cieli...

— E nelle carceri giudiziarie! — completa uno qualunque.

11 24 marzo del 1924, in Roma:

— Non vi puo essere forza se non c'e consenso!

— E se non c'e consenso, lui I'impone con la forzal —aggiunge
il Pinco Pallino della folla.

In piazza, a Perugia, nel 1926, il divo enuncia:

— Se mai vi fu nella storia uno stato di popolo, ¢ il nostro.

— Verissimo — conferma I'individuo X — infatti il popolo non
osa patlare.

I1 3 marzo del 1926, egli predica agli assicuratori:

— Ogni individuo e ogni popolo ¢ artefice del suo destino...

Uno noto subito, pianissimo:

— Parla sgrammaticando.

— Non badarci — fa un altro. — Dio volesse che i suoi errori
fossero soltanto di grammatica.

A Parma, in piazza:

— Bisogna agire, muoversi, combattere e se occorre morire!

— Che? — esclama una donna — vuol farci morire?

— Si, — le rispondono — e magari tutti, purche viva lui solo!

A Firenze, nel 1930:

— Noi non possiamo mai metterci a sedere!

— Ce ne siamo accorti, perche il sedere ci duole! — fa un gio-
vinotto.

All'assemblea delle corporazioni, nel 19306:
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— Il fascismo non intende statizzare l'intera economia della
nazione...

— Oh, no, intende appropriarsene e basta! — bisbiglio un im-
piegato.

Parlando ai capifamiglia rurali, nel 1935, l'idolo schicchera:

— Chi non beve vino ¢ un agnello, chi ne beve giusto ¢ un
leone, chi ne beve troppo ¢ un asino!

E i rurali deducono:

— Da noi chi sta in basso non beve, quindi ¢ un agnello, chi
sta in alto beve troppo, quindi ¢ un asino!

A Firenze, nel 1930:

— Un secolo intero ci appartiene! — egli grida.

— Si, ma lui dovrebbe passarlo a Pantelleria! — si mormora.

Nello stesso anno, a Bologna:

— Chi ha del ferro ha del pane, ma quando il ferro ¢ ben
temprato, trova anche 'oro.

E un brontolone emiliano bofonchia:

— Ma se son dieci anni che lui I'oro lo trova nelle nostre ta-
sche!

A Montecitorio, nella seduta del 25 marzo 1938:

— L'Ttalia ha una volonta sola, un'anima dura e marcia di-
ritto...

Nella tribuna del pubblico si patlotta:

— Hai sentito che 1'Italia marcia?

— Non c'e dubbio, e pit in alto si va, pitt marcia si trova.
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1122 giugno del 1925, sempre in Roma, il sommo aveva asse-
verato:

— Noi creeremo attraverso un'opera di selezione ostinata e
tenace, la nuova generazione.

Un operaio domanda:

— La crea lui?

— §i, — risponde uno accanto — una generazione di figli di
sgualdrine.

A Catania, nel 1937, dal balcone del municipio:

— Noi non ci vergognamo piu d'essere italiani, ne abbiamo
l'orgogliol

E i catanesi dissero:

— Pero noi italiani non ci guardiamo nello specchio per non
sputarci in faccial

E a Palermo, nel Foro Italico, il 20 agosto dello stesso anno:

— L'Italia fascista puo affrontare e piegare qualunque destino!

— Vall'a contare ai minchioni! — risero i palermitani.

k kK

Non era mai abbastanza saturo di onori e stamburate. Si ri-
volse anche al Pontefice:

— Non potrebbe la Santita Vostra inserire il mio nome in
qualche litania?

— Non occorre — sortise il Santo Padre — voi siete gia ricot-

dato nel Paternoster.
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— To? Davvero? E dove?

— La dove si prega il Signore: Libera nos a malo.

* % *

Volle premiare un industrioso ortolano che aveva piantato 1
suoi ortaggi in modo da ottenere delle figure e delle scritte fasci-
ste. Lo ricevette e lo encomio:

— Vilodo incondizionatamente! Ma come avete fatto a com-
binare un orto cosi patriottico?

— Ho concordato i colori d'ogni pianta nel seminarla ed ho
composto il fascio col finocchio e la rapa, ho fatto W. IL DUCE
col cocomero e VINCEREMO col cavolo.

* %

Per una manifestazione dell'asse, si trovano a palazzo Venezia
il Pirgopolinice nostro, quello alemanno e il rappresentante nip-
ponico: giu, nella piazza, la solita moltitudine «oceanica» acclama
chiamandoli fuori. E qualcuno maligna:

— Perche chiamarli fuori, quando sarebbe meglio metterli
dentro?

Il teutone propone ai due compari:

— Affacciamoci uno dopo l'altro e sentiamo chi ¢ festeggiato
di piu.

Messisi d'accordo, Hitler va al balcone e froda, perche butta
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sulla folla manate di fogli da mille. Applausi a non finire. Mus-
solini, non meno ciurmatore, si mostra subito dopo, gettando
dall'alto una pioggia di tessere annonarie. Le acclamazioni arri-
vano alle stelle.

11 giapponese si morde le labbra e interroga I'ambasciatore:

— Che cosa mi resta da buttare, ora?

— Volete ottenere la piu clamorosa di tutte le ovazioni?

— Magari.

— Prendete i vostri soci dell'asse e scaraventateli giu tutt'e

due. Avrete un trionfo!

* % *

Una delle solite dimostrazioni in piazza Termini: arriva Hitler,
Mussolini € andato a riceverlo alla stazione. La bandiera sventola
sul pinnacolo frontale dell'edificio e copre l'orologio ch'e al cen-
tro. Urloni della folla. Il gran feticcio si secca:

— Che cos'hanno oggi i romani?

— Bah! Dicono che non vedono 1'ora...

E non I'hanno vista che dopo piu di vent'anni...
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XII.
GL'INTELLETTUALI

Mussolini a Perugia, nel 1923:
— Se la nazione perisce, anche il popolo mmuore...

— Purche viva lui solo. — grido un ignoto.

Una delle caratteristiche piu arrabbiate del fascismo fu l'av-
versione per gl'intellettuali. Nacque evidentemente dal famoso
manifesto antifascista firmato e lanciato alla nazione da un folto
gruppo di uomini d'alto valotre spirituale, proprio nei primi
giorni del governo mussoliniano. Da allora «dagli all'intellet-
tualel» divenne una specie di parola d'ordine. Il capo, da auten-
tico divetto di caffé-concerto, con molta tracotanza e molta aria
di superiorita, si vantava di disprezzare gli scrittori, di non essere
mai entrato in un museo, di esecrare «quegli individui oziosi che
si isolano nella loro cultura». Ogni volta che gli riusciva, nei di-
scorsi o negli scritti, innestava qualche motto di spregio per il
mondo dell'intelletto. I suoi lustrascarpe lo avevano capito e lo
assecondavano piu che potevano. Un certo signor Giraci cosi ne
scriveva sul Messaggero: «Esteti e gente consumata dalla cultura,
che porta con s¢ un verso da scandire in segreto ed un fiore bel-
lissimo all'occhielloy.

Cio ch'e il non plus nltra dell'idiozia fascista.

258



Nel dare le solite direttive ai giornalisti, il Ferocissimo disse,
nel 1923, all'Associazione della Stampa:

— 1l giornalismo ¢ una scuola di vital

— D1 malavita, — corresse piano qualcuno — e di malavita ai
suoi ordini.

I gran barbassoro prosegui:

— Desidero che il giornalismo collabori con la nazione...

— ...nell'impecorirsi? — domando un altro malcontento me-
neghino.

E nel 1928, ai giornalisti romani, il nostro zar intimava:

— 1l giornalismo italiano fascista deve sempre piu netta-
mente differenziarsi dal giornalismo degli altri paesi...

— Eh, — sussurro un vecchio cronista — gia si differenzia
nell'aver perduto ogni liberta.

E il nume continuo:

— 1l giornalista italiano ¢ libero, perche serve soltanto una
causa € un regime.

Un corrispondente estero chiese sottovoce:

— E come fa ad essere libero, se & servitore?

Ancora, nello stesso sermone, il capintesta avverte:

— I giornalisti debbono essere moralmente e tecnicamente
preparati.

— Preparati a che cosa? — fece un giovane inesperto.

— Ad incensare solamente lui e a leccargli le tergal — spiego

uno del Popolo d'Italia.
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Naturalmente io non garantisco l'autenticita di tanti com-
menti alle «sacre» parole dell'onnipossente di Predappio, ma si
davano come pronunziati, sia pure a bassissima voce, magari con
la tremarella in corpo, certo ¢ che le frasi circolavano e si ripete-
vano, accolte come probabili, se non vere addirittura.

Ce l'aveva, dunque, con gl'intellettuali, 'er fijo d'a sora Rosa,
come lo si definiva spesso a Roma.

— Essi pensano... — sfuriava colui che fu il piu ciuco di tutti i
segretari del partito.

— Che c'¢ di male? — gli si obiettava — forse che noi fascisti
non pensiamo, qualche volta?

— Si, ma gl'intellettuali pensano con la testa loro e non con
quella del duce, come facciamo noi.

Le ire di quel segretario contro Sem Benelli, per esempio, e
contro Massimo Bontempelli — che pure essendo accademico, si
mostrava indisciplinato — erano notissime, valevano quelle di
Mussolini contro Benedetto Croce e Roberto Bracco.

Tutti i mezzi furono tentati per asservire al fascismo il mondo
della cultura e del pensiero. Inutilmente! Quei malnati uomini di
studio e d'arte erano in prevalenza refrattari: tra il fascismo e
l'intelligenza della nazione s'era stabilita una incompatibilita
senza rimedio, senza vie d'uscita. L'accademia e i premi letterard,
le onorificenze, le sovvenzioni e altre lusinghe pit 0 meno so-

nore e sonanti non guarirono l'ostilita. Anche quelli che per ne-
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cessita di cose dovettero aderire e adeguarsi, quelli che piu larga-
mente accettarono onori e provvidenze, che scrissero articoli e
libri magnificanti il burattinajo e i suoi fantocci, quelli che ten-
nero conferenze di sperticata fede, che predicarono dalle catte-
dre le pseudo dottrine mussoliniane, mostrandosi accesi e con-
vinti, ebbene perfino quelli appena abbassavano la voce, in casa
e fuori casa, deridevano, schernivano, sferzavano, biasimavano,
mai risparmiando quel ludibrio ch'¢ il destino dei tiranni.

Un insegnante di Lettere perdette la cattedra perche dava da
tradurre ai suoi scolari taluni brani di classici greci che mette
conto di riportare.

Dai Cavalieri, di Aristofane, le parole d'un personaggio a un
altro:

«Tu hai tutto quel che serve a conquistare il favore del popolo,
voce stentorea, indole perversa, impudenza senza limiti, dunque
tu possiedi interamente i requisiti indispensabili per arrivare al
governon.

Dalle VVite degli uomini illustrz, di Plutarco:

«Un potere che si basa sul terrore, sulla violenza, sull'oppres-
sione, ¢ insieme una iniquita e una vergogna.

Dalle Sentenze di Pittaco, che fu uno dei sette savi della Grecia:

«F felice quel paese nel quale i disonesti non arrivano a go-
vernarey.

Da Le Supplici di Euripide:
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«Per gli uvomini intemerati, ¢ ripugnante vedere che un bric-
cone, il quale in passato non era niente, ascende ai gradi piu ele-
vati dello staton.

Dai Pensieri scelti di Senofonte:

«Ela piu spudorata impostura quella di voler governare senza

averne la capacitan.

In una Crestomazia latina per le scuole classiche, v'erano in-
seriti dei pensieri come 1 seguenti:
Dall' Adelphoe di Terenzio:

....et errat longe, nea quidem sententia,
qui imperinm credat esse gravins aut stabilins

s quod fit, quam illnd quod amicitia adiungitur.

(Sbaglia moltissimo, a parer mio, chi crede di stabilire meglio
e piu a lungo il suo potere con la forza anziche col consenso).
Dalle Sentenze di Publio Siro:

Male imperando summum imperinm amittitur.

(Mal governando si annienta la dignita del governo).
Dagli Annali di Tacito:

Paucorum dominatio regiae libidini proprior est.

(L'accentramento del potere nelle mani di pochi, ¢ pressoche

un dispotismo).
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Dalle Storie dello stesso:
Nemo unquam imperinm flagitio quaesitum bonis artibus exercuit.

(Mai alcuno esercitd bene un potere acquistato in malo
modo).

Ancora piu avanti, con Tacito:
Nec unguam satis fida potentia, nbi niam est.

(Mai fidarsi d'un potere, quand'e soverchio).

E mi fermo qui nelle citazioni, ma ¢ inutile dire che appena
un preside, un pavido cortigiano, si avvide d'un simile florilegio,
il libro fu bandito immediatamente e il compilatore mandato al

confino.

* % %

Ma la resistenza degl'intellettuali trovava a volte delle forme
sottili e spiritosamente insidiose. Eccone un esempio: il divo
aveva una specie di debolezza per Niccoldo Machiavelli, anzi —
come disse un professore di Torino — egli aveva la debolezza di
sentirsi forte in machiavellismo. In una certa epoca del primo
decennio, fu addirittura preso dall'uzzolo di sembrare l'attuatore
degl'insegnamenti del Principe, quindi tra i suoi cipigli non man-
cava nemmeno quello di Cesare Borgia. Tenne una specie di le-
zione sul tema, alla Universita di Perugia, ingemmo di citazioni
del gran Niccolo i suoi discorsi, per poco non comparve alle

folle in costume da segretario fiorentino del X VI secolo.
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Un pittorello approfitto dell'occasione per ritrarlo seduto alla
scrivania tra libri e carte, con una penna nella mano appoggiata
al mento, in atto pensoso, tal quale il Machiavelli ¢ nel celebre
quadro di Stefano Ussi, nella Galleria Nazionale di Roma.

Allora ci si scambiava impressioni di questo genere:

— Indubbiamente in Mussolini c¢'¢ un po' del Borgia e un po'
del Machiavelli....

— Ti pare? Che cosa puo avere del duca Valentino?

— La durezza di cuore.

— E del Machiavelli?

— I dolori di pancia.

Manco a ditlo, comparvero subito dei trattati sull'argomento,
studi, saggl critici, opuscoli, tutti calorosamente raccomandati
dall'alto, consigliati nelle scuole, imposti nelle pubbliche biblio-
teche, cosi che per qualcuno anche il sommo storico e statista
del Rinascimento si tramuto in un buon affare. Senonche, tra le
monografie ampiamente stamburate dai giornali, una ne usci mi-
serella e putibonda: usci per modo di dire, giacche alla luce del
sole non pervenne che di straforo e maluccio. Circolo sotto
sotto, tra le mani degli studenti, dei professionisti, delle persone
colte. Era semplicissima, parlava di Machiavelli con una interpre-
tazione opposta a quella datagli dal Giove predappiese a Perugia,
e riportava tra l'altro, i seguenti brani dei Pensieri, con osserva-
zioni e chiose gustosissime:

«Il principe tiranno voleva la servitu, non la benevolenza degli
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uomini, e per questo piu d'esser temuto che amato desiderava.

«Coloro che si volgevano alla tirannide non si avvedevano che
fuggivano tanta fama, tanta gloria, tanto onore, sicurta, quiete,
soddisfazione d'animo e incorrevano in tanta infamia, vitupetio,
biasimo, pericolo e inquietudine».

« principi devono fuggire come la peste gli adulatori».

«Nessun indizio si puo avere maggiore d'un uomo, che le
compagnie con le quali usa».

«Il principe ottimo deve tenere il suo paese in giustizia grande,
esser facile nell'udienze e graton.

«In un governo bene istituito, le guerre, le paci, le amicizie,
non per soddisfazione di pochi, ma per bene comune si delibe-
ranon.

«B meglio per comandare una moltitudine, esser umano che
superbo, esser pietoso che crudeley.

«Il ministro, se pensa piu a s¢ che al Principe e allo stato, non
sara mai buon ministro».

«Il ministro deve morire piu ricco di buona fama e di bene-
volenza che di tesoron.

«Governar troppo ¢ il pericolo piu grande dei governi».

«Non c'¢ tirannia peggiore di quella che si esercita all'ombra
delle leggi e sotto colore di giustiziay.

«Si riducano le tasse al giusto e al ragionevole.

«E cosa dura voler trarre donde non si puo».

«In un governo bene istituito, le leggi si ordinano secondo il
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bene pubblico, non secondo I'ambizione di pochi».

«Non si muti dove non ¢ difetto, perche¢ non ¢ altro che di-
sordiney.

«LLa natura degli uomini superbi e vili ¢ nelle prosperita essere
insolenti, e nelle avversita abbietti € umili».

«Chi ¢ rozzo e crudele nel comandare, ¢ male obbedito dai
Suoi».

E i compilatori della piccola antologia, chiudevano scrivendo:
«Cosi parlo Machiavelli, ma evidentemente Mussolini non lo ha

mai capitoly.

* % *

Quando venne mandato a casa all'improvviso, con draco-
niano ordine, un illustre professore della Facolta di Lettere nella
piu antica Universita italiana, il mondo intellettuale se ne chiese
le ragioni. Pare, dunque, che discorrendo con alcuni studenti, i
quali dopo la lezione lo accompagnavano fuori dell'aula, il pro-
fessore dicesse a un tratto:

— Ho finalmente trovato dei passi in cui Seneca ha torto.

— Quali? — chiesero alcuni giovani incuriositi.

— Prima di tutto quando opina, nella «Tebaide»: Inigue nun-
quam imperia retinentur diu, ossia «mai s'¢ visto che duri a lungo un
iniquo regimey.

Gli studenti compresero e gli si strinsero un po' piu da presso:

— E poi, professore?
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— E poi quando arguisce, in «Tiesten: Ubi non est pudor nec cura
Juris, sanctitas, pietas, fides, instabile regnum est. E cioe «¢ effimero un
potere in cui non v'¢ pudore e non si valutano la giustizia, l'one-
sta, 'umanita, la feden.

— E lei crede che Seneca abbia torto davvero, professore?

— Evidentemente! Il regime fascista non dura gia da tre lu-

stri?

* %

Uno scrittore faceva osservare che nel Don Sebastian, 1l poeta
inglese Dryden affermava che non si puo essere uomo di stato
se non si ¢ un grande ipocrita.

— Ma... — balbetto qualcuno imbarazzato — ma allora Mus-
solini?

— B infatti un grande uomo di stato! — concluse lo scrittore.

kKK

Alla presenza di quel medesimo piu volte ricordato segretario
del partito, dopo certi decreti-legge emanati dal divo, un avvo-
cato affermo:

— Le leggi inutili nuocciono alle leggi utili!

— Menzogna! — raglio il segretario trucibaldo — badate che io
vi espello dal partito!

— Ma non sono io a ditlo, — protesto l'avvocato — lo dice

Montesquieu.
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— E io espello anche lui!

— Se ¢ cosi, dovete far presto, perché ¢ morto da due secoli.

* % *

Quel dannato mondo dell'intelligenza e della cultura non si
adeguava, non si lasciava inquadrare. L'oraziano hirritabile genus
era anche refrattario alle genuflessioni, all'osservanza di ogni
editto e d'ogni #kase del padrone. Non che mancassero i panegi-
risti, tra la gente intellettuale, che purtroppo parecchi si abbassa-
vano alle piu sbracate forme della cortigianeria, per arricchirsi in
tal guisa, collezionando cariche e onori. Ma la massa era indocile,
restia, recalcitrante.

Talune sfere culturali delle grandi citta avevano il viziaccio —
oh, incorreggibilil — di non saper tacere, ma non volendo scap-
parsene in esilio e provando una istintiva riluttanza per le patrie
galere, facevano parlare personaggi lontani nel tempo e nello
spazio, pensatori, scrittori, statisti defunti e passati alla storia.
Pertanto, assai spesso, sia in articoli su riviste e giornali, sia nel
testo di libri, conferenze e lezioni scolastiche, spuntavano frasi,
idee, pensieri del tutto eterodossi, ma sempre con tanto di cita-
zione dell'autore, regolarmente defunto forse da qualche secolo,
e magari da qualche millennio, percid non piu incarcerabile ne
tucilabile. Tuttavia constatavano che ad una lunga serie di uomini

celebri, da Aristotele a Carducci, da Euripide a Massimo Gorki
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e via dicendo, bisognava imporre almeno 'espulsione dal fasci-
smo, per delitto di lesa maesta mussoliniana.

Avveniva uno dei tanti cambiamenti di ministri secondari, cio
ch'era detto «l'avvicendamento dei piccoli struzzi», cioe gli struz-
zini, perche gli struzzoni assai di rado lasciavano la pappatoria,
subito, in uno scritto che trattava di costumi orientali, per esem-
pio, si poteva leggere la seguente citazione: «I ministri che cam-
biano spesso sono un male, ma qualcosa di peggio sono i cattivi
ministri che non cambiano mai».

Poteva forse qualche gerarcone arricciare il naso? No, perche
a fianco al pensiero c'era il nome dell'opera e dell'autore: Pensées
morales et politiques di Pelet de La Lozere.

Quando, dopo 1 primi due o tre anni di potere, Mussolini si
tolse la maschera, era stata permessa in teatro la riesumazione
del Matrimonio di Figaro, nel quale ad una certa scena del terzo
atto, un personaggio dice in tono sprezzante:

«Simular di non sapere quel che si sa e di sapere quel che non
si sa, di capire quel che non si capisce e non capire quel che
ognun capisce, d'essere strapotenti, di dover celare un gran se-
greto che non esiste, apparire pieni di pensieri quando si ¢ vuoti,
atteggiarsi bene o male a grand'uomini, spargere delle spie e sa-
lariare dei traditori, tentare di elevare l'ignobilita dei mezzi per
l'altezza dei fini, ecco che cos'e la political».

Un applauso vivissimo scroscio alla prima rappresentazione,

a Milano: il pubblico rise, battendo a lungo le mani. Con chi
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prendersela? Con Beaumarchais che aveva lanciato la frecciata
contro gli uomini politici francesi del 1784, o con l'attore che
recitandola pareva indirizzarsi agli uomini politici italiani di cen-
tocinquant'anni dopo?

Le autorita fasciste che erano in platea finsero di non inten-
dere, ma alle recite successive la battuta venne soppressa.

Un altro improvviso e prolungato applauso significativo
scoppio in un teatro a Bologna, ad una recita dell' Anleto.

— §i, signore, — dice ad un dato punto il folle principe di
Danimarca — essere onesto, a questi lumi di luna, significa essere
un uomo scelto tra diecimilal

Per caso, o piu probabilmente con voluta intenzione, l'attore
protagonista ingrosso la cifra, dicendo un milione anzi che die-
cimila. Il suo interlocutore esclamo a mezza voce: — Esagerato!

— Ha ragione Amleto! — scatto uno delle poltrone.

E il pubblico applaudi approvando allegramente.

* % *

Dopo un discorso tra i piu istrionici, nel quale il nume aveva
detto che bisognava essere pronti anche a dar la vita per lui e per
la sua vanagloria, compariva in un giornale letterario una biogra-
fia dello scrittore livornese Carlo Bini, il quale nella prima meta
dell'Ottocento fu patriota, carbonaro, soffti il carcere insieme a
Francesco Domenico Guerrazzi e pubblico quindi il Manoscritto

d'un prigioniero, di cui venivano riportati alcuni periodi. Uno di
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questi diceva: «Il despota bisogna che insegni a dormire. Guai a
lui se insegna a morire: ¢ una lezione che bentosto gli tornera
controy.

Chi voleva capire, capiva. E ci si sollazzava, beffando.

Nella disamina di alcuni scrittori francesi, comparsa in una
rivista di Milano, venivano citati e riportati molti pensieri, alcuni
de quali erano come sassi dei monelli contro la piccionaja del
regime. Tra gli altri, questi tre di Remy de Gourmont:

«'anarchia o il dispotismo, in fondo, sono la stessa cosa».

«Se il patriottismo ¢ una religione, meno se ne parlera e piu la
sua autorita sara solida».

«Uomini e montoni vanno dove debbono andare, ossia dove
c'¢ l'erba.

Questi due di Montesquieu:

«Non v'¢ tirannia piu crudele di quella esercitata all'ombra
delle leggi e con l'apparenza della giustizia».

«Quando si cerca cosi forte il modo di farsi temere, si trova
sempre in antecedenza quello di farsi odiaren.

Questo di Lacordaire:

«l dispotismo non ha mai salvato nullal».

Quest'altro di Proudhon:

«lLa vita senza liberta non ¢ che una lunga morte».

Uno di De Vigny:

«l governo meno dannoso ¢ quello che meno si esibisce,

meno si sente € meno caro si pagar.
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Di Chamfort: «Un governo dispotico ¢ un ordine di cose in
cui il superiore ¢ vile e l'inferiore ¢ avvilitox.

Di Mirabeau: «Governar troppo ¢ il peggior pericolo per un
governoy.

Questi mordacissimi periodi di Lamennais, tolti dalle Paroles
d'un croyant pareva descrivessero il fascismo in quel momento:

«Chi si mette intorno ai potenti? I ricchi e quegli adulatori che
vogliono arricchire, le prostitute, i sudici procuratori di piaceri
nascosti, i buffoni, i dementi che attutiscono la loro coscienza e
1 falsi profeti che li ingannanon.

Infine questa maliziosa arguzia di Vera de Talleyrand Péri-
gord:

«Il commercio piu redditizio sarebbe quello di comprar la
gente per quel che vale e rivenderla per quel che crede di valere».

Cio che venne applicato senz'altro ai ras, come ho gia raccon-
tato, e provoco la barzelletta del furbo che con niente immagaz-
zinava milioni a bizzeffe.

— E come fa?

— Acquista gerarchi per quel che valgono e li rivende per

quel che sembrano.

k kK

V'erano parecchi dotti valentuomini ostilissimi al regime,
com'era logico, ma assai peritosi nel dimostratlo, ed anzi per

tema di compromettersi, non si esprimevano sulle varie attivita
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del Matamoros predappiese, se non con parole altrui. Ma anche
queste venivano poi riferite, ripetute e illustrate, sempre guar-
dandosi bene intorno, s'intende, a sinistra e a destra, dietro e
avanti...

— Sembra che tutti gl'italiani patiscano di torcicollo! —
esclamo un giorno Guglielmo Zorzi.

In un gruppo di senatori, uno di quei valentuomini su de-
scritti azzardo:

— Gioberti, il nostro profetico Vincenzo Gioberti, tra gli al-
tri suoi Pensieri, esprime quello che « piu grandi nemici della li-
berta non sono quelli che I'opprimono, ma quelli che la detur-
pano».

Tutti capirono l'antifona, qualcuno sortise, nessuno aggiunse
verbo.

Un ex ministro di Giolitti, discorrendo in un circolo, si lascio
scappare questa frase:

— A sentir l'opinione di Edmondo Burke, ch'era ritenuto il
Cicerone inglese, «quanto maggiore ¢ il potere, tanto piu dan-
noso ne ¢ l'abuso.

— Gia... gia... — fece qualche timido, volgendosi prudente-
mente altrove — gia... gia...

— E afferma anche — prosegui imperterrito l'ex ministro —
che «in ogni forma di governo, il vero legislatore dev'essere il
popolo». Non si senti pit alcun gia gia, tutti gli astanti s'erano
allontanati.
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Uno dei nostri piu colti economisti, in una cerchia d’amici
sbuffo:

— Troppe tasse! Svetonio avverte che il buon pastore tosa le
pecore, non le divoral

— Al diavolo Svetonio! — brontolo uno dei presenti — non

c'era mica bisogno di lui per ricordarci che siamo delle pecore!

kR K

Fummo un gruppo di scrittori di Milano a proporre per di-
leggio che si latinizzassero i nomi delle piu rappresentative per-
sonalita del regime — Starace, Petacci, Farinacci ecc. — e cosi
come il re e il duce erano rex e dux, dovevano esserci anche S7a-
rax, Petax, Farinax e via dicendo.

Non si credera, ma ci furono dei fascisti che presero sul serio

la proposta.

Un aviatore che aveva scritto un libro sui suoi voli, prego un
letterato — mi pare sia stato Paolo Monelli — a comporgli una
bella dedica al duce, per far risultare ch'era lui a spingere sempre

gl'italiani a darsi all'aviazione. E la dedica fu questa:

A BENITO MUSSOLINI
CHE CON L'ESEMPIO E L'OPERA INDEFESSA
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RIESCE A MANDARE IN ARIA
TUTTA L'ITALIA

* % *

Quando l'accademia compilava il dizionario, si spifferavano
poi fuori le discussioni intorno ad alcuni vocaboli. Si voleva eli-
minare, per dirne uno, il nome volgare d'una inconfondibile
parte del corpo umano, sostituendolo con un altro meno brutto.

— Possiamo adottare l'uso corrente della parola «sederey, —
opino un filologo.

— Ma no, — oppose un letteratissimo — c'¢ il termine preciso:
«tergom.

— E perche non «bassa-schiena»? — suggeri un'altra eccel-
lenza.

Un venerando professore si levo a sostenere il termine «con-
cetto.

— E che vuol dire? Non calza affatto, non esprime l'idea...

— Anzi calza meglio degli altri, perche risponde ad una sto-
rica frase del duce, il quale appunto affermo: «Ormai il fascismo

¢ diffuso nel concetto di tutti gl'italianil».

k kK

Le costruzioni di cartapesta che s'innalzavano in tutta Roma
ad ogni esibizione mussoliniana, fecero scarabocchiare a Trilussa

quattro settenari sopra un mezzo foglietto, in trattoria:
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Roma de travertino,
rifatta de cartone,
saluta l'imbianchino

suo prossinmo padrone.

k kK

Nino Berrini, vedendo esposto dal libraio il volume del divo

Parlo con Bruno, sospiro: — 11 cielo lo volessel

* % %

Innanzi alla marca d'una fabbrica di posate che ha tre gnomi
in marcia con coltello, cucchiajo e forchetta, Pitigrilli esclamo:

— Ecco il simbolo della Marcia su Romal

11 redattore politico d'un quotidiano torinese, pranzando con
alcuni colleghi, ebbe a dire:

— Cari miei, Alessandro Pope, il poeta inglese delle Pastorali,
defini un partito «la stupidita di molti al servizio di pochi».

— To', — si meraviglio un commensale — Pope prevedeva

dunque il fascismo?

* % *

Fu un professore toscano che in una amichevole discussione
di salotto, con quattro o cinque esaltatori del duce, chiosava ogni
frase laudativa con citazioni culturali. Vero o no il dialoghetto, io

lo riporto, perche lo si ripeteva spesso.
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— Mussolini ¢ attivissimo — dichiarava un corifeo.

Lo studioso consentiva osservando:

— «Quanto piu l'vomo ¢ vanitoso, tanto piu ¢ attivor, dice
Klinger.

Un altro turiferario interveniva:

— Non vorrete negare che il capo del governo sia un uomo
di grande valore.

— «l valore dei principi si conosce dalla qualita degli uomini
che mandano fuoray», dice Francesco Guicciardini.

— Quelli da noi non contano; sono il contorno necessario a
un capo, ma ¢ da lui che 1'Italia riceve i maggiori benefizi.

— Von Sybel afferma che «ogni nazione riceve i benefizi che
sl metita».

— Infatti noi ci siamo meritati un capo genialissimo come
Mussolini.

— Secondo Henry Asselin, «gli uomini piu insopportabili
sono quelli che si credono genialissimi».

— Prego, non ¢ che il duce si creda un genio, egli lo ¢, se ha
saputo giungere a tanta altezza.

— «Mettiti pure su d'un alto piedistallo, dice Goethe, resterai
sempre cio che seil».

— E un vero grand'uomo, ¢ un condottiero, un pensatore, un
maestro: lui € tutto, insomma.

— Quando un capo puo essere tutto, significa che il paese ¢

ridotto a nulla!
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— E questo chi lo dice? — chiese la padrona di casa.
— Ah, questo, finalmente, lo dico io! — sbotto il professore.

11 quale, naturalmente, non fece piu carriera.

kR K

Fu cosi che per anni circolarono tra noi — in versioni piu o
meno esatte — massime e sentenze emesse nei secoli scorsi da
scrittori i quali mai avrebbero pensato di diventar quasi popolari
in Italia. Chi leggeva un aforisma applicabile alla nostra misera
sorte, lo divulgava subito, approfittando di qualsiasi appiglio.

— Ordini e disposizioni del governo non servono che a dar
nuovi privilegi ai pezzi grossi... — lamentava qualcuno.

Ed ecco che un altro era al caso di citar Seume sentenziando:

— L'imbecillita e 'egoismo creano sempre i privilegi.

Un povero cristo vittima del manganello fascista, osservava:

— Credono di sembrar forti e coraggiosi, e invece Arturo
Graf ha scritto che «la violenza non lascia d'avere qualche pa-
rentela con la paura».

C'era chi sospirava ripetendo una frase di Tommaso Hood:

—«Dio mio, pensare che il pane ¢ cosi caro, mentre la carne
e il sangue della gente van cosi a buon mercatol.

Chi deplorava il disfacimento e la corruzione del paese, si
sentiva ribattere:

— «I popoli sono una cera molle, tutto dipende dalla mano

che v'imprime il segnol».
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A chi notava l'inamovibilita di talune eccellenze notoriamente
inette e ignoranti, qualcuno rispondeva:

— «l secchio vuoto ¢ sempre quello che resta piu in altow.

Se si riconosceva che Mussolini aveva del talento, nonostante
la boria, si citava il visconte de Bonald:

— «lLa boria non esclude il talento, ma lo compromette».

Nelle conversazioni tra persone d'una certa casta, affioravano
sempre nomi d'vomini e d'opere illustri, sicche si potevano
ascoltare battute di questo genere:

— Nella Guerra civile di Daniel ¢ stampato che «'oppressione
¢ un'arma affilata a due tagli, colpisce gli altri, ma ferisce anche
chi la maneggian.

— Leopardi nello Zibaldone, scrive che «la corruttela dei co-
stumi ¢ mortale alle repubbliche e utile alle tirannie».

— Disraeli, nel Coningsby, dice che «nessun governo puo es-
sere sicuro a lungo, senza una formidabile opposizione».

— Mussolini teme il popolo tanto quanto il popolo teme
lui....

—E logico: «Gli schiavi e i tiranni si fanno paura a vicenda,
dice Beauchéme.

— 81, ma Eugenio Godin ritiene che « pastori saranno brutali

tinche le pecore saranno stupide».

k kK

St riportavano le parole di Giorgio Eliot nell Adam Bede:
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«Bgli era come un gallo, credeva che il sole si fosse levato per

sentirlo cantarey.

* % *

Un diplomatico tedesco, prima che ci capitasse tra capo e
collo la sventura dell'alleanza con Hitler, si lascio andare a qual-
che confidenza, durante un pranzo intimo, in casa d'un nobile
romano:

— 1l regime fascista dura da troppi anni, e per essere un go-
verno di giovani ¢ gia un po' vecchio. Da noi Bismarck disse che
ai governi succede come alle signore, la pit giovane ¢ sempre

quella che piace di piu.

* %

Un inglese al quale qualcuno aveva detto che Mussolini era
un ottimo statista percheé amava il potere, rispose:

— Un nostro grande letterato del secolo scorso, William
Hazlitt, scrisse: «l'amore per il potere ¢ 'amore per se stessi».

— Voi dunque credete che quella di Mussolini sia una posa?

— No, una vanita.

— Badate che in Italia vanita viene da vano, che significa
vuoto...

— No, anzi io ritengo che il vostro duce sia pieno, soltanto ¢

pieno di s¢, non d'altro.
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In seguito a una delle tante sparatorie patriottiche fatte ver-
balmente alla Camera, con grandi acclamazioni ed evviva, passo
di mano in mano un foglietto dattiloscritto che diceva:

Tre italiani domandano la parola: Giuseppe Mazzini, Stlvio Pellico,
Arturo Graf. Sentiamo che cosa dicono!

Parla il poeta Graf: «Vero patriottismo non ¢ quello che solo nelle occa-
sioni grandi e solenni si scuote, si scalmana e rodomonteggia, ma si quello
che cotidianamente ordinatamente instancabilmente procaccia il bene co-
mune, e di cio si vantar. (Ecce Homo).

Quale bene comune procaccia il regime fascista?

Ora parla il patriota Silvio Pellico: «Se un nomo vilipende gli altari, la
santitd coningale, la decenza, la probita e grida Patria, Patria! non gli cre-
dere: egli ¢ un ipocrita del patriottismo». (I doveri degli uomini).

Che ne pensa ['eccelso capo del governo?

Infine parla I'Apostolo di Staglieno: «Finche, domestica o straniera, voi
avete una tirannide, come potete aver patria? Ia patria ¢ la casa dell'nomo,
non dello schiavor. (Ai giovani d'Italia).

Se questo antifascista non fosse morto, ora gli converrebbe

andarsene in esilio un'altra volta!

* % *

Non veniva, dunque, risparmiato un solo scherno, un solo

colpo di sferza al «motore del secolo» dal mondo intellettuale.
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C'erano anche gli aforismi anonimi, gettati la da questo o da
quello, tra un sorriso e una bestemmia, un'imprecazione e un
sogghigno. Eccone un breve campionario:

«Chi osa dire che in regime fascista non vi sia la liberta? E una
menzogna affermarlo! Certi fascisti, per esempio, si prendono
tutte le liberta che voglionol».

«Mussolini ¢ pieno di genio, e che sia pieno si vede, ¢ sola-
mente il genio che non si vede affatton.

«I Borboni a Napoli governavano con tre effe: festa, farina e
forca. Ma anche Mussolini usa le sue brave tre effe: furto, frode
e falsital».

«ll genio del duce ¢ grande, persino troppo grande per noi,
infimi italiani; ah, non ce lo metitavamo davverol».

«Nel regime fascista, onesta e potenza si trovano tra loro in
ragione inversamente proporzionaley.

«Dove finisce la vanita del duce, incomincia l'avidita».

«In linguaggio fascista, la derisione e il sarcasmo sono una
forma d'ammirazione per il ducel».

«Chi ben comincia, ¢ alla meta dell'Ovra».

«Perche, se gl'italiani fanno vivere il fascismo, il fascismo non
fa vivere gl'italiani?».

Questi altri sono in verst:

Le guerre riempiono i magni
muniti forzieri

det grossi fascisti banchiers,
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che il seme dei loro guadagni
Spargendo in un campo di lutti,

['innaffian col sangue di tutti.
Uno meno tragico:

La Beozia ed i beot,

oggidi, pno pure darsi

che davvero sian scomparsi,
ma il fascismo ha i pronipoti
che per colmo di risalto

ginngon tutti molto in alto!
Ed uno apologetico:

Quel cinco di Seneca ha seritto:
«L"onesto governo si regge

con tatto, giustizia, rispetto alla legge,
rispetto al diritto

di tutta la gente....»

Fandonie! Un governo modello

5t regge in Italia magnificamente

con l'olio di ricino e col manganello!

No, gl'intellettuali non potevano incontrare le simpatie dell'ex
maestrucolo elementare diventato il Prometeo dell'Ttalia nuoval
Anch'essi avevano la tessera e il distintivo, ¢ vero, ma a chi lo

notava, si rispondeva narrando che appena Giovanni Amendola
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cadde vittima delle «quadrate legioni» degli squadristi mussoli-
niani, la sua onesta anima sali all'Empireo dove trovo gli Angeli
in camicia nera, poi gli Arcangeli, quindi i Santi e perfino 1'E-
terno Fattore.

— Anche Voi, misericordioso Iddio, anche Voi in quell'as-
sisa? — esclamo lo spirito stupefatto.

— Per forza — sospiro il Signore, rassegnato — per forza, al-
trimenti perdo il posto!

Perche, dunque, condannare gl'intellettuali che in Italia, sotto

il fascismo, erano in gran parte dei bisognosi?
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XIII.
IL GRAN PLAGIARIO

Mussolini, a Roma, al teatro Costanzi, nel 1925:
— Nessuno puo ignorare I'Italia!
Uno della plateal

— Ma il solo che l'ignora veramente ¢ proprio lut!

Per il tirannello romagnolo, gl'intellettuali italiani avevano, ol-
tre tutto, anche il torto di svelare i suoi plagi e deridere la sua
speciosa cultura, tutta imparaticcio e superficialita.

— Le bugie sono la vita degli uomini di stato! — egli disse una
volta, tentando d'essere faceto.

Ma gl'intellettuali scoprirono che il paradosso era di G. L.
Graves e non suo.

Un'altra volta, concionando, I'Imperturbabile affermo:

— La politica non ¢ una scienza ma un'arte!

E questo lo aveva gia detto Bismarck, nel 1884.

Le fonti dei suoi plagi erano spesso tedesche; egli deve aver
sempre avuto una tendenza a servire i discendenti degli antichi
Tungri selvaggi.

— Se la patria ¢ in gioco — sentenzio al Senato — non vi sono

piu diritti per nessuno, ma soltanto doveri.
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E i senatori rivelarono che questo ¢ un periodo del Generalfel-
dobert, di Ernesto von Wildendruch.

Altrove il divo filosofo con la sua grande aria da sputintondo:

— Merita la liberta e la vita soltanto chi deve conquistarsele
quotidianamente!

11 pensiero era bello, ma era tratto dal Faust, di Goethe.

Un'altra volta tromboneggio:

— Il mondo esiste per la guerra e la lotta, muore subito chi
vuol soltanto riposare. Chi si ferma ¢ perduto! Dobbiamo essere
sempre pronti ed armati, pronti a colpire, ad andar contro il ne-
mico, dobbiamo essere guerrieri!

Le parole fecero colpo in Italia e all'estero, ma gl'intellettuali
gliene strapparono la paternita: si trattava di un brano tolto di
peso da Grundlinier einer deutschen Kriegsordnung, di Ernest Moritz
Arndt, poeta tedesco.

Ancora una frase apodittica del nume:

— La guerra ¢ la corroborante cura di ferro dell'umanital

Barbarico pensiero preso dal Politische Fastenpredigten wibrend
Dentschlands Marterwoche, di Iohan Paul Friedrich Richter, pubbli-
cato nel 1817.

Si puo continuare per un pezzo, che i suoi plagi erano inces-
santi e spassavano gli uomini di setia cultura, non meno dei suoi
atteggiamenti padreternali, ch'egli cambiava di volta in volta, an-
guilleggiando secondo le occasioni e gli ascoltatori.

Appena si ventilo di sopprimere 1'Accademia della Crusca,
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uno spiritoso ras approvo:

— Ottima idea! Infatti a che serve la Crusca, se il duce ci da
la farina?

— Si, ma non ¢ farina del suo sacco! — rimbecco un accade-

mico fiorentino.

* % %

Quando l'italo Prometeo si proponeva di sembrate, o d'incar-
nare addirittura il superuomo nietzschiano, le parole e le idee di
Federico Nietzsche lardellavano 1 suoi scritti e 1 suoi discorsi. E
allora egli dissertava:

— Noi non siamo nati unicamente per essere felici, ma so-
pratutto per fare il nostro dovere!

— Evidentemente il suo dovere ¢ quello di rubare! — si mor-
morava tra le persone colte.

Egli sfoggiava genio promulgando:

— Tra la religione e la scienza non esistono amicizie ne ini-
micizie, esse vivono in climi diversi.

— Puo darsi, ma l'ha gia detto Nietzsche in Menschliches All-
gumenschliches... — si faceva notare subito.

L'incorreggibile se ne infischiava e proseguiva papagalleg-
giando:

— L'uvomo ¢ una corda legata tra I'animale e il superuomo.

— Ma lui ¢ piu dalla parte dell'animale che del superuomo! —

osservavano coloro che avevano letto Zarathustra.
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A quando a quando, il Bellissimo parafrasava gesti e discorsi
dannunziani, attenendosi particolarmente a quelli del periodo
fiumano. Tutti i riti e le forme esteriori del «fiumanesimo» del
poeta di Pescara, infatti, si ritrovano nel fascismo, di cui il mo-
derno Caligola proclamava alteramente e ripetutamente 1'asso-
luta originalita, come quei piccoli commercianti che sopra i loro
prodotti fanno stampare: «imitati sempre, raggiunti mail».

Per un certo periodo di tempo, il divo si picco sul serio d'es-
sere il Cromwell dell'Italia: non cianciava che di governo tivolu-
zionario, si dava il tono del «ord protettore», tenne in mano le
redini di tutti i dicasteri, compresi quelli finanziari e quelli mili-
tari, senza capirne un cavolo, non ammise il minimo controllo di
chicchessia, stabili I'assolutismo estremo, sciolse il patlamento
nazionale e costitui la miserabile e ridicola camera dei fasci e
delle corporazioni, fu il re senza corona, con aureola di grande
uomo di stato e di guerra. Immediatamente comparvero nelle
vetrine dei librai studi e biografie di Oliviero Cromwell, con
espliciti paralleli, confronti e riferimenti, a tutto vantaggio del
nostro padrone. Cospicue gratificazioni rimuneravano gli scribi
e 1 pennaiuoli.

— Mussolini ¢ il nostro /ord protettore! — dichiard ampollo-
samente un leccapiatti.

E un beffardo gli rispose:
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— Che ci protegga non ¢ certo, ma che ci lordi si.

Venne anche il paragone con Pietro il grande.

— Fu lo zar che maltratto 1a Russia, — si disse — ma la rese
immensa.

— Allora il duce gli somiglia: non rende immensa 1'ltalia, ma
la maltratta.

A traverso 1 periodi delle arie alla Cesare, alla Napoleone, alla
Machiavelli, si giunse alle pose alla Crispi, alla Gladstone, alla
Bismarck. Di quest'ultima si compiacque specialmente dopo la
guerra in Abissinia, e gl'italiani lo definirono senz'altro il «Bi-
smarck autarchico». Ma il nume aveva gia largamente plagiato lo
statista prussiano, quando gli aveva fatto comodo di ripetere una
frase di lui, tolta da Im Reichstage: «Vi son tempi in cui si deve
governare con mano da dittatore; tutto si avvicenda e in questo
non esiste una regola fissax.

In seguito, il nostro padrone si avvalse abbondantemente dei
pensieri del gran cancelliere, spacciandoli per suoi. Qualcuno che
se ne accorse, diramo subito la freddura relativa.

— Il duce ha avuto sempre delle idee marchiane, ma da un
po' di tempo ne ha raddoppiato il senso, sicche le sue idee sono
bismarchiane.

In altri campi, si notava benignamente:

— Eppure Mussolini ha una vasta cultura...

— Di bacilli?

— No, credete, egli ¢ come un direttore d'orchestra che sa
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suonare tutti gli strument.

— Puo darsi, pero li suona a orecchio.

* % *

Cosi s'avvicendarono diversi cicli di paragoni storici: venne
quello delle pose alla Cola di Rienzo, poi gl'italiani si divertirono
a chiamarlo ora Gengiscan, ora Tamerlano, ora don Chisciotte....

— 11 cavaliere della Mancia?

— S, il cavaliere della Mangia-mangial

— Se non ¢ proprio Gengiscan, fa pero molte Gengiscana-
gliate.

— Tamerlano fu un bestione selvaggio, ma fu un gran capo.

— Ebbene, il nostro duce non sara un gran capo, ma per il

resto supera Tamerlano.

k kK

Un tiro birbone gli fu giocato, simile a quello fattogli per il
Machiavelli, durante le pose alla Mazzini, da lui assunte. Poiche
egli sventolava ai quattro punti cardinali taluni suoi principl maz-
ziniani, con cervellotiche interpretazioni e chiose, un giorno
comparve un gran foglio ben piegato in otto e trasmesso di tasca
in tasca, con molta circospezione, specie tra gli universitari ge-
novesi e torinesi: conteneva riprodotti a ciclostile molti brani di

scritti del grande pensatore. E doveroso citarne parecchi, anche
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perche nei nove mesi di nazismo, 1 sicari del mascalzone di Pre-
dappio ebbero l'ineguagliabile cinismo di affiggere sui muri di
Roma e d'altre citta d'Italia, un manifesto con quattro ritratti: i
creatori dell'Ttalia, Mazzini, Cavour, Crispi e nientemeno il figlio
dell'ubriacone anarchico di Predappio. Non si poteva immagi-
nare profanazione peggiore!

Ecco i pensieri dell'Apostolo genovese: da I doveri del/'Uomo:

«Il semplice voto d'una maggioranza non costituisce sovra-
nita, se avversi evidentemente le norme morali supreme.

«lLa legge deve esprimere l'aspirazione generale, promovere
l'utile di tutti, rispondere a un battito del core della Nazione. La
Nazione dunque deve essere direttamente o indirettamente legi-
slatrice».

«Dio vi ha dato il Pensiero: nessuno ha diritto di vincolatlo o
di sopprimerne l'espressione, che ¢ la comunione dell'anima vo-
stra coll'anima dei vostri fratelli, e I'unica via di progresso che
abbiamo.

«'errore ¢ sventura da compiangersi; ma conoscere la verita
e non uniformarvi le azioni, ¢ delitto che cielo e terra condan-
nanov.

Questi altri sono tolti dalla [ettera a Carlo Alberto:

«L'umanita non si respinge col palco e la scure. L'umanita si
arresta un istante, tanto che basti a pesare il sangue versato, poi

divora i satelliti, il tiranno e i carnefici».
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«l terrore eretto in sistema ¢ una prova di debolezza, un ri-
flesso di paura che rode I'anima a chi lo spiega, una necessita
d'vomo disperatamente perduto.

«La verita non ¢ linguaggio di cortigiano; non suona che sul
labbro di chi ne spera ne¢ teme dell'altrui potenzay.

«LLe promesse sono dimenticate dai principi, non mai dai po-
polix.

«I popoli imparano piu da una sconfitta che non i re dal
trionfo».

«LLa plebe ¢ tumultuante per abito, malcontenta per miseria,
onnipotente per nUMero».

E questi sono pensieti rivolti A7 Giovani d'Italia:

«La liberta vi viene da Dio, e voi non potete alienarla senza
violarne la legge».

«Adorate la liberta. A che gioverebbe aver patria, se l'indivi-
duo non dovesse trovare in essa e nella sua forza collettiva la
tutela della propria libera vita? Come potreste servire la patria e
giovarle, se doveste vivere a beneplacito di altri? E forse la pri-
gione patria del prigioniero?».

Questi ultimi provengono da Interessi e principii:

«ll diritto di non essere oppresso, stremato, torturato dalla ti-
rannide dei pochi o dell'invasione straniera ¢, nel core di tutti, un
diritto sacro, imprescrittibilex.

«l vero strumento del progresso dei popoli sta nel fatto mo-

raley.
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E il farabutto di palazzo Venezia osava atteggiarsi finanche a

novello Mazzini!

* % *

Trail 1938 e il '39, sorse a Milano una specie di setta che prese
nome dalla sigla cui ho gia accennato in un capitolo precedente:
Enne-enne-pi-pi, ossia «Non ne possiamo piul». Ne era a capo
l'estensore delle presenti pagine, il quale poi la portd anche a
Roma. Con l'apparente scopo d'un convegno serale tra amici, si
lavorava invece a far proseliti contro il regime e si diramavano
idee e frecciate in ogni direzione. Da quella setta parti il gioco
del «pari al», con cui si almanaccavano i paralleli piu svariati con
le cose e le persone del fascismo:

«l fascismo ¢ pari al dente cariato, se non lo estirpi fino alla
radice, son brutti dolotil».

«Il gerarca ¢ pari al piccione nostrano: s'incontra dappertutto,
mangia dovunque trova e al minimo rumore scappa via come
una saettay.

«Starace ¢ pari all'ipecacuana, quando ha fatto vomitare, ha
compiuto la sua funzione.

«Farinacci ¢ pari allo scarafaggio, non viene fuori che dove c'e
del sudicio.

«Mussolini ¢ pari al porco, non diventa utile se non viene am-
mazzato».

«l re ¢ pari al sopramobile, serve soltanto per ornamenton.
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E cosi il gioco si protraeva all'infinito.

* % *

Poi corse voce che il feticcione si fosse fatto leggere I'avvenire
da una negromante alla quale, per non esser riconosciuto, s'era
presentato come un semplice aviatore civile.

— Oh, disgraziato! — gli rivelo afflitta la sibilla — sta all'erta,
che ti capitera un guajo grosso mentre voli.

— Un guajo? Dove, al motore?

— Si, l'asse si spezzera, ti manchera la benzina, atterrerai male

e ti toglieranno il brevetto di pilota.

* % *

Si propalo pure la notizia che una congiunta del nume gli
avesse prospettato la tragica ipotesi d'un crollo del regime.

— In tal caso, — ella gemeva spaventata — in tal caso tu puot
tornare a fare il muratore, tua moglie puo riprendere servizio
nell'osteria paterna, ma io che cosa faccio?

— Tu? — bofonchio il sommo, alzando le spalle — tu non hai
da cambiare niente: tirerai avanti a far quello che fai sempre: Be-

ninteso, pero, che dovrai farti pagare, ecco tutto!
* Kk

Le operazioni finanziarie del governo erano tanto elementari

da ridursi alle sole quattro operazioni aritmetiche:
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I'addizione delle corbellerie,
la sottrazione del tesoro,
la moltiplicazione dei disastri,

la divisione dell'Ttalia e degl'italiani.

k kK

Ma che strano paese era dunque questa Italiaccia che cadeva
in deliqui d'ammirazione per il proptio capotione e contempo-
raneamente lo sberteggiavar Gridava d'amatlo e l'odiava? Oh, si,
stranissimo spietato sarcastico paese! Obbediva alla superficie e
disobbediva sotto sotto, copriva il crepito delle pernacchie con
lo strepito dei battimani, chiamava il suo despota «padre della
patriar, a dispetto di Vittorio Emanuele 11, e a bassa voce lo de-
finiva «delinquente aguzzino». Ma che cosa volevano, questi agi-
tati italiani? Avevano la fortuna d'un duce come quello e poi pre-
gavano con gli occhi al cielo:

— Noi non ce lo meritiamo, ¢ un uomo degno del paradiso,
chiamatelo a Voi, o Signoriddio!

Ma se appunto era stato il sommo Fattore a regalarlo agli ita-
liani... Tanto che — si racconta — lo stesso tirannello scrisse sotto
il proprio ritratto, offerto ad un ministro germanico: «Mandato
da Dio».

Quel ministro, tornato a Berlino, lo mostro compiaciuto al
suo fuehrer.

— Uhm... — mugolo costui — «mandato da Dio»? Non ¢ vero,
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10 non ho mandato nessuno.

* % *

Libri e giornali erano zeppi e rigurgitanti di panegirici
dell'uvomo «di statura secolare», e questi dannatissimi italiani leg-
gevano invece le satire, le parodie, le canzonature che si molti-
plicavano ogni giorno dappertutto. E quando ne arrestavano gli
autori, nuove satire e sfottimenti e pasquinate ed epigrammi sca-
turivano da tutte le parti. E si che non si faceva economia di olio
di ricino, di manganello, di linciaggi, di confino, di degradazioni
e d'ergastolo! Ma servivano a poco. Va un po' a capirlo, questo
popolo beffatore e menimpipista.

La ribellione aperta e sanguinosa non si era in condizione di
farla, ma quella in sordina e in penombra era incessantemente in
atto. Eppure quell'«adorato e adorabiley (vedi Popolo d'ltalia) capo
della nazione, tanto grande e tanto buono, s'adoperava in ogni
modo per rendetlo felice, questo popolo ingrato! Gli toglieva
pane e liberta, ¢ vero, ma in compenso gli triplicava le tasse;
gl'imponeva caterve di pappataci e succhioni, si ma lo divertiva
con la preparazione della guerra; dilapidava miliardi, non c'e
dubbio, ma ne impiegava tanta parte in grandezzate, parate e ri-
viste militari messe in scena assai meglio delle riviste con le bal-
lerinette, a teatro, perche in quelle fatte in piazza passava lui, il
duce baldo e fiero, a cavallo, seguito da uno stato maggiore de-

gno del ballo Exvelsior. Infatti, siccome la comparsa del nume era
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preceduta da uno squadrone di cavalleria, la gente avvertiva che
anche nei programmi delle opere liriche, dopo, la Cavalleria ven-
gono 1 Pagliacci.

«Sembrava un dio e lo eral»

Esattissimo! Anche nei fantasiosi spettacoli coreografici dei
grandi teatri, quando entra in scena la prima ballerina, tra veli,
luci, trombe, comparse e tramagnini, sembra ed ¢ indiscutibil-
mente una diva.

Certo, ¢ per quel suo senso spettacolare che Mussolini odio
sopratutto gli autori di teatro. Commediografi e drammaturghi
furono compresi insieme nell'ondata del suo disprezzo. Non gli
si puo dar torto: egli era un autore mancato. Ma il suo destino
non lo aveva portato a scrivere farse e commedie, bensi a reci-
tarle. Fece il commediante per vent'anni, e se dovette forzare
l'applauso del pubblico, non fu perche egli recitasse male, ma
perche era cattiva la commedia presentata. E se in fine i fischi
presero il sopravvento, fu perche la produzione volse in tragedia
e l'istrione degenero in carnefice.

— Non posso soffrire gli autori italiani! — egli dichiaro all'A-
ristarco del maggior quotidiano milanese, ch'era andato a leccat-
gli umilmente le terga.

Era costui una specie di pontifexc maximus della critica teatrale,
e non difettava d'ingegno e di cultura, ma carattere vano e gonfio
come un tacchino che fa la ruota, intonava sempre la sua co-

scienza sugli accordi suggeriti dall'opportunita.
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— Marenaru sugnu! — aveva detto Angelo Musco, schietto e

semplice, nel rispondere a Mussolini che s'informava della sua

fede politica.
— Come sarebbe a dire? — chiese il despota, adombrandosi.
— To alzo la vela secondo soffia il vento... — chiari 'attore
siciliano.

E quel criticone veneto-lombardo volgeva sempre la sua fede
verso la via dello stipendio: antifascista col direttore del giornale
antifascista, fascistissimo col nuovo direttore fascistissimo, men-
tre gli altri illustri redattori del medesimo giornale — Ettore Janni,
Giuseppe Antonio Borgese, Guglielmo Emanuel, Luigi Einaudi,
tanto per far qualche nome — se ne uscivano sdegnosi e dignitosi.
Spregiatore di Mussolini nei primi tempi, il criticone simoniaco
ne divenne umile piaggiatore allo scopo di giungere all'accade-
mia burattinesca e farsi chiamare eccellenza, cio che soddisfa-
ceva immensamente la sua meschina vanita provinciale di vec-
chio cafone. Tra le righe delle sue critiche iniettava veleno contro
gli autori turiferari del regime, fino al delitto Matteotti, poi prese
a spruzzar tossico contro gli scrittori che nascondevano la loro
avversione sotto 1'abito della indifferenza. Percio a Milano v'era

contro di lui il seguente epigramma:

Se dal giron mefitico
Giuda tornasse qua,
diventerebbe un critico

di prima qualita.
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E quando, in premio delle sue genuflessioni al nume della

malavita, venne mandato finalmente all'accademia, si scrisse:

Hanno fatto accadenico un gran critico
che ad esser cortigiano e meglio adatto:
la nomina che premia

7 suoi servigt, non l'onora affatto

e disonora invece 'accademial

Ho creduto necessario delineare questo pomposo Mevio pet-
che ¢ stato il tipico rappresentante d'una serie d'intellettuali non
molto rispettabili, ai quali risale la maggior colpa della decadenza
delle arti e della cultura, nel nostro paese, in regime fascista.

— Gli autori italiani non hanno ambizioni! — sentenzio un
giorno il pacchiano Zoilo, con aria di spregio, mentre appunto
quegli scrittori maltrattati da lui stentavano la vita e lui si locu-
pletava, dandosi da fare come regista, nel teatro e nel cinema,
mangiando a quattro palmenti sulle sovvenzioni e sulle spese fa-
stose per montare spettacoli, 1 quali ingoiavano somme natural-
mente spettacolose, senza rendere un soldo, ma facendo decu-
plicare l'inframmettenza e l'illecito profitto degli organizzatori.

L'epigramma d'un autore meridionale rispondeva:

Fu imposto allo scrittore: — L'adulterio
non ¢ bello, 'amore non é serio,
non parlar d'allegrie, di bene e mal,

non s'ammette né il brio né il funerale,
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niente delitti, angosce, imbrogli, inedia

né politica! Ed ora fa una commedia.

Come era possibile, infatti, scrivere per il teatro, quando la
censura del governo sforbiciava tutto? Si permettevano cosi
scarsi e castrati argomenti alla ribalta, da far trovare i commedio-
grafi nello stato di quell'interprete della parte di Lazzaro, in una
rappresentazione sacra, organizzata per beneficenza da studenti
universitari, a Napoli.

Allo scopo di tenetlo immobile, il mite Lazzaro venne legato
mani e piedi nel sepolcro, per scioglietlo poi, tirando il laccio
dalle quinte, alla scena della resurrezione. Ma quel canchero di
laccio s'aggroviglio e al momento buono piu lo si tirava e piu
stringeva, anziche snodarsi, quasi strozzando il mal situato inter-
prete.

— Sorgi e cammina! — invitava in dolce tono colui che figu-
rava il Nazzareno.

Invano! Lazzaro non si mosse. L'altro ripete l'invito due o tre
volte glielo disse anche in latino:

— Surge et ambula!

E Lazzaro, sentendo che gia il pubblico s'abbandonava ad una
certa ilarita, s'agito sfuriando:

— Ma Cristo mio, come faccio a risorgere, se m'hanno legato
peggio d'un salame?

Ahime, a tanti anni di distanza, forse oggi posso anche con-

fessare che quel malcapitato Lazzaro ero io...
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Cosi gli scrittori di teatro: legati e imbavagliati, a qual volo
potevano elevare la loro fantasia? Vedemmo percio come tutte
le liberta erano soppresse, tranne quella della critica teatrale, per-
che il giove olimpico di villa Torlonia odiava gli autori. I critici lo
sapevano e ne abusavano, infierendo bestialmente contro il re-
pertorio italiano, specie contro coloro che non volevano piegarsi
a scriver commedie tenendo conto del «clima fascista», come ve-
niva ordinato da tutti i ministri della cosi detta cultura popolare
chiamata anche la cul-popo.

Oh, la nobile generosita e la pura buona fede fascista dei si-
gnori esegeti, in quegli anni! Tanto pit che ogni semi-analfabeta
poteva ergersi a Scannabue adamantino e stroncante, brandendo
la penna e maciullando commedie, magari dimenticando 1 diritti
della grammatica, della sintassi e della logica.

Era la mentalita dell'epoca di Mussolini, motore del secolo.

Per fortuna, l'intelligenza media degli spettatori superava nor-
malmente quella dei critici, ne ¢ prova il contegno del pubblico
a teatro.

Si possono riportare centinaia di episodi, ma limitiamoci a
fermare soltanto alcuni tra quelli che piu francamente palesa-
vano l'umore degli italiani contro la dittatura. Anzitutto, ogni
qualvolta una commedia, annunziata come frutto del clima fa-
scista, appariva alla ribalta, il pubblico si teneva regolarmente

lontano.

Chissa per qual dispetto inopportuno,
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i nuovi drammi gravi, arciponzati
nel regime attual, son recitati

qﬂana’o in teatro non ¢'é mai nessuno.

E si rideva, nel ritrovarsi in dieci o dodici persone, tra le pol-
trone di una sala che poche sere innanzi era stata gremitissima
per un lavoro di Roberto Bracco, per esempio.

Ed ai critici fascisti, nella stampa foraggiata dal governo, si

dedicavano frecciate in versi:

L'alto critico ecco gua:
alcun merito non ha,
niente fa perché non sa,

quinds critica chi fa!
E quest'altra anche piu evidente:

C'e un imenottero

che col pungolo a molla
tocca i fiori e ['intossica,
/i gnasta, li scorolla,

li manda a male:

non c'e dubbio, dev'essere

un critico teatrale.
Infine riportiamo anche questa:

Una commedia che ['umor riscalds,

che mai non sfochi,
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che mai si sfald,

san farla in pochi,

una critica invece ognun la fa,
perfino un ciuco, e questo

nell'arte d'oggi appare molto onesto....

Nel camerino d'una grande attrice, Luigi Chiarelli sicuro di
non essere spiato né sorvegliato, esternava opinioni piuttosto
acri contro ministri e ministero.

— Ma no — opponeva l'illustre attrice — bada che il governo
fa il bene del paese....

— Eh?

— I ministri sono galantuomini...

— Ma val

— 11 duce ¢ lungimirante....

— Ma scusa, cara, tu mi stai parlando da vicino o mi stai te-

lefonando?

k kK

In un giorno di pioggia, un impresario che vedeva compro-
messo l'incasso, impreco:
— Piove, governo ladro!

Ascoltato da un poliziotto, venne preso, chiuso in gattabuja
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per un mese. Quando usci, dovette fermarsi sul portone, perche
pioveva di nuovo.

— Questa volta, — egli confido al carceriere di guardia — que-
sta volta non mi faccio cogliere, io so gia come si deve dire:
piove, governo fascistal

E se n'ando tranquillo.

Dopo la prima recita d'un drammone di Farinacci, alcuni ge-
rarchi invitarono a cena l'autore e il capocomico, fascista prov-
visotrio. Al momento del conto, Fatrinacci intimo:

— Fermi tutti, pago io!

— Niente affatto! — fecero gli altri — vogliamo pagare noi.

— Ma no, tocca a me....

— Prego, noi abbiamo invitato...

Per tagliar corto, l'oste suggeti seccato:

— E fate alla romanal

Immediatamente tutti balzarono in piedi levando in alto la
destra e gridando:

— Per il duce, ¢ja, eja, eja alalal

E se n'andarono a passo romano, lasciando l'oste «come quel

de la mascherpa», dicono i milanesi

k kK

Era quello il «clima del regime».
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XIV.
I SARCASMI A DENTI STRETTI

Mussolini, a Roma, nel 1926:
— Le mie parole vengono dopo i fatti....
— E prima dei misfatti, purtroppo! — ag-

glunse a mezza voce un oppositore.

Effettivamente avemmo torto a ridere tanto: la variopinta ca-
sacchetta del buffone copriva la nera giubba del boja, e a que-
st'ultima facemmo meno caso.

Agl'italiani capito come alla giovine popolana alta e musco-
losa, che venne sedotta da un omuncolo macilento e assecchito.
11 giudice al quale ella s'era rivolta, si stupi:

— Ma come ha potuto sedurti?

— Con la violenza.

— E assurdo, tu sei una virago e quello ¢ tanto gracile...

— Gia, ma io ridevo.

Ecco, gl'italiani ridevano. Non supposero dapprima che nel
giullare si celasse il filibustiere, se n'avvidero troppo tardi. La ri-
sata debilita i nervi: quando si prorompe nell'ilarita, si annulla lo
scatto della ribellione. Fu un male, ¢ vero, e gran parte della colpa
percio fu nostra. Oggi ne doloriamo. Si rise troppo, ma diciamo
a nostra scusante che lo spettacolo era infinitamente grottesco.
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Come si potevan prendere sul serio uomini che s'infioccavano,
si bardavano, si «inchincagliavano» e facevano gli arcifanfani per
le piazze, gonfiandosi e sbraciando? Quindi si rise, e spianammo
involontariamente la strada alla dittatura, all'assolutismo crimi-
nale e imbecille nello stesso tempo.

St rise quando si volle italianizzare tutto, perfino 1 nomi pro-
pri, e via Lagrange, a Torino, diventd via Lagrangia, e Laro-
chefoucald si doveva chiamare Laroccafucalda, meravigliandoci
che Pré Saint Didier, in Val d'Aosta, non fosse stato tradotto in
Prete Senza Didietro.

Si rise quando venivan fuori le castronerie verbali mussoli-
niane: «Tutto il potere a tutto il fascismol» e «niente miracolismil»
e «basta col pressapochismol» e «¢ inequivocabile la disinterna-
zionalizzazione delle ideel» e «non ammetto né il drammatizza-
mento n¢ il minimizzamento degli avvenimentil.

Si rise quando leggemmo che il figlio del re, non piu principe
ereditario, ma soltanto principe di Piemonte, aveva 'onore d'es-
sere ricevuto dal duce, il quale gli dava le direttive, cosi come ai
gerarchi, ai professori d'Universita, ai fabbricanti di stuzzica-
denti, alle levatrici, ai callisti e via dicendo.

St rise quando ex facchini, ex galeotti, nominati segretari fe-
derali, robespierreggiavano per le grandi citta. E quando alle di-
rezioni di tutti i giornali illustrati arrivo il severo divieto di ripro-
durre disegni e fotografie con donne magre, battezzate donne-

crisi. Niente! Le donne italiane debbono essere tutte poppute e
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cicciose, coi fianchi opulenti e senza cagnolini.

— O che sono contro il regime, 1 cagnolini? — azzardo la scrit-
trice Rina Simonetta, che siccome dirigeva una rivista femminile,
venne chiamata ad audiendum verbum, dal capo ufficio stampa d'al-
lora.

— Dove ci sono 1 cagnolini, non ci sono 1 figli! — salomoneg-
210 quel cretino.

Si rise ancora quando il padreternissimo onnisciente dava da
Roma le direttive artistiche a pittori, scultori, architetti, ond'e che
mirammo fioriture d'obbrobri nelle varie esposizioni, dalla Bien-
nale di Venezia alla Quadriennale di Roma, alla Triennale di Mi-
lano e alle mostre di Cremona. Per cui si burlava:

— Queste si che van bene, mica quelle d'una voltal Queste
sono mostre maschie.

— Gia, sono mostre al maschile, ossia mostti.

E sorsero allora tutti quegli edifizi «<novecentoy, in cui il no-
vecento non aveva alcuna colpa, non entrandoci affatto. Era lo
stile mussoliniano. Anzi, poich¢ era la signora Margherita Sarfatti
a pontificare nelle Belle Arti italiane, si parlo di stile Sarfatti e lo
si dichiaro stile Misfatti, ch'era piu rispondente alla verita.

La folla pote scorgere piu tardi gl'imbrogli e gl'ingojamenti di
milioni e milioni di lire, che si svolgevano dietro le quinte di
quelle esposizioni e quelle costruzioni edilizie. A Milano rima-
sero famosi gli affreschi della prima Mostra Triennale, che fecero

inorridire il re e motivarono i maliziosi lazzi dei milanesi per un
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anno di seguito.

Si rise alla monumentomania del divo che s'insolluccherava
nell'esser riprodotto in marmo e in bronzo, regalava i propri bu-
sti e le statue degl'imperatori romani alle citta, si faceva incidere
le non apollinee sembianze su archi, erme, lapidi, obelischi, arri-
vando fino all'incredibile vanagloria pulcinellesca del proptrio
monumento equestre, allo stadio di Bologna.

— E un gruppo zoologico — spiegava qualche frizzante pe-
troniano — formato da due bestie: quello di sotto ¢ certamente
un cavallo, quello di sopra non si sa bene se sia un porco, un
asino o una jena.

Tanto si rise in Italia, di cid che avveniva nel mondo del ci-
nema e del teatro, del libro e della musica... Troneggiavano gl'im-
broglioni, le mantenute e gl'ignoranti. Era il trionfo del dilettan-
tismo e dell'improvvisazione, erano girandole di miliardi che poi
si sparpagliavano nelle mani di armeggioni, traffichini e baldrac-
chette. Poco importava del pubblico denaro a siffatta gente. Se-

condo una facezia in rima, un imbroglione diceva all'altro:
Del pubblico denaro il furto é ammesso,
sciala, perdio, che ['italiano ¢ fesso!

k kK

Nel fascismo, chi non era dottore, era almeno commendatore
o colonnello. Novantanove su cento di quei dottori si sarebbero

trovati impacciatissimi a rispondere se qualcuno avesse chiesto
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loro in quale branca dello scibile fossero addottorati. Le com-
mende erano distribuite a diluvi, a subissi, tante che qualche
volta perfino a un galantuomo capitava d'essere commendatore.

Quanto ai colonnelli, essi erano infilati dappertutto, ma piu
specialmente la dove qualsiasi altro individuo sarebbe stato a po-
sto, tranne un colonnello. Ve n'erano alla Societa degli Autori,
all'Ente della Moda, a Cinecitta, alla Lirica italiana, nelle ammi-
nistrazioni dei giornali, forse anche nell'organizzazione dei lupa-
nari. Numi del cielo, dove non c'era un colonnello? E il loro ren-
dimento doveva essere di estrema efficienza, se in una barzel-
letta, due cittadini dicono:

— Hai sentito che 1 nostri generali non valgono niente?

—E logico, li prendono tutti dai colonnelli.

* % %

Pretendere una competenza in tanta colluvie di dottori, era
un'ingenuita. Per qual ragione si doveva insediare un medico,
supponiamo, alla direzione d'un ospedale? E perche far presie-
dere da un autore, la societa degli Autori? Fisime di passatisti
sfasati! Bazzecole superate! I veri titoli di merito erano quelli d'a-
ver partecipato alla marcia su Roma, d'avere la sciarpa littoria,
d'essere sansepolcrista, squadrista o almeno fascista della prima
ora. Percio in breve, come i Mille garibaldini dello sbarco a Mar-
sala si triplicavano e quadruplicavano via via che passava il

tempo, anche gli squadristi e i sansepolcristi divennero talmente
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innumerevoli, che se davvero la marcia su Roma fosse stata fatta
da tanti uomini, nelle case d'Italia sarebbero rimaste solo le
donne, in quei giorni di ottobre del '22. E alcuni partecipanti
dovevano aver marciato un po' prima di nascere, considerando
che vent'anni dopo non erano ancor ventenni.

Non sono io a far di questi ragionamenti, intendiamoci, li fa-
ceva il popolo, e quindi la canzonatura, la derisione, la baja sca-
turivano spontanee, trasformandosi in frizzi e gherminelle:

— Siete ingegnere, avvocato, professore?

— Di piu, io sono marcia su Roma.

— E allora, beato voi, vi saranno aperte tutte le porte, tranne
una, purtroppo...

— Quale?

— Quella che vi spetta di piu.

— E sarebbe?

— La porta del bagno penale!

* % *

Lanfranconi diceva che le incompetenze erano volute dal
duce.

— E perche mai?

— Perche fu lui a invitare tutti in montagna, d'inverno, a
sciare....

— Tutti i gerarchi?
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— Sicuro, e quelli dovettero andare muniti di sci, ossia sci-
muniti.
La freddura faceva allibire, ma divertiva ugualmente.

kR K

— Le competenze sono inutili, — si avvertiva — perche nel
fascismo bastano tre p, per andare avanti benissimo.
— E quali p sono?

— Pelo, pecunia e protezione.

* %

A Roma si definiva:

— Procedere nel fascismo ¢ come andare in tram: tessere alla
mano, pigia pigia, se non stai attento ti fregano il posto, c'¢ chi
passa innanzi pestando i piedi agli altri, ed ¢ vietato parlare al
conducente.

— Allora ¢ davvero come un tram elettrico?

— Si, dal momento che anche il tram elettrico € attaccato a

un filo.

* % *

Due medici si confidavano i propri affari:
— Io ho fortuna, faccio quattrini con lo sviluppo demogra-
fico voluto dal duce, e cavo bambini a tutt'andare, perche sono

ginecologo.
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— Jo purtroppo sono oculista e non posso mica cavar gli oc-
chi ai clienti.
— Oh, ma se tu fossi fascista, te lo permetterebbero: piu gl'i-

taliani sono ciechi e piu Mussolini resta al governo.

k kK

Le date delle disgrazie: 29 luglio 1883, nascita di Mussolini;
29 luglio 1900, assassinio di re Umberto 1.

10 giugno 1924, assassinio di Giacomo Matteotti, 10 giugno
1940, dichiarazione di guerra dell'Italia alla Francia e all'Inghil-
terra.

Andate un po' a togliere dalla testa dei fatalisti che tra le date
non esistano rapporti ideali!

Ma ve ne sono altre due che, false o vere, il popolo riteneva
infinitamente significative: 25 luglio 1937, conoscenza del nume
con la sua ultima favorita, sulla spiaggia di Ostia; 25 luglio 1938,
emanazione delle leggi razziali che colpirono gli ebrei; 25 luglio
1943, colpo di stato e arresto del divo a Roma.

9 maggio 1936, proclamazione dell'impero «che tornava sui
colli fatali di Roma»; 9 maggio, caduta definitiva d'ogni nostra
difesa in Africa, con la conquista di Tunisi da parte degli anglo-
sassoni.

Gli astrologi hanno materia di studio per lungo tempo.

k kK
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Nel giugno susseguente a quella caduta di Tunisi, si inizio lo
sbarco in Sicilia. Tutti ricordarono che il nume di Predappio
aveva vaticinato solennemente, qualche tempo prima: — A pri-
mavera viene il bello!

E il bello venne.

In quell'epoca, uno dei maggioti bravacci del valvassore ro-
magnolo, credendo di fargli piacere, ripet¢ una maledizione gia
lanciata dal nume, I'anno precedente:

— Dio distrugga il nemico!

— Oh, si— rispose lui, arcisupremissimo capo di tutte le forze
e le debolezze armate e disarmate — oh, si, ¢ meglio che ci metta

la mano il buon Dio, perch¢ io non so piu che farci!

kR Kk

— Facciamo un veglione di beneficenza? — fu proposto nel
primo anno di guerra.

— F un'idea discreta, — rispose il capoccione — vi do il mio
benestare.

— Grazie, duce, pero come possiamo farlo, se voi avete vie-
tato le maschere? Come ridera la gente?

— E va bene, vi mandero i gerarchi!
k kK

— Ah, perdinci, vi sono troppe barzellette in giro! — sbraito

uno degli ultimi segretari — duce, ditemi voi stesso, che cosa devo
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farer
— Proibire, sterminare, sopprimere...
— Anche quelle?
— Sicuro!

— E allora cosa rimane di concreto agli italiani?

* % %

Lezione d'un insegnante di zoologia

— No, giovinotti, non confondete la situazione dell'ltalia con
quella delle altre nazioni.

— Perche professore?

— Perche nella scala zoologica, al di sopra delle bestie c'¢
'vomo, dappertutto. In Italia, invece, al di sopra degli uomini ci

sono le bestie.
EE S
Gli amatori del teatro s'interessavano delle novita drammati-
che:

— E vero che c'¢ una buffa commedia a Milano?

— Si, ma mai buffa quanto quella che si recita a Roma...

* % *

Com'e facile ricordare, Sua Santita Pio XI abbandono questa
terra nel febbraio del 1939.
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— Povero Papa, ¢ morto proprio quando si stava per cele-
brare il decennio della Conciliazione!

— Ma appunto percio...

— Per la Conciliazione?

— Si, Pio XI ¢ morto per il rimorso d'averla fatta con un

farabutto.

Quando si costruirono paeselli nell'agro romano, dando loro
nomi alla latina, Pomezia, Aprilia, Guidonia ecc., si annunzio:

— I nuovi villaggi sorgeranno con nomi perfettamente fasci-
sti.

— E quali sono?

— Inezia, Quisquilia, Fandonia....

k kK

Discorso del nume in Senato, al 18 marzo del 1932:

— Tutto il pittoresco sudicio ¢ affidato a sua maesta il pic-
conel

— Allora — si disse — sotto il piccone finisce anche il fascismo;

non v'e nulla di piu pittoresco e di piu sudicio.
X %k

115 settembre del 1937, I'Eccelsissimo lancio ai giovani fasci-

sti uno dei soliti giochi di parole in cui aveva l'aria di mettere
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ponderosi significati:
— Roma domal
E subito venne rimbeccato:

— Macchée domal! Per gl'italiani, Roma ¢ somal

k kK

A Milano, nel 1934, I'Inesauribile sbombarda:

— 11 fascismo stabilisce 1'uguaglianza verace e profonda di
tutti gl'individui di fronte al lavoro e di fronte alla nazione: la
differenza ¢ soltanto nella scala...

— E nella cucinal — esclamo uno.

— E nella cassaforte! — aggiunse un altro.

* %

A Roma, nello stesso anno, si diede a ribattere il medesimo
concetto dell'uguaglianza degli uomini dinnanzi al lavoro. Un
ascoltatore impertinente ad un tratto grido:

— E i gerarchi, per esempio, che lavoro fanno?

Un romanaccio rispose, con tono di compassione:

— Poveretts, faticheno tanto, che alla sera ci hanno li denti stanchi e le

ganasse che nun ne ponno pii.
k kK

Ancora a Roma, nel 1925, aveva detto all'Augusteo:

— L'erario ¢ cosa sacra e quasi intangibile!
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Uno della folla osservo:
— Intangibile per noi, si capisce, visto che se l'accaparrano

interamente 1 pezzi grossi del partito.

kR K

Ogni tanto Luigi Pirandello annunziava una commedia
nuova. Tutti sapevano che l'illustre scrittore siciliano aveva am-
piamente aderito al fascismo, ma non meno ampiamente lo de-
rideva. I suoi rapporti con Mussolini erano definiti col titolo
d'una commedia non sua ma di Paolo Ferrari: Amore senza stima.

— Che cosa preparate per il teatro, maestror — gli chiese un
giornalista.

— Un nuovo lavoro, naturalmente.

— Posso conoscere il titolo?

— Eccolo: Ma non é una cosa seria.

— Bello, coraggioso, in questi tempi.

— Oh, no, coraggioso no, perche non parlo mica di politica

fascista....

Epigrammi, parodie e sfottetti in versi fioccavano in maniera
inesauribile, da un capo all'altro della penisola. Poiche ci vor-
rebbe un volumone a parte per riprodurli tutti, tanta ne ¢ l'ab-
bondanza, devo limitarmi ad una raccolta dei piu significativi.

Uno € amato:
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L'I1alia era gia fatta giusta, esatta,

ma per rifarla ancor, ce ['han disfatta!

Un altro ¢ di rimpianto:

Un bel guadagno facemmo invero,
guando per colmo di vanita
prendemmo un triste fragile impero,

perdendo in cambio la liberta!

Questo ¢ logico:

Le piccanti

barzellette circolanti

dan fastidio ai governanti,
ma se il popolo permette
che il governo lo sgoverni,
devon pure i padreterni

sopportar le bargellette.

Questo ¢ in rapporto alle giubbe di orbace e alle camicie nere

di seta:

La pecora intristita e mansueta

disse al baco da seta:

— Conmt'e che non moriamo di vergogna?
Tu ed io forniam le vesti

a tanti disonest:

che ovunque vanno, portano la fogna!
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Eccone uno feroce:

Come da un Patto nacque il pattume,

pur da una Marcia nacque il marciume!
Ed un altro minaccioso:

Chi stringe soverchie catene
non chieda rispetto leale,
non deve aspettarsi del bene

chi regge un governo col male!
Questo sembra tirar le somme:

In vent'anni di servaggio

Che cos'ebbe lo Stivale?

Carnevale e brigantaggio!

Che ci fu di colossale?
Brigantaggio e carnevale!

Qual fu dunque il gran vantaggio?

Carnevale e brigantaggio!

kKK

Riporto, per dovere di cronista, un modicissimo campionatio
di battutine che s'intercalavano nei discorsi comuni delle persone
d'ogni ceto e d'ogni sito.

Tra amici:

— Tutto sommato, il re s'¢ creata una comoda posizione.
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— Sfido, ¢ cugino del duce!

Un bene informato:

— Mussolini ha assicurato che a Genova é stata una donna
solamente a gridare: Pace, pace!

— Gia, ma quella donna si chiama Italia.

Due che discutono:

— Eppure ti dico che Hitler e Mussolini andranno a Londra.

— Si, come prigionieri.

1l freddurista:

— S'¢ finalmente scoperta la pianta simbolo del popolo ita-
liano.

— Il rododentro?

— No, il salice piangente.

Chiacchierando di politica:

— Pare che il Pontefice sia molto impensierito, ha pregato
perche Dio apra gli occhi al Duce.

— Proprio adesso che tutti pregano perche glieli chiuda?

Si parla d'autarchia:

— S'¢ individuato 'animale fascista al cento per cento.

— E il lupo?

— E la mosca: vola senza benzina, campa sulla sporcizia, si
nutre di rifiuti e lascia i punti di qua e di la.

Uno che arriva ultimo:

— Vengo da piazza Venezia, se aveste visto che dimostra-
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zione di fedeli camerati! Tra l'altro, c'era un gruppo numerosis-
simo che non smetteva di chiamare appassionatamente: Duce, a
noi! Duce, a noi!

— Era la milizia?

— No, era il sindacato dei beccamorti.

Un altro informatore:

— II ministro degl'interni ha annunziato al parlamento che
nell'Ttalia, in questo mese, abbiamo centomila nati in piu del
mese scorso: tutti 1 deputati, commossi ed entusiasti, hanno gri-
dato: Viva il duce!

Due vecchietti amareggiati:

— Ahime, purtroppo tutto finisce, quaggiu!

— Tutto, si, tranne il fascismo che non finisce piu!

Si discotre di miracoli:

— Avete sentito il miracolo di Costanzo Ciano?

— Ma se ¢ morto!

— Appunto, ancora otto giorni dopo la morte, continuava a
muovere le mascelle e ad allungar le mani.

Qualcuno tira in ballo Gandhi:

— Dicono che nei riguardi dell'Ttalia, ci sia una somiglianza
tra la politica del zabatma e quella del nostro re.

— Ma no, Gandhi non s'¢ mai curato degl'italiani.

— Allora ¢ proprio vero che gli assomiglia molto.

Abbiamo conversato cosi per vent'anni.
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Un aneddoto fa tiunite ad un tavolino di trattoria romana,
fuori all'aperto, nientemeno che i tre capi dell'asse: l'italiano, il
tedesco e il nipponico. Dall'alto, per un'improvvisa incursione
aerea nemica, casca una bomba proprio al centro della tavola: ne
consegue un macello.

— Tutti morti?

— Tutt!

— Ebbene — si chiedeva — chi si salva?

— La pace del mondo! — si rispondeva.

* % %

Transitando attraverso un pingue frutteto italiano, Hitler
ospite del sire di Rocca delle Caminate, si ferma a cogliere un
fico nero, meravigliandosi di quella rarita:

— To' — dice — in Italia sono neri perfino i fichi.

— Gia, nascono fascisticamente in camicia nera... — millanta
il nostro divetto di varieta.

Frattanto Hitler ha aperto il dolce pomo di biblica tradizione
e raddoppiando la propria meraviglia, esclama, non senza
un'ombra di disappunto:

— Pero, vedi? Di dentro sono rossi...

* % *
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Al tranviere che faceva l'esame per diventare manovratore di
prima classe, a Roma, fu chiesto dall'esaminatore:

— Che giro fa la circolare interna?

11 tranviere ci riflette un tantino poi rispose:

— Fa su per giu il giro del fascismo.

— Eh? Come sarebbe a dire? La linea va dalla piazza del Po-
polo a quella della Liberta, passa oltre il palazzo di Giustizia, sot-
passa via Bocca della Verita, svolta dinnanzi alle rovine del Foro
e sosta presso la Cloaca Massima: che c'entra dunque col fasci-
smo?

— Appunto, ¢ quello che volevo dire io: il fascismo s'allon-
tana dalla Liberta, si lascia indietro la Giustizia, trascura la Bocca

della Verita, va verso le Rovine e finisce nella Cloaca Massima.

* % %

Poiche il capintesta aveva sentenziato: «Andare verso il po-
polol», un giorno tre persone si trovarono tra via Tomacelli e il
largo Goldoni, sempre a Roma. Di li sono a poca distanza via
della Scrofa, via del Babbuino e piazza del Popolo stupenda e
vasta, quale la disegno per un lampo di genio il Valadier. Le tre
persone erano Mussolini, una donna di sua parentela e il piu
volte nominato indimenticabile segretario del partito. Dopo es-
sere statl insieme a pranzo — secondo la storiella — ora dovevano
dividersi e andar ciascuno per il proprio indirizzo.

— Che strada fate voialtri? — disse il divo — io vado verso il
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Popolo...
— Jo — rispose il segretario — faccio il Babbuino....

— Ed io faccio la Scrofal — informo la donna.

kR K

Un forestiero capitato a Roma, sentiva dappertutto parlar di
regime fascista, regime mussoliniano, regime rivoluzionario....

— Regime? — penso — che vuol dire questa parola?

Compulso il vocabolarietto annesso alla sua guida d'Italia e
lesse: «Regime, metodo per mangiaren.

— Allora ho capito finalmente il fascismo! — fece il forestiero!

* % *

Nelle scuole comunali: tema per I'esame orale in classe: «Dare
una definizione breve e sintetica del nostro amato Duce».

— 11 fondatore dell'impero! — disse uno scolaretto.

— L'allargatore dell'Ttalia... — fece un altro.

— L'vomo che ha liberato gl'italiani dalle catene... — proclamo
un terzo.

— Macche¢! — osservo il maestro — quali catene?

— Quelle degli orologi, sono d'oro...
k kK
Presentazione del nume al Pontefice Ratti, dopo la firma della
Conciliazione: Sua Santita disse per primo:
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— To Pio undecimo....

— Io pijo tutto! — dichiaro il nostro padrone, in romanesco.

* % *

Un impiegato statale, in un momento d'ira personale, lancia
un calamajo contro il ritratto del superuomo di Predappio, sulla
parete centrale dell'ufficio. Collera furibonda del capufficio:

— Io v'impongo di tipulite immediatamente quell'effige ve-
nerata!

— E va bene... — si rassegna l'impiegato.

— Non basta: dovete ripulirla cantando inni patriotticil

— Come volete, commendatore.

E il colpevole si mette a sputare sul quadro, per pulirlo, can-
tando 1'Inno di Garibaldi:

— «Va fuori d'Ttalia, va fuori ch'é 'ora...».

k kK

Si diceva che la citta piu fascista d'Europa fosse Amsterdam.
— Ma se ¢ in Olanda.

— E vero, perod comincia con «<am!» (esclamazione di chi ad-
denta un cibo) e finisce con «dam» (imperativo dialettale per

dire: dammil).

k kK

Mussolini in visita da Hitler, adocchia una ragazza che gli
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piace.

— Puoi farmela avere? — domanda il donnajolo di Romagna.

— Aspetta, prima informiamoci di che razza sia, non vorrei
che ti capitasse una giudea.

Egli chiama uno sgherro del seguito e gli ordina di doman-
dare alla ragazza qual ¢ il giorno della sua festa piu grande. Se ¢
Natale, allora ella ¢ cattolica; se ¢ la Pasqua, vuol dite ch'ella ¢ da
scansarsi, perche ebrea.

Lo sgherro s'accosta discreto all'indicata e domanda con fare
cortese:

— Scusate, quando ¢ la vostra festa maggiore?

La fanciulla si volge verso 1 due satraponi li accanto e ten-
dendo il dito per mostratli all'uvomo che l'interroga, dice piano:

— 1l giorno in cui muoiono quei due!

k kK

In Puglia una donna da alla luce tre bimbi. Per un miracolo
della ginecologia, riescono a vivere tutti tre. Lieti di cio, 1 genitori
danno loro tre nomi pieni di ossequio: Benito, Vittorio e Italia,
perche si tratta appunto di due maschietti e una femminetta.

11 condottiero invitto e invincibile n'¢ informato e ogni tanto
fa chiedere conto della loro salute. La prima volta gli si risponde:

«Benito divora ch'e un piacere, Vittorio tira avanti alla meglio,

Italia langue parecchio».
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La seconda volta le cose peggiorano: «Benito ha I'indige-
stione, Vittorio ¢ istupidito, Italia ¢ agli estremi».
L'ultima volta non c'¢ piu rimedio: «Benito svanisce poco a

poco, Vittorio ¢ spacciato, Italia ¢ finita malel».

k kK

Quando per uno di quei mussoliniani colpi di testa che dove-
vano condurci al fallimento definitivo, i nostri marinai sbarca-
rono a Valona, i giornali stamparono: «Il duce ha annesso all'l-
talia la baja pit importante dell' Albaniax.

— Oh, — si esclamo subito — ma ¢ gia tanto tempo che egli ci

da la bajal

* %

Poiché durante una tracotante e villanissima «sfogata» orato-
ria alla Camera, in risposta ad un discorso di Churchill, il gran
feticcio aveva garantito che il nostro soldato ¢ tra i migliori del
mondo, «quando ¢ bene armato e ben comandatow, si narro che
la sera stessa il Milite Ignoto in persona si presentasse al cospetto
del nume.

— Ebbene, mi conosci, tu?

— To? Mai visto!

— Sono il noto Ignoto.

— Tanto piacere, e che vuoi? Un sussidio, una onorificenza?
Parlal...
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— Voglio sapere a chi spettava di bene armare e ben coman-
dare il nostro soldato?

— Al piu grand'uvomo del mondo, il solo abile, I'unico genio
vivente...

— E chie?

— Io!

— E quale pena merita chi ha mancato a un cosi indispensa-
bile dovere?

— La fucilazione!

— Chi aspetti, dunque, ad ammazzarti? Perche¢ non muori?

— Perche se muoio io, non rimane nessuno al mondo capace

di fregare I'Italia meglio di me.

kR Kk

In un ufficio ministeriale, una mattina il superiore immediato
entro ed avverti 1 dipendenti:

— Tra poco arriva il duce, chi di voi ¢ disposto ad appendetlo
subito?

Con uno scatto fulmineo, tutti gl'impiegati balzarono in piedi,
giubilando felici, in coro:

— Noi! L'appendiamo noi! Vogliamo questa gioja...

— Eh? — fece il superiore, meravigliandosi — ma che cosa cre-
dete? Calmatevi, signori: intendo dire che adesso arriva l'ultimo

ritratto del capo del governo, e bisogna appendetlo al muro....
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Agl'impiegati caddero le braccia, € uno ad uno, se ne torna-
rono ai loro posti, delusi, mogi, afflitti, brontolando: — Be', sara

per un'altra volta.

Un umile buon provincialotto sceso alla Capitale, invogliato
a ben comprendere il fascismo e le idee del relativo capo, trova
per via un suo compaesano che sa di lettere e di politica.

— Ohe, — gli fa — mi sai spiegare tu che cosa vuol dire regime
totalitario?

— Uhm! — risponde l'interpellato, cercando di sbrigarsela con
un bel frasario alla Mussolini — inequivocabilissimamente ¢ irre-
vocabile che la totalitarieta nazionale dev'essere integralizzata
dalla rimobilitazione del... di.... insomma, hai capito bene?

— Neanche una sillabal

— Sei duro, veh? Ebbene, ti faccio un esempio: vedi tu quel
camerata li?

— Quello in uniforme?

— Giusto quello: ora ¢ uno, domani ce ne saranno due come
lui, poi dieci, poi mille, tra un anno un milione...

— E allora?

— E allora, quando in Italia tutti saremo come quel camerata
1i, il nostro amato duce avra raggiunto il suo scopo. E chiaro?

— Lampante! Finalmente ora so di che si tratta. Ciao, neh?

Tornato al villaggio, il provincialotto fa il saputo e dice ai
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compaesani:

— Ehi, siete ignoranti, voil Scommetto che non v'intendete
un'acca del regime totalitatio.

— Oh, che tu puoi spiegarlo?

— Jo? Altro che! Vi porto un esempio: ecco, vedete quel ca-
merata li?

— Quel mendicante?

— S, be', ora ¢ uno, domani ce ne saranno due come lui, poi
dieci, poi mille, tra un anno un milione...

— Tutti cosi?

— Certo! E quando in Italia tutti saremo come quel mendi-
cante li, il nostro amato duce avra raggiunto il suo scopo. Che ve
ne pare?

— Eh, ci pare che se va avanti di codesto passo, egli ¢ gia sulla
buona strada.

Come si vede, sia pure a traverso le barzellette, il popolo

aveva perfettamente compreso il pensiero mussoliniano.
Xk k%
«Mussolini ha cambiato i connotati all'Ttalia» scrisse un gior-
nalista inglese venuto a dare una capatina nel nostro paese. I

giornali qui s'affrettarono a ristampar la frase con molta vistosita.

11 giorno dopo circolava un'epigrafe cosi concepita:

ONORE
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A BENITO MUSSOLINI
CHE HA CAMBIATO
I CONNOTATI ALLTTALIA
OH
COME GLTTALIANI
VORREBBERO CAMBIARE
I CONNOTATT A LUI!
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XV.
I GIOVANI

Mussolini, a Montecitorio, il 29 gennaio 1929:
— La vita ¢ un continno esame!
Uno studente:

— Al quale, un bel giorno, sara bocciato anche lui.

Largo ai giovani! Era uno degli alti comandamenti del regime.
E vedemmo caterve d'inesperti, d'impreparati, d'ignari, salire a
posti di competenza, di responsabilita, dove essi incominciavano
col riempirsi le saccocce di quattrini, come primo atto, quindi
passavano a compiere tante di quelle topiche, di quegli errori, di
quei disastri da ridurre il paese intero cosi com'e stato ridotto.
Basti ricordare che il genero del nume non era ancora trentenne
quando fu elevato al ministero, Italo Balbo divenne ministro a
28 anni, uno degli ultimi segretari del partito ebbe la carica di
vice-duce a 26 anni.

— Mussolini cerca una balia... — si diceva.

— Per che farne?

— Per allattare il segretario del partito.

11 direttore d'un giornale umoristico di Roma s'ebbe una se-
vera reprimenda dal capo ufficio-stampa per aver pubblicato
uno stelloncino in cui si desiderava sapere se si doveva far largo
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ai giovani anche quando erano fessi o si doveva far largo ai fessi
sol perch¢ erano giovani.

Lo stesso giornale fu minacciato di soppressione per avere
stampato il seguente dialoghetto tra due cittadini:

— Jo non sono considerato piu niente, perché ho quasi qua-
rant'anni, ma mio figlio ha le migliori qualita per fare una grande
carriera.

— E molto istruito?

— Oh, no!

—E intelligente assai?

— Uhm, veramente no....

— E onesto, laborioso, intraprendente?

— Macche!

— E allora che diavolo di qualita possiede?

— E molto giovine.

— Se ¢ per questo, c'¢ mio figlio che sorpassa tutti.

—E piu giovine del mio?

— E nato stamattina.

— Dunque non ha potuto manifestare ancora le sue tendenze
politiche

— Come no? Bisogna vederlo: poppa per dieci, strilla con

prepotenza e sporca dappertutto.

kKK

Ogni tanto qualcuno informava un amico:
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— Ieri Mussolini ¢ andato a visitare 1'asilo infantile.
— Vuol rifare la propria educazione dai primordi?
— No, ¢ perche ha mandato via alcuni ministri e ora ne cerca

dei nuovi.

k kK

Un padre, dolendosi del proprio primogenito, si confidava ad
un amico:

— Ha gia quindici anni, capisci? E non studia, non lavora,
non s'applica che al malfare: ho una matta paura che se cresce
cosi, quel ragazzo, sai come finisce?

— Che la questura ne fa un galeotto!

— No, finisce che Mussolini ne fa un ministro.

Kk kK

Si osservava maliziosamente:

— Chissa perche il duce crea grandi gerarchi i bebé.

— Per mandare avanti 1 giovani.

— Sta bene, ma i bebé non sanno far nulla di buono, si com-
portano male.

— E tu credi forse che i gerarchi si comportino bene?
Xk k%

A una ragazzina che desiderava una sua fotografia, il Fatalis-

simo ne diede subito una bella e grande, sorridendo soddisfatto
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e lusingato, dongiovannescamente.
— Me ne date anche un'altra? — fece la fanciulla sfacciatella.
— Perche no? Ecco questa in costume da bagno.
— E un'altra ancora?
— Ma si... Te ne do una a cavallo. Ti piaccio proprio tanto?
— Certo! E me ne date un'altra?
— Volentieri. Ma quante ne vuoi?
— Almeno sei.
— Hai intenzione di metter il mio ritratto in tutte le stanze
della tua casa?
— Oh, no! E che per ogni sei fotografie vostre, me ne danno

una di Macario...
kR Kk
Fu un giovine vate incamiciato di nero, tal Virgilio Scattolini,

a comporre «Il poema dell'Italia nuovax, dedicandolo al nume, di

cui in un canto descrive l'apparizione alle folle, e termina cosi:

E sulla porta c'eran tre tenenti,

salutarono il duce sull'attenti.
La poesia dell'éra fascista era bell'e trovata.
* % %

A un giovanissimo figlio di papa venne affidato un posto di

responsabilita amministrativa.
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— Bada — gli raccomandarono — bada che devi sorvegliare la
cassaforte.

— E perche?

— Per evitare che i denari partano male, senza che si sappia
come.

— No, no, il duce non consente eccessi superflui e inutili zeli:
si possono anche far partire male i denari, se si fanno tornare
bene i conti.

Erano questi i frutti dell'educazione fascista.

* % *

Pero spesso — grazie a Dio! — erano precisamente i giovani
che facevano dell'intrepido antifascismo, con molto spirito e
moltissimo coraggio, dati i tempi. Essi parafrasavano alcune
massime mussoliniane e le diffondevano, sollazzandosi un
mondo. Mette conto di ricordarne qualcuna:

«La menzogna ¢ 'unica verita del fascismon.

«Mussolini ¢ sempre I'vomo nuovo, infatti ogni giorno cam-
bia un'idea. E questo il vantaggio dell'animale ragionevole sull'ir-
ragionevole. L'ippopotamo rimane ippopotamo per tutta la vita,
Mussolini invece puo essere scimmia oggi, dopo essere stato
pappagallo ieri, e come sara camaleonte domani».

«la coscienza nel fascismo ¢ come il bussolotto nelle mani
del prestidigitatore: eccolo, signori, si prega di osservare che c'e,

ma ora... uno, due, tre, lal Il bussolotto sparisce e la coscienza
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pure».

«Nessuno osi mettere mai in dubbio 1'onesta adamantina del
duce! Essa ¢ come la Beatrice di Dante: Tanto gentile e tanto
onesta pare... Ma pare soltanton.

«Quando si ¢ ricchi, ¢ facile essere onesti, ma il maggior me-
rito del fascismo ¢ appunto quello di non essere onesti, pure es-
sendo ticchily.

«Il nostro dovere di giovani fascisti ¢ quello di rimaner galan-
tuomini intemerati ad ogni costo, anche a costo di commettere
truffe, furti, falsi e vuoti di cassa: il duce lo vuole.

Parecchi altri sono assai sboccati e li tralascio, ma chi puo ne-
gare a molti dei nostri giovani il vanto di non essersi fatti gabbare

dal genio di Predappio?

* % %

Qualche dialogo di giovani:

— Vogliamo ottenere molto dal duce?

— Uhm, non ¢ facile.

— Come no? Basta scrivergli che siamo pronti a dare la vita
per lui...

— E lui ci crede?

— Si, perche s'illude che noi patliamo della nostra vita, po-

vero scemo!

k kK
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A Dalmine, il divetto eloquio sui diritti e doveri, affermando:
— Il diritto ¢ la risultante del dovere compiuto.

Due giovinotti commentarono:

— E perche, allora, lui ha tutti i diritti e nessun dovere?

— Percheé noi abbiamo tutti i doveri e nessun diritto.

* % %

Det ragazzetti giocano nel parco pubblico:

— Facciamo il fascio? Io sono il duce.

— No, il duce lo faccio io....

— Io, i0 ho il berretto col pennacchio di penne nere.

— Ma io so menar le mani meglio di te.

— Allora io fo il gerarca che ti viene appresso, lui quello che
fa la guerra, Pierino fa quello che annunzia il duce...

— E il gerarca che mangia tutto, chi lo fa?

k kK

A Milano, quando il capobanda dichiaro agli operai:

— Un popolo per giungere alla potenza, ha bisogno della di-
sciplinal

— Parla del nostro popolo? — chiese un apprendista mecca-
nico a un compagno.

— No, perche non ha detto un popolo di fessi.

k kK
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Due giovani partecipavano ad un congresso fascista (Roma,
1925) nel quale il Tremendissimo magnificava la violenza spie-
gando:

— E necessario ch'essa sia sempre guidata da un'idea...

— Quale? — domando uno dei giovani.

— Be', quella di uccidere e saccheggiare non ¢ forse una idea?

Era gia avvenuto il massacro di Matteotti.

* %

A proposito della violenza, il dio nostro aveva detto, nello
sgrancassato discorso del 3 gennaio:

— La violenza, per essere risolutiva, dev'essere chirurgica, in-
telligente, cavalleresca.

Uno studente annui aggiungendo:

— La stessa cosa dicevano Tiburzi e Gasperoni.
kKK

E a Udine il grande statista aveva gia enunciato:

— La violenza ¢ qualche volta morale.

Un gruppetto di giovani dissidenti rise:

— Bene! Dunque, la mafia, la camorra e il fascismo moraliz-

zeranno finalmente 1'Ttalial

k kK
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Presso la data in cifre romane, sotto una delle tante lapidi mu-
rate in tutta Italia per eternare il nome del divino capobrigante,
lo scultore aveva aggiunto sei lettere puntate: N.L.S.LL.B.M.

Li per li nessuno vi fece caso, ma poi — riferisce la storiella —
alcuni incuriositi tentarono un'interpretazione.

— Forse sono un'esaltazione del duce: Nostra Luce, Sommo
Lume, Benemerito Magnifico.

— Puo darsi invece — obiettarono altri — che si tratti di un
chiarimento: Non Lavora Senza Ladrerie, Benito Mussolini.

Infine furono due studenti di liceo a dare la spiegazione
esatta:

— F una scritta latina, signoti: Nou Lapidem Sed Lapides, Benito
Mussolini! Cio che vuoi dire: Non una lapide sola, bensi molte
pietre addosso a Benito Mussolini!

E furono altri licealisti lombardi che ai piedi del monumento
a Cavour, sotto la statua dell'Ttalia, scrissero: Te, secundus Victorius
construxt, tertius destruxit.

Ne¢ potevano essere che degli altri studenti, quelli che segna-
vano dovunque, sui muri e altrove, le iniziali del gran nome tre
volte di seguito: B.M. — B.M. — B.M.

Superiori e gerarchi arriciarono il naso:

— Che significa questo rebus?

— E chiarissimo: Benito Mussolini, Benemerito Mirabile

Battistrada Mondiale.
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Sottovoce, invece, si supponeva che volesse dire: Benito Ma-
gna Beve, Mentre Bestie Mormorano.

Piu tardi, per chi capiva il latino, quelle lettere rivelarono il
loro segreto: Benitus Mussolinus, Brigantorum Magister, Bestiorum
Monstrum.

Latino maccheronico, si, ma perspicuo ed espressivo.

Di gherminelle simili ne vennero giocate anche a Napoleone,
ed a tal proposito pare che in una scuola sia stato ripetuto un
certo tiro diretto gia all'Imperatore dei francesi, nei primi anni
del secolo scorso. Un alunno delle scuole classiche, dovendo
svolgere un tema poetico, presento tre quartine che piacquero
molto all'insegnante, ma facevano ridere immensamente gli sco-
lari.

— O che diavolo ci trovate da smotfiare, voialtri?

— Niente, professore, le quartine sono bellissime a leggerle
regolarmente, ma se si leggono saltando il secondo verso di cia-
scuna, fanno ridere e vanno meglio.

11 professore lesse.... Santi di tutti i cieli! C'era da far chiudere
addirittura la scuola, per indisciplina e offese all'intero olimpo di
piazza Venezia. Non valse al ragazzo il confessare che 1 versi
glieli aveva fatti un suo zio, mezzo letterato; egli fu espulso e
l'insegnante salvo lo stipendio.

Ecco le tre quartine:

17 duce, nostro perno

Sia sempre, e chi non vuole
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mandiamolo all'inferno,

laddove perira!

I gerarchi eminenti
son grandi e i lor nemici
son ladri e delinguenti

che Dio distruggera!

Duce, per nostra gioja,
chinngue a te s'oppone
va presto in mano al boia,

cos? il destin vorral

* % %

Ma un altro alunno, in un'altra scuola, non pote svolgere il
suo bravo componimento in poesia, il cui tema era assoluta-
mente un inno al nume tutelare della nazione.

— Signor professore, ho studiato per mezza giornata, senza

riuscire a formare un solo verso.

— E perche mai? Vi rifiutate forse d'apprendere la metrica

— Non ¢ per la metrica, professore, ¢ per le rime.

— Ma se sono facilissime: di parole in ini, da rimare con Mus-

solini; ce ne sono a bizzeffe.
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— Puo darsi, ma io non ho trovato altro che «truffaldini, ma-
landrini e assassini....».
— Perche allora non avete pensato a rimare la parola duce?

— Perché non m'é venuta che una rima sola: truce!

k kK

— 11 fascismo ¢ scuola d'eroismo — aveva tuonato il nostro
Solone — dei giovani d'oggi, noi facciamo degli eroi.

E i giovani diffondevano al riguardo alcuni pensieri altrui,
non traendoli certo dai loro testi scolastici:

Voltaire: «Amo poco gli eroi, fanno troppo fracasso.

L'abate Galiani: «Il coraggio ¢ l'effetto d'una grandissima
paura. Quando abbiamo infatti una gran paura di morire, ci la-
sciamo tagliare coraggiosamente una gambay.

Emerson: «A lungo andare, un eroe diventa un seccatore».

R. Lalou: «Vi sono due soli eroi, al mondo: l'imbelle Amleto
e il bellicoso Macbeth. 11 curioso ¢ che tutt'e due hanno paura
d'uno spettron.

Spencer: «L'ammirazione per gli eroi ¢ maggiore laddove c'e
minor rispetto per la liberta umanay.

La Rochefoucauld: «Moltissimi eroi sono come certi quadri,
per apprezzatli ¢ meglio non vederli troppo da vicinow.

De Livry: «Vi sono persone che diventano coraggiose sol-
tanto in grazia della vigliaccheria degli altri».

E fermiamoci qui.
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St comprende come, in modo speciale tra i giovani, fiorissero
1 piccoli sfottetti in versi, che talvolta venivano perfino messi in
musica o adattati a motivetti in voga. E ce n'e per tutti, senza

tanti riguardi, a cominciare dal sovrano:

Ma che cos'e

nel tempo nostro un re?

Un inno fuori tono

che non ha pin rilievo,

un balocco lasciato in abbandono,
un po' di medio evo

rimasto su d'un trono.
Ce n'e per gli alti criminali:

La Ginstizia, raccolta

nell'opra punitiva,

puo tardar qualche volta,

ma fatalmente arriva.

Come per i voltagabbana d'ogni tempo:

Volga il tempo come vuole,
tutto il mondo caschi gin,
gucche vuote e bandernole

sanno semipre restar si.
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Per i gradi superiori dell'esercito:

Marescialli che in tono scomposto
fate arringhe e sprologui a triba,
non avreste potuto piuttosto

parlar meno ed agire di pin?
Ma qui il bersaglio ¢ anche piu largo:

Re, ministri, marescialli
fusi in collera tremenda,

§i rinfacciano a vicenda,
comee serve, i loro falls,

ma chi ascolta la cagnara
della comica triba,

torce il naso e poi dichiara:

— Che marciume c'é lassa!

E qui si fa la caricatura di tutti quei gerarcacci inghingherati e
in pose da prodi, i quali anziche al fronte, si esibivano in ogni

ritrovo mondano:

Baldo e fiero, fieramente,
con fierexa contingente,
vado fiero in anto e a pie';
fiero bado a chi mi bada,
son_flerissimo per strada,

fiero assai se prendo il #...
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Ma perche nessuno apprezza
la fierissima fiere3za
dell'eroe che sta al caffe?

Ce n'e per ogni classe di persone, in ogni sito:

Stccome troppo sale

il costo del maiale,

qualenno si stupisce.

Perche? Se bene o male

pur qui, con le faccende che van lisce,
qui, dove vivon le pin salde tempre,

¢ ben noto che il porco sale sempre
Qualche forte frecciata arriva anche all'industria bellica:

1/ creso che vende cannoni
sospira: — Qua, dollari cari,
qua rubli, fiorini, dinari,
correte a milions,

corone e sterline,

bei marchi, venite al cuor miio,
cosi che alla fine

chi vince la guerra son io!
Non c'é limite alla satira e alla beffa che mirano diritto:

Stia lode a quegli stati dove impera

['autorita, sicche per alti fini
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i mnistri son ladri, ma in galera

¢l vanno i cittadini.

E ancora contro la guerra, quasi a prova dell'immane entusia-

smo con cui l'accettammo, noi disgraziatissimi italiani:

Ci avevano insegnato
che solo I'Asia e I"Africa han le jene,
Bugia! 1.'ultima guerra ha dimostrato

che le valli d'Europa ne son piene.
E infine, ecco una specie di grido d'allarme:

Quanti a salvar 'ltalia sbucan fuors,
ma chi la salvera dai salvatori?
Se come quei di prima fan sconquasso,

qui non ci rimarrd nemmeno un sasso!

Ma gli scherni, i giocherelli e le prese in giro che combinavano
in particolar modo 1 giovani — operai, impiegati, studenti, attori
di cinema e di teatro, artisti — erano innumerevoli. Si contraffa-
ceva il tono di voce del Tonitruante, il grugno proteso, il gesto
gigionesco, si sgangheravano i suoi pistolotti ripetendoli, si imi-
tava il suo incedere e si terminava in risate e sberleffi. Si parodia-
vano i riti fascisti, copiati da quelli dannunziani di Fiume, e s'im-
precava contro qualcuno dicendogli per chiasso:

— Ma va, ti possano dire «presente»!

Era l'appello fascista che si faceva a un funerale.

347



Si schernivano le grida bestialmente scomposte degli squadri-
sti:

— A chi i quattrini degl'italiani?

Utla: — A noil

— A chi la galera?

— A noi!

— Sputi, calci, sbetle...

— Per il duce, eja, ¢ja, eja, alalal

Si proponeva in tono squillante:

— Camerati, ¢ tempo di buttar git dal mirabile cavallo del
Verrocchio, quell'inutile e superata statua di Bartolomeo Col-
leoni a Venezia, sostituendola con quella del nostro duce. Al
duce gli onori e il monumento! Vi saranno forse degli altri Bar-
tolomei, ma Colleoni come lui e quelli che lo circondano, sara
difficile trovarne in tutto il mondol!

Si componevano giochi di parole:

Col segno littoriale
messo d'autorita,
Roma ch'e Capitale
rimane senza Ca,

ma resta ognor pitale!
k kK

Quando s'incomincio a sconvolgere la toponomastica delle

citta per inserire mezzo calendario tra i nomi delle vie (3 gennaio,
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23 marzo, 21 aprile, 9 maggio, 28 ottobre, 18 novembre e via
dicendo) e per dedicare a oscuri uomini strade, piazze e viali im-
portanti, l'irritazione di molti era temperata dall'ilarita. Infatti
non era possibile astenersi dal ridere, costatando che a Milano
un nome storico come quello di via della Cerva, veniva cambiato
in Via degli Arditi, e 2 Roma una delle piu tradizionali celebri e
illustri piazze romane, quella di Montecitorio, venne intitolata a
una poco simpatica figura di servitore del fascismo, alla cui man-
giatoja s'era copiosamente satollato. Nomi gloriosi dovevano ce-
dere il posto a Michelino Bianchi, tanto per dirne uno, o a San-
dro Mussolini o a Rosa Maltoni, povera umile donnetta che la-
vorava da sola, nella famiglia, per mantenere il marito sbornione
e 1 figli male avviati.

A Roma, lo spiritaccio trasteverino propose subito alcuni mu-
tamenti pieni di beffarde intenzioni. Eccone qualcuno:

Sulla targa di via delle Vacche, si potevano metter invece i
nomi di varie ben note amanti di gerarchi, tanto la strada non
mutava.

Via Affogalasino poteva anche essere dedicata a Farinacci,
con l'augurio relativo.

Via dell'Agnello era in effetti la via del popolo italiano.

Via delle Bollette poteva essere la via dei contribuenti.

Bocca della Verita doveva restar chiusa, perche era pericolosa:

abolita per decreto reale.
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Via del Babbuino, ormai era consacrata al segretario del par-
tito, e non occorreva discutere oltre.

1l vicolo del Villano era denominabile anche vicolo del duce.

Per i grossi gerarconi parevano adattissime e rispondenti alle
loro funzioni le vie Magnagrecia, Magnanapoli, Magnaghi, Ma-
gnolie e qualunque altro magnamento immaginabile.

Per piu d'una signora fascista c'era a disposizione la via della
Porcareccia.

Nel nuovo piano regolatore, si suggeriva di abolire la via delle
Vergini, per deficienza delle medesime, e modificare via delle
Convertite in via delle pervertite, quale omaggio alle dame del
littorio.

Quella che maggiormente accontentava l'intera popolazione

romana, era pur sempre la via del Governo Vecchio.

k kK

Amenita consimili si elaboravano con 1 titoli dei film piu in
voga:

La fine del fascismo: I/ pii bel sogno!

L'aumento delle tasse: Ossessione.

I gerarchi: Prendeteli vivi!

Mussolini: I/ pirata sono io!

Starace: La guardia del corpo — ma fingendo di sbagliarsi, invece
di corpo, si scriveva porco.

Un consiglio al sovrano: Un colpo di pistola.
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I segretari tederali: Animali pazzi.
La cartolina rossa: Lasciateci vivere!
La fine del fascismo: I/ sogno di tutti.

La morte del duce: Eco la felicita!

k kK

Ma di siffatte burlette se ne ordivano a migliaja. Si indicavano,
tra studiosi, quali erano i libri contenuti nella biblioteca del divo:

De Quevedo: I/ Gran Pitocco — vedi popolo italiano.

Dostojewskji: Delitto e castigo — vedi Matteotti.

Balzac: Storie scabrose — vedi 1 bilanci del governo fascista.

Becque: I corvi — vedi il direttorio del partito.

Merimée: I/ vampiro — vedi il capo del governo.

Stevenson: I/ club dei suicidi — vedi gli antifascisti.

Flaubert: Memorie d'un pazzo — vedi gli scritti di Mussolini.

Dostojewskji: L'idiota — vedi il sovrano.

Apulejo: L'asino d'oro — vedi Starace.

Poe: 1/ demone della perversita — vedi Lui.

Segtir: Le memorie d'un asino — vedi diario di Farinacci.

E la lista proseguiva lunghissima.

k kK

Quando I'Imperterrito ando in Egitto, con la speranza dell'in-
gresso eroico ad Alessandria, vennero fuori alcune quartine di

rifacimento del Prode Anselmo:
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Passa un giorno, passa l'altro,
pin non torna il gran Benito,
poi ch’egli era molto scaltro,
ando in guerra ben vestito.
Con due greche sulla testa
per sembrare un marescial,

et tento di far la festa

a cavallo d'un caval.

La Claretta che abbracciollo
gli die un bacio e disse: — 1 a,
fa il trionfo, o vecchio pollo,

poi 11 vesti da pascia.

E non so bene se furono gli studenti napoletani o altri a ri-
toccare il popolarissimo «Cantastorie» di Ferdinando Russo, so-
stituendo l'invincibile Benito al valoroso Rinaldo della Chanson

de geste partenopea.

Ecco Benito in campo, o pelatino,

o' pelatiello 'e Roma cchin putente,

teneva n'appetito malandrino

ca pe' grammegna se magnava 'a gente!
Chisto trattava I nommene
commi'e castagne allesse,
e nce cuntava stroppole

pigliannoce pe’ fesse,
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mallarme d'o dimmonio,

che tte sapeva fa'!

* % *

Un tema frequente nelle classi elementari era: «Componete
una letterina al nostro amato duce»

Dopo averla composta, una bimba penso bene di speditla.
Tra l'altro, ella aveva scritto: «Se ti fossi vicina, ti farei diventare
bello e grande come il mio gattinon.

Ricevuta l'ingenua missiva, il divinissimo che posava a cuor
tenero per l'infanzia, volle rispondere: «Sarei lieto di lasciarmi
rendere bello e grande da te, ma come hai fatto col tuo gattino?».

E la bimba felice scrisse subito: «Prima di tutto, il mio papa

lo ha fatto castrare....».

k kK

Storielle che si narravano tra studenti, sul conto dei ministri
fascisti:

Teruzzi e Pavolini viaggiavano con un plenipotenziario stra-
niero, il quale lodava il rispetto dei treni italiani agli orari ferro-
viati.

— Siamo quasi a Firenze — diceva — e son sicuro che entre-
remo in stazione all'ora segnata, precisa... Ecco, adesso sono le...
To', non ho piu l'orologio!l O 1'ho perso o I'ho dimenticato in

albergo....
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Teruzzi diede di gomito al collega Pavolini:
— Suvvia, non fare il tuo solito! Quello ¢ un amico, restitui-

scigli 'orologio...

In una osterietta di Losanna, dopo una conferenza diploma-
tica, capitano a mangiare tre eccellenze: l'inglese Eden, il fran-
cese Daladier e l'italiano fascista Dino Alfieri.

— Che c'e di speciale?

— Testine d'agnello — informa l'oste — ho le tre ultime.

Quelli le ordinano, pagandole prima.

— Allora — fa I'oste — l'inglese paga 50 franchi, il francese 40,
l'italiano 30.

— O bella, e perché codesta differenza, se abbiamo una
uguale porzione per uno?

— Uguale no, signori: nella testa dell'inglese c'¢ la lingua e il
cervello, in quella francese c'¢ la lingua sola, nella testa dell'ita-

liano non c'e ne lingua né cervello!

* % *

Il ministro Bottai visita una fabbrica d'automobili.

— Eccellenza — gli dice il cospicuo titolare della marca — per
ricordo di un cosi bell'avvenimento, vi prego d'accettare in dono
una macchina delle nostre officine.

— In dono no! Ho l'ordine del duce di non ricevere doni.
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Accetto la macchina, ma desidero pagarla. Quanto?

L'industriale sorride e fa: — Una lira!

— Bene, grazie: ecco appunto un biglietto da due lire, favo-
ritemi il resto.

— Mio Dio, non abbiamo buoni di piccolo taglio, come fac-
cio a darvi una lira di resto?

— Be', non importa, non voglio approfittare del vostro im-

barazzo, datemi un'altra macchina, per me fa lo stesso.

* %

Balbo si vantava con alcuni ferraresi:

— Qualunque sproposito io compia, saro sempre ben trat-
tato dal duce, perche io ho varcato in volo l'oceano, capite?, ho
fatto I'Atlantico!

— Non t'illudere, val Qui sono anni che il popolo fa il Paci-
fico, fa I'lndiano, eppure ¢ sempre maltrattato dal duce e da tutti

1 ducini che lo servono e si servono di lui.

* % *

Giovani meccanici d'officine piemontesi componevano quar-
tine in dialetto e in italiano, cantandole sul motivo di din dan bom
— al rombo del cannon, popolarissimo fin dall'altra guerra. Ne tra-

scrivo qualcuna:

1/ duce ha detto a Hitler:

Abbiam brutte sorprese,
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¢t stan svitando ['asse
con una chiave inglese.

A Roma hanno trovato
dei comunisti al centro,
e i duce non vuol ['nova
perche ¢'¢ il rosso dentro.

E stato messo un fascio
sui trent e non si bada,
ma le locomotive
divorano la strada.

17 re mangia il buon pane,
noi quello mescolato,
¢ solo Mussolini

che mangia il pan grattato.

kKK

Grattato ossia rubato. Infatti il ministro degli esteri, notando
innanzi ad un caseificio un formaggio colossale, si fermo a chie-
dere:

— Si puo grattare?

— Oh, no, — gli risposero — ¢ inutile che v'incomodiate, ec-

cellenza, potremo anche mandarvelo a casa, in dono.

k kK

Non credo di dover tralasciare questa «Verace e lagrimosa
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istoria del guerrier Misolino che con gran meraviglia — va in

guerra per affari di famiglia — e quando deve darle invece le pi-

glial».

Del Misolin celebre
duce d'ogni vittoria
cantiam la mesta storia

del gran suo dispiacer.

Che lui la quale forse
niente trovo di male
ch'essendo caporale

saccoppia col fubrier.

Conguista e Ritrea,
st chiappa I'Alba Nia
conciossiache via via

11 vuole il polo nord.
Ma appena nell’ Africa
va a farci la sua caccia,
§i vede a faccia a faccia

un mericano e un lord.

Dopo di cio, la verace e lagrimosa istoria si fa piuttosto lu-

brica e prolissa, terminando:

Lordungue gli succede

che avviene come accade
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che in quelle di lui strade
non puole metter pie.

Lui prender vuol d'avanti
quanto gli ¢ necessario,
finendo all'incontrario

col prenderlo di dze.

Tale era il decantato entusiasmo dei giovani italiani per la dit-

tatura d'un mascalzone.

358



XVI.
NAPOLEONITAL

Mussolini, a Firenze, nel 1930:

— La volonta del fascismo non ¢ soltanto ferma e
decisa, ma ¢ matematica!

Una voce strilla:

— Pero sbaglia i conti dell aritmetica!

Si, Giulio Cesare, Cola di Rienzo, Machiavelli, andavano bene
per lui, come paragoni alla sua immensita, ma il suo chiodo fisso,
ripeto ancora, era Napoleone

— César de carnaval! — disse di lui Boncour.

— Il Gladstone dei babbei! — lo defini Davis.

Ma noi italiani che dovevamo tenercelo tutti i momenti sotto
gli occhi — nei giornali, nei film, nei libri, alla radio, dovunque —
noi dicevamo:

— Egli vuol fare il Napoleone primo e non s'accorge d'essere
soltanto la caricatura d'un Napoleone ultimo?

Infatti Bonaparte si creo console a vita, col diritto di desi-
gnare il suo successore, e Mussolini si creo duce fino alla morte,
con indicazione dell'erede.

Bonaparte promulgo il codice napoleonico e lui quello mus-
soliniano.
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Bonaparte istitul un ordine cavalleresco, Mussolini lo imito
istituendone un fac-simile e nominandone gran maestro suo ge-
nero, salvo poi a sopprimere tutti gli ordini cavallereschi nonche
lo stesso genero.

Bonaparte fondo la banca di Francia e Mussolini fondo quella
del Lavoro.

11 primo fece stanziare pensioni a vari letterati, I'ultimo, stabili
l'accademia per stipendiatli e aggiogare cosi l'intellettualita ita-
liana.

Napoleone ripudio Giuseppina per Maria Luisa, Mussolini ri-
pudio Rachele per Claretta.

Nel marzo del 1815, Napoleone fece la marcia su Parigi,
nell'ottobre del 1922 Mussolini fece quella su Roma.

11 gran Corso ordino 'assassinio del duca d'Enghien, il minu-
scolo romagnolo dispose quello di Matteotti.

Una barzelletta asseriva che tra Bonaparte e Mussolini c'era
soltanto quella minima differenza che corre tra due animali, en-
trambi mammiferi e quadrupedi.

— 1l cavallo e l'asino?

— No, il leone e il porco.

Il nepotismo fu grave colpa sia del grand'uomo che del mise-
rabile suo imitatore, e per loro disgrazia, tanto I'uno che l'altro
ebbero dei pessimi parenti.

Napoleone, d'indole orgogliosa e saturo di immensa ambi-

zione, tratto sempre tutti con alterigia: i diplomatici, i re e perfino
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il Pontefice (era un Pio anche quello!) mentre il divo Benito me-
schinamente fatuo e pretenzioso, tratto a sua volta ogni classe di
persone dall'alto in basso, ma con risultati totalmente opposti a
quelli del Corso.

L'vomo d'Ajaccio scrisse di sé: «Il mio carattere ¢ di cammi-
nare diritto alla metax.

L'omuncolo di Predappio, plagiatio, stamburava:

— Noi tireremo diritto!

Napoleone parlava della propria «inflessibile volonta», e Mus-
solini strombettava:

— LLa mia volonta ¢ inflessibile!

A un giornalista che doveva scrivere sulla campagna in Italia,
nel 1796, Napoleone, avido di gloria raccomando:

— Nel riferire le nostre vittorie, menzionate me solo, vi
prego, unicamente me.

In questo, Mussolini supero di molto il suo archetipo perche
volle sempre in ogni cosa primeggiare esclusivamente lui. Anzi
non doveva esistere in Italia altro sommo, altra gloria, altro dio
che lui.

Nel famoso colloquio con Metternich, Napoleone dichiaro
incautamente:

— Io me ne infischio di duecentomila vite umane!

Nel colloquio con Badoglio, al momento di spiccare il salto
nel bujo spaventoso della guerra, il pedissequo nostrano af-

fermo:
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— Mi occorrono alcune migliaja di morti...

In fatto di cadaveri, il genio mussoliniano ¢ singolarmente piu
che mai napoleonico.

Per¢ il Piccolo Caporale di Francia non volle che i notabili di
Montpellier facessero un monumento a suo padre:

— Non turbiamo la quiete dei morti — disse — ho anche per-
duto mio nonno e mio bisnonno, perche non si farebbe nulla per
essi?

11 gran caporale d'onore della milizia fascista, nonché mode-
stissimo caporale dei bersaglieri, invece, lascid monumentare
tutta la sua parentela, e per poco non permetteva che si elevasse
una statua anche al cagnolino della serva.

11 figlio della Corsica fu rigido e onesto fin da ragazzo, il ram-
pollo del fabbro alcoolizzato aveva fatto il carcere per reati co-
muni. Del primo fu proverbiale il disinteresse economico, del
secondo ¢ proverbiale esattamente il contrario. Napoleone ebbe
imbarazzi finanziari fino a Sant'Elena, mentre le persone del suo
seguito s'erano imbottite d'oro, come la clientela e i famuli di
Mussolini. Ma costui era il primo a dare l'esempio dell'arranfa-
arranfa. Napoleone disse a Las Cases, quando era a Sant'Elena:

— Se io avessi preso del denaro, figuriamoci che cosa non
avrebbero rubato coloro che mi erano intorno!

E poi aggiunse:

— Se avessi trovato in fallo mio fratello, non avrei esitato a

scacciatlo!
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In una sola occasione, Bonaparte permise la messinscena
d'una spettacolosa adunata, perche si doveva celebrare la costi-
tuzione. Toccandogli di passare in solenne rivista cinquantamila
uomini, egli si piego a indossare uno sfarzoso costume regale
con ampio mantello ornato d'ermellino, e comparve col suo
stato maggiore scintillante in una sorta di fastosa mascherata
fuori tempo, che stupi i parigini, i quali presero a ridacchiare e
motteggiare.

Soltanto in presenza della folla, I'mperatore, che sentiva il
ridicolo e lo temeva, capi che si era esagerato in pomposita, e
innervosendosi, si accuccio sul trono, sbrigo tutto in quattro e
quattr'otto, né mai piu consenti a consimili inutili dispendiose
goffissime coreografie. Mussolini invece ne viveva e non gli sem-
bravano mai abbastanza sgargianti, perché non gli riusciva d'in-
tuirne neppur lontanamente 'estrema ridicolaggine. Cio che per
nostro spasso, lo rendeva ancora piu beffabile. I guajo era che
tutte quelle burattinate le pagavamo noi....

Gli uomini dell'entourage di Napoleone I si chiamavano Ber-
thier, Murat, Bernadotte, Massena, Lefébvre, Kellermann, Au-
gerot, Oudinot, Souchet, Jourdan e tanti ancora, tanti del mede-
simo valore.

11 corteggio del Napoleonital era formato da Starace, Alfieri,
Ciano, Farinacci, Polverelli, Rossoni e... perche continuare? C'e
da arrossire per dieci anni di seguito, dalla vergogna d'averli sop-

portati.
363



In genere, Napoleone non amava affatto le parate spettaco-
lari, egli non compiva che rapide visite, ispezioni minuziose, ri-
viste brevi spicce pratiche severe, senza pubblico, alla fine delle
quali spianava il volto e si tratteneva a discorrere perfino con i
soldati, non senza una discreta familiatita.

Insomma, assolutamente il viceversa del corrusco Marte di
Predappio.

Ira del gran Corso contro Talleyrand, perché costui aveva as-
serito:

— La Societa ¢ divisa in due classi, i tosatori e i tosati: bisogna
essere coi primi contro i secondi.

Mussolini, com'era manifesto, divideva precisamente il parere
di Talleyrand.

Un giorno, avvertito di cio che I'ex vescovo d'Autun tramava,
Napoleone lo investi di fronte a tutta la corte:

— Voi siete un vile, un traditore, un ladro! Voi non credete in
nulla, nemmeno in Dio. In tutta la vostra vita avete mancato
sempre a ogni dovere, ingannando, tradendo tutti. Non vi ¢ nulla
di sacro per voi, vendereste perfino vostro padre...

Ugualissime parole potevano essere tivolte dagl'italiani al si-
gnor Benito Mussolini.

Nel 1805, soppressa la repubblica sia in Francia che in Italia,
Napoleone venne a Milano per incoronarsi. C'era stato nove

anni prima, quando aveva un aspetto sparutello, ora tornava con
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una sagoma meno insecchita, anche in grazia degli anni: ne con-
tava trentasei.

— Perbacco, com'e ingrassato! — noto qualcuno della folla.

— Sfido, — spiego un altro — ha mangiato due repubbliche.

A Mussolini avvenne di tornate a Genova dopo l'assenza di
alcuni anni, e anche li si osservo ch'era ingrassato.

— E naturale, — disse un cittadino scontento — sta mangian-
dosi tutta 1'Ttalial

Salito al potere, Napoleone ristabili la religione cattolica,
Mussolini rimise il Crocefisso nelle scuole, ma il primo credeva
in Dio, il secondo lo bestemmiava grossolanamente e si dichia-
rava ateo: quello del primo, dunque, era un atto di sincerita,
quello del secondo era una sudicia commedia.

«Senz'alcun dubbio, tutto proclama l'esistenza di Dio» — aveva
scritto il vincitore d'Austetlitz, nei suoi Pensieri.

1l vincitore a chiacchiere di Libia e Tunisia non ha mai avuto
un pensiero proprio, ha sempre rubato tutto agli altri, financo le
opinioni. Era la forza dell'abitudine.

Napoleone sempre schietto riconosceva sovente le sue male-
fatte.

— I disastro che ho subito in Russia ¢ terribile, non me lo
dissimulo... — confesso piu tardi.

Mussolini, sempre menzognero, non riconosceva mai le ba-
toste che riceveva, anzi le rivoltava in vittorie per noi, reputan-

doci gonzi, come al solito: cosi fece per Guadalajara in Spagna,
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per Bengasi e Giarabub in Cirenaica, per I'Albania, per I'Egitto,
sempre. Basta ricordare il discorso del bagnasciuga.

Egli rubo a Napoleone anche il concetto sulle donne: «esse
non sono in realta che delle macchine per far figli».

Ma il Corso non tenne mai il bel sesso in alcun conto, il pre-
dappiese invece lo esalto con la sua bolsa retorica di piazza, lo
immise nelle organizzazioni del fascismo, se ne servi bassamente
pet i suoi scopi politici, pur ripetendo a quando a quando frasi
del primo Imperatore di Francia:

«lLa donna piu perfetta ¢ quella che da piu figli alla patria».

«Se volete bene educare 1 vostri figli, abolite in casa vostra il
sofa.

«Donne, il numero ¢ potenzal».

Parole di Napoleone, non di Mussolini.

11 primo non abbondo di mantenute e d'amiche, disse anzi
che « francesi non perdonerebbero al loro sovrano certe donne
e certe amanti».

Antiteticamente, il Casanova di villa Totlonia, in fatto di fem-
mine, sorpasso anche 1 limiti dello schifo. Tuttavia posava a trat-
tarle con ruvidezza da superuomo, per imitare Napoleone. Due
aneddoti si riferiscono in modo pressoche uguale tanto per il
grand'uomo di Francia quanto per il pigmeo d'Italia.

Durante un ricevimento alle Tuilleries, Bonaparte si volse
verso una dama di corte la cui Zoilette forse non gli ando a verso,
e quasi apostrofo:
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— Chi vi ha conciata in codesto modo?

— Oh, — gorgheggio la dama, sorridendo con nobile grazia,
secondo 1 dettami dell'etichetta — per venire qui, sto anche
troppo bene.

E ad un'altra signora di riguardo, il Corso domando brusca-
mente, in diversa occasione:

— Ebbene, duchessa, amate sempre molto gli uomini, voi?

— Si, maesta, quando sono bene educati! — flauto 'aristocra-
tica, con un irreprensibile inchino.

Scimmiottando, uso modi liberi anche il nano in fregola di
giganteggiare, e li usava a volte per posa, a volte perche real-
mente era un cialtrone. Illudendosi di fare dello spirito con una
signora milanese, le domando:

— E lecito dire ad una donna ch'¢ brutta?

— Si, — ribatte ella — se ad un uomo ¢ lecito esser villano!

Una donnetta di bassa sfera sfoggiava i dolci ricordi d'una sua
relazione col «fine dicitore» fascista, e narrava:

— Quando ci lasciammo, io gli confidai che sarei stata molto
felice se avessi potuto portare con me, nella mia vita, qualcosa di
suo.

— E lui?

— Mi rispose: «Stai pur tranquilla, che qualcosa di me te la
ritroveral un giorno...».

— Patlo sul serio?

— Non c'era dubbio!
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— E che vi ritrovaste?
— La sifilide.

* % *

Napoleone era rigido in fatto di morale, quasi puritano in ma-
teria di costumi. Mussolini era uno sporcaccione in tutto, sia
pubblicamente che privatamente.

La Storia c'informa di come le avventure amorose dell'eroe di
Wagram non abbiano mai toccato il fondaccio del laidume; in
cambio la cronaca nostrana ha assai arricciato il naso sulle osce-
nita erotiche del lercio eroe di El Alamein.

— Per il duce — propose una mattina uno dei suoi ministri —
bisognerebbe istituire un apposito servizio di donne...

— Bastano le donne di servizio, — obbiettd un altro — sono
appunto la sua specialita.

Come Napoleone, anche Mussolini non amava il teatro co-
mico, pero al primo garbavano molto Racine e Corneille, al se-
condo piaceva sommamente Giovacchino Forzano: lo protesse,
gli prodigo liberali munificenze, lo prescelse finanche a proprio
collaboratore, componendo con lui due noti drammoni da arena,
due zibaldoni in cui si falsavano i fatti e i personaggi storici in-
sieme alla verita, all'arte e alla logica: I7/lafranca e Campo di maggio.

Del resto, non era nuovo ai tentativi teatrali, il nume. Ma poi,

che cosa non aveva egli tentato, nella vita? Una commedia in tre
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atti era stata gia scritta da lui in collaborazione con Arturo Ros-
sato: non venne mai rappresentata. S'intitolava: Signori, si cambia!

— Ma ¢ semplicemente un titolo — commentavano coloro
che lo sapevano — non ¢ un programma politico, perche lui non
intende cambiar mai.

Napoleone voleva fondare a Roma il Teatro Imperiale, Mus-
solini lo ha superato, fondando 1'Impero Teatrale.

Anche il guerriero di Jena stese alcuni suoi appunti sulle Sto-
rie fiorentine di Niccolo Machiavelli. Federico Masson, lo storico
di Napoleone, rinvenne alla Biblioteca Laurenziana di Firenze
un fascio di manoscritti autografi del grande. Vi si leggono nu-
merosi pensieri di lui, non ignoti agli studiosi, ma evidentemente
ignotissimi al profondo cogitatore della Rocca delle Caminate,
se nell'atteggiarsi a Napoleone autarchico non ne ricordd mai
uno.

Ci fu una «ettera aperta all'italica parodia di Bonaparten,
stampata alla macchia; essa terminava col brano seguente: «E
giacche tu ti credi pari se non superiore a Napoleone I, leggi dieci
pensieri di lui e medita quanto la tua azione ¢ il rovescio di quei
principi».

I dieci pensieri erano i seguenti:

1° — «Di queste due potenze, la forza e l'intelligenza, ¢
sempre la forza che resta vinta».

Tu dunque, resterai vinto, o prepotente che #i reggi con la forza!
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2° — «l coraggio non si puo simulare, ¢ una virtu che
sfugge all'ipocrisiax.

Invano tu fai l'ipocrita, poiche noi sappiamo quanto sei pusillanime!

3° — I primo dovere dei re ¢ la giustiziay.

Lo hai mai fatto sapere questo al tno complice del Quirinale?

4° — «Un uomo di stato deve avere il cuore nella testay.

E tu invece il cuore lo hai nello stomaco e il cervello nei pieds!

5° — «lLa prima virtu ¢ la devozione alla patria».

E tu, al contrario, pretends che la patria sia devota a te!

6° — «ll piu pericoloso dei nostri consiglieri ¢ 'amor pro-
prio».

Ossia l'egoismo: ¢ quello che i portera al baratro finale!

7° — «Per governare bene gli uomini, bisogna saper profit-

tare dei loro vizi piuttosto che delle loro virtux.
E tu, sempre pin al contrario, approfitti dei vizi dei tnoi compari (diso-
nesta, ignoranga e rapacita) mentre abusi delle virtn dei tuoi governati (sop-

portazione, amor di patria e bonta)!

8° — «l perdono ci fa essere superiori a coloro che c'ingiu-
rianoy.
E tu a coloro che f'inginriano, anziché perdonare schiudi la galera o la

tomba!

9° — «L'interesse ¢ la chiave delle sole azioni volgari».

E tu, di conseguenza, non hai una sola azione che non sia volgare!
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10° — «LLo stupido ha un gran vantaggio sull'intelligente,
egli ¢ sempre contento di sé».
E tu sei sempre contento di te, o Benito Mussolini, e tutti i tuoi anche,
ma vide bene chi ride ultimo!

Purtroppo non sono neppure gl'italiani a ridere, oggi!
PP ppute g fosss

* % %

Si osservava spesso, per accontentare i suoi esaltatori a tanto
di stipendio mensile:

— S84, il duce ha tutto di Napoleone, ma per somigliargli dav-
vero al cento per cento, non gli manca che andare a Sant'Elena.

E si sospirava con augurio cordiale:

— Speriamo che ci arrivi al piu presto!

Kk kK

Nel 1806, in una lunga lettera contro la censura, che Fouché
esercitava di sua iniziativa e arcignamente, Napoleone scrisse:
«Poiche la censura non esiste, io sono stupito di vedere nel mio
Impero delle forme che possono essere buone a Vienna o a Ber-
lino....».

Piu avanti: «Non intendo che i francesi diventino dei servi....».

E poco piu sotto: «LLo dico ancora una volta, niente censura.

Oh, no, Mussolini non ha mai scritto niente di simile ai suoi
ministri, anzi si ¢ sempre lamentato che le cesoje di madama

Anastasia non lavorassero abbastanza e in maggior fretta.
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Sieyés, dopo aver ascoltato il primo discorso di Bonaparte,
sbalordi e corse a dire, sconcertato e preoccupatissimo, ai suoi
amici:

— Signori miei, abbiamo un padrone! Quest'uomo tutto sa,
tutto vuole e tutto puo.

Per l'italo divo la frase venne ritoccata, capovolgendola un
tantino:

— Abbiamo un padrone: quest'uomo tutto vuole, tutto puo

e niente sa!

* % *

Ecco la descrizione d'una visita che il falso Napoleone da ma-
gazzino a infimo prezzo si reca a fare a quello autentico, nei
Campi Elisi. Essi passeggiano all'aperto, discorrendo del piu e
del meno, il predappiese millanta le proprie gesta come un im-
bonitore, l'altro ascolta paziente. Di li a poco il tempo si guasta
e ad un certo momento vien giu una scarica di pioggia. I due
spalancano ciascuno il rispettivo ombrello e s'affrettano verso
casa. Quando arrivano, s'avvedono che Mussolini ¢ zuppo fradi-
cio, Bonaparte invece ¢ asciuttissimo.

— Da che cosa dipende? — fa il sire adulterato di piazza Ve-
nezia.

— Dalla seta del vostro ombrello... — spiega I'mperatore ge-
nuino.

— FE uguale a quella vostra, mi pare.
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— Oh, no, signore: la mia ¢ vera glorial

* % *

Per apparire quanto piu gli riuscisse simile al Bonaparte ori-
ginale, il Pulcherrimo si esibiva sulla candida cavalcatura, igno-
rando che questa del bianco destriero fu una trovata pittorica di
Meissonnier, nella sua serie di quadri a soggetto napoleonico,
mentre in realta 'Imperatore aveva montato cavalli d'ogni colore,
e taluni documenti provano che li cambiava di frequente, specie
nelle lunghe e slombanti marce di guerra.

Un eminente prelato confido ad un suo nobile amico, nel
1929:

— Nessuno mi togliera dalla mente che 1l'idea della Concilia-
zione col Vaticano, venne suggerita a Mussolini dal fatto che an-
che Napoleone stipulo un Concordato con la Santa Sede.

E difficile immaginare il contrario, perché cio fa parte delle
scimmiottature del divo napoleoneggiante.

Nel 1812 si fece gravissimo il problema del pane, in Francia.
Un ministro, il Montalivet, tento d'assicurare I'mperatore:

— Vostra maesta non abbia alcuna inquietudine, il pane sara
caro, ma non difettera.

Napoleone scatto strillando:

— Sara caro? Dunque non lo avranno che 1 ricchi? Ma io me
ne infischio dei ricchil Voglio che il pane lo abbia il popolo, e

buono e abbondante e a basso prezzo.
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Qui, nell'analogo frangente, il contraffattore locale recito ma-
gnanimo e fermo, con ampio gesto:

— 1l pane in Italia non sara mai razionato!

Cosi, tal quale, aveva gia garantito con superba sicumera:

— 1l soldato italiano non sara mai battuto!

Oggi sappiamo come egli abbia mantenuto la parola in en-

trambi i casi.

* %

Anche il nostro olimpico Giove mostro di preoccuparsi del
pane, e una mattina chiamo il suo segretario numero 7:

— Ho ricevuto un rapporto — brontolo — in cui mi s'informa
che il pane ¢ scarso in tutta la nazione, eppure io ho dato ordini
e direttive inequivocabili....

— Ma la gente ne ha a sufficienza, nessuno si lagna.

— Se cio ¢é vero, fatemelo confermare dai cittadini stessil —
getta uno sguardo storico dal balcone indica un popolano che
attraversa la piazza — ecco, per esempio, conducete da me quel
camerata i

Il popolano viene chiamato e gli si impartisce la lezioncina,
come si faceva a chiunque, sul modo di comportarsi e sulle ri-
sposte da dare:

— Voi saluterete romanamente gridando: Saluto al ducel, e

poi direte che di pane ce n'¢ quanto basta per tutti.
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Confuso, tremante al cospetto del nume, il buon uomo si im-
pappino, alzo la mano e grido:
— Saluto al pane! E quanto al duce, oh, noi tutti ne abbiamo

abbastanza, in Italia!

k kK

Sempre vaticinante e sentenzioso, ogni suo verbo era una ve-
rita incontrastabile, un postulato, un assioma. Disse anche, con-
vinto e sicuro:

— F ridicolo pensare che noi possiamo sbarcare in America
o che gli americani possano sbarcare da noi!

Suprema preveggenzal E affermo poi, con incrollabile cer-
tezza:

— La Russia non puo correre l'alea d'una guerra, senza grave
pericolo per la sua situazione interna.

E ancora profeto con intuito magico, pochi anni or sono:

— Tra cinquant'anni I'Europa sara tutta o fascista o fascistiz-
zatal

Dapprima fummo in pochi ad azzardare una risata su quegli
apocalittici presagi, poi via via che si svolgevano gli avvenimenti,
la risata s'amplio, si distese da ogni banda, dilago dall'ltalia, ir-
ruppe per I'Europa e infine spazio per i cinque continenti.

Napoleone I, dall'invettiva a Montalivet, passo a patlare rivol-
gendosi agli altri membri del ministero e terminando con questa

frase:
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— Non ci si puo mai fidare d'un popolo al quale si vende il
pane a prezzo troppo alto.

Ahi, questa verita napoleonica forse l'imitatore predappiese
non la conosceva o non la rammentaval

In diversa occasione, in seno al Consiglio di Stato, il sire co6rso
esplose in un'altra sfuriata: si trattava della tassa sulle bevande
alcooliche.

— Su questo balzello — egli ruggi — si verificano delle sottra-
zioni spudorate, degli abusi scandalosi: un milione e ottocento-
mila franchi vengono annualmente rubati al tesoro. Una simile
frode, a Parigi, sotto i miei occhi, dinnanzi a me, ¢ una vergogna
per me stesso, ¢ un corno che mi si vuol mettere sul capo....

E si diresse personalmente al ministro della Giustizia, Trei-
lhard, con la voce soffocata dalla collera:

— Voglio che i ladti siano decapitati in mia presenzal

No, il nostro canzonettista nemmeno questa intemerata co-
nosceva del suo titanico modello. Ma guaj, d'altronde, se anche
il nostro Giove avesse preteso di veder giustiziare in sua presenza
la serie plenaria di malversatori, profittatori e predatori che spo-
gliavano il bel Paese! Avrebbe visto salire al patibolo I'estesissima
processione di tutti i suoi piu fidi gregari, dei suoi sozl piu affe-
zionati degli intimi, dei parenti, delle sgualdrine e di tutti i relativi
amici, clienti e consanguinei. Brre! quale strazio per il suo tenero

paterno cuofre.
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— Ma quale fortuna per I'Italial — si esclamava nelle conver-
sazioni.

Gia, ¢ sempre l'atavica legge di mors tua, vita mea. 1.'1talia do-
veva morire, poffarbaccol, per far vivere il regime di Mussolini.

In compenso, tra il sovrano francese e la sua parodia italiana,
vi sono ancora molte somiglianze. Per esempio Napoleone non
poteva soffrire gli avvocati, proprio come Mussolini.

— Voglio che si possa tagliare la lingua a ogni avvocato che
l'adoperi contro il governo... — aveva scritto il gallico monarca,
in margine ad un decreto che stabiliva I'Ordine dei legali.

E questo si Mussolini lo avrebbe sottoscritto a quattro mani,
da vero scimpanzé.

A Cambacerés, I'Imperatore aveva detto, celiando:

— Gli avvocati sono faziosi, artefici di delitti e di tradimenti!

Anche Mussolini era nel diritto di dire lo stesso, pero non agli
avvocati bensi ai suoi ras. Ma naturalmente egli non lo diceva.

Forse non sarebbero andati d'accordo sulla pubblica istru-
zione, i due capi di stato: il nostro imponeva la scuola fascista e
non altro, Napoleone ordinava invece:

— Bisogna che la morale e le idee politiche della generazione
che si educa, non dipendano piu dalle notizie del giorno o dalle
circostanze del momento.

Mussolini avrebbe detto «dalle contingenze», ma nemmeno
qui egli ¢ piu napoleonico. Mio Dio, com'e difficile andare d'ac-
cordo, a questo mondaccio, perfino tra 1 geni!
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Nella materia amministrativa, dovendosi applicar tasse e ca-
noni, si sarebbero trovati bene: in tempo di guerra, il Corso non
andava tanto per il sottile circa 1 mezzi di far denaro: tutto era
ottimo pretesto, anche il sopruso. Decisamente fu lui a fare
scuola a Mussolini, e costui aveva cosi bravamente appreso la
lezione, da infliggere i metodi briganteschi di estorsione e di per-
secuzione che scorticavano il contribuente anche in tempo di
pace, oltre che di guerra. Salvi restando, beninteso, i grassi gerar-
chi i quali erano autorizzati a evadere con eleganza, disinvoltura
e scrupolosita quel fastidioso obbligo d'informare il fisco pe-
dante su affari che non dovevano riguardarlo. E il fisco, inesora-
bile con i piccoli lavoratori, diventava volentieri assai miope con
1 mastodontici pescicani.

Pero il condottiero autentico, quello che su cinquanta batta-
glie ne aveva vinte quarantatre, in una delle regole da lui dettate
sul tema della guerra — perche forse se n'intendeva un tantino
piu del condottiero di palazzo Venezia — aveva ammonito: «Guaj
a coloro che si lasciano influenzare da discorsi incitanti a mar-
clare, manovrare, avanzare, vincerel».

Come? Ma se il duce aveva dato appunto 'ordine di vincere,
non bastava? E se, del resto, a lui si toglievano i discorsi, che cosa
altro sapeva fare di bellicoso? Egli era lo stratega delle chiac-
chiere, perdinci! Nessuno mai potra strappargli questo insupera-

bile primato.
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Altra regola di Napoleone: «lLa presenza del generale ¢ indi-
spensabile, egli ¢ la testa e il tutto d'un esercito.

Percio il nostro condottiero di princisbecco fece il superco-
mandantissimo in capo, standosene con Claretta a Roma, tranne
in due brevi momenti, quando si reco per qualche giorno in Al-
bania e qualche altro in Africa, dove pero ebbe la prudenza di
tenersi sempre a qualche centinaio di chilometri lontano dalla
prima linea, ma dove sfoggio, in compenso, apposite uniformi
belliche e compi giullaresche gesta.

Un'altra disparita tra lui e 'Uomo fatale d'Ajaccio ¢ appunto
quella delle uniformi: il vincitore d'Arcole si presentava male, in
una divisa alquanto consunta, scolorita e intabaccata, sempre
quella, priva di decorazioni e di ornamenti, senza almeno una
greca, un'aquila, un ricamo qualsiasi in oro o atgento... Peuh!
Vinceva le battaglie, si, ma non aveva pennacchi, e allora che le
vinceva a fare?

Tuttavia nella scelta degli emblemi, i due guerrieri s'assomi-
gliano, salvo i dodici o tredici decenni di distanza dalla majuscola
N alla miserabile M. Gli animali simbolici per entrambi erano i
leoni e le aquile.

— Veramente, — si calcolo — per mantenere le distanze esatte
dall'N all'M, in luogo del leone, I'Infallibile dovrebbe avere un
can frustato e al posto dell'aquila...

— Un'oca?

— No, una gazza ladra.
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Questa fu la spontanea confessione d'un gerarca, durante la
guerra. Pero un altro gerarca ebbe il fegato d'avvertire che tra le
due iniziali dei nomi, I'M ¢ pit importante dell'lN, e rimarra sem-
pre a precederla.

— Precedetla? E dove?

— Nell'alfabeto, naturalmente.

* % %

Una specie di questionario antinapoleonico, scoperto a Bor-
deaux, era cosi redatto:

— «Chi ¢ il piu grande nemico del genere umano?».

— «Bonaparten.

— «Qual ¢ il numero delle sue vittime?».

— «Un milione di uomini massacrati».

— «Quale sara la sua finer».

— «Miserandal».

Parimenti una bozza di pseudo catechismo scoperto a Pa-
dova, diceva:

— «Chi ¢ il piu gran nemico d'Italia?».

— «Quel boja di Mussolinil».

— «E percher».

— «Perche ¢ il nemico del popolo e della pace».

— «Quanti morti ha finora sulla coscienzary.

— «Oggi piu di ieti, ma sempre meno di domani, se continua

cosi».
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— «Come finira eglir».

— «Fucilato, purtroppo, ma ¢ peccato! Dovrebbe vivere per-
che vedesse la conseguenza dei suoi crimini, vivere per la ven-
detta degl'italiani, vivere per subire lo strazio di morire dissan-
guandosi goccia goccia, come ha dissanguato la patrialy.

La lettera M fu fatale a Napoleone, secondo le magie segrete
e le scienze ermetiche dei negromanti, come ¢ stata a noi italiani.
Per lui: Marengo fu la grande fortuna, Mosca la grande sfortuna,
Maria Luisa il declino, Metternich il nemico ultimo decisivo, Mi-
lano la prima capitale conquistata, Malmaison l'ultimo domicilio
in Francia, Montesquieu il primo ciambellano, Montholon 1'ul-
timo compagno, Moreau lo tradi, Murat, Massena, Macdonald,
Money gli furono fedeli.

Per noi italiani la lettera M fu qualcosa di peggio che Male
Morte Morbo Marcio Miseria Massacro Martirio eccetera, per-
ché fu un amalgama di tutto questo insieme, conglobato nel
nome di Mussolini.

Del caduto a Waterloo, un poeta satirico scrisse:

Une concubine a rendre,
Un Empire a vendre,

Un Empereur a pendre.

Pel nostro Bagnasciuga si formo una sorta d'invito perento-
rio:

MARIUOLO  MUSSOLINI, MOSTRATI MENO
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MAIALE, MENO MENTITORE, MENO MAGNONE,
MARCEREMO MEGLIO!
E i tre versi del poeta francese vennero rifatti e leggermente

allungati:

Due baldracche da vendere,
un impero da rendere,
un annetto da attendere

ed un duce da appendere.

Le due concubine erano le due sorelle diventate ignominio-
samente impopolari negli ultimi tempi, I'impero da rendere era
quello di Tafari, I'annetto purtroppo si fece aspettare molto piu
a lungo.

— A conti fatti — si concludeva spesso — tutte le peggiori qua-
lita di Napoleone, le piu negative, inasprite e dilatate, si ritrovano
miracolosamente in Mussolini, al quale non mancano che le sole
buone qualita di quel grande, tutte al completo, e non altro. Per
il resto, chissa che in fondo non si rassomiglino? In fondo, molto
in fondo, ed ¢ difficile stabilire di qual fondo si tratti.

Possiamo noi forse giurare che anche il nostro stratega da ba-
zar non abbia sognato di crearsi imperatore romano, secondo il
progetto che all'isola d'Elba Napoleone avrebbe concepito per
se? Mah! Gli atteggiamenti e le parole del Corso non fecero tra-

pelare il suo proposito, se mai lo ebbe, mentre le pose e le spac-
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conate del capitan Spaventa di Predappio lo rivelarono chiara-
mente, specie dopo la proclamazione dell'impero, nel 1936. In-
fatti una storiella presenta il re Vittorio Emanuele III assai im-
paurito per il modo come si mettevano le cose, e per i discorsoni
imperialeggianti che il gran Fetonte andava facendo in fournée
lungo I'Ttalia. Napoleone in Egitto aveva retoricheggiato sul ri-
corso storico dei quaranta secoli, e il napoleonastro romagnolo,
per non essergli da meno, aveva tirato in ballo « colli fatali di
Roman, ma si sarebbe fermato li o avrebbe domandato per s¢ e
per i suoi discendenti la corona di Abissinia?

— Principe figlio, — diceva il re al suo mezzo erede — opini tu
che il nostro cugino Benito ci freghera l'impero?

— Ma no, sovrano babbo, il cugino ci freghera e basta.

* % %

Beethoven dedico 1'Eroica a Napoleone? Ebbene anche un
modestissimo musicista italiano dal nome francese, certo Blanc,
dedico al divo nostro I'inno Grovinezza, che viceversa ¢ una vec-
chia canzone popolare di Croazia, sul cui ritornello gli arditi
dell'altra guerra adattarono le loro parole. Ci fu chi dedusse:

— Dunque, Mussolini sta a Napoleone come Blanc sta a Bee-
thoven!

Eletto a inno nazionale, Giovinezza non fece che irritarci di
continuo. In una gara podistica tra concorrenti male in gamba,

costoro dichiararono:
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— La corsa sara velocissima se alla partenza verra suonata
Giovinezza.

— C'¢ forse una relazione tra la corsa e I'inno?

— Si, quelle note urtano talmente i nervi, che noi correremo

come saette, pur di non sentitle piu!

* % %

Quel che Mussolini non poteva avere di Napoleone era la
lealta. Nei suoi scritti, il Corso dichiarava da galantuomo: «L'in-
concepibile campagna di Waterloo mi tolse tutto, eccetto quanto
non ¢ permesso agli uomini di togliermi: quello che ho fatto di
bene, quello che ho fatto di grande».

No, mai Mussolini sara in grado di trarre una simile conclu-
sione, non avendo egli compiuto mai niente di bene e avendo
fatto di grande soltanto la rovina dell'Italia.

Napoleone non s'irritava per le mormorazioni sul suo conto.

— Al tempo della mia potenza — disse dopo il tracollo — ero
molto spesso incitato a far sopprimere le calunnie contro di me,
mi rifiutai sempre.

Mussolini escogito spionaggi, servizi segreti, agenti provoca-
tori, tranelli indiavolati per metter le unghie su autori e propala-
tori di barzellette e di satire. Invano! Tra le irremovibili solida-
rieta degl'italiani nella sofferenza, quella specie di congiura del

sarcasmo e del silenzio fu la piu tenace di tutte. Cosi compo-
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nemmo tranquillamente sul nome del divetto scherzi e beffe as-
sal piu di quanti se ne fecero per Napoleone. Ecco un acrostico

feroce, sul genere di quelli gia combinati contro il gran Corso.

Bestia
Endemica
Nazionale
Inquina
Tutto
Ovungue
Malfattore
Unnico

Suole
Sempre
Operare
Ladronescamente
Tnmmiserendo
No:

1taliani.
* % %
Nell'éra fascista, si diede all'S.P.Q.R. dello stemma di Roma la
stessa interpretazione data quando Napoleone s'impadroni

dell'Urbe: Senatus Populus-Que Ruinati!

Fu precisato per Napoleone:
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Non parla che per ingannare,
non inganna che per regnare,

non regna che per sterminare.
E per Mussolini s'allungo la misura:

Non parla che per mentire,
non mente che per regnare,
non regna che per rapire,
rapisce per divorare:

Buon Dio che tutto sai fare,

quand'e che lo fai morire?

Un epigramma scritto sui muri d'alcune case romane nel 1808

diceva:

Avwremo il carneval: ob, cosa bella,
Napoleon fara da Pulcinella!

Centovent'anni dopo ne compativa, scritto forse sugli stessi

muri, uno assai simile:

S'annunziano festini
per l'invernal stagione:
tra maschere e Arlecchini
avremo Mussolini

con tutto il suo plotone.

Chi paga? Pantalone!
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Contro il Bonaparte, a Roma, si chiudeva un sonetto con que-

sta terzina:

Se un laccio non l'appende, io ben discerno
che andra a rubare ancor, su in cielo ardito,

la sostanza divina al Padre Eterno.
Contro il fascinoso Benito, un distico diceva:

Se un giorno il duce muore all'inprovviso,

va in cielo e mangia pure il paradiso!
Nell'agosto del 1815, in Italia si cantarello:

Mosche di Russia,
Tabacco di Spagna

¢ sal d'Inghilterra
mandaron Napoleone

col sedere per terra.
Nel 1943, 1a canzoncina era di poco modificata:

Gelo di Russia ed africane imprese
mummie d'Egitto e troppo sale inglese

spediscono Benito a quel paese!
Poi, quando il Corso fu avviato verso l'esilio, si scrisse:

Napoleon, dall'imperial sno rango
or ¢ caduto nel pin lordo fango.

Del suo scimmiottatore invece s'é€ scritto:
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Moussolini ¢ disceso all'impazzata

nella gran melma e I'ba perfin sporcata!

Un altro sonetto che ha per tema un parallelo tra Bonaparte

e Cesare, termina con uno spietato endecasillabo:
Non manca a farti Cesare, che Bruto!

Un uguale augurio chiude anche un paragone tra il dittatore

antico ed il moderno:

Noi, con animo lieto,
per farti Ginlio Cesare completo,
11 vorremmo veder presto caduto

sotto il pugnal di Bruto!

Un ultimo riferimento napoleonico: un reduce dalla campa-
gna dell'Imperatore dei Francesi in Russia, nel novembre 1812,
scrisse: «Fermarsi € morirey.

Mussolini ripete: «Chi si ferma ¢ perdutol». Frase che del re-
sto egli aveva gia plagiato da Arndt.

Tolstoi, in Guerra e Pace, ragionando di quella disgraziatissima
campagna, deduce: «l.a forza da cui dipendono le sorti di un po-
polo non ¢ nei conquistatori, non negli eserciti e nelle battaglie
ma in qualche altra cosa».

Quella «qualche altra cosa, ossia lo stato d'animo del popolo,
la volonta del paese, non interesso Mussolini: egli se n'era sem-

pre supremamente straimpipato, e di conseguenza non poteva
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non finir nel precipizio, trascinando allo sfacelo I'Italia e tutto un
secolo di storia densa di guerre, di sacrifizi, di sangue, di martiri,
compresi i settecentomila morti dal 1915 al 1918, per il risorgi-
mento e l'unita della nostra patria.

Che nella tristezza presente, pure si goisca della fine di Mus-
solini, non ¢ crudele, ¢ semplicemente umano: nell' Avenging and
bright, Tommaso Moore riconosce che Dio fa la vendetta dei po-

poli e che quella contro un tiranno ¢ la vendetta piu gradita.

* %

Una mattina del 1812, I'ingresso della Malmaison fu trovato
semi ostruito da un cumulo di spazzatura, per dileggio all'Impe-
ratore. Si narro che anche contro l'ingresso di villa Torlonia, nel
1940, fu deposto, nottetempo, un mucchio di letame con questo

cartello:

La sporcizia che qui lascio

mezza € al duce e megza é al fascio.

Furie della polizia e comunicato ai giornali: «Alcuni delin-
quenti sovversivi, ben protetti dal bujo della notte, hanno osato
oltraggiare, ecc.».

Poco dopo, un ugual sudiciume viene trovato sull'ingresso

della Camilluccia, e la scritta diceva:

Qui il letame ¢ in piena luce,

niente al fascio e tutto al duce!
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In altri termini, era un omaggio.

* % *

Napoleone ammiro il genio di Alessandro Volta e lo incorag-
gio a rendere la sua invenzione sempre piu pratica, per il bene
dell'umanita. Imitandolo, il pagliaccissimo romagnolo chiese a
Marconi un'invenzione per il bene dell'ltalia.

— La lascero in eredita agl'italiani, — aveva risposto il vera-
mente grande bolognese.

Alla sua morte, infatti, fu rinvenuta una cassetta sulla quale
c'era scritto: Per il duce, ecco cio che credo sia il bene dell'ltalia.

Anelante e maestoso, il nume l'apri e vi trovo una rivoltella
con un biglietto su cui c'era una parola: Sparati!

Oh, se Mussolini lo avesse fatto!
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XVII.
L'AMENO REGIME

Mussolini, a Roma, nel 1925:

— La volonta piega anche il destino, perché puo sor-
prenderlo nelle ore crepuscolari ed aggiogarlo al suo
dominio.

Un ex deputato:

— Purtroppo, alle ore crepuscolari egli va riducendo

tutto il paese!

E indispensabile discorrere di Roberto Farinacci, il piti carne-
valesco manigoldo della compagnia dei buffoni mussoliniani, il
piu zannesco furfante senza limiti e senza scrupoli di cui il re-
gime ci provvide. Ha provocato tanti dileggi, ha compiuto tante
capriole, s'¢ immischiato in tanti guazzabugli, ha fatto e detto
tante corbellerie per il sollazzo generale, che non si puo tacetlo,
anche se ha finito col vendersi anima e corpo ai tedeschi, immer-
gendosi nel fango e nel sangue, come gli altri e piu degli altri.

Era il briccone per antonomasia, lo spropositone numero
uno, il re degli sfarfalloni, il dio delle scempiaggini e delle scelle-
ratezze: somaro e sgrammaticato, passando da addetto ferrovia-
rio a possessore d'una laurea in legge conquistata alla maniera
fascista, cioe ladrescamente, sfornava un'eloquenza strafalciona
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da marchese del Grillo, ch'e stata il giolito di tutti, e tra i solecismi
da lui snocciolati realmente e quelli a lui attribuiti, c'¢ da svagarsi
per varie generazioni. Abruzzese di Isernia, faceva il lombardo
di Cremona; semi-analfabeta, digiuno d'ogni cultura, faceva il
glurista; miserabile mentalita settaria e spirito di sicario a basso
prezzo, faceva lo statista; ignaro di lettere e spoglio di cognizioni
elementari, faceva il giornalista e il drammaturgo; volgare e sco-
stante, faceva il conquistafemmine; eroe da sgabuzzino e mezza-
manica faceva il prode guerriero, e nella guerra 1915-18 rimase
tappato negli uffici della stazione cremonese; durante la guerra
d'Africa 1935-36 si tenne nelle retrovie a fare della pesca con la
dinamite, per cui si mutilo una mano; nell'ultima guerra s'impe-
gno ben bene in casa o in treno o in auto, tenacemente lontano
da qualsiasi fronte, che non fosse quello del letto e della tavola
da pranzo. Pero si vanagloriava, ostentando in una conferenza a
Milano:

— Noi abbiamo combattuto sotto il sole di mezzanotte dei
tropici del cancro, senza paura e senza precauzioni!

La raccolta dei suoi svarioni ¢ inesauribile, come quella delle
sue ignominie:

— Noi non intrangugiamo a quattro palamenti, non siamo
invitati a fraterni simbiosi o a convitti flautamente imbambiti,
non ci sediamo a tavola pitagorica facendo balordi come tanti
nababbei!

Dava ordini di questa portata:
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— Domenica prossima il raduno sara sotto all'ombelico della
piazza vicino all'aspide del duomo.

Voleva dire 'obelisco e l'abside.

— Non date retta ai presagi catastrofici! Bisogna sollevare il
paese dalla sua prostatazione, e percio siamo pronti a mandare
al duce il telegramma di Cesare sul Rusticone: «Il dado ¢ astratto,
vieni, vedi e vincil».

Un telegramma al suo principale egli lo fece davvero, in oc-
casione della marcia su Roma, ed € autentico: «Cremona, Brescia
e Mantova non puo aspettare piul».

Era la grammatica che poteva aspettare il plurale del verbo.

Le sue citazioni storiche erano lo spasso degli studenti.

— Annibale si rammolli con la vezzosa Capua, Napoleone
perse il tempo con la bella Beresina, ma il nostro duce, come
Penelope alle Termoboli, puo dire: «Ci siamo e ci rivedremo con
Filippol».

«Duceggiava» regolarmente anche lui, il sire di Cremona, o —
come lo chiamavano gli amici — il ras Trello perche rastrellava
quattrini dovunque potesse, mentre si atteggiava a incontami-
nato purissimo campione e fulminava ipotetici avversari, sgomi-
nava fantastici oppositori, comminando scomuniche e maledi-
zioni:

— Noi passeremo sul cadavere dei nostri nemici, anche se
quei cadaveri saranno ancora vivi!

E avvertiva inesorabile:
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— Nessuno speri mai che il fascismo finisca prima che se ne
vadal!

Monsienr de la Palisse era sbaragliato.

Eppure, cosi ignorante e bestione, Farinacci ¢ stato uno dei
piu sodi supporti del «motore del secolow, arrivando alle piu alte
e delicate cariche del paese: era nientemeno ministro di stato e si
diceva che avesse esclamato:

— II duce riconosce che io sono la persona piu meretrice di

tutta la nazione!

* % *

Di lui come di Starace si raccontava che si ferisse continua-
mente le dita con schegge di legno, perche aveva I'abitudine di
grattarsi la testa.

Una volta si annunzid un suo libro di confessioni, intitolato:
Come ho stato fatto ministro.

E si ripeteva una sua frase confidenziale agli amici piu intimi:

— E vero, io ho frequentato solo le scuole alimentari, non ho
andato alle secondarie n¢ alle terziarie, ma ho studiato sempre
da s¢ medesimo, per cui io sono auto-didattero e percio i miei

spropositi scritti e verbali Ii ho imparati tutti da per lui stesso.
* k k

Copiosa sorgente di comicita era anche l'ufficio stampa da cui

partivano gli ordini ai giornali sul modo di comportarsi — cio che
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si doveva soffiettare molto e cio che andava mitigato o sottaciuto
— secondo gli umori e i ghiribizzi del capo del governo e dei suoi
flabelliferi. Si conoscevano e si diffondevano certe disposizioni
astruse; cervellotiche, marchiane, come un tempo si riferivano,
ricreandosi, i lazzi che Maldacea o Petrolini lanciavano dalla
scena. Alcuni di quegli ordini sono rimasti famosi come certe
battute di Musco.

Dopo una scossa tellurica in Abruzzo, venne la prescrizione
assoluta dal ministero: «Minimizzare il terremotow.

Era, indubbiamente, per fare dispetto a Dio.

«Meno papal» intimava un altro ordine. Ma cio non mise in
peticolo, a quanto pare, l'autorita del Sommo Pontefice su tutta
la cristianita.

Ada Negti ebbe la nomina ad accademica e l'ufficio stampa
volle che gli obbedientissimi quotidiani ne patlassero molto, pet-
cio ingiunse: «Allargare Ada Negril».

Si attendevano avvenimenti di portata internazionale e arri-
vava in anticipo il precetto: «Ignorare inopportune complica-
zioni di politica esteray.

In compenso si dava qualcosa su cui diffondersi con mag-
glore serieta: «Mettere in rilievo l'ultimo film di Doris Duranti».

Doris Duranti era una modesta attricetta pellicolajola, ma es-
sendo divenuta la ganza del ministro della cultura popolare — la
«cul popo» — come importanza nazionale passava innanzi ai

grandi fatti mondiali. Nell'ambiente del cinema, quell'attricetta
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era indicata come «la diva per Eccellenzax.

Si diede notizia di qualche sporadico caso di tifo a Roma, ma
ecco subito il comandamento ai giornalisti: «Astenersi dal comu-
nicare il tifo».

— Eh? — sbottavano i cronisti — ¢i mancherebbe altro!

Sopratutto quegli ordini d'ogni mattina riguardavano i movi-
menti del titano di palazzo Venezia e arrivavano secchi, concisi,
perentori, strappando ai giornalisti quei commenti improvvisati
tra loro, tutt'altro che destinati alla pubblicazione, i quali siccome
spesso erano motti e impressioni salaci piu del consueto, face-
vano il giro regolare di tutte le conversazioni.

«Allungare il duce».

— Magaril Ma con un tratto di corda....

«Riservare non meno di sei colonne per il discorso del capon.

— o ce n'aggiungo una settima, la colonna infame!

«Hsporre bene in alto i titoli sul viaggio del duce, ogni altro
notiziario va messo sottoy.

—E giusto, perche 1'talia conta poco: il duce se I'¢ messa
sotto da tanto tempo...

11 proto e l'impaginatore del giornale si vendicavano, in tipo-
grafia, nel disporre il materiale da pubblicare:

— Fatemi un po' di bozza del pistolotto di Mussolini, e bat-
tetelo bene, battetelo forte.

— Questo piombo va o non va?

— Se ¢ quello che gia abbiamo dato nell'ultima edizione di
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ieri, non va.

— Ma parla del duce.

— Be', deve andare a farsi fondere, aspettiamo notizie nuove.

— C'¢ in cronaca il furto d'un vaso cinese molto rilevante, €
un vaso di non so quanti milioni...

— Si puo situarlo in capo alla colonna.

— E allora il messaggio di devozione al duce, che viene da
Brisighella?

— Mettetelo sotto al vaso, ¢ il suo postol

Tuttavia 1 giornalisti non godevano la simpatia della nazione,
a causa dell'ingrato compito cui dovevano piegarsi, pur non ce-
lando affatto le proprie sfavorevolissime opinioni personali, ed
erano chiamati «quelli della bustarella», senza che del contenuto
della busta s'avvantaggiassero i redattori, i cronisti, i collabora-
tori. Ne usufruivano i pezzi grossi e ciao! Gli altri dovevano ac-
contentarsi dello stipendio, non di rado assai magro. Cio non

ostante, c'era questa satira:

Manca sul tuo velier la bandernola
moderna, la pin instabile ch'esista,
gira, mulina, volta, rotea, vola....

Ci starebbe assai bene un giornalista.
Del resto, un distico notissimo consigliava francamente:

Lecca, lusinga, incensa, adula e spera,

che lisciando i babbei si fa carriera!
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E circolavano alcune adeguate massime di saggezza in rima,
per gl'italiani che ancora si ostinavano a non comprendere i
tempi:

Vuoi goder col fascismo l'esistenza?
Non dormir, come fa il fachiro indi,
meetti a dormir soltanto la coscienza

¢ non svegliarla pisn!
Un bonario suggerimento raccomandava:

Metti fuor decoraziont,
nastri, croci, distintivi,
modi 1330 e sbrigativi
grinta truce da gradasso,
tu vedrai quanti minchion:

per la via ti danno il passo!
Un altro anche piu furbo:

La correttezza credi che ti renda
facil 'ottener qualche prebenda?
Ma no, ragazzo mio, tutt'al contrario,

il sei scorretto e pii sei prebendario.
Quindi viene una caustica osservazione:

Senza squadrare il mondo col compasso,
tu puoi veder, se osservi da uno spalto,

che dove ¢'e troppa miseria in basso,

398



vnol dir ch'esiston troppi ladyi in alfo.
Ed ecco un riscontro semplice e chiaro:

In Italia abbiamo ragione
se al regime dell'operette
noi facciamo l'opposizione

raccontando le barzellette!

E ad un certo punto, un non anonimo epigrammista osserva

stupito:

Come? Vi sono ancor dei galantuomini?
Ma allor, suvvia, si nomini

l'ente che ne impedisca la rovina

¢ 1i conservi nella naftalina,

11 spolvers, Ii ponga in bella posa

tra nobili trofes,

altrimenti che cosa

mettiamo nei minsei?

k kK

S'imponeva d'esaltare fino alla piu smaccata esagerazione la
«fraternita d'armi» tra italiani e tedeschi, i quali cameratesca-
mente combattevano spalla a spalla. Ma la schiettezza effettiva
di quella fraternita ¢ provata da questo aneddoto.

— Voglio suicidarmil — guaisce un povero ctisto — ma non

ho il coraggio di uccidermi da me.
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Qualcuno che dev'essere uno sviscerato amico, gli suggerisce:

— Ma se insulti il primo tedescaccio che passa, risparmi la
fatica, perché ad ammazzarti poi ci pensa lui.

— Ottima idea! — fa quello.

Vede avanzare un ufficiale della panger, lo affronta e gli misura
un ceffone di buona qualita.

— Eh? — nitrisce sbalordito il nazista — ma... ma ¢ gia finita la

guerra, dunque?

Per la firma del patto tripartito, arrivo dal Giappone il signor
Matsuoka, il cui nome fu scritto apposta alla nipponica, da qual-
che giornale perche ci si scherzava sopra: Mat-Su-Oka.

— Se ce lo mandano da Tokio ¢ per il fatto che egli contiene
nel nome tre constatazioni: incomincia con Mussolini ch'e Mat,
finisce con Hitler ch'é Oka, e con la sillaba centrale — Su — indica

chi vince la guerra: S, U. cioe gli Stati Uniti.

* % *

Quanta fatica dovevano addossarsi i corrispondenti di guerra
per dare I'apparenza di vittorie alle nostre crude sconfitte! Essi

avevano perfino composto una strofetta che lamentava:

Con penna, carta, 1 eika e simpamina,
1o scrivo tre colonne ogni mattina,

tre colonne di guerra, e prego Dio
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che non si sappia che I'ho scritte io!

* % *

Trilussa, il grande e pungente Trilussa, si ¢ tenuto sempre da
parte, non ostante gl'inviti e le esortazioni a fascistizzarsi, il mi-
raggio dell'accademia, anzi, come lui diceva, il miraggio del lirag-
gio... Niente! Trilussa ¢ rimasto antifascista a prova di bomba.

— Tu — cercava di convincetlo un amico console della milizia
— tu hai torto a non prendere la tessera, il regime potrebbe essere
utile a te, come tu potresti anche giovare al regime...

— Io? — fece il poeta, sereno e pacato come al suo solita ma
io gia fo' del bene al regime....

— Perche? Che fair?

— Non ne parlo...

k kK

Fu projettato un film tratto da un romanzo russo, Noi vivi, in
cui alcune scene sui primi giorni della rivoluzione bolscevica di-
sorganizzata ancora, tarda e confusa, muovevano l'llarita del
pubblico italiano, il quale notava mordacemente:

— Venticinque anni fa, dunque, succedeva in Russia quel
pandemonio illogico e sudicetto che in Italia invece succede
oggi....

— Pero 1i 1 cittadini parlavano, non vedi? Si muovevano, si

agitavano...
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— Ma si potrebbe fare un film uguale anche in Italia.

— No, in Russia ¢ Noz vivz, qui sarebbe Noz 011

* % *

Teatro reale dell'Opera, la prima rappresentazione della Farsa
amorosa, di Riccardo Zandonai, ebbe un grande e bel successo:
molti amici, molte personalita si recarono sul palcoscenico a
congratularsi col caro compositore nostro. Tra gli altri, c'erano
Pietro Mascagni e il segretario del partito, quello sempre piu im-
mortalabile, il quale volle perfino fare dello spirito:

— Pero... — disse al maestro e agli altri presenti — pero questa
opera ¢ poco fascista.

— Perche, eccellenza?

— Vi sono due somari che ragliano contro un sindaco, cio
che in fondo costituisce una mancanza di riguardo ad una auto-
rita...

— Ma si tratta d'una autorita spagnola d'altri tempi....

Mascagni interloqui, piu livornesemente che mai:

— L'importante ¢ che i somari siano italiani d'oggi!

11 segretario s'uni al ridere degli altri, ma come sempre, non

capi un cavolo.

Si credette di riparare alla deficienza del ferro, e di vincere

quindi la guerra contro nazioni ricchissime d'ogni materia prima,
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col fondere tutto il metallo ricavato da ringhiere, cancelli, infer-
riate e roba simile. Un amico di Roma ne informava a Milano
l'onorevole Gasparotto, democratico e antifascista:

— Gia nella capitale non c'¢ rimasta piu nemmeno una can-
cellata.

— Uhm! — e il buon deputato scosse la testa — se andiamo
avanti cosi, temo che tra poco ce ne sara una grandissima.

— Una... che cosa?

— Cancellata.

— Chir

— L'Ttalia!

bl

Furono requisite le campane delle chiese, per trarne il bronzo.
e tutte le pentole e le casseruole delle cucine del regno, per trarne
il rame.

— Tanto, — si diceva — non c'¢ ragione di conservar le pentole,
visto che d'ora in poi dovranno restare inutili: non c'e¢ piu roba
da metterci dentro...

— Va bene, ma le campane...

— Anche quelle servono poco: per suonare a mortorio, ne

basta una solal

k kK

Un fascistone di quelli che non mollavano a nessun costo,
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grido un giorno a Massimo Bontempelli che sembrava scettico:
— Einutile, dagl'italiani ancora il duce non ¢ stato compresol
— Come no? — rispose lo scrittore — ¢ compreso, posso assi-
curarvi ch'e¢ compresissimo.
— Davvero?

— Nella lista di quelli da fucilare.

* % %

Ancora questa di Pietro Mascagni: da tre gerarchissimi dipen-
devano le sorti dello spettacolo: un ministro, Dino Alfieri, e due
direttori generali, uno per il teatro, Nicola De Pirro, ed uno per
il cinematografo, Luigi Freddi. Dopo qualche anno di lavoro ne-
gativo, con alquanti milioni di sperpero, l'illustre compositore to-
scano nonche impenitente freddurista enuncio una specie di
conclusione 2 modo suo:

— I successi del cinema sono molto Freddi, nel teatro c'¢ la
vittoria de Pirro, tutto lo spettacolo in Italia ¢ una tragedia di
Alfieri!

Ad ogni brandello di colonia da cui eravamo scacciati, l'idolo
fascista s'affacciava al balcone della sua gloria e strillava:

— Torneremo!

Antonio Gandusio, una sera, tra compagni d'arte che ne di-

scorrevano, rammento:
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— C'¢ anche una canzonetta di Lucienne Boyer: Tornerai...

— E che intendi dire?

— Niente, dico che il duce deve averla imparata e la canta
Spesso.

— Tu ci credi?

— Io non prendo sul serio n¢ le parole delle canzonette ne

quelle di Mussolini.

* %

In un periodo di malumore tra regime e Santa Sede, quando
gli squadristi davano eroicamente, in dieci o dodici, la caccia ad
un solitario lettore dell'Osservatore Romano, organo cattolico, e ba-
stonavano a sangue i giornalai che lo vendevano, e bruciavano
spesso le copie del grande quotidiano colpevole di credere al Dio
dell'universo anzi che a quello di Predappio, ci fu un amico che
disse a Virgilio Brocchi:

— Noi manchiamo oggi in Italia d'un capitano come il quat-
trocentesco Stefano Porcari, che voleva incarcerare l'intera corte
pontificia, compreso il Papa, e se ci fosse...

— Non ¢ vero, — interruppe il romanziere umbro — non ne
manchiamo affatto; tra Mussolini e i suoi uomini, di Porcari ne

trovi quanti ne vuoi.

k kK

Gabriele d'Annunzio si diceva grande amico del divo ma lo
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disistimava profondamente e ne spatlava con gl'intimi, senza al-
cun pelo sulla scioltissima lingua. Invitato da lui, una prima volta,
a presiedere I'accademia, il poeta si rifiuto:

— Io? Presiedere i0? No, no, non voglio trovarmi ad essere
l'unico puro sangue tra un branco di somari.

Esagerava, ma d'Annunzio era cosi. Piu tardi, dopo la morte
di Guglielmo Marconi, egli accetto la carica, dichiarando:

— Tanto, durera poco e finiremo insieme, io, Mussolini e l'ac-

cademial

* % *

Si raccontava che non sarebbe trascorso molto tempo e ad un
ufficio di frontiera si sarebbero presentati due individui guardin-
ghi e circospetti, a chiedere certi loro vecchi passaporti lasciati Ii,
al Brennero.

— Come vi chiamate?

— Abramo Coen... — risponde uno.

— Isacco Levil — fa l'altro.

I1 doganiere non trova i documenti domandati.

— Ma siete sicuri che siano proprio qui e non ad un'altra bar-
riera?

— §i, siamo sicuri, pero... Ecco, glielo confidiamo in tutta
segretezza, non lo dica a nessuno, per carita... Noi portiamo solo
ora i nomi detti poco fa, ma prima ci chiamavamo diversamente.

— E come?
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— Ecco... Ma zitto, veh? Lui Hitler Adolfo e io Mussolini

Benito.

* % *

La critica, come ho gia detto, trattava malissimo le commedie
di quegli autori che non volevano disciplinarsi agli ordini né ri-
produrre il clima o i sentimenti fascisti, ricusavano di adeguarsi,
insomma.

— Io so — confidava Giuseppe Adami in un salotto — io so
come comporre una commedia non fischiabile e lodatissima
dalla critica.

— Come, come?

— Con tre finali d'indiscutibile effetto: a quello del primo atto
faccio cantare «giovinezza, giovinezza», a quello del secondo fac-
cio gridare «eja, eja alalaly, il terzo atto lo faccio finire con un
entusiastico evviva al duce fondatore dell'impero!

— E sei veramente sicuro del successo?

— Garantito! Chi osa fischiare?

— In teatro nessuno, ma poi ti aspettano fuori... E li chi ti

salva piu?

k kK

Convinto d'avere dalla sua il popolo, il gran Fetonte, in uno
di quei suoi giri trionfali regolarmente preordinati, a Firenze, ri-

volto agli ascoltatori in camicia nera, comandati ad assistere, con
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cartolina rossa, barriva truculento:

— Le realta fasciste hanno annientato tutte le opposizioni.
Dove, dove sono gli avversari d'una volta? Dove sono i socialisti
del venti e ventuno? Dove sono i comunisti del ventidue? E i
sovversivi di allora dove sono?

Uno delle prime file prorompe:

— La 'un si scalmani, via, ché siamo tutti qui, dio bonino!
bl b bl

* %

Avviso su d'un giornale:

«Mancia competente a chi riporta al proprietario, in via Siena
7, interno 3, un grande pappagallo verdazzurro fuggito ieri, che
risponde al nome di Cocoriton.

Notizia del giorno seguente, sullo stesso giornale:

«F stato acciuffato e portato in questura un pappagallo che a
voce forte ripete turpi impertinenze contro alti personaggi. Il
proprietario ¢ invitato a presentarsi per riprendersi I'indegna be-
stiay.

Nuovo avvisetto sul giornale, alla mattina dopo:

«l proprietario del pappagallo verdazzurro fuggito da via
Siena 7, tiene a far sapere che non risponde delle opinioni poli-
tiche del pappagallo stesso n¢ le condivide affatton.

Dopo di che, quel proprietario ando a riprendersi il suo Co-

cotito.
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Va a confessarsi un figlio di Mussolini e il sacerdote confes-
sore gli assegna una penitenza:

— Tu hai peccato, figliolo, e prima che io possa assolverti,
devi fare almeno tre volte il giro della chiesa, all'esterno, rivol-
gendo preci al Signore. Poi vieni da me.

Eseguito l'ordine e ottenuta 'assoluzione, il giovinotto torna
in famiglia.

— Dove sei stato? — fa l'autorevole padre.

— Sono stato a confessarmi.

— Ottima idea! Voglio andarci anch'io.

— Lo dici sul serio, papa? Ma allora sara bene che ti porti
'automobile.

— E perche?

— Perche tu dovrai girare almeno per tre anni di seguito.

k kK

Oh, le frasi del nume riprodotte sui muri delle case! Sulla fac-
ciata d'un gruppo rionale c'era: Solo Iddio puo piegare il fascismo, gli
Homini e le cose mail

Una ignota mano — era la mano di tutti gl'italiani — v'aggiunse:

Allora speriamo in Dio!

* % *
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Altra frase storica: Abbiamo aspettato quaranta anni, ora basta!

Egli la lancio da Roma per collegare la sua guerra d'Africa a
quella del 1896. 11 giorno seguente, si svolse in piazza Venezia
una delirante dimostrazione di riconoscenza da parte d'una
schiera di donne che agitava in alto tanto di cartello: Anche noi
abbiamo aspettato guarant'anni, ora basta!

— Ma chi sono quelle furie? — si chiese.

— Le inscritte al sindacato delle vecchie zitelle!

Ma i pareri sull'azione in Abissinia pare non fossero concordi
nemmeno tra i membri della famiglia reale: la regina vedeva nero
e osservo al consorte:

— Perche concedi a Mussolini di fare la guerra laggiu?

— Jo? Ma io non concedo mai nulla, anche perche Mussolini
agisce sempre senza permesso di chicchessia. Io mi limito a la-
sciar fare, e in fin dei conti, se lui vince, io divento imperatore
d'Abissinia.

— E se lui perde?

— Be', io divento re d'Ttalia!

k kK

Quando il nume fu definito d'vomo che Dio ci ha dato», una
radiotelefonata furibonda arrivo dall'empireo:

— Pronto? Patlo col Vaticano?
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— Si.

— C'e il Mio rappresentante in terra?

— Sono io, o Dio Padre.

— Allora comunica immediatamente al mondo intero che Io
mi guardo bene dal dare certi uomini ai popoli, e quindi non ho
la minima responsabilita di quanto accade in Italial Da alcuni

glorni quassu mi arrivano certi moccoli...

* %

Ordine ai giornalisti:

— Quando i pronomi si riferiscono al duce, si devono scri-
vere con lettera majuscola, intesi?

— Si, ma non lo si fa neanche per il re.

— Il re non ¢é che un re, il duce invece ¢ Mussolini.

— Ma la tradizione...

— Non contal! Il duce ha rotto le tradizioni.

— Questo ¢ vero, tutti i cittadini lo affermano.

— Che cosa dicono?

— Che a furia di rompere ora qua e ora la, adesso non c'¢ piu

nulla che il duce non ci abbia rotto!

k kK

Un ex galeotto incontra il divetto e lo ferma con fragorosa

cordialita:
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— Ma guarda un po' chi si vede! Come stai, Benituccio? Ac-
cidenti, come sei ben messo! Hai fatto qualche colpo maestro,
eh, vecchio manigoldo? Ti ricordi quando stavamo assieme nelle
carceti svizzere?

— Si, ma taci, non ti far sentire! — s'affretta a frenarlo il nostro
immenso padrone — io non sono piu quello di prima, capisci?
Ho fatto carriera.

— Come? Non rubi, non truffi, non imbrogli, non ammazzi?
Hai finito di delinquere?

— No, ma tutto cio che tu dici, quando si fa stando al posto
dove sono io, non si chiama delinquere, amico mio, si chiama
governare....

Percio Mussolini governava 'Italia fascisticamente.
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XVIII.
IL PIU GRAND'UOMO DEL
MONDO

Mussolini, al gran consiglio, il 12 febbraio
1925:

— S tiene duro e si dura!

«E si furaly — pubblico un giornale milanese,

con finto errore di stampa.

Gli avidi e pingui lacche, nei loro panegirici, conclamavano:

— Dio ce lo conservi!

E Dio ce lo ha conservato fino alla catastrofe.

— Egli portera I'Italia 1a dov'essa s'era mai sognata di giun-
gerel!

E ce I'ha portata.

Un idiota tra i piu sontuosi, con distintivo e decorazioni, si
sbracciava a dimostrare ad un Monsignore:

— Noi possiamo vantarci d'avere il piu grand'uomo del
mondo.

— 11 pit gran duomor — conveniva l'eminente prelato — si,
infatti, € 2 Roma, non é vero?

— Bravo! E Mussolini!
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— Ma no, é San Pietro!

— 11 piu grand'vomo ¢ Mussolini!

— Il piu gran duomo ¢ San Pietro!

— Macche! Dopo tutto, che cosa costrui San Pietro?

— Trovo un mucchio di pietre e ne fece la Chiesa Cattolica.
— Peuh! Sapete voi che cosa realizzo Mussolini?

— Si: trovo I'Ttalia e ne fece un mucchio di pietre.

* %

Scritto sotto la statua equestre del gran feticcio, a Bologna:

Tra disordini, guerre ed intemperie,
quella che ad un paese fa pin male
¢ l'infima di tutte le miserie:

la miseria morale!

* % *

Poco prima della guerra, alcuni uomini politici di quelli che
per non aver piegato la schiena innanzi al dittatore, vivevano iso-
lati e impoveriti, stesero una bozza di consuntivo intitolato: Che
cosa lascera il regime fascista a coloro che verranno dopo?

Ecco il quadro esatto:

Una gioventu maschile inquinata dalla disonesta del po-
tere;
una gioventu femminile corrotta e di facili costumi;

un'infanzia abituata al pugnale, alla violenza, al sangue;
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un'educazione diffusa a base di bestemmie, manganelli e
sopraffazioni;

un istituto della famiglia sconquassato dal matrimonio ob-
bligatorio per la carriera e dalla fecondita imposta con la forza;

una borghesia guasta e pretenziosa, assuefatta alla finzione
e alla falsita;

un'aristocrazia di pseudo nobili spudorati e subornatori;

una classe operaia esaltata a chiacchiere ed avvilita a fatti;

una magistratura esautorata, pavida e servizievole;

una burocrazia infracidita tra i peculati e le mance;

un esercito accodato alla milizia fascista e corroso dalla
politica, dall'inframmettenza e dall'arbitrio;

una milizia avvantaggiata dagli strappi a tutte le leggi, dal
brigantaggio e dall'atrocita;

una scuola inutile e svalutata dai dannosi insegnamenti fa-
scisti;

una cultura contaminata e squinternata dall'asservimento
alla tirannia;

un'industria minata dal pescecanesimo e dalla frode;

una societa sudicia in cui onore e pudore sono ridotti alla
semplice apparenza;

un'arte dissoluta e falsa, mancipia dell'adulazione e della
cupidigia;

una finanza truccata, adulterata e pervertitrice;
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una politica interna di dispotismo esasperante e di viola-
zioni in tutti 1 campi;

una politica estera d'errori, di prepotenze e d'odi;

una polizia arcipossente e operante con l'abuso, la licenza
e con le spie, 1 sicari, gli agenti provocatort;

una monarchia priva ormai di prestigio e affogante nella
perplessita e nel ridicolo.

Che altro si vuole di piu consolante, dall'Alpi al Lilibeo?

— E allora — disse uno di quegli uomini d'un tempo — noi che
si fa?

— E doveroso intervenire per evitare il probabile baratro fi-
nale.

— Tentiamo, parlandone al re.

— Il re s'¢ sepolto sotto una colluvie di corone, da quella im-
periale d'Etiopia a quella reale d'Albania, ne aspetta delle altre e
non ¢ al caso di darci ascolto.

— Se ci rivolgessimo al Pontefice?

— E troppo intelligente per intromettersi in questo mo-
mento.

— Chi possiamo chiamare in aiuto?

— C'¢ un solo uomo che puo tutto, ¢ Mussolini. Ma non
credo che proprio lui faccia al caso nostro....

— Certo, lui non vorra mica mettersi in condizione di rovi-
narsi, non fara affatto quanto servira a distruggerlo.

— Ma se ¢ appunto quello che sta per fare....
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— Ossia?

— Fara la guerral

E la fece.

Uno dei molti vati che verseggiavano tenendo ben celata la

cetra, aveva gia predetto:

Popols, state in gnardia, perché un despota
quando il potere in mano ancor non ha,
parla d'un ideal di liberta,

¢ poi sopprime, appena in alto sale,

tanto la liberta che l'ideale!

* %

Che la famiglia italiana non potesse rimanere la soave fervida
istituzione dei tempi andati, era facile prevederlo, grazie agl'inci-
tamenti demografici del governo, alla tassa sui celibi, agli avan-
zamenti aperti soltanto agli ammogliati e altre cervellotiche
provvidenze che ci facevano scivolare verso la fame e l'indi-
genza, ma che venivano strombazzate come stupende geniali
provvidenze del regime.

— Il numero ¢ potenzal — aveva sputato 'Infallibile, pla-
giando Napoleone.

E un umile artigiano sovraccarico di prole, non sapeva spie-
garselo:

— Ma com'e che in casa mia, con tanti figli, io non sono po-

tente affatto?
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— Perche col numero che fai tu, la potenza l'acquista lui: piu
siamo e piu vettovaglie abbiamo.

— Eppure nella mia famiglia, pit siamo e meno mangiamo.

— Non hai dei figli maschi?

— Si, ma ancora non sanno fatre niente.

— Niente? Proprio niente? Ma ¢ l'ideale, ¢ la condizione mi-
gliore per fare strada nel fascismo.

— Be', se ¢ cosi...

— E non hai delle belle figliole?

— Certo, ma le sto mandando a scuola.

— Ingenuo! Mandale dai gerarchi e vedrai che tavola ti im-

bandiscono!

kR Kk

La costrizione di tutti i dipendenti dello stato a prender mo-
glie, mise insieme delle coppie improvvisate alla meglio e alla
peggio, formo delle famiglie di convenienza, d'opportunita, di
comodo, senza fiducia, senza affetto e senza pace. Percio si spet-
tegolava:

— Tizio ha avuto un altro aumento di stipendio...

— Ora che sua moglie si ¢ fatta bionda, ¢ diventata piu ca-
rina....

— Corbezzoli, quanti progressi fa Cajo, da un po' di tempo a
questa parte!

— Chissa quante corna gli costano....
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Poi si cianciava anche:

— Quello li, prima del matrimonio, rendeva in ufficio molto
piu che adesso...

— Allora era scapolo, non aveva niente da fare eccetto il suo
lavoro, adesso ha la moglie, la famiglia della moglie, gli amici
della moglie...

— In altri termini, la moralita innanzi tutto!

* %

E crescevano i giovinotti di belle speranze, per 1 quali si mor-

morava:

Ha pochi scrupol,

foga ciarliera,

cambia bandiera,
Sparla e poi si sconfessa,
Sacciam scommessa

che diventa gerarca o va in galera?
* k%
Sull'esempio delle superiori gerarchie, si forgiavano le nuove

generazioni dell'éra mussoliniana, e allora si insinuava al giovine

arrivista intraprendente:

E benevolo il tuo fato:
tu la faccia 'hai di bronzo,
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sai parlar, sei spudorato,

non set gonzo,

niente scrupoli é il tuo credo,
far man bassa é il tuo registro,
non ¢'e dubbio, gia ti vedo

diventar primo ministro!

* % %

St assisteva al declino del garbo, delle belle maniere, della
buona educazione di cui la novella gioventu s'infischiava spen-
sieratamente, adottando nei salotti per bene le stesse crude spi-
ritosaggini e lo stesso linguaggio delle taverne nei bassi porti.

Allora si rimpiangeva:

«lLatin sangne gentiles....

Un tempo si, ma col novello stile
['antica gentilezza ba fatto un tonfo:
grazie a cio che si dice e che si fa,
assistiamo al trionfo

della volgarita!

kKK

Ma il nume aveva proclamato che il fascismo innalzava in tutti
i campi il tono della vita italiana. Era temerario contradditlo. Per-
cio si potevano cogliere questi brani di conversazione:

— Abbiamo il nuovo podesta.
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— Lo so, ma ¢ un uomo che non s'intende di nulla...

— Chi lo dice? Nientemeno ¢ sciarpa littoria.

— Non nego, ma ha un oscuro passato...

— Che importa l'oscuro passato, quando si ha un brillante
avvenirer

— D'accordo, pero quello ¢ un tipo equivoco...

— Ma ¢ marcia su Romal

— E una ben nota canaglia...

— Ma ¢ squadrista.

— Ha fatto tre anni di carcere per truffa...

— Ma ¢ sansepolcrista.

— E un uomo ignobile...

— 11 duce I'ha fatto nobile.

— Tutti conoscono la sua vita disonesta....

— Evvia, sono vecchi pregiudizi superati, fisime alle quali si
attaccano gli sfasati, i nemici del regime, quelli degli angolini da
ripulire, e un bel giorno faremo il repulisti veramente di certi
residui demoplutocratici, nemici del regime, duri a morire!

Non c'era da replicare: il tono della vita era innalzato una
volta di piu.

Quella era la mentalita dei ducini, specialmente di coloro che
s'arricchivano, che spampanavano le loro fastosita, che gettavano
in faccia alla gente dabbene lo sfarzo del loro impuro guadagno.
Di conseguenza spuntavano sempre satire da togliere il pelo e la

pelle.
421



Mo padre era un minchione

quando mi disse: — «Lieni il capo a sesto,
cerca d'essere povero ma onesto,

scansa il fascismo e non esser bricconel»
Ma allor come si fa vita giuliva

con anto, donne, gioco, feste e ville?

Mio padre non capiva

¢h'oggi il povero onesto ¢ un imbecille!

* %

Di giorno in giorno, il rancore e l'antipatia per le alte sfere del
regime s'allargavano sempre piu, e la polizia prendeva cicchetti
quotidiani dal ministero degl'interni.

— Insomma, signor questore, voi non siete capace di mettere
le unghie sopra i nemici dello stato?

— Ma siamo di fronte ad una diffusa lenta inestirpabile pro-
paganda antifascista.

— E non vi riesce di stroncarla, dunque?

— Non posso, eccellenza, mi trovo con le mani legate.

— Perche? Non arrivate a sapere chi la fa?

— O, si, ¢ percio che non ¢ possibile porre riparo.

— Vivaddio, ¢ una scusa! Potete voi dirmi chi sono 1 peggiori
propagandisti dell'antifascismo?

— Gli alti fascisti, eccellenzal
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Ond'¢ che qua e la si scoprivano manifestini offensivi, circo-

lari insultanti, scritte pericolose e satire, satire, satire...

Guarda, cencioso, ammira ['automobile
del gran gerarca diventato nobile,

che fa gli affari snoi su larga base:

vedi che gran dimora?

Che importa se per te non ci son case?
Edli pranza a quest'ora,

con belle donne e gran servidorame,

che importa se i tnoi piccoli hanno fame?

* %

Ma il piu grand'vomo del mondo, il maestrucolo elementate
elevato a dio caligoleggiante, motore del secolo, Prometeo d'Ita-
lia, genio di statura secolare, duce del fascismo, capo del go-
verno, fondatore dell'impero, protettore dell'lslam, collare
dell'’Annunziata, cugino del re, padre del popolo, suocero di
Ciano, primo maresciallo, primo ministro, primo omznzbus, uomo-
tutto, governava tenendo nel cuore, come unico palpito, il bene
insuperabile del re, della patria e di Claretta. E quando doveva
prendere una decisione alquanto ostica, risciorinava le sue frasi
fatte, plagiate dappertutto, i dettami solonici delle grandi occa-
sioni: Andare verso il popolo... Noi tireremo diritto... Non tur-
bate il pilota... Chi si ferma ¢ perduto... La mia politica ¢ un'arte...

Scattavano subito le rime di risposta:
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Quando la civilta, per vizi e pompe,
decade e si corrompe,
sudicia nasce allor, cruenta e trista,

l'arte della politica fascista!

E poiche grandinavano le ovazioni, 1 deliri, i riconoscimenti e

le celebrazioni della sua grandezza, si arguiva:

Stan tempi buoni o critici,
per ragginngere tutti i nostri fini
abbiamo tre grand'nomini politici:

Girella, Dulcamara e Mussolini!

kR K

L'immoralita, l'inquinamento e il putridume ammorbavano
ormai tutta la nazione, ma lui si affacciava a predicare morigera-
tezza, castigatezza, virtu, raffinamento dei costumi. Anche padre
Zappata era superato! In quei momenti arrivavano improvvise e
inutili le draconiane esigenze suggerite da un suo capriccio o da
una sua paura. Un giorno ci sentimmo ordinare:

— Basta con la letteratura scandalosa e con i libri giallil

— O che gli hanno fatto? — ci domandammo stupiti.

Le autorita del ramo spiegarono e fecero spiegare dagli obbe-
dienti giornali:

— I romanzi polizieschi traviano le menti inesperte dei gio-

vani...
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— Ha ragione, qui le menti deve traviarle soltanto il duce, cot
pugnali, con le vendette e con gli inestinguibili odi.

Comincio quindi uno spulciamento dei libri da proibire: dove
capitava un periodo dubbio, una proposizione male interpreta-
bile, niente permesso di smercio!

Nella Storia d'Inghilterra del Macaulay c'era scritto: «In ogni se-
colo, i piu vili esemplari della umana natura li trovate tra i dema-
goghi».

Ah, si? Appunto gl'inglesi avevano dato del demagogo al no-
stro Solone, in alcuni quotidiani. Macaulay era morto da oltre
ottant'anni, ma non importa, quella sua insinuazione poteva es-
sere stata un'ingiuria anzitempo, dunque via la Storia d'Inghilterra!

In Mascimes, réflexcions et pensees diverses, Beauchéne dice: «Cre-
dono che col denaro si possa fare ogni cosa, coloro che son
pronti a fare ogni cosa per denaroy.

E un'allusione? Beauchéne affermava roba simile sotto il
primo impero, appunto quello di Napoleone. Che ci sia il pro-
posito di una insinuazione, negli intenti del traduttore o dell'edi-
tore? Al fuoco Beauchéne!

Ludwig Feuerbach scrive in Das Wesen des Christentums: «La
parola rende I'uvomo libero, chi non puo patlare ¢ uno schiavol».

Idee infernali, antimussoliniane: al diavolo Feuerbach! Ma
c'era di che perdere la testa. Per esempio: I'Insonne aveva utlato
piu volte che bisogna farsi temere, lo aveva ripetuto anche nelle

piazze, ma L. A. Pétiet scrive: «L.'uomo ¢ libero soltanto quando
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non temen.

Baje! Vietati tutti 1 libri del Pétiet!

Carlo Dossi ha questa massima: «A molti non mancano che i
denari per essere onestil.

Ma ¢ matto, Carlo Dossi? Va bene, scriveva cosi sul finire del
secolo scorso, ma cio significa ch'era matto anche allora, faceva
dell'autentico antifascismo... Niente opere di Carlo Dossi!

Tuttavia si presentavano dei casi discutibili: Tito Livio, quel
rompiscatole con tutte le sue Deche, che cosa inserisce nelle S7o-
rie? «lLa paura degli altri fa crescere 1'audacia.

Non va, non val E un pensiero che insegnato nelle scuole,
compromette il valore e il significato dell'audacia fascista. Ma si
puo mandare all'indice Tito Livio? Uhm, andiamo piano... Il caso
sara esposto alle superiori gerarchie, magari si riunira il consiglio
dei ministri. Nessuna meraviglia, qualche volta si riuniva anche
per ragioni piu futili.

Schiller, nella Fancinila d'Orléans, dice: «E da deplorarsi che il
popolo debba sacrificarsi per il suo reb.

Ahi, ahi... Cio scardina il principio del doveroso sacrifizio fa-
scista... Ma, vediamo un po', si tratta di un re e non di un capo
del governo... Il popolo non deve sacrificarsi per il sovrano, ma
per il duce si. Forse se vivesse e se lo sapesse, Schiller concede-
rebbe un'eccezione per il divo. E allora passi. La Fanciunlla d'Or-
léans vince anche quest'altra battaglia.

Ma Flaubert no! Bisogna sprangare subito le porte al signor
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Gustavo, alle sue Bovary e Salammbi ed eroine del genere. Sapete
che cosa si permette di scrivere I'autore dell' Education sentimentale?
«'essere obbligati a vivere sopra un punto della terra, segnato
in rosso o in azzurro sulla carta geografica, e odiare percio gli
altri punti segnati in verde o in nero, m'e sempre parsa una con-
cezione stupida e meschinay.

Oibo! Questa ¢ anarchia, questa ¢ delinquenza, per il fasci-
smo. Via, via senza perdere tempo! E via anche I'anglico poeta
Alessandro Pope, che osa dire: «In ogni tempo, un patriota ¢ un
imbecillex.

Anatema, anatemal E si distrugga eziandio Mazzini, il quale
ha la sfrontatezza di cosi opinare: «Finche, domestica o straniera,
voi avete una tirannide, come potete avere una patria».

Ma... quel Mazzini ¢ un tanghero che procaccia ancora dei
grattacapi ai governanti, anche settant'anni dopo la morte, come
si fa mandarlo in esilio? Almeno al tempo di Carlo Alberto, era
vivo... E poi oggi sarebbe un terribile fuoruscito. Be', pazienza,
per lui ¢ giocoforza chiudere un occhio. Pero non si diano le
opere di Mazzini ai giovani, ¢ chiaro? Se ne patli nelle scuole,
sissignore, ma cosi, alla lontana... Gli studenti devono leggere
Arnaldo e Parlo con Bruno non occorre altro.

Ci fu il campione degli adulatori che arrivo a propagare:

— Il duce porta I'Ttalia a quel che era la Grecia nel secolo di
Pericle.

E un umorista che si dilettava di calemzbours, illustro:
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— Cosi lui ¢ Pericle e I'Italia ¢ periclitante.

Un israelita prediceva assai male per il nostro titano:

— Tutti coloro che hanno perseguitato gli ebrei, hanno fatto
una brutta fine.

— Sciocchezze! — oppose un fascistone — Dio non permet-
tera mai la preponderanza degli ebrei, nel mondo.

— E perche? Anche gli ebrei hanno un loro Dio che li pro-
tegge.

— Sara, ma ¢ un Dio inferiore a quello dei cristiani.

Uno che stava li indifferente alla diatriba, intervenne:

— No, perdonate: uno lo chiama Dio degli ebrei, I'altro lo
definisce Dio dei cristiani, un terzo lo credera Dio dei turchi, ma
Quello che sta lassu ¢ uno solo, signori, ed ¢ di tutti.

— Bravo! — fece il fascista, che non aveva compreso bene —
parlate del nostro duce?

— No, lui ¢ troppo in alto, non oserei; parlo d'un suo Dipen-

dente.

k kK

— Nessuno ¢ obbligato ad aderire al regime — si predicava —
tutti sono volontari, tutto ¢ spontaneo.

— Verissimo! — si ribatteva — come quando i banditi di strada
maestra fermavano i passanti intimando: O la borsa o la vital

— No, quella era una imposizione.
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— Macche, erano atti spontanei, specialmente quelli dei pas-

santi.

* % *

— Dice Ben Jonson che la borsa pesante fa il cuore leggero.
— Non parla del fascismo, naturalmente.
— Oh, no, no, perche allora avrebbe detto che il cervello leg-

gero fa la borsa pesante.

Un attore conversava con amici:

— Shakespeare fa dire ad un personaggio delle A/legre comari
di Windsor: Se il denaro ti precede, trovi aperte tutte le porte.

— To', — esclama un finto tonto — c'era il fascismo anche al
tempo di Shakespeare?

Che il tempo fascista fosse quello dei predoni, era dunque

una convinzione generale.

k kK

Riunione dei piu avidi magnoni all'aperto: intorno al padrone
scodinzolano gli umili leccapiatti, da Bottai a Teruzzi, a Fedet-
zoni e via dicendo. D'un tratto una voce grida:

— Arrivano i carabinieri!

Spavento generale e fuga precipitosa. Ma dopo un po' di

strada, il capo s'arresta battendosi la fronte:
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— Che smemorato! — esclama — 1 carabinieri arrivano per
farci scorta d'onore, non per altro.

Tutt si fermano subito, rinfrancati: sono sudati, hanno il so-
praffiato...

— Ma gia, ¢ per la scorta d'onore... — tirano un sospirone —
pero, che paural

Dirizzano la persona, mettono il petto in fuori, induriscono
il volto e gridano:

— Saluto al duce!

Quindi attaccano Giovinegza, giovinezza...

* %

Un federale interrogava un buon paesano semplice e schietto.

— Ami tu il tuo duce?

— Lo adoro e vorrei vedetlo crescere sempre piu d'impot-
tanza.

— Pari al re?

— Di piu.

— Pari al Papa?

— Di piu.

— E dove vuoi che arrivi?

— In grembo a Dio!

Era, dunque, l'idolo di tutti gl'italiani, i quali perd non face-

vano che augurargli la morte.
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XIX.
1940!

Mussolini, a Milano, il 28 ottobre del 1925:

— La vita ¢ nulla, quando sono in ginoco i supremi in-
teressi della patria!

Due del pubblico:

— 1/ gnato ¢ che lui non espone mica la vita sua.

— No, perché lui crede d'essere la patria.

Venne la guerra...

Allora l'ostilita degl'italiani si fece aperta, sfocio in ribellioni
qua e la, si sgrano in bestemmie, s'incupi, si mostro minacciosa
e insopprimibile.

Al solito criterio imbecille di chi stava in alto, parve che per
non far trasformare il malumore in collera, bastasse appendere
dei cartelli nei negozi e negli stabilimenti operai, sicche leg-
gemmo quel capolavoro di stupidita: Qui non si fa dell'alta politica
ne dell'alta strategia, qui si lavora!

E ridemmo di quel foglio tricolore affisso in ogni pubblico
locale: Szamo in guerra. Dove siamo era sul verde, 7n sul bianco e
guerra sul rosso, per cui si scherniva:

— «Siamon al verde e la «guerra» ¢ nel sangue.
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Spesse volte uno scherno non ¢ che la maschera d'un presa-
gio: la guerra insanguina atrocemente tutta 'Italia.

Poiché uno dei tanti spregevoli cortigiani aveva proclamato
una volta che il duce s'ispirava alle parole e alle azioni dei grandi,
moltissimi indiscreti italiani fecero notare come egli avesse di-
chiarato la guerra senza riferirne prima ne al gran consiglio del
fascismo ne al piccolo consiglio dei ministri ne alle due camere.
Chi gliela aveva ispirata?

— La parola delle grandi ombre! — informo uno dei piu au-
torevoli tirapiedi.

Di conseguenza, alcuni scrittori di teatro immaginarono e
composero la scena di Mussolini, che nel silenzio della notte,
chiede consiglio a molti dei sommi trapassati. Ciascuno di questi
risponde con un pensiero tolto dalle proprie opere.

— O miei colleghi, — invoca l'italo Pietro il Grande — faccio
o non faccio la guerra? Che ne dite voi?

LLa profonda voce di Leone Tolstoi si diparte dalle pagine di
La salvezza ¢ in voi: — «Qualsiasi guerra, anche la piu lieve, con
tutte le sue solite conseguenze, la devastazione, le rivolte, le
prede, le rapine, le corruzioni, le stragi, col pretesto della neces-
sita e della legittimita, con l'eccitamento al conflitto, con I'amore
pattiottico, con i falsi riguardi ai feriti, sopprime in un anno solo
piu gente di quanta non ne sopprimano in un intero secolo tutti
i saccheggi, gl'incendi, gli assassini compiuti da singoli delin-
quenti».
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Mussolini: — Ma quella ch'io intendo fare ¢ una guerra buona.

Beniamino Franklin risponde dalle Lettere: — «Mai vi fu al
mondo una guerra buona o una pace cattivay.

Byron avverte dal Don Juan: — «Il sangue non serve che a la-
vare le mani dell'ambizione.

Fénelon, dai Dialoghi dei morti: — «La guerra ¢ un male che di-
sonora il genere umanol».

Lacordaire, dai suoi Pensieri: — «Ogni guerra d'oppressione ¢
maledettal».

Mussolini: — Ma no, io non mi propongo di opprimere, per
me la guerra ¢...

— «...¢ il mestiere dell'assassino mercenariol» — interrompe
Shelley, dalla Queen Mab.

E D'Alembert, dai Melanges de Litterature aggiunge: — «L'arte
della guerra ¢ quella di massacrare i popoli...».

Mussolini: — Ma no, ¢ la politica che....

— «l.a politica ¢ I'arte d'ingannarlily — completa D'Alembert.

Arturo Graf, dall'Ecce Homo intetloquisce: — «La politica ¢
troppo spesso l'arte di tradire gl'interessi reali e legittimi, e di
crearne d'immaginari e d'ingiusti».

Voltaire scatta con una frase del suo Discorso all' Accademia: —
«LLa piu grande politica ¢ quella d'essere onestil».

Mussolini: — Voi siete assal antiquato, egregio signore, € i0 ho

in Italia otto milioni di bajonette.
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Emilio Castelar, da uno dei suoi discorsi parlamentari, pro-
rompe: — «Le bajonette servono a tutto, tranne che a sedercisi
sopral».

Tolstoi ripatla dal Cio che s deve fare: — «Prima di dare al popolo
soldati, bisognerebbe sapere se per caso esso non muoia di
famen.

Mussolini: — Come capo del governo, io mi regolo come
credo.

Mirbeau sbuca dalla Collection e tuona: — «Il governo non ¢
fatto per la comodita e il piacere di coloro che governanon.

Mussolini: — Oh, antifascistal Nel promuovere la guerra, io
comandero agli italiani di vincere.

Victor Hugo, dai Mzserabili bofonchia: — «Nulla ¢ piu stupido
del vincere, la vera gloria ¢ nel convincerey.

Mussolini: — La vera gloria ¢ quella che io daro alla nazione.

E Hugo mugola: — «Meno gloria e piu libertal Solo quando
tace il tamburo, riprende a parlare la ragione».

Mussolini: — Io entro in guerra appunto per il trionfo della
ragione, per la pace.

Maria von Ebner esprime uno dei suoi Penusieri: — «Tu puoi
aver la pace soltanto se la dai».

Mussolini: — No, devo fare la guerra per patriottismol!

Samuele Jonhson, dal Boswell's Life Remark, sentenzia: — «Il
patriottismo ¢ I'ultimo rifugio d'un farabutton.

Mussolini resta male e alza la voce: — Ma allora, secondo voi,
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quale ordine devo dare alla nazione?

Ernesto Teodoro Moneta grida il programma di tutta la sua
vita: — «Guerra alla guerraly.

E le illustri ombre concludono in coro: — «Guerra alla

guerraly.

* % %

Che il divo ex muratore, ex maestro, ex caporale, ex tutto, non
potesse soffrire gli scrittori di teatro ¢ facilmente comprensibile,
e il suo odio puo essere perdonato, anche perche fu cordialmente
COrTiSpOSto.

L'intervento, dunque, fu deciso da lui, soltanto da lui. Nes-
suno lo voleva, in Italia, se forse si eccettuano quei pochi gigan-
teschi speculatori che ingrassano sui conflitti come le jene trag-
gono cibo dalle carogne.

I primi epigrammi sull'argomento furono taglientissimi:

Oggigiorno i governi vanno in canipo
per far la guerra-lampo,

senza pensar frattanto

ch'essi scendono armati in campo béllico

ed il popolo scende in camposanto.
Eccone un altro:

E la guerra

disonore infamia ed onta
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dell'intera umanita;
maledetto chi la sferra,
maledetto chi ['appronta,

chi ci specula e non va!
Ancora:

Ma che importa l'orrore
e il pianto delle madri,
quando la guerra serve ai grossi ladri

che vivono sul sangue di chi muore?
Uno patrla di carri:

Guerra motorigzata ovvero carri
armati coragzati d'ogni sorta,

d'ogni entita,

piccoli e grossi, semplici e bizzarri,
il carro lanciafiamme, il carro scorta,
¢ infine il carro funebre che porta

a seppellir la nostra civilta.
Una considerazione umana:

Spendiam anni e fatiche sulla terra
per fabbricar ricchezze, opere d'arte,
ma appena infuria Marte,

poiche la guerra é guerra,

tutto ci distruggiamo in pochi di:
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possiam esser pinl fessi di cosi?
Si bollano i profittatori:

C'"¢ chi con boria,
nel gran conflitto,
pensa pin al vitto

che alla vittoria.
Si osserva:

Se 7 gonfi pistolotti e i vacui scritti
bastassero per vincere una guerra,
noi saremmo i pirl invitt;

guerrieri della terra.

Ma a poco a poco, in misura che gli strazi crescevano, le sto-
rielle s'illanguidivano: ne rampollavano ancora qua e la, ma va-
gavano pallide, si raccontavano fiaccamente. L'arma del ridicolo
prese a spuntarsi contro l'orrore della strage. Al divertimento
succedeva l'angoscia, al disprezzo per le buffonate subentrava
l'esecrazione per gli assassini. L'istrionismo affogo nel sangue.
Tuttavia si narrava d'un incontro tra Mussolini e il suo corteo
Hitler.

— Ho bisogno di carri armati, — disse il tedesco — dammi i
tuoi.

— Te ne posso mandare uno.

— E che me ne faccio di uno solo?
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— Te ne mando due.
— Son pochini!
— Non adirarti, via, te i mando tutt'e tre.

Era la preparazione che il fascismo aveva fatto per la guerra.

k kK

Ad un secondo incontro, fu il nostro capo a chiedere in pre-
stito dieci divisioni germaniche.

— Dieci, nientemeno? — fece il complice — sono troppe, per
che cosa ti servono?

— Per tenere quieti gl'italiani.

— Allora dichiarami la guerra, cosi bastera una divisione sola.

* %

Dopo la sciagurata campagna contro la Grecia — da lui ideata
e attuata contro il parere di tutti — Mussolini si reco a visitare i
feriti, nel Policlinico di Roma. Messo sull'avviso, un giovine uf-
ficiale mutilato chiese di passare in una corsia dove il tiranno non
sarebbe entrato.

— Ho visto il macello — disse il giovine — e non voglio vedere
il macellajo!

IT fatto ¢ vero. Lo si narrava dovunque, nella capitale, e fu
subito conosciuto in tutta Italia. Peccato non conoscere anche il

nome di quell'ufficiale!
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Col cretinismo «voluto e potenziato dal regime», secondo
un'abituale frase dell'arcifanfarone, s'impose lo strombazza-
mento dell'alleanza italo-alemanna, e i ritratti dei due super capi
dovevano esporsi insieme nelle vetrine di tutti i negozi. Un li-
brajo ordino bellamente molte copie d'un noto volume di Luigi
Lucatelli, Cosi parlarono due imbecilli, e in mezzo vi situa Hitler e
Mussolini.

Un droghiere piazzo le due effigi sul cartello pubblicitario
d'un biscottificio di Saronno, sicché sotto si leggeva Fratelli az-
aroni.

Un salumiere li mise al centro d'un trofeo di salsicciotti,
presso una targhetta che diceva Salami freschi.

In una ditta di vendite all'asta, sopra un mucchio di oggetti
d'arte, troneggiavano i due Ajaci, col cartello esplicativo: Ligui-

dazione fallimentare.

k kK

Incominciarono i severissimi ordini: risparmiare il granol
Quindi inchiesta in ogni pollajo perche non si desse il grano alle
galline.

Si presenta grave e torva la commissione ad un campagnolo:

— Che becchime date al vostro pollame?

— Del grano, signore.
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— Verbale di contravvenzione! Il grano ¢ per il popolo e non
per i polli.

Passa ad un ortolano:

— Con che roba nutrite le galline, voi?

— Butto loro un po' di legumi....

— Male! Multa e ammonizione! I legumi sono preziosi in
questi momenti.

Va quindi da un giardiniere vicino:

— Ehi, camerata, anche voi diteci che cosa mangiano i vostri
polli.

— E chi lo sa? Io non ho tempo per badarci, consegno loro

cinque lire ogni mattina, cosi essi comprano quello che vogliono.

kR Kk

Prese a mancarci tutto. Dall'estero un tale torno in Italia, ti-
chiamato sotto le armi.

— Dammi notizie, — lo aveva pregato un amico — fammi un
resoconto di cid che manca, se cibo o vestiario, armi o denaro,
trasporti o assistenza o altro...

— Non credo ch'io possa accontentarti, per via della censura.

— Ma si, stendimi con l'inchiostro nero un elenco per dire
che c'¢ tutto, scrivendo con l'inchiostro rosso quel che non c'e.

11 richiamato parti e dopo molti giorni scrisse all'amico: «Ca-
rissimo, sappi che in Italia c'¢ tutto, ma proprio tutto. Purtroppo

manca unicamente l'inchiostro rosso...».
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Poco prima del contflitto, si dava come avvenuto un incontro
d'Hitler e Mussolini con Chutchill.

— Volete proprio fare la guerra? — avverti il premier inglese —
badate ch'¢ un terribile gioco, ¢ come volere impadronirsi di
quell'unico pesciolino che guizza in quella vasca: siete capaci?

— Peuh! — ghigno il nostro Fracassa — ci vuol poco.

Immerse tutto il braccio nell'acqua e s'affanno per un'ora in-
vano: il pesciolino sguisciava, scodava, scivolava via.

— Lascia, ci penso iol — fece arcisicuro di s¢ quel barone di
Minchhausen ch'era Hitler.

Si tuffo addirittura nella vasca, guazzo, annaspo, scalcio di
qua e di la bestemmiando, minacciando rappresaglie e inse-
guendo la minuscola preda che sfuggiva sfrecciando da ogni
parte: dopo due ore, il caporale Schickelgruber rinunzio all'im-
presa.

Allora Churchill trasse di tasca un cucchiajo e paziente, calmo,
ostinato, prese a vuotare la vasca, una cucchiajata dopo l'altra.

— Io faccio cosi, — concluse — e son certo che quando avro

tolto tutta I'acqua di qui dentro, il pesciolino sara mio per forzal

* % *

Scoppiata la guerra con I'UR.S.S., a Hitler giunse un tele-

gramma. Von Ribentropp I'apri.
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— Di chi ¢? — chiese il fiibrer.

— Di Mussolini, annunzia che ci manda alcuni reparti della
sua milizia ad aiutarci in Russia.

— Questo non ci voleval — sbuffo con molto disappunto il
capoccione tedesco, poi aggiunse rassegnato — be', pazienza, vin-
ceremo lo stesso!

Ma l'arte del profeta non ¢ fatta per gli autocrati.

* %

Si svolgevano episodi strazianti, tuttavia l'istrione di Predap-
pio non cessava dal muovere l'larita: era un'ilarita stanca e mesta,
la nostra, ma non per questo era meno diffusa.

Fin dal giorno del suo maledetto discorso annunziatore della
nostra partecipazione al conflitto, egli calco ancor pit le sue pose
di fulmine di guerra, e si nomino comandante supremo unico e
solo di tutte le forze armate di mare, di cielo, di terra e di sotto-
terra.

— A me m'ha rovinato Napoleone! — ebbe a dire quella sera,
dal palcoscenico, un comico di rivista.

Gli spettatori compresero l'allusione e applaudirono a lungo,
ridendo clamorosamente.

In quel discorso, il Napoleonital diede la sua parola d'ordine:
— Vincere!

— FE una parola! — si disse in tutto il Paese.
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E per vincere non ¢ gia ch'egli avesse cannoni, aerei, carri ar-
mati, no, ma impose che si facessero dei discorsi nei gruppi rio-
nali, nei teatri, nelle piazze. Un vecchio giornalista palermitano
commento:

— Metternich affermava che per fare una guerra sono indi-
spensabili tre cose: denari, denari e denari.

— Mussolini ¢ superiore a Metternich! — gli fu obiettato.

— B vero, infatti per lui sono indispensabili tre cose assai pit
difficili da ottenere: parole, parole e parole.

Amleto aveva ragione anche a palazzo Venezia.

Ma le parole non furono sufficienti, e il comandante supremo
di tutte le forze si rivelo comandante di tutte le debolezze, specie

quelle della vanita e del &/#ff. Un epigramma diceva:

Otto milioni e pin di baionette!

A tanta cifra il popolo fremette,

ma nel capo del Capo, in un trabocco
di verita, la spirocheta pallida

disse allo streptococco:

— Hai sentito, o fratello,

come stiamo rodendogli il cervello?

k kK

Ci mancavano le armi? Il comandante supremo ordino le can-
zonette e impose concorsi alla radio per le strofe di guerra. Ne

abbiamo sentite di goffaggini, di sciatterie, di stupidital Tra le
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tante scemenze, una diceva: «Vincere, vincere e vinceremol».

Sicché i romani chiosavano: — Ma se vince Remo, non vince
Romolo, purtroppol!

Un'altra, tolta da un film, faceva parlare un soldato: «Colon-
nello, non voglio pane...».

E la gente canticchiava: — «Colonnello non voglio ballel»

Il comandante supremissimo s'infuriava: — Ogni nostra
guerra ebbe la sua canzone, da «Addio, mia bella, addiol» al
«Piave mormoro...» e in questa non se ne riesce a trovare unar

Finalmente una si fini col diffonderla, ma era tedesca. Nella
terra classica delle canzoni, si dove ricorrere all'estero per dar da
cantare ai nostti soldati: .i7 Marlen.

Si diffuse all'istante, ma poco dopo venne vietata. Perche? Mi-
steri della psicologia mussoliniana! Ne sorsero dovunque paro-
die a josa, ogni reggimento, ogni compagnia aveva la sua. Ma di
cibo, di vesti e d'armi non ne aveva nessuno. E sopratutto nes-
suno aveva la voglia di battersi, in quella guerra dichiarata dal
signor Mussolini e non dagli italiani.

Il nume mise mano al cinematografo: ordino film bellicosi a
tutt'andare, film esaltanti le nostre gesta, film di propaganda
eroica... Cosi dovemmo sorbirci Bengasi, Giarabub ed altre produ-
zioni assolutamente false, supinamente idiote. Non avendo vit-

torie da celebrare, egli faceva pellicolare le sue sconfitte.

La fine dell'Inghilterra

inconincia da Giarabub...
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Cosi annunziava la canzonetta, quando tutti c'eravamo ac-
corti che invece era incominciata la fine del fascismo.

In difetto di altre munizioni, l'autocrate abbondava in discorsi
esplosivi.

— Ricordate che Sidi el Barrani non ¢ che una premessal —
grido in seguito a quel primo fatto d'armi che sembro favorevole.

E Sidi el Barrani poco dopo veniva perduta.

— lo dissi che avrei distrutto Tafari e mantenni la parolal —
urlo nel 1940.

Nel 1941 Tafari tornava sul suo trono d'Addis Abeba, rico-
struito coi nostri quattrini.

— lo spezzero le reni alla Grecial — sbraito I'italo zar.

E in Grecia, in Albania, fu scritta una delle piu dolorose pa-
gine della nostra storia. Ed egli muggi ancora:

— Ricordatevi che oggi non ci sarebbe la marcia su Mosca,
una marcia che sara sicuramente vittoriosa, se vent'anni fa non
ci fosse stata la marcia su Romal

E invece, dopo Stalingrado, i russi iniziavano la marcia su Ber-
lino.

— Ma perche non tace? — si ripeteva da un capo all'altro della
penisola — tanto ora non fa ridere pit, porta disgrazia e basta.

Cosi spunto e fu presto rigogliosa la sua nomea di jettatore.

— Un uomo di statura secolare, — lo aveva definito Hitler.

— Un uomo di jettatura secolare! — lo definirono gli italiani.
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Una mattina il medico dovette correre a villa Totlonia.

— Che cosa avete, duce?

— Doloti lancinanti alta fine della schiena.

— Vediamo un po'... Oh, mio Diol

— C'¢ qualcosa di grave?

— Grosse ecchimosi tra il coccige e l'osso sacro, come se
aveste ricevuto dei calci potentissimi.

— Oh, allora ¢ niente: come vedete, ho rotto le reni alla Gre-
cia.

E si rise alla storiella, ma con molta irritazione.

Peccato! Egli sognava di correre a cavallo incitando le schiere
avanzanti, come Garibaldi, sognava di farsi erigere l'arco di
trionfo, come Tito, sognava l'ingresso impetuoso nelle citta con-
quistate, come Alessandro, 1'apoteosi del ritorno, come Cesare,
la leggenda dell'invincibilita, come Napoleone... Ecco, appunto.
Napoleone, la sua idea fissa. Anzi la sua idea fessa, come si di-
ceva.

E gl'italiani ridevano, ma purtroppo qualche volta ridevano
singhiozzando.

S'era fatto confezionare un ampio cappotto, lungo, a doppio
petto, come quello famoso del Corso, nel ritratto dell'Allemande.
Lo uso in Albania, dove ando a ostentare la sua grandigia tra 1

soldati, i quali senza nemmeno un farsetto di lana e senza scarpe,
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si battevano tra la neve, sul ciglio dei burroni, a circa tremila me-
tri d'altezza. Molti di essi morivano di gelo, ma il duce passava
avvolto nel tepido soffice cappottone alla Bonaparte.

— Lui sta caldo.... — noto un alpino.

— Stara fresco dopo... — mormoro il commilitone a fianco.

E queste cose si risapevano in Italia, ma non si rideva piu.

S'era fatto costruire I'automobile blindata, come se avesse do-
vuto correr per fronti di molte migliaja di chilometri, e I'adopero
solamente sul confine francese, quando commise una vile azione
contro la Francia. Il popolo italiano n'ebbe vergogna.

Ma I'auto blindata non basto, al commediante: aveva pronto
il cavallo bianco. Questa del cavallo bianco ¢ una cronaca ame-
nissima e purtroppo vera.

Quando pareva che le nostre forze fossero vincitrici, in Gre-
cia, per aver realizzato un piccolo passo avanti, fino al fiumicello
Calamas, oltre il quale era in vista Gianina, l'arcisupercoman-
dante in capo e in coda, preso dalla consueta fregola coreogra-
fica, stabili che appunto a Gianina egli avrebbe passato in rasse-
gna le truppe vittoriose. Con la volgare vanita del saltimbanco,
fece spedire a Brindisi il suo cavallo dal candido manto, visto che
nell'iconografia napoleonica, il Corso lo aveva niveo, e fece man-
dare alcuni grossi bagagli pieni delle sue variopinte uniformi, ri-
promettendosi di sfoggiarle al cospetto di elleniche folle che stu-

pefatte dovevano ammiratrlo.
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Ma — ahi! — Gianina non fu mai raggiuntal Viceversa, all'an-
nunzio dell'arrivo del sinistro jettatore, s'inizio quella ritirata di-
sastrosa che fece dire ad un maresciallo tedesco, allora nostro
alleato, la nota frase di spregio:

— L'ultimo degli eserciti ha battuto il penultimo.

Questa era la guerra di Mussolini.

Da Brindisi, il liliale cavallo che attendeva gli splendori del
trionfo, dové rientrare malinconico nella stalla di villa Torlonia.
Ma non trascorsero due anni, che venne fuori nuovamente: le
nostre forze unite a quelle tedesche, s'erano spinte in Egitto fino
ad El Alamein, quasi alle porte di Alessandria. Oramai questa
citta poteva dirsi conquistata, non c'era da compiere che un
breve balzo in avanti, uno scatto da nulla, stampavano i giornali.
Senza perdere tempo, il funambolo doppio maresciallo vesti I'u-
niforme di combattente d'Africa, col berretto a visiera diritta,
all'alemanna, e volo a El Alamein. Ah, finalmente, il nume di
tutte le vittorie ne aveva una in mano, dopo tante sconfitte! A
societa coi tedeschi, si, ma la vittoria c'era, non rimaneva dunque
che preparare la coreografia per il solenne ingresso ad Alessan-
dria. Subito si fece mandare il cavallo bianco e le molteplici uni-
formi, ordinando clamorose esultanze in Italia. Erano pronti
sbandieramenti, cerimonie con discorsi, dimostrazioni di giubilo
in tutte le citta e perfino una canzone sarebbe stata lanciata per
radio, con 1 dischi gia incisi e impacchettati per la diffusione e la

vendita anche all'estero. Il ritornello di questa canzone da epopea
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—un po' differente dalla Canzone di Rolando — terminava con le
dovute parole: «Sia gloria al duce — liberator!».

Si discusse se fosse meglio «liberator oppure «conquistatom.

— Va bene il primo aggettivo! — decise un pezzo grosso della
radio al quale erano stati sottoposti i versi per l'approvazione.

— Ma chi libera egli ad Alessandria? — osservo l'autore della
poesia che doveva restare immortale.

— Libera I'Egitto dagl'inglesi.

— E quando libera I'Italia dai fascisti? — mormoro qualcuno
senza farsi sentire.

In quei giorni, tra gli addetti alla radio si svolgevano dialoghini
di questo genere:

— 11 duce deve liberarci da inglesi, americani, russi, cinesi e
cosli via, finché non rimarra al mondo che lui solo.

— E che fara allora?

— Andra all'altro mondo.

— E non potrebbe andarci subito?

— Impossibile, oggi non lo vogliono ne¢ Iddio né¢ il diavolo.

Tutto, dunque, era pronto ad El Alamein per I'ultimo scatto
verso Alessandria. Arrivd Mussolini? Patatrac! Incomincio la
marcia indietro. Cosi era gia avvenuto in Albania. E il mesto ca-
vallo bianco rifece la via del mare, per tornarsene a Roma, senza
avere sfoggiato le sue galdrappe sfarzose. E poi si crede che i
cavalli bianchi portino fortuna. Non tutti, evidentemente.

Lo staffiere che lo riportava alla stalla, commento:
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— Meno male che 1 cavalli non sono cosi asini da sctrivere le

proprie memorie!

* % *

A Roma si raccontava che il padrone avesse radunato i mini-
stri suoi servi e avesse detto:

— Ma corpo di mille bombe, ho fatto tutti 1 discorsi neces-
sarl, le parate, le riviste, le canzoni, i film, ho ordinato di vincere,
com'e dunque che non si vince la guerra?

— Mah!

— Al punto in cui siamo, si tratta di sottrarre il lauro al ne-
mico e portar via il successo...

I1 coro dei servi sobbalzo di gioja: — Sottrarre? Portar via? Ma
allora ¢ affar nostro! Duce, potete dire che abbiamo gia vinto.

Tutti sanno come egli, dal 1942 in poi, ripetesse con forza, a
chiunque l'avvicinasse: — Noi abbiamo gia vinto!

A uno stuolo di gerarchi, al centro dei quali, come al solito,
egli s'era fotografato burbanzoso e altero, disse:

— Della vittoria non c'e¢ nemmeno da dubitare, perche I'ab-
biamo in tasca.

E gl'italiani, apprendendo quell'affermazione, sospiravano:

— O, si, I'abbiamo in tasca da un pezzo.

Ma naturalmente non intendevano mica parlar della vittoria.

E autentico il fatterello della popolana romana che non tro-

vando piu qualcosa da comperare al mercato di via del Lavatore,
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lanciava moccoli contro chi aveva voluto la guerra:

— Mannaggia li trapassati sui... Lo possino ammazza.... Mora
de subbito quel boja....

Due agenti in borghese le furono addosso:

— Venite con noi!

— Voi bestemmiate contro il duce.

— E perche — chiese la donna, con aria ingenua — che ho
fatto de male?

— Voi bestemmiate contro il duce.

— JTo? Ma voi ve sognate! Io ce 'ho co' chi ha voluto la guerra.

— E dunque...

— Dunque ce 'ho co' Ciurcillo e co' Rusevelte, mica cor
duce, no? E che no' li sapete legge li giornali, voiantri? No' li
sentite li discorsi de la radio? Ciurcillo ¢ l'omo della guerra, et
duce ¢ I'omo della pace...

LLe comari e i venditori intorno le diedero ragione a gran voce,
sicche i due agenti dovettero allontanarsi, mentre la popolana,
questa volta a coro con altri astanti, ricominciava la tiritera:

— Lo possino acciacca indove sta mo'... Mora quer boja, quer
brigante...

Questo era lo stato d'animo del popolo italiano.
k kK

A Milano, negli ultimi anni, durante la guerra, veniva annun-

ziata al Teatro Odeon una nuova commedia di autore italiano,
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intitolata No. Gli attacchini si divertirono a piazzare il primo ma-
nifesto col solo titolo, sotto la famosa e jettatoria parola scritta
in grande su tutti i ripari dei portici di piazza del Duomo: Vince-
remo. Sicché per vari giorni si pote leggere, proprio al centro della
citta, questo profetico avviso:
VINCEREMO
NO

* %

Dopo il comando di vincere, impartito dal sommo stratega
fascista alla folla sottostante in piazza Venezia, si diceva a mezza
voce, dovunque:

— Be', sai l'ultima barzelletta?

— No, qual'e?

— Vinceremo.

E si rideva. Con amarezza, ma si rideva senza aggiungere

commenti, che non erano necessari, oramai ci capivamo tutti.

* % *

Una canzonetta napoletana molto diffusa tra il '40 e il '43, era
intitolata 87 mme vulive bene ovaramente. Negli angoli dei ritrovi, dei
caffe, tra amici, se ne canticchiava una parodia alquanto sboccata
ma efficacissima, nella quale gli ultimi versi, al ritornello della

terza strofetta, concludevano in napoletano cosi:

Anfine sperammo
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ca 'a guerra se perde,
scupammo sta merde,

turnammo a campa!

kR K

Naturalmente non potevano mancare le storielle scolastiche.

In una prima classe del ginnasio di Roma o d'altrove, non im-
porta, venne dato il seguente tema da svolgere subito: «Dite quel
che sapete sulla nostra guerran.

Uno scolaro se la cavo prima degli altri, consegno il suo foglio
all'insegnante e scappo via. L'insegnante, un po' sorpreso da
tanta lestezza, apri il foglio e lesse: «lo so che quel porco di Ciur-
cillo voleva distruggere 1'Italia, ma il nostro duce, piu furbo e piu

lesto, I'ha fatto prima di lui».

k kK

E ancora in una scuola romana, al principio della guerra, fu
assegnato quest'altro compito: «Descrivete la vostra casa».

11 figliolino decenne d'un ministro in carica — il cui nome ve-
niva ripetuto da tutti — se la cavo scrivendo, con infantile inno-
cenza: «Noi abbiamo tante belle camere e sale e anche due grandi
salotti, ma adesso uno ¢ chiuso perché la mamma ci ha messo
dentro tutta la farina, i salami, I'olio, il burro e le altre provviste

per noi, con cui noi fascisti dobbiamo fare la guerra.
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Ma il re era informato?

— Il re dorme.... — asseverava la voce pubblica — il re ¢ tenuto
lontano dalla realta, il re non ha voce in capitolo.

Sorse allora la barzelletta d'un battibecco tra i due Vittori
Emanueli. Il IT diceva al I11:

— Ma come, io lavorai a costruire 1'Italia, e tu lavori a demo-
lirla?

— E che cosa posso fare, io?

— Quello che gia feci io: conta un po' i miei sforzi e conta i
tuoi, conta 1 miei governi e conta...

— Impossibile, nonno, — interruppe il nipote desolatissimo —

io oggi in Italia non conto piu niente!

* % *

Di conseguenza si narrava che anche Umberto I avesse ri-
chiamato suo figlio all'obbligo d'aprir gli occhi.

— Sei 0 non sei un Savoja? — aveva apostrofato il re morto al
re vivo.

E costui aveva risposto:

— Jo seguo le tue orme, papa, anzi io ti sorpasso.

— Non ¢ vero, io fui il re buono.

— E 1o sono tre volte buonol!
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Tuttavia si disse che un giorno il sovrano volle essere infor-
mato di quel che succedeva in Italia e chiamo a rapporto il suo
aiutante di campo, investendolo quasi bruscamente:

— Ma che cosa fanno i fascisti, si puo sapere?

— Vi imitano, maesta, fanno i numismatici come voi.

— Mi imitano? Ah, ma allora fanno bene... Bravi! E che mo-
nete raccolgono?

— Tutte quelle che ci sono in Italia.

— Dunque le cose procedono regolarmente?

— Certo, sire, ma purtroppo c'¢ la guerra.

— La guerra? O bella, c'¢ un'altra guerra? Abbiamo di nuovo
a fianco 1 nostri amici inglesi, non ¢ vero?

— No, sire, gl'inglesi sono i nostri nemici.

— Nemici? Oh, guardal Abbiamo alleati soltanto i francesi,
dunque?

— Tutt'altro, i francesi ce li siamo fatti nemici.

— Anche quelli? E allora con chi battiamo 1 tedeschi?

— Con nessuno, i tedeschi sono nostti alleati.

— Davvero? Ma ora che noi possiamo disporre degli uomini
delle nostre colonie...

— Ma le colonie non le abbiamo piu, maesta.

— To' questa non me 'aspettavo... E sicche da qual parte noi
vinciamo?

— Da nessuna parte, finora.

— Eppure un giorno Mussolini mi promise le coppe di tutte
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le vittorie.

— E ve le dara, non c'e dubbio.

— Ma se perdiamo tutto, io che re sono?

— Il re di coppe, sire!

Malcontento e preoccupato, Vittorio Emanuele volle cono-
scere il parere del suo amico maresciallo Badoglio, collare
dell'’Annunziata, e si reco da lui in visita privatissima. Lo trovo a
fare il Cincinnato, vestito da contadino, con una zappa in mano,
nel parco della sua villa.

— Caro cugino — gli disse il monarca — io ho bisogno d'essere
lluminato da voi su questa guerra, ditemi che cosa succede?

— E che ne so io? — fece Badoglio, ancora lontano dal pro-
posito di andare al governo —io non c'entro piu; non vedete che
cosa sono io, oggi? Un maresciallo che fa il villano... Andate a
palazzo Venezia, maesta, li troverete un villano che fa il mare-

sciallo, € lui che sa tutto.

Le definizioni dell'Asse Roma-Betlino non si contarono. Fu
subito chiamato I'U.PLM. ossia Unione Popoli In Miseria.

Nazismo e fascismo? Sodoma e Camorral

«'Asse fara tuttol» si telegrafarono scambievolmente i due
capintesta, ma per un lieve errore di trasmissione, venne stam-

pato: «L'Asse farabuttol.
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Fu decisa l'assegnazione della medaglia d'oro al padreterno
predappiese, per merito di guerra, con la seguente motivazione:
«Solo e senza mezzi, riusciva a distruggere un imperol».

I colli fatali di Roma potevano imbandierarsi e incoronarsi di

lauro.

Poco prima della firma dello strombazzato patto a quattro, si
narra che un amico intimo del divo sia corso da lui a gridargli:

— Ma sei matto? Bada che tu metti in vendita 1'Ttalia.

— E che importa, quando ho trovato subito l'acquirente?

— Sicche tu vendi il paese alla Germania?

— Sicuro, ¢ un ottimo affare, perche il prezzo lo incasso io.

E non si puo dire che facendo la sua guerra, Mussolini non

abbia incassato parecchio. Ma non precisamente denari...
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XX.
SIC TRANSIT...

Mussolini, a Roma, nel 1940, ripetendo una
frase del suo «Diario di guerra»:

— Sulle rive del Tevere ¢ nata ['ltalia...

— E sulle rive del Tevere tu la fai morire! — azzardo

un giovinotto, in un gruppo di richiamati.

Coloro che lo avvicinavano, in quei primi anni di guerra, ne
traevano sinceramente la convinzione che il nume fosse impaz-
zito. Lo era, infatti, e ce lo provano tutti i suoi atti, le sue pose,
le sue parole da ammazzasette. Ma perché meravigliarsi?

— E un paranoico — aveva confidato agli amici genovesi 1'l-
lustre psichiatra Mingazzini, avendolo osservato e considerato,
dopo l'ascesa al potere — ¢ un paranoico e non potrebbe essere
altrimenti, anche per tara ereditaria: sua madre mori invasata da
mania religiosa, suo padre fu ucciso dal delirium tremens degli al-
coolizzati, nei rispettivi ascendenti si riscontrano segni palesi di
squilibri e di tabe; da ragazzo, I'vomo dal gran cuor tenero di
padre del popolo, prendeva gusto a depennare i polli vivi, ad ac-
cecare 1 cani e i gatti, a punzecchiare i compagni, giungendo
spesso a ferirli col coltello, per attaccar briga e veder del sangue...
Bisogna guardarsi bene da un tipo simile che s'¢ messo a guida
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dello stato, bisogna sorvegliarlo, vigilarlo molto...

Ma chi di noi italiani era al caso di farlo? Uno solo poteva,
l'unico piu in alto di tutti, ma era appunto quello stesso che la-
sciava nelle mani del paranoico tutte le redini di quella guida.

E allora si canzonava:

Chi puo non vuol,
chi vuol non puo,
sicche ['ltalia

va in _fricando.

Anche talune storielle parlavano della pazzia di Mussolini.
Tornato a Londra per un periodo di ferie, 'ambasciatore d'In-
ghilterra presso il re d'Italia aveva detto ridendo al suo premier.

— Ma sapete che a Roma c'¢ un individuo il quale vuole con-
quistare e annettersi il Nubian, il Chenia, I'Egitto, il Marocco,
Berbera, Gibuti, la Corsica, le Baleari, la Savoja, la Grecia, Nizza,
Tunisi, Biserta e non so che altro ancora.

— Oh, poverino! E in qual manicomio lo tengono?

— Mabh, per ora ¢ a palazzo Venezia.

kKK

Un newiorchese le sballa grosse:

— La nostra chirurgia ¢ talmente moderna da giungere a so-
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stituire la testa intorno al cervello di un tale, mettendogliela d'at-
gento.

— Che cosa faceva, quel tale?

— Lo studente.

— Ed ora che fa?

— Il professore.

— Bazzecole! — interviene un romano — la nostra chirurgia ¢
assai pit moderna della vostra, perche nella testa di un tizio ha
sostituito addirittura il cervello, mettendogli invece delle patate
e delle pigne.

— Nientemeno! E che faceva, quel tizio?

— Col cervello di prima era un criminale folle.

— Ed ora ¢ un onest'uomo?

— No, ora ¢ capo del governo.

kKK

Nella redazione d'un giornale, non sapendo piu con quale
iperbolico paragone incensare il gran feticcio, il direttore consi-
glio ad un redattore:

— Scrivete che il duce ¢ pari a Pietro II.

— Si, ma quello fu un sanguinario.

— Allora paragonatelo a Catlo V.

— Come volete, ma badate che quello fini pazzo.

— Allora tirate in campo Carlo VII.

— Quello era scemo.
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— Oh, insomma, fate voi!

— Se permettete, lo paragonero a Luigi I di Baviera.

— E perche proprio a quello?

— Perche non si sa bene se fosse piu pazzo o piu scemo o

piu sanguinario.

* % %

Mentre nella tesoreria d'una piccola banca, in provincia, il cas-
siere e altri addetti sommano i quattrini della giornata, per rin-
chiuderli quindi nella cassaforte, un usciere arriva trasecolato:

— Salvate il denaro, per carital C'¢ un pazzo furioso che pre-
tende d'entrare in questo momento.

— Un pazzo?

— Si, dice d'averne il diritto, d'essere arrivato ora ora e d'es-
sere Mussolini...

— Be', — fa il cassiere agli addetti — che si fa? Lo riceviamo?

— Piano, andiamo piano! E se fosse proprio un pazzo?

— Be', meno male... Il peggio sarebbe se fosse davvero Mus-
solini.

k kK

Alla villetta della Camilluccia, I'ossigenata Claretta accarezza
soavemente lo svenevole suo Bibi:
— Mi ami tanto tanto, tesoro?

— Inequivocabilmente!
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— Ahi! Ahi! Sono rovinatal

— Sta zittal Che diavolo ti prende?

— Eh, allora ti conosco bene, sai? Tu ti comporti con me tal
quale come con la patria: quando dichiari d'amarla, ¢ allora che

la sconquassi di piul

* % %

St racconto che durante i funerali del figlio Bruno, a Pisa, il
nume avesse sentito suonare dei ballabili, in una casa. Forse cio
non ¢ vero, ma nacque la barzelletta dei due fascistoni che segui-
vano il corteo deplorando l'inopportuna musichetta.

— Scommetto — esclama uno — che c'¢ chi danza perfino,
durante i funerali del figlio del duce!

— Uhm, — osserva l'altro — e questo ¢ niente: vedrai che cosa

faranno ai funerali del padre...

k kK

A Trieste, una vecchina cercava disperatamente suo figlio ad-
detto alla difesa contraerea della citta. Ella veniva dalla provincia
e non sapeva pronunziare la parola un po' ostica. Chiese ad un
passante qualunque:

— LLa scusi, dove xe el comando de la contraria?

— Mah! — fece quello, guardandosi bene intorno — a dir la
verita, qui siamo tutti contrari, ma che ci fosse perfino un co-

mando, non lo sapevo.
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La gente immaginava con gioja che i due compari sarebbero
stati impiccati, il giorno stesso dell'armistizio, e si descriveva la
scena finale, conclusiva: negli ultimi istanti, 'uno si volge all'altro
per magnificare ancora una volta la propria infallibile previg-
genza, mentre infila la testa nel capestro.

— Forse non sembra — esclama il criminale alemanno — ma
10 SONO COMMOSSO.

— Anch'io... — fa lo zanni predappiese — mi sento un nodo
alla gola.

— E il nodo scorsojo, non ci badare, ma vedi che avevo ra-
gione?

— Tu e quando?

— Quando ti dicevo che la guerra ci avrebbe messi bene in
alto, tutt'e due.

Difatti, la forca li solleva in quel preciso momento.

k kK

Un altro aneddoto riferisce che Hitler esorta Mussolini a non
arrendersi mai, dicendogli:

— Anche se 1 nemici ci distruggono gli eserciti, avremo sem-
pre un plotone per noi.

— Lo so, — sospira il socio, mesto e sfinito — avremo il plo-

tone d'esecuzione!
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Nel gia ricordato discorso fatto alla Camera, in risposta a
Churchill, tra le altre enormi volgarita piazzajole, il degno ram-
pollo dell'anarchico bibace pronunzio una infelicissima frase,
che disgusto in modo particolare tutto il ceto artistico e intellet-
tuale della nazione. La sera stessa, nelle vicinanze di piazza Co-
lonna, proprio dal lato di Montecitorio, venne affisso un foglio

dattilografato con questi otto endecasillabi

«Qui meno opere d'arte e pin bandiere
tolte al nemico noi dovremmo averel»
disse il duce coi suoi gagliardi motti

che van bene pei cafri e gli ottentotts,
non per noi che del mondo in ogni parte
siam celebri per merito dell'arte.

Chi disconosce un cosi gran passato

non é che un vile, un porco, un rinnegato!

* % *

Battute nell'Empireo: alcuni santi italiani — Santa Caterina,
San Francesco, San Luigi ecc. — implorano:

— O Sommo Fattore, non potresti spedir d'urgenza un colpo
apoplettico o qualcosa di simile laggiu, a Roma, dalle parti di pa-
lazzo Venezia?

— Oh, no, sarebbero fastidi grossi! 1l diavolo ha gia messo le
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mani avanti, perche dice che quell'vomo i all'inferno non ce lo
vuole, non c'¢ posto per lui...
— Ebbene, tiriamocelo magari quassu, nel regno dei cieli...
— Che? Siete matti? Bisognerebbe sorvegliarlo continua-

mente... No, no, io non saprei davvero a chi affidarlo.

— Lascia l'incarico a noi, Sommo Signore, lo affidiamo a

Sant'Antonio, ha appunto bisogno d'un porco sempre piu
grosso.

I difensori del nume tentavano di persuadere i malcontenti:

— Pensate ch'egli deve tirar su il paese intero, il morale dei
cittadini, 'umore del re, e si sa che tira di qua, tira di la...

— Fa il tiranno per necessital

k kK

Qualcuno osa lagnarsi personalmente col divo:

— Guardate che la povera gente soffre, tormenta il cervello

per trovar del cibo, ha il cuore in pena, si mangia il fegato dalla

bile...

— Che diamine mi dite? Il cervello, il cuore, il fegato... Ma se
hanno tante frattaglie, di che si lamentano?

k kK

L'ostilita degl'italiani di tutte le classi ribolli aperta, trabocco
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in ribellioni, dilago in una resistenza passiva, pesante, irriducibile.
Le spie ebbero molto da fare, 'Ovra fu infaticabile nel suo sudi-
cio lavorio clandestino, le carceri pullularono d'arrestati, i confi-
nati non si contavano pit, i campi di concentramento si allarga-
vano di continuo, fucilazioni e soppressioni di cittadini fastidiosi
avvenivano tutte le notti, dapprima in silenzio, in campagna, alla
chetichella, ma poi sfacciatamente all'aperto, senza la minima
pieta umana, con una ferocia che non ha precedenti nella storia.
Le camere di tortura furono istituite in quasi tutte le prigioni e
in locali improvvisati, al centro di Roma; i metodi dell'Inquisi-
zione impallidivano di fronte alla barbarie fascista, per quanto
cruenti fossero.

— Questa ¢ 1'Ttalia dell'éra fascista... — si costatava.

E si concludeva: — Gia, era fascista, ma non lo ¢ piu da un
pezzol!

Venne annunziata sardonicamente una nuova conferenza del
filosofo Giovanni Gentile — che una pallottola, a Firenze, fece
tacere per sempre — dopo quella che il cosi detto «teorico del
regime» aveva tenuto al Campidoglio.

— Su che cosa patlera? — si domandava.

— Sul tema: «Dal fascio iniziale allo sfascio finaley.
* ko

Frattanto il nume continuava a ricoprirsi di ridicolo anche in

mezzo agli uccisi, ai martoriati, agli affamati, pero gli italiani non
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riuscivano a ridere piu e gl'imprecavano contro, lo maledicevano
appioppandogli gli ultimi suoi nomignoli: «la belva assassina», «la
jena littoriax.

In questo clima, con gli Anglosassoni che gia avevano diretto
i loro convogli navali verso la Sicilia, il buffone tenne il suo ul-
timo discorso prima del 25 luglio 1943: fu quello in cui sforno
dal suo repertorio di ciurmatore goffo e incitrullito, il paragone
del bagnasciuga e garanti che 1 nemici avrebbero potuto toccare
il suolo italiano soltanto in posizione orizzontale, ossia sulle no-
stre coste sarebbero giunti nient'altro che iloro cadaveri.

— Egli non s'accorge che il vero cadavere ora ¢ luil — disse ad
alta voce qualcuno, nel caffé Aragno di Roma.

E quel discorso, il cialtrone di Predappio lo incomincio con
alcune parole non comparse poi nel testo ufficiale riveduto e 1i-
toccato da lui, diffuso dai giornali. Ecco quelle parole, riferitemi
da chi era presente:

— I nemici miei e del regime spargono voce che io sia un
uomo finito. Posso garantirvi che, come mi vedete, questa notte
ho stancato una donna e questa mattina ho rotto la schiena ad
un cavallo.

Miserabile vanteria che in un uomo di sessant'anni, come era

lui, raggiunge il colmo dell'imbecillita.

k kK

Gli epigrammi fioccarono: si derideva la preparazione bellica
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fascista:

S'addentro per vent'anni, in ogni campo,
a far la guerra-lampo

col cannon, col pugnal, prode e distinta
la giovinezza fiera

che vinse sempre nella guerra finta,

perse soltanto nella gnerra vera.

kR Kk

Si osservava con tristezza:

Per far I'Italia, tra battaglie e affanni,
¢l son voluti circa settant'anni,
ed ¢ bastata un'ora

per mandarla in malora!

kKK

E si filosofeggiava perfino:

Senza che il fato le sue vie contorca,
vediamo che un medesimo reato
puo mandare un colpevole alla forca

ed un altro al governo dello stato!

kKK

Come si deplorava in versi:
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Chi governo rubando e tutto prese
non fu un ministro,
bensi un sinistro

per il paese!

k kK

E ci si ragionava sopra:

L'nom potente tutto impone,
con la forga autoritaria
tutto fa,

[fin che fa qualche marrone
che lo manda gambe all'aria;
scopre allora la per la

su qual fango si basava

per tener la gente schiava

con malvagia antorita.

E c'era chi se la prendeva ancora col popolo, senza riflettere

che certe responsabilita investono sopratutto le classi elevate.

I/ popolo & un leone? No! S'appaga
di chi lo svaga,

come le donne: basta un parolajo

per farlo gajo,
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s'esalta lestamente
a un pistolotto, a un inno rimbombante,
¢ allora passa da leon ruggente

a pecora belante.

k kK

Ecco l'epigramma che puo sembrare forse la conclusione:

Tutti i nostri governi,

i amici ed i nemici interni e esterni,
di sopra oppur di sotto,

di fronte o laterali,

non solo lo Stivale ci hanno rotto,

ma ci hanno rotto pure gli stivali!

* %

Gli amici, i colleghi, i conoscenti ormai senza piu alcuna di-
stinzione di partiti, s'incontravano per le strade e nei ritrovi e si
scambiavano impressioni accorate, rapidi commenti, frasi amare
che assomigliavano a massime di rassegnazione:

«Ci siamo fatti pecore sotto un lupo incosciente ed ora la
guerra ci libera con tanta strage, che dopo non ci sara piu il lupo,
¢ vero, ma anche le pecore saranno mal ridotte, nell'ovile deva-
statoy.

«Fidati era un buon uomo, non fidarti era meglio, ma essersi

fidati di Mussolini ¢ il colmo della dabbenaggine, ed ¢ forse la
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macchia piu grave che rimane nella storia del popolo italianon.

«Egli non faceva che invocare l'antica grandezza romana, sic-
che per tenerci rivolti a guardare il nostro passato, non ci ha fatto
mal fissar gli occhi verso il nostro avvenire».

«Ci ha fatto ridere tanto, che ¢ per legge d'equilibrio, se ora ci
accade di dover piangere altrettanto.

Una mattina, a Roma, si trovo il vecchio torso di Pasquino
macchiato di sangue.

— Che significa? — si domandava la gente.

— Significa che I'ultima pasquinata ¢ scritta col sangue degl'i-
taliani!

Qualcuno ricordava:

— Quando con la violenza usurpo il potere, egli disse al re:
«Porto a vostra maesta 1'Ttalia di Vittorio Venetol». Ma adesso
quale Italia gli lascia?

— Quella di Novara, purtroppo!

Uno scrittore osservo:

— 11 compendio della storia d'Italia, dal 1917 al 1943, si fa
assai sinteticamente: Da Caporetto a capo rotto!

Conversando si costatava in tono afflitto:

— Il Piave non mormora piu che non passa lo straniero; oggi
in Italia gli stranieri passano da tutte le parti.

— Uhm, — obiettava qualcuno, col cuore grosso — purche

passino soltanto! E se qualcuno restasse?....
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C'erano i finti ingenui che ragionavano:

— Non dubitate, noi vinceremo la guerra, il duce ce lo ha
assicurato, e bastal Non si deve dimenticare ch'egli annunzio
delle armi segrete.

— E dove le ha?

— Al momento decisivo, le mettera fuori.

— Ma quali sono le armi segrete di Mussolini?

— Molte e micidiali: c'é tutta la serie delle balle accumulate in
vent'anni, poi ci sono ancora intatte tutte le immense riserve di
pernacchie che gl'italiani non gli hanno potuto sparare in faccia
fino ad oggi, in ultimo ha quella interminabile filza di moccoli,
accidenti, bestemmie e maledizioni che gli mandiamo noi.

— Ma che bombe ha?

— Bombacci!

— E quali viveri ci dara?

— Farinacci!

— Quindi in fine che cosa avremo?

— Petaccit!

I fiduciosissimi non si sconfidavano:
— Mussolini ha garantito la vittoria e noi possiamo attenderla

tranquillamente.
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— Voi gli credete ancora?

— Sicuro! Egli ha detto: Gl'inglesi? Io me li mangio vivi!

— Sono ubbie!

— Cari signori, quando si tratta di mangiamento, non c ¢ nes-

suno al mondo che possa superare Mussolini!

* % %

Alcuni parlottavano:

— Perderemo, pazienzal Ma almeno non avremo piu il fasci-
smo.

— Non v'illudete, amici! Qui stiamo perdendo nello stesso

tempo la guerra, il fascismo e 1'Italial

* %

— Mussolini s'e tirato un colpo di rivoltella alla testa, bru-
ciandosi il cervello.
— Sicché € morto, finalmente?

— No, perche di cervello in testa non ce n'era.
kKK
— Noi manchiamo di artiglierie pesanti.
— Chi I'ha detto? Finche abbiamo il duce, per le artiglierie

siamo a posto: sono vent'anni che lui le spara sempre pit grosse

di tutti!
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Poiche I'andamento della guerra non ¢ molto glotioso, i due
indomiti campioni s'affrettano a incontrarsi una volta di piu al
Brennero.

— Jo devo vincere ad ogni costo — rivela e/ barbisin — altri-
menti in Germania m'impaccano come campione senza valore e
mi spediscono in galera per tutta la vita.

— Starai sempre meglio di me — fa ¢/ crapapelada — a te in Ger-

mania t'impaccano, a me in Italia m'impiccano!

* % %

Armando Curcio compilo anche il discorso con cui, dall'or-
mai fatidico ma sopratutto farsesco balcone, l'idolo avrebbe an-
nunziato la sconfitta come una vittoria, con la sicumera e la pro-
sopopea che gli erano consuete.

— «Camerati — incomincia il discorso — camicie nere della
vigilia e della rivoluzione, italiani d'oltre Alpe e d'oltre Oceano,
ascoltate! La guerra che il popolo italiano non voleva e che sa-
boto fin dall'inizio, con la sua indefettibile fede, ¢ perdutal».

Quindi finisce risoluto e trionfante:

— «Camicie nere, camerati! Il re ¢ in esilio, Hitler viaggia
verso le isole Azzorre, io rimango! Oggi I'[talia, cosi fascistica-
mente snellita, s'avvia verso i destini che le vengono segnati dai

colli fatali di Roma! Camerati, in piedil».
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Per questo ultimo invito ad alzarsi, ch'era uno dei motti piu
stentorei del buffone predappiese, io ebbi una seccatura a To-
rino, durante il discorso del 2 ottobre 1935, essendomi azzardato
ad osservare che piu i camerati erano in piedi, piu I'Italia era a

terra.

* % %

Vennero i tre giorni della sua caduta: la sera del 24 luglio, il
pomeriggio del 25, la mattina del 26, quando per tutta Italia non
ci fu che una sola immensa impetuosa indescrivibile esplosione
di gioja. Nessuno potra mai dimenticarla. Il fascismo fini in quei
tre giorni, all'alba del 26 luglio, lunedi, Mussolini era sepolto per
sempre.

I1 suo ritorno, alla meta del settembre seguente, non ¢ un
evento storico, ¢ semplicemente un episodio criminale, non ap-
partiene piu ai grandi fatti ma ai grandissimi misfatti della guerra,
¢ l'onta d'un periodo della rovina del nostro paese, ¢ I'esempio
unico della selvaggia brutalita d'una banda di efferati delinquenti,
in pieno secolo ventesimo. Sorse allora l'ultima barzelletta.

— L'odio dei tedeschi per gl'italiani ¢ il piu malvagio e rab-
bioso che la mente d'un feroce barbaro possa ideare.

— E vero, essi ci macellano...

— Si, ma hanno fatto di peggio.

— Ci straziano, ci spogliano...

— Son bazzecole, al confronto.
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— Ci devastano, ci saccheggiano, ci sterminano...
— Peggio, ti dico!
— E che diavolo hanno fatto di peggio?

— Ci hanno riportato Mussolini!

k kK

La sera del 25 luglio, due vecchi amici di Vittorio Emanuele
Orlando gli portarono a casa la grande notizia:

— 1l fascismo ¢ finito!

Gli occhi dell'illustre vegliardo lampeggiarono di gioja, poi
egli esclamo, riferendosi al mascalzone di Predappio:

— Acciuffando il potere, aveva predetto che il fascismo vi
sarebbe rimasto per sessant'anni, e I'ha indovinata.

— Ma no, c'¢ rimasto soltanto per un terzo del tempo previ-
sto.

— Gia, ma per gli altri due terzi vi rimarranno le conse-

guenze.

* % *

Tuttavia il Pancho Villa d'Italia torno ancora un altro po' di
tempo e istitui il Partito Fascista Repubblicano, la cui sigla — P.
R. F. — fu subito spiegata in due modi:

— Per Farci Ridere! — interpretarono alcuni.

— Pochi Farabutti Rimasti! — precisarono altri.
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Ora voglia Iddio che il nostro travagliato, infelice Paese possa
presto cancellare dalle sue piu dolorose cronache quell'abomine-
vole infamia che non disonoro soltanto un popolo, ma I'umanita.

No, non ci furono storielle né tristi n¢ allegre, in quel torno
di tempo, non si rise n¢ si sorrise, ci fu solamente sangue, ri-
brezzo e terrore, si pianse e si attese la vendetta o la morte.

Ecco, oggi noi italiani ci risolleviamo, o fratelli lavoratori d'o-
gni paese, tendiamo le mani verso di voi, per un sogno e una
speranza di fraternita universale, cercando di riprendere il nostro
cammino diritto, di ticostruire la nostra esistenza, di rifarci un
volto ed una dignita, per quel domani di bene al quale hanno

diritto tutti gli uvomini di buona fede e di buona volonta.

Roma, gingno 1944
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APPENDICE

Quanti «ordini di servizio» del Ministero della Cultura Popo-
lare — il Minculpopo — venivano fatti conoscere dai giornalisti!
Ordini autentici, non inventati dal perenne spirito degl'italiani.
Eccone ancora alcuni raccolti da Paolo Vittorelli:

«Si fa presente di non usare la dizione Swupreme Gerarchie, per-
che nel Partito ce n'¢ una sola: il Duce».

Non c'¢ che lui, non c'¢ che lui!

«Mettere in evidenza /e dimostrazioni al Duce delle 2800 inse-
gnanti dell'Opera Nazionale Balilla e fare un corsivo adeguato,
rilevando l'importanza del corso per l'educazione della gio-
ventu.

La gioventu, insomma, non doveva educarsi che a fare le di-
mostrazioni al divo.

«Tenere presente sempre che le circolari dei sottosegretari
non sono loro iniziative personali ma in seguito ad ordine de/
Duce.

Capite? Mussolini sempre dio unico eterno enciclopedico po-
ligrafo ispirante e onnisciente!

«Nel numero 21 di Echi e Commenti del 25 luglio (fatalita delle
date! N. d. A.) v'¢ un ottimo articolo con importanti dati statistici

sul risultati della Guerra alle mosche. Riprodutrlo largamente».
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Si vinceva una guerra, perdinci! Alle mosche, ¢ vero, ma sem-
pre guerra dichiarata e vinta dal du-ce du-ce du-cel!

«Riprodurre dal Popolo d'Italia la Giornata del Duce, facendola
seguire da un commenton.

Vibrante il commento, si capisce, esaltante, incensante, imbe-
cillente.

«Attirare 'attenzione del pubblico sull'inno a Benito Musso-
lini messo in musica dal maestro Sallustio».

Quest'ordine ha la data del 5 dicembre 1935, ossia mentre si
svolgeva la guerra in Abissinia e De Bono stava mandandoci in
malora. Che dovevamo fare noi, invece? Cantare 1'inno d'un lu-
strastivali al nume!

Piu tardi, un altro ordine diceva: «Sottolineare con energia
come se s trattasse di mostrare la volonta reale del popolo italiano, che
questo reclama una politica militare in Africa».

E all'estero magari credevano sul serio che la volonta del po-
polo fosse quella cosi preordinata e falsatal

«Se 1 giornali ricevono un messaggio del poeta Gabriele
D'Annunzio, non devono pubblicatloy.

Eh, spesso dava fastidio quel vecchio cantore che pur tenuto
al confino di Gardone, talvolta aveva delle frasi di poco riguardo!
Bisognava incominciare a metterlo in quarantena. Per fortuna
sua, egli mori non molto piu tardi.

«Insistere sulla eventualita che Eden lasci il Foreign Office.

Farsi mandare da Londra la notizia delle dimissioni di Edeny.
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Le dimissioni non erano vere, ma che importa? Mussolini
s'era fissato che qualsiasi menzogna diventasse pura verita, pub-
blicandola sui giornali.

«Finirla con le notizie di bambini fuggiti dalle loro case per
vedere il Duce».

Gia, qualche rara volta s'accorgeva perfino lui che i turiferari
andavano oltre ogni limite della stupidita adulatrice.

Ma la «incretinizzazione» — per parlare alla fascista — prose-
gue. Ordine del 29 aprile 1938: «Rilevare I'ammirazione e l'inte-
resse del pubblico per il fatto che il Duce vestiva la divisa di
primo maresciallo dell'imperoy.

E chiaro che in Italia non avevamo altro da fare che sdilin-
quirci ed estasiarci innanzi al superfesso impupazzato nelle sue
monture!

11 28 luglio 1939: «Com'¢ noto, il Duce non gradisce che si
parli del suo compleanno, non farne quindi alcun cennon.

Miserie della vanita buffonescal E pensare che alti uffici mi-
nisteriali gravi e solenni dovevano occuparsi di questa robal

3 novembre 1938, mentre il conflitto piu tragico di tutti i se-
coli gia si delineava all'orizzonte: «Riprendere la campagna per
I'abolizione del /.

E il 31 gennaio 1939: «Definire storico il discorso di Hitler».

La solita truffa: bastava definirlo, perche lo fosse.

1119 maggio dello stesso anno: «Dire che il Duce ¢ stato chia-

mato dieci volte al balcone».
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Il canzonettista valorizzava gli applausi della piccionaja. E in-
tanto stava per scoppiare il finimondo...

Anche questi ordini, tutto sommato, erano beffe di tremenda
portata, ma venivano ordite dal fascismo all'Italia e non dagl'ita-

liani al fascismo.

* % %

Poi c'era il «Foglio di Disposizioni», opera personale di Sta-
race, che distribuiva intemerate a diritto e a rovescio, con la piu
supina ignoranza e la piu rara citrullaggine di questo mondo.

Ecco un'ingiunzione: «Coi commenti sulle nuove iscrizioni
nel Partito sarebbe il caso di stopparel».

«Stoppare» da sfp, creazione staraciana, proprio nel periodo
in cui lo stesso segretario sfuriava contro i termini stranieri. Ma
poverino, che ne sapeva, lui? Credeva d'essere spiritosissimo. E
promulgava editti formidabilmente seti. Per esempio, questo che
se la prende con «certi elegantoni» e li biasima: «Spesso, in luogo
del prescritto pantalone nero lungo o del pantalone nero corto,
con stivali neri, viene indossato un pantalone a righe, residuo di
#ight. Il commento ¢ superfluol.

Egli non s'incaponiva ne s'intendeva che di uniformi, pove-
tino, e sciupava il suo miglior tempo a occuparsi d'ogni sorta di
pantaloni, tranne di quell'unico vero e proprio Pantalone ch'era
il pagatore di tutte le sciocchezze e le calamita inflitteci dal re-
gime.
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Nel luglio del 1933 disponeva perentoriamente: «Nelle ceri-
monie ufficiali, niente tubi da stufa sulla testa, ma la semplice
camicia nera della Rivoluzionel».

A mettersi la camicia nera sulla testa, nessuno aveva pensato
ancora.

Un altro suo assillo dominante: «Ricordo che 1'anno fascista,
quello che interessa, est cominciato il 29 ottobre stop».

Per lui, dunque, il Capodanno della Chiesa e dell'anno solare
non avevano alcun interesse, noi italiani dovevamo abolitlo.
Quello fascista, invece, ch'era appunto chiamato il capo danno
per I'ltalia, non era al 28 ottobre, bensi al 29. Chissa come dia-
volo faceva i suoi conti, povero Starace!

L'asineria, del resto, era obbligatoria. Tal Luigi Fontanelli, di-
rettore di un «quotidiano dei lavoratori», sosteneva che un gior-
nale fatto per gli operai, i quali — secondo lui — sono per lo piu
ignoranti, dev'essere scritto da ignoranti, cio¢ male e sproposi-
tato, da non confondersi percio con i periodici dedicati alle classi
medie».

Morale: la grammatica e l'istruzione erano un lusso da na-
babbi, in tempo fascista, il solo lusso che i grandi gerarchi non
si permettevano.

Infatti d'un altro giornalista del regime, certo Nicola Pascazio,
rimanevano celebri gli scappucci e i marroni, definiti appunto

«pascaziaten. Una visita del sommo feticcio alla caserma della
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cosi detta «Arma Benemerita» veniva intitolata: Mussolini tra i ca-
rabinieri.

— Finalmente! — esclamavano i lettori esilarati e soddisfatti.

Per informare il pubblico che il senatore Agnelli aveva offerto
al governo un milione di lire, il Pascazio stampo: UN MILIONE
D'AGNELLI AL DUCE.

E qualcuno mormoro: — Cosi i 45 milioni d'italiani, di ven-
tano 46....

In occasione dell'andata di Mussolini in Grecia, telefonarono
al Pascazio che il duce era disceso nel porto di Patrasso, e quindi
poteva dare subito la notizia sotto un titolo appariscente: I/ capo
del governo ¢ andato a Patrasso!

Le somarate erano a catena: in un lavoro teatrale storico su
Giulio Cesare, perpetrato da un consigliere nazionale, v'era una
scena in cui Antonio offre la corona di re a Cesare, il quale la
rifiuta. Al gesto dell'offerta, gli antichi romani circostanti grida-
vano — Saluto al re!

Alla frase di rinunzia, essi tuonavano: — Saluto al duce!

Un ministro fascista dichiard che quel lavoro era superiore
alla omonima tragedia di Shakespeare.

Clera in altri termini, l'asinita ufficiale, di stato! In provincia
di Pavia, sopra un edifizio littorio dov'era scritto Regro d'Italia,
una mattina si lesse Rogra d'ltalia.

In compenso c'erano gli studi di mistica fascista. Si diceva:

Con la fede fascistica
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¢ la tedesca svastica,
senza un poco di mistica,

0 anici, non si mastical

kR K

Durante i molti allarmi che a Roma si avevano di notte, nei
primi mesi della guerra, gl'impiegati dormivano poco e artiva-
vano tardi, sonnolenti, all'ufficio.

— Uhm, — noto il capufficio — a parer mio, alcuni fingono....

— Sara bene metterli alla prova.

— E come si fa per capire chi ¢ assonnato davvero e chi no?

— Si bada al saluto: se dice buongiorno, ha dormito molto,
se dice buonasera, ha dormito poco....

— E se dice viva il duce?

— Vuoi dire che o non s'¢ svegliato ancora o s'¢ scimunito

dal sonno.
k kK
Trilussa imperterrito derideva a mezza voce i riti e le costu-
manze. Del saluto romano aveva scritto:

perche sto gesto te vie' a di in sostanza:
semo amiconi, se volemo bene,

ma restamo alla debbita distanza.

E ad un funerale, un amico gli domando: — Com’¢ che non
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fai il saluto fascista alla salma?

— Mah, — disse il poeta — sai, col morti non si scherza.

* % *

Quando il despota ponzava la rovina, nei mesi di «non belli-
geranza» che precedettero la guerra, e si chiuse nel silenzio, av-
vertendo di «non turbare il pilotay, il popolo lo chiamo Benito
Mutolini.

Quando invece si mise a patlar troppo, per dare qualche ra-
gione plausibile delle catastrofi che da El Alamein in poi si sus-
seguivano ininterrotte, il popolo lo defini: Pentito Mussolini.

Passato definitivamente a servizio della Germania, scimmiot-

tava Hitler, e allora si scrisse:

Poiche il duce ha la soma
dell'italo destino,
apre l'ombrello a Roma

quando piove a Berlino.

Qualcosa di simile sussurravano in Puglia.

— Chissa quanto deve grattarsi, ora, Mussolini!

— E perche?

— Perche Hitler ha la scabbia.

Oppure si diceva: — Son tante le conquiste tedesche che Hitler
finira col fare indigestione.

— Gia, ma poi sara Mussolini che dovra purgarsi!
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Un magistrato barese, un giorno, aggiunse: — Oh, se si potesse

purgare 1'ltalia da Mussolini!

* % *

Avvenuto l'attentato contro Hitler, a Monaco, qui da noi si
levarono alte deplorazioni.

— Ah, maledettacci! Ah, delinquenti!

— Sono attentatori da condannare, non € vero?

— S, perche hanno sbagliato il colpo.

E si disse anche che se lo avessero imbroccato, si sarebbe do-
vuto cambiare il nome all'Esposizione Universale di Roma.

— Come, non si sarebbe detto piu: E quarantadue?

— No, si sarebbe detto: E uno!

Kk kK

Come si sa, quando il pagliaccio predappiese ando in Libia a
sfoderare la spada che doveva proteggere I'Islam, approvo le fe-
ste preparategli da Italo Balbo e lo lodo: — Sei un grande registal

Un giovine ammiraglio del seguito borbotto: — Infatti la farsa

¢ riuscita fastosa, ma chissa quanto costera agl'italiani!

* % *

Si narro di un'altra visita ad una vecchia chiromante. 1l
sommo Fetonte tese la mano e domando: — Sai dirmi quando
moriro?
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La vecchia diede un'occhiata al palmo e sentenzio: — Alla vi-
gilia d'una festa grandiosa.

— Non ¢ possibile, — sorrise il nume sicuro di s¢ — perche le
feste, a causa della guerra, io le ho tutte abolite.

E la chiromante, piu sicura di lui, gracido: — Non preoccupar-
tene, brav'uomo, il giorno dopo la tua morte, sara festa grandis-
sima per tutto il mondo!

Facile profezia...

E per chiudere con un ultimo riferimento di date, non ¢ male
ricordare d'ora in poi, a chiunque abbia velleita dittatoriali in Ita-
lia e nel resto della terra, che dopo un 28 ottobre viene sempre
un 28 aprile!

Iddio non paga il sabato, e occorre tener presente che I'otto-
bre ¢ autunno e significa declino, mentre l'aprile ¢ primavera e
vuol dire rinascita. Il buon Dio, dunque, ci aiuti, poiche I'Italia

non puo e non deve perire!
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