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CAPITOLO 1

Un tempo 1 Malavoglia erano stati numerosi come 1
sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente
di mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal
nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non vo-
leva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'O-
gnina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre co-
nosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano
sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al
sole. Adesso a Trezza non rimanevano che 1 Malavoglia
di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della
Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di pa-
dron Fortunato Czpolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli
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altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno
sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il
lavatoio; e padron 'Ntoni, per spiegare il miracolo, so-
leva dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che
sembrava fatto di legno di noce — Per menare il remo
bisogna che le cinque dita s'aiutino I'un I'altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita
della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il
dito piccolo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente di-
sposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito
grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo
tiglio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso
quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco
della pescheria della citta; e cosi grande e grosso
com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse
detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie /z
Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva
la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le ac-

ciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti,
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in ordine di anzianita: 'Ntoni il maggiore, un bighellone
di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappel-
lotto dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere
l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo
forte; Luca, «che aveva piu giudizio del grande» ripeteva
il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'A-
gata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna
di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaiox»; Alessi
(Alessio) un moccioso tutto suo nonno coluil; e Lia
(Rosalia) ancora né carne né pesce. — Alla domenica,
quando entravano in chiesa, ['uno dietro l'altro, pareva
una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi 7ot e proverbi che
aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi
mai menti» — «Senza pilota barca non cammina» —
«Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» —
oppure — «Ia il mestiere che sai, che se non arricchisci
camperai» — «Contentati di quel che t'ha fatto tuo pa-
dre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sen-

tenze giudiziose.



Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e pa-
dron 'Ntoni passava per testa quadra, al punto che a
Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don
Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga, non
avesse predicato che era un codino marcio, un reazio-
nario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospi-
rava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadro-
neggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa
propria.

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di
vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva
dire: «Chi ha carico di casa non pud dormire quando
vuole» perché «chi comanda ha da dar conton.

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti,
era stato chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni
allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli
che possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli
avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di
quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo
sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece

don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della
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barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arriva-
vano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli
della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel se-
dere, ché soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece
tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora
padron 'Ntoni lo pregava e lo strapregava per I'amor di
Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo ni-
pote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce
l'avesse in tasca; tanto che lo speziale fini coll'andare in
collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava
dalle risa a quet discorsi, e finalmente disse lui che con
un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal
altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare
a suo nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il
ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano
ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si
vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che
aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su
quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i

piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli sti-



valini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giorna-
taccie; e percio si presero 'Ntoni senza dire «permet-
tete». La Longa, mentre i coscritti erano condotti in
quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del
tigliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre
sul petto l'abitino della Madonna, e di mandatre le noti-
zie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla
citta, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva
un gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di guardare
in faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Cosi se ne
tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Ba-
stianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la
Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via,
come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle
scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne
torno a casa con loro. La L.onga corse subito a cacciarsi
in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi
colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al fi-
gliuolo:

— Va a ditle qualche cosa, a quella poveretta; non ne



puo pit.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci
Castello per veder passare il convoglio dei coscritti che
andavano a Messina, e aspettarono piu di un'ora, pigiati
dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il
treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col
capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando
sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano
erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella
ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello
stringimento di cuore che si aveva prima.

— Addio 'Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ri-
cordati! ricordati! — Li presso, sull'argine della via, c'era
la Sara di comare Tudda, a mietere l'erba pel vitello; ma
comare Venera /la Zuppidda andava soffiando che c'era
venuta per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col quale
si parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti lei, con
quegli occhi che dovevano mangiarseli 1 vermi. Certo ¢
che 'Ntoni saluto la Sara colla mano, ed ella rimase colla
falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse.

Alla Longa, 'era parso rubato a lei quel saluto; e molto



tempo dopo, ogni volta che incontrava la Sara di co-
mare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le
spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in
modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i cu-
riosi si furono dileguati, non rimasero che alcune don-
nicciuole, e qualche povero diavolo, che si tenevano an-
cora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché.
Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi, e pa-
dron 'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la
bocca amara, le pago due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare
la Longa, le andava dicendo: — Ora mettetevi il cuore
in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vo-

stro figlio fosse morto, e non pensarci piu.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per
certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa
nell'apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che
'Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e
quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di

violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano.



I1 nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci vor-
rebbe 'Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia il polso di quel
ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio — unol!
due! tre!l — pensava a quel bum bum della macchina che le aveva
portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran
sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, — uno! duel!
tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per con-
fortarsi, e per confortare gli altri: — Del resto volete
che vel dica? Un po' di soldato gli fara bene a quel ra-
gazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di
portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a
buscarsi il pane.

Oppure: — Quando avra provato il pane salato che
si mangia altrove, non si lagnera piu della minestra di
casa sua.

Finalmente arrivo da Napoli la prima lettera di
'"Ntoni, che mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva
che le donne, in quelle parti la, scopavano le strade colle
gonnelle di seta, e che sul molo c'era il teatro di Pulci-
nella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di

quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si



poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si
andava all'osteria della Santuzza non si sapeva come
spendere un baiocco. — Mandiamogli dei soldi per
comperarsi le pizze, al golosol brontolava padron
'Ntoni; gia lui non ci ha colpa, ¢ fatto cosi; ¢ fatto come
1 merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arruggi-
nito. Se non l'avessi tenuto a battesimo su queste brac-
cia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca
dello zucchero invece di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche
Sara di comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano appo-
sta 'Ntoni di padron 'Ntoni per rubarselo; che non ne
avevano visti mai dei cetriuoli laggiu!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in
poi le ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolow.

'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, I'avevano
visto tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di co-
mare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto
il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelo-

sia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con
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quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,
come quella della Madonna dell'Ognina, cosi bello, li-
sciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto piu la
mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si sa-
ziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando
colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringra-
ziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in
mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul
canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che
gli diceva le avemarie — andava dicendo la Zuppidda,
e si credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre
suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal
quale chi voleva vedetlo, che glielo aveva regalato com-
pare Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul
banco dell'osteria, dietro i bicchieti.

Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un
camerata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi
della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del
riso lungo e delle scarpe strette. — Una lettera che non

valeva 1 venti centesimi della posta! borbottava padron
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'Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che
sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla
di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno
di no, che cosi non andava bene, e se fosse stato in lui
ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere
il cuore agli altri, Ii sulla carta, — e vi appuntava un dito
grosso come un regolo da forcola — se non altro per
compassione della Longa, la quale, poveretta, non si
dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gat-
tini. Padron 'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la
lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era
del partito contrario, affine di sentire le due campane,
e quando si persuadeva che era scritto proprio cosi, ri-
peteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe do-
vuto nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per
stare a grattarsi la pancia senza far nulla!

Intanto I'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo
per l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano impa-
rato a mangiar carne anche il venerdi come tanti turchi.

Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano piu
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al governo della barca, e alle volte bisognava prendere
a giornata Menico della 1.occa, o qualchedun altro. 11 re
faceva cosi, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando
erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso
alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava
pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'anni,
e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a
messa. «LL'uomo ¢ il fuoco, e la donna ¢ la stoppa: viene
il diavolo e soffia». Percio si doveva aiutarsi colle mani
e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa
del nespolo.

Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca,
aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno
un negozio di certi lupini da comprare a credenza per
venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva
detto che c'era un bastimento di Trieste a pigliar carico.
Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce n'e-
rano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di le-
gno sapea pure che la Provwidenza se la mangiava inutil-

mente il sole e 'acqua, dov'era ammarrata sotto il lava-
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toio, senza far nulla; percio si ostinava a fare il min-
chione. — Eh? non vi conviene? lasciatelil Ma un cen-
tesimo di meno non posso, in coscienza! che I'anima ho
da darla a Dio! — e dimenava il capo che pareva una
campana senza batacchio davvero. Questo discorso av-
veniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima do-
menica di settembre, che era stata la festa della Ma-
donna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era
anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue
barzellette riusci a farli mettere d'accordo sulle due
onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il
mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre cosi, che gli
facevano chinare il capo per forza, come Peppinino,
perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no.
— Gial voi non sapete dir di no, quando vi conviene,
sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le... e disse
come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo
cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia,
rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di

quarant'onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne
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hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni dovette spie-
garle che se il negozio andava bene c'era del pane per
l'inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe
potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con
Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la
candela senza dir nulla. Cosi fu risoluto il negozio dei
lupini, e il viaggio della Provvidenza che era la piu vecchia
delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon au-
gurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma
non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affac-
cendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni
cosa pel viaggio, il pane fresco, 'orciolino coll'olio, le
cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e
nella scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il
glorno, con quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale
aveva venduto la gatta nel sacco, e 1 lupini erano ava-
riati. Campana di legno diceva che lui non ne sapeva
nulla, come ¢ vero Iddio! «Quel ch'e di patto non ¢ d'in-

gannoy; che I'anima lui non doveva darla ai porci! e Pie-
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dipapera schiamazzava e bestemmiava come un os-
sesso per metterli d'accordo, giurando e spergiurando
che un caso simile non gli era capitato da che era vivo;
e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava
a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine,
rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta dispe-
rata, € la pianto in faccia allo zio Crocifisso rimmin-
chionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: — Lal pa-
gateli a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci
avrete un risparmio di un tari a salmal La finite ora,
santo diavolone? — E comincio ad insaccare: — In
nome di Dio, e uno!

La Provvidenza parti il sabato verso sera, e doveva es-
ser suonata l'avemaria, sebbene la campana non si fosse
udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a
portare un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il se-
gretario; in quell'ora le ragazze facevano come uno
stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della
sera era gia bella e lucente, che pareva una lanterna ap-

pesa all'antenna della Provvidenga. Maruzza colla bam-
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bina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, in-
tanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza
si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un'ani-
troccola. — «Scirocco chiaro e tramontana scura, met-
titi in mare senza paura», diceva padron 'Ntoni dalla
riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi.
Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con
Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si man-
210. — Dice che i denari potete mandarli a sua madre,
la Locca, perché suo fratello ¢ senza lavoro; aggiunse

Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si udi.
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CAPITOLO II

Per tutto il paese non si parlava d'altro che del nego-
zio dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla
Lia in collo, le comari si affacciavano sull'uscio per ve-
derla passare.

— Un affar d'orol — vociava Piedipapera, arran-
cando colla gamba storta dietro a padron 'Ntoni, il
quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, ac-
canto a padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Me-
nico della Locca che stavano a prendere il fresco. — Lo
zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le
penne mastre, ma non bisogna badarci, perché delle
penne ne ha molte, il vecchio. — Eh! s'¢ lavorato! po-
tete dirlo anche voi, padron 'Ntonil — ma per padron
'Ntoni ei si sarebbe buttato dall'alto del fariglione, com'e
vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché
egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, in
cui bollivano piu di duecento onze all'anno! Campana
di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui.

11 figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze
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dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero,
perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in
petto una gran tenerezza pel parentado.

— Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giot-
nata da lui mi da mezza paga, e senza vino, perché
slamo parenti.

Piedipapera sghignazzava.

— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per
lasciarti piu ricco quando crepera.

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo
e di quello, come capitava; ma cosi di cuore, e senza
malizia, che non c'era verso di pigliarsela in criminale.
— Massaro Filippo ¢ passato due volte dinanzi all'oste-
ria, diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli faccia se-
gno di andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi in-
sieme il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:

— Tuo zio Crocifisso cerca di rubatle la chiusa, a tua
cugina /z IVespa; vuol pagargliela la meta di quel che vale,
col darle ad intendere che la sposera. Ma se la Vespa

riesce a farsi rubare qualche cos'altra, potrai pulirti la
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bocca della speranza dell'eredita, e ci perdi i soldi e il
vino che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni
sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano,
e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a
sposare la figliuola di suo fratello.

— Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Pie-
dipapera. E un pazzo, volete dire. Lui & ricco come un
maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella
chiusa grande quanto un fazzoletto da naso.

— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora
padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino.

— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? ri-
spose Piedipapera.

— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San
Francesco ci mandera una buona pioggia, lo vedrete
poi che mosto dara. Il sole oggi si corico insaccato —
acqua o vento.

— «Quando 1il sole si corica insaccato si aspetta il

vento di ponentey, aggiunse padron 'Ntoni.
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Piedipapera non poteva soffrire quello sputasen-
tenze di padron Cipolla, il quale perché era ricco si cre-
deva di saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi
non aveva denari.

— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse.
Padron Cipolla aspetta 'acqua per la sua vigna, e voi il
ponente in poppa alla Provwvidenza. Lo sapete il prover-
bio «Mare crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono
lucenti, e 2 mezzanotte cambiera il vento; sentite la buf-
fata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.

— Notte e giorno c'¢ sempre gente che va attorno
per il mondo, osservo poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva pit né mare né campa-
gna, sembrava che non ci fosse al mondo altro che
Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei
carri a quell'ora.

— Prima di mezzanotte la Provvidenza avra girato il
Capo dei Mulini, disse padron 'Ntoni, e il vento fresco

non le dara piu noia.
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Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla Provvi-
denza, e quando non parlava delle cose sue non diceva
nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di
scopa.

— Voi dovreste andare a mettervi con quelli della
spezieria, che discorrono del re e del papa; gli diceva
percio Piedipapera. Cola ci fareste bella figura anche
voi! li sentite come gridano?

— Questo ¢ don Giammaria, disse il figlio della
Locca, che litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della
bottega, al fresco, col vicario e qualchedun altro. Come
sapeva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere
agli altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione
francese, che se la teneva la, a portata di mano, sotto il
mortaio di cristallo, percio quistionavano tutto il giorno
con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e
ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma non avrebbero
potuto stare un giorno senza vedersi. 1l sabato poi,
quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino

ad accendere mezz'ora, ed anche un'ora di candela, a
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rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le
sue idee, e non andare a letto 2 mo' dei bruti, come
compare Cipolla, o compare Malavoglia. L'estate poi
non c'era neppur bisogno della candela, giacché si po-
teva star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro
Cirino l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele,
il brigadiere delle guardie doganali; e anche don Silve-
stro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si fer-
mava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che
pareva un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi die-
tro il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con
certo sorriso furbo che pareva si volesse mangiare qual-
cuno a colezione, e alle volte si lasciava scappare sotto-
voce delle mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi
sulle gambette, e si vedeva che la sapeva piu lunga degli
altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci
si mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine.
Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guasta-

vano il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza
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guadagnarci un centesimo; egli almeno non era arrab-
biato come loro, e per questo, dicevano in paese, pos-
sedeva le piu belle chiuse di Trezza, — dove era venuto
senza scarpe ai piedi — aggiungeva Piedipapera. Ei li
aizzava l'un contro l'altro, e rideva a crepapancia con
degli Ah! ah! ah! che sembrava una gallina.

— Ecco don Silvestro che fa I'uovo, osservo il figlio
della Locca.

— Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiu al Munici-
pio, rispose Piedipapera.

— Uhm! — sputo fuori padron Fortunato — pez-
zenterie! comare Zuppidda non gli ha voluto dare la fi-
glivola.

— Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le
uova delle sue galline; rispose padron 'Ntoni.

E padron Cipolla disse di si col capo.

— «'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pati suoi», aggiunse
padron Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si
fosse contentato di stare coi suoi patri a quest'ora ci

avrebbe la zappa in mano invece della penna.
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— Che ce la dareste voi vostra nipote Menar disse
alfin padron Cipolla volgendosi a padron 'Ntoni.

— «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore».

Padron Cipolla continuava a dir di si col capo, tanto
piu che fra lui e padron 'Ntoni c'era stata qualche parola
di maritar la Mena con suo figlio Brasz, e se il negozio
dei lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua
dote in contante, e 'affare si sarebbe conchiuso presto.

— «lLa ragazza com'¢ educata, ¢ la stoppa com'e fi-
lata», disse infin padron Malavoglia, e padron Cipolla
confermo che tutti lo sapevano in paese che la Longa
aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava
per la stradicciuola a quell'ora udendo il colpettare del
telaio di Sant'Agata diceva che l'olio della candela non
lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il
lume, e s'era messa coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire
certi cannelli che le servivano per l'ordito della setti-
mana.

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al
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telaio notte e giorno, come Sant'Agata, dicevano le vi-
cine.

— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, ri-
spondeva Maruzza, invece di stare alla finestra. «A
donna alla finestra non far festan.

— Certune pero collo stare alla finestra un marito se
lo pescano, fra tanti che passano; osservo la cugina
Anna dall'uscio dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché
quel bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire
dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle
che stanno alla finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella
strada c'era conversazione, si affaccio anch'essa sull'u-
scio, col grembiule gonfio delle fave che stava sgu-
sciando, e se la pigliava coi topi che le avevano buche-
rellato il sacco come un colabrodo, e pareva che l'aves-
sero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei
cristiani; cosi il discorso si fece generale, perché alla
Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno, quelle

bestie scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa
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piena, da che gli era morto il gatto, una bestia che valeva
tant'oro, ed era morto di una pedata di compare Tino.
— I gatti grigi sono 1 migliori, per acchiappare 1 topi, e
andrebbero a scovarli in una cruna di ago. — Ai gatti
non conveniva aprire l'uscio di notte, perché una vec-
chia di Aci Sant'Antonio I'avevano ammazzata cosi, che
i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi
glielo avevano riportato mezzo morto di fame a miago-
lare dietro l'uscio; e la povera donna non sentendosi il
cuore di lasciar la bestiola sulla strada a quell'ora, aveva
aperto l'uscio, e cosi s'era ficcati i ladri in casa. Al giorno
d'oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per fare i
loro tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non si
erano mai viste sugli scogli, col pretesto d'andare a pe-
scare, e arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se
capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in
quel modo un lenzuolo nuovo. Povera ragazzal rubare
a lei che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che
suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando l'aveva
piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria d'E-

gittol — Nunziata era come la cugina Anna, quando
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l'era morto il marito, e le aveva lasciato quella nidiata di
tigliuoli, che Rocco, il piu grandicello, non le arrivava
alle ginocchia. Poi alla cugina Anna le era toccato di ti-
rar su quel fannullone per vederselo rubare dalla Man-
glacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio salto su la Zuppidda, la
moglie di mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo
alla straduccia, e compariva sempre all'improvviso, per
dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno
s'accorgeva di dove fosse sbucata.

— Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco
non vi ha aiutata neppur lui, ché se si ¢ buscato un
soldo ¢ andato subito a betlo all'osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in
paese e per questo raccontavano che andava tutto il
glorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto
del suo fuso, che lo teneva sempre in aria perché non
frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verita come il
santo evangelio, questo era il suo vizio, e percio la gente
che non amava sentirsela cantare, I'accusava di essere

una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. —
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«Bocca amara sputa fielew; ed ella ci aveva la bocca
amara davvero per quella sua Barbara che non aveva
potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con
tutto cio voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una
sfacciata che si ¢ fatto passare tutto il paese sotto la fi-
nestra «A donna alla finestra non far festa», ¢ Vanni
Pizzuto le portava in regalo i fichidindia rubati a mas-
saro Filippo l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella
vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. — E Peppi
Naso, il beccaio, dopo che gli spunto la gelosia di com-
pare Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a but-
tarle dietro 'uscio tutte le corna delle bestie che macel-
lava, sicché dicevano che andava a pettinarsi sotto la fi-
nestra della Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la
prendeva allegra. — Don Giammaria dice che fate pec-
cato mortale a sparlar del prossimol

— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la pre-
dica a sua sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda,

e non lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro,
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quando passa, e con don Michele il brigadiere, che ci
ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e quella
carne che ci ha addosso, la poveraccial

— Alla volonta di Dio! concluse la cugina Anna.
Quando ¢ morto mio marito, Rocco non era piu alto di
questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori
di lui. Forse che mi son perduta d'animo per questor Ai
guai ci st fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie
tigliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno
le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la
Nunziata, ora ella ha piu giudizio di una vecchietta, e si
aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

— E dove ¢ la Nunziata che non si vede ancora? do-
mando la Longa a un mucchio di monelli cenciosi,
messi a piagnucolare sulla soglia della casuccia li di fac-
cia, 1 quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli
1n coro.

— L'ho vista che andava sulla seara a fare due fasci
di ginestre, e c'era pure vostro figlio Alessi che I'accom-

pagnava, rispose la cugina Anna.
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I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigo-
lare tutti in una volta, e il piu grandicello, appollaiato su
di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto:

— Non lo so dov'e.

Le vicine avevano fatto come le lumache quando
piove, e lungo la straduccia non si udiva che un conti-
nuo chiacchierio da un uscio all'altro. Persino la finestra
di compare Alfio Mosca, quello del carro dell'asino, era
aperta, € ne usciva un gran fumo di ginestre. La Mena
aveva lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio an-
ch'essa.

— Oh! sant'Agatal esclamarono le vicine; e tutte le
facevano festa.

— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena?
chiedeva sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza.
Oramai deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so per-
ché ¢ nata I'anno del terremoto, come mia figlia Bar-
bara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve
piacere a me.

In questo momento si udi un fruscio di frasche per
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la via, e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si ve-
devano sotto 1 fasci di ginestre, tanto erano piccini.

— Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non
avevi paura a quest'ora nella sczara?

— C'ero anch'io, rispose Alessi.

— Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi
non ci avevo legna per il focolare.

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad
apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fra-
tellini le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva
una chioccia coi suoi pulcini. Alessi s'era scaricato del
suo fascio, e stava a guardare dall'uscio, serio setio, e
colle mani nelle tasche.

— O Nunziata! le grido Mena dal ballatoio; quando
avrai messo la pentola a bollire, vieni un po' qua.

Nunziata lascio Alessi a custodire il focolare, e corse
ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant'Agata, per
godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave;

osservo la Nunziata dopo un po'.
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— Egli ¢ come te, poveraccio! che non avete nes-
suno in casa che vi faccia trovare la minestra alla sera,
quando tornate stanchi.

— Si, ¢ vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé,
e si rattoppa le camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa
che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come
la pianta della mano; — Adesso, diceva, va a prender la
legna; ora sta governando il suo asino — e si vedeva il
lume nel cortile, e sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e
la Nunziata diceva che per essere preciso come una
donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gon-
nella.

— Cosi, conchiudeva Mena, quando si maritera, sua
moglie andra attorno col carro dell'asino, e lui restera
in casa ad allevare i figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano
anch'esse di Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di
non averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, per-
ché la Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva ma-

ritarsi non prendeva uno il quale non possedeva altro
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che un carro da asino: «carro cataletton dice il prover-
bio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di

legno, la furbaccial

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro
quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore gon-
fio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo
motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a
un tratto disse a Mena: — Se fossi grande io me lo piglierei, se

me lo dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma
cambio subito discorso.

— Che ci vai tu alla citta, per la festa dei Morti?

— No, non ci vado perché non posso lasciar la casa
sola.

— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene;
I'ha detto il nonno.

Poi c1 penso su, e soggiunse:

— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere
le sue noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti,
dove compar Alfio andava a vendere le sue noci.

— Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se

34



la mette in tasca la Vespal ripigliava la cugina Anna.

— Questo vorrebbe leil rispose di botto la Zup-
pidda, la Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse
in tascal Ella gli ¢ sempre per casa, come il gatto, col
pretesto di portargli i buoni bocconi, e il vecchio non
dice di no, tanto piu che non gli costa nulla. Ella lo in-
grassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa.
Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tascal

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale
piagnucolava sempre, e si lamentava come Cristo in
mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la
Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva
vista una cassa grande cosi sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant'onze dei lupini, e cambio discorso, perché le orec-
chie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si
udiva discorrere con don Giammaria, mentre passa-
vano per la piazza, li vicino, tanto che la Zuppidda in-
terruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutatlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo

di ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale,
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il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e
la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la
rivoluzione un'altra volta.

— Gia, voi non ne avete mai avuta, perché non sa-
preste dove metterla! gli gridava don Giammaria; e don
Franco, ch'era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava
il prete con parolacce che si sentivano da un capo all'al-
tro della piazza, allo scuro. Campana di legno, duro
come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripe-
tere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti
suoi. — Come se non fossero fatti vostri quelli della
Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga piu
un soldo! gli diceva don Giammaria. — La gente,
quando si tratta di cavare i denari di tasca, diventa una
manica di protestanti, peggio dello speziale, e vi lascia
tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i
sorci, che ¢ una vera porcherial

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro
spalle a voce alta, cercando d'imitare la risata di don Sil-
vestro che faceva andare in bestia la gente. Ma lo spe-

ziale era della setta, e si sapeva; e don Giammaria gli
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gridava dalla piazza:

— I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di
lampioni!

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua
moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu ab-
bastanza lontano da non temere che l'udisse don Silve-
stro il segretario, il quale si beccava anche quel po' di
stipendio di maestro elementare:

— A me non me ne importa — ripeteva — Ma ai
miei tempi non c'erano tanti lampioni, né tante scuole;
non si faceva bere l'asino per forza, e si stava meglio.

— A scuola non ci siete stato voi; eppure 1 vostri
affari ve li sapete fare.

— E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Croci-
fisso per non restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso
il battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche
ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar
scappare, Dio perdoni, una parola grossa.

— Almeno l'accendessero, i loro lumi!

— Al giorno d'oggi bisogna badare ai fatti propti,
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conchiuse lo zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del
giubbone per dire corna di questo e di quell'altro, in
mezzo alla piazza, all'oscuro; del lumaio che rubava I'o-
lio, di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sin-
daco «Giufar, che silasciava menare per il naso. Mastro
Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sa-
grestano come Giuda, che suonava l'angelus quando
non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo com-
perava di quello che aveva bevuto sulla croce Gesu
Crocifisso, ch'era un vero sacrilegio. Campana di legno
diceva sempre di si col capo per abitudine, sebbene non
si vedessero in faccia, e don Giammaria, come li pas-
sava a rassegna ad uno ad uno diceva: — Costui ¢ un
ladro — quello ¢ un birbante — quell'altro ¢ un giaco-
bino. — Lo sentite Piedipapera che sta discorrendo con
padron Malavoglia e padron Cipolla? Un altro della
setta, colui! un arruffapopolo, con quella gamba stortal
— E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva il
giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per sco-

vare cosa stesse macchinando con quell'andatura. —
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Quello 1a ha il piede del diavolo! borbottava. — Lo zio
Crocifisso si stringeva nelle spalle, e tornava a ripetere
che egli era un galantuomo, e non voleva entrarci. Pa-
dron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento co-
lui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera... ed an-
che padron 'Ntoni, ci sarebbe cascato anche luil... Bi-
sogna aspettarsi tutto, al giorno d'oggi!

— Chi ¢ galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo
zio Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente,
sugli scalini della chiesa, sputava sentenze: — Sentite a
me; prima della rivoluzione era tutt'altra cosa. Adesso 1
pesci sono maliziati, ve lo dico io!

— Noj; le acciughe sentono il grecale ventiquattt'ore
prima di arrivare, riprendeva padron 'Ntoni; ¢ sempre
stato cosi; l'acciuga ¢ un pesce che ha piu giudizio del
tonno. Ora di la del Capo dei Mulini, li scopano dal
mare tutti in una volta, colle reti fitte.

— Ve lo dico io cos'e! ripiglio compare Fortunato.

Sono quei maledetti vapori che vanno e vengono, e bat-
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tono l'acqua colle loro ruote. Cosa volete, 1 pesci si spa-
ventano e non si fanno piu vedere. Ecco cos'e.

11 tiglio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta,
e si grattava il capo. — Bravo! disse poi. Cosi pesci non
se ne troverebbero pitt nemmeno a Siracusa né a Mes-
sina, dove vanno i vapori. Invece li portano dila a quin-
tali colla ferrovia.

— Insomma sbrigatevela voi! esclamo allora padron
Cipolla indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne
importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie
vigne che mi danno il pane.

E Piedipapera assesto uno scapaccione al figlio della
Locca, per insegnargli I'educazione. — Bestial quando
parlano 1 pit vecchi di te sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne ando strillando e dandosi
dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano per min-
chione perché era figlio della Locca. E padron 'Ntoni
col naso in aria, osservo: — Se 1l maestrale non si mette
prima della mezzanotte, la Provvidenza avra tempo di gi-

rare il Capo.
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Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintoc-
chi sonori. — Un'ora di notte! osservo padron Cipolla.

Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose:

— Pace a1 vivi e riposo ai morti.

— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena
stasera; osservo Piedipapera fiutando verso le finestre
della parrocchia.

Don Giammaria, passando li vicino per andare a
casa, saluto anche Piedipapera, perché ai tempi che cor-
rono bisogna tenersi amici quelle buone lane; e com-
pare Tino, che aveva tuttora l'acquolina in bocca, gli
grido dietro:

— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammarial

— Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava
don Giammaria fra i denti; fanno anche la spia ai servi
di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla
chiesal — e incontrandosi naso a naso con don Mi-
chele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale an-
dava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni den-
tro gli stivali, in cerca di contrabbandieri: — A questi

altri non glielo fanno il conto di quel che mangiano.
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— Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di
legno: questi qui che stanno a guardia della roba dei ga-
lantuomini mi piaccionol!

— Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche lui! di-
ceva fra di sé don Giammaria picchiando all'uscio di casa. Tutti
una manica di ladri! e continuo a borbottare, col picchiatoio in
mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere che
si dileguavano nel buio, verso 'osteria, e rimuginando perché an-
dasse a guardarli dalla parte dell'osteria gl'interessi dei galantuo-
mini colui!

Pero compare Tino lo sapeva perché don Michele
andasse a guardare gl'interessi dei galantuomini dalla
parte dell'osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare
in agguato dietro I'olmo i vicino per scoprirlo; e soleva
dire:

— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio San-
toro, il padre della Santuzza. Quelli che mangiano il
pane del re devono tutti far gli sbirri, e sapere 1 fatti di
ognuno a Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, cosi
cieco com'e, che sembra un pipistrello al sole, sulla
porta dell'osteria, sa tutto quello che succede in paese,

e potrebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto
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a sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando mas-
saro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed ¢
un tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli aves-
sero messo un fazzoletto sugli occhi.

Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rien-
trata in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul de-
schetto; le comari a poco a poco si erano diradate, e
come il paese stesso andava addormentandosi, si udiva
il mare che russava li vicino, in fondo alla straduccia, e
ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel
letto. Soltanto laggiu all'osteria, dove si vedeva il lumi-
cino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare

di Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.
— Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pez-
zetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse piu

nessuno.

— Oh siete ancora la, compare Alfiol rispose Mena,
la quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.
— S, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi
la minestra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col
lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche
l'appetito.
43



— Non ce 'avete il cuore contento voi?

— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore con-
tento!

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silen-
zio compare Alfio soggiunse:

— Domani vado alla citta per un carico di sale.

— Che ci andate poi per i Morti? domando Mena.

— Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte
fradicie.

— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla
citta, rispose la Nunziata dall'uscio dirimpetto.

— Che ¢ vero? domando Mena.

— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio
paese ce n'¢ delle ragazze come dico io, senza andare a
cercarle lontano.

— Guardate quante stelle che ammiccano lassu! ri-
spose Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che sono le
anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.

— Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le

stelle anche lui; voi che siete sant'Agata, se vi sognate

44



un terno buono, ditelo a me, che ci giuochero la cami-
cia, ¢ allora potro pensarci a prender moglie...

— Buona seral rispose Mena.

Le stelle ammiccavano piu forte, quasi s'accendes-
sero, e 1 #re re scintillavano sui fariglion: colle braccia in
croce, come Sant' Andrea. Il mare russava in fondo alla
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva
il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbal-
zando sui sassi, e andava pel mondo il quale ¢ tanto
grande che se uno potesse camminare ¢ camminare
sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c'era
pure della gente che andava pel mondo a quell'ora, e
non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza
che era in mare, né della festa dei Morti; — cosi pen-
sava Mena sul ballatoio aspettando il nonno.

Il nonno s'affaccio ancora due o tre volte sul balla-
toio, prima di chiudere I'uscio, a guardare le stelle che
luccicavano piu del dovere, e poi borbotto: — «Mare
amarol.

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti

al lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta»
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conchiuse padron 'Ntoni.
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CAPITOLO III

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il dia-
volo, come se sul tetto ci fossero tutti 1 gatti del paese,
e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire at-
torno ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della
fiera di sant'Alfio, e il giorno era apparso nero peggio
dell'anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di
settembre, di quel settembre traditore che vi lascia an-
dare un colpo di mare fra capo e collo, come una
schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio
erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse
pietre sotto il lavatoio; percio i monelli si divertivano a
vociare e fischiare quando si vedeva passare in lonta-
nanza qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla
nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le
donne invece si facevano la croce, quasi vedessero cogli
occhi la povera gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto,
ma non poteva star ferma un momento, ¢ andava sem-

pre di qua e di la, per la casa e pel cortile, che pareva
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una gallina quando sta per far l'uovo. Gli uomini erano
all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia
del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva
c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini
che vi aveva in mare colla Provwvidenza e suo tiglio Ba-
stianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non
aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro
che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron
Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella
bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due
baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla
Provvidenza e 1l carico dei lupini.

— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arric-
chire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando
hanno perso la mula vanno cercando la cavezza.

Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c'era
folla: quell'ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava
e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro
Turi Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Mi-
chele il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni

dentro gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi
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dovesse andare a caccia di contrabbandieri con quel
tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell'ele-
fante di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per
ischerzo agli amici dei pugni che avrebbero accoppato
un bue, come se ci avesse ancora in mano la malabestia
di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a
gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di
fegato e carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po' di tet-
toia, davanti all'uscio, aspettava colla mano stesa che
passasse qualcheduno per chiedere la carita. — Tra
tutte ¢ due, padre e figlia, disse compare Turi Zup-
piddu, devono buscarne dei bei soldi, con una giornata
come questa, ¢ tanta gente che viene all'osteria.

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a que-
st'ora, rispose Piedipapera, ¢ mastro Cirino ha un bel
suonare la messa; ma 1 Malavoglia non ci vanno oggi in
chiesa; sono in collera con Domeneddio, per quel ca-
rico di lupini che ci hanno in mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche,

sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso
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quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi
passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli ar-
ricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava
sull'uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver di-
scorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del
sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle
ragazze che sgambettavano nelle pozzanghere.

— Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron 'Ntoni
vuol fare il protestante come don Franco lo speziale.

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di
don Silvestro, ti do un ceffone qui dove siamo; borbot-
tava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano
la p1azza. — Quello i non mi1 piace.

La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affi-
data l'osteria a suo padre, e se n'era andata in chiesa,
tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto,
era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa;
cosi non perdevano tempo all'osteria, e dall'uscio po-

teva tener d'occhio il banco, sebbene non ci vedesse,
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ché gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno sol-
tanto al sentirli camminare, quando venivano a bere un

bicchiere.

— Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre ella
camminava sulla punta delle scarpette, come una gattina — le
calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri che mas-
saro Filippo l'ortolano; questa ¢ la verita.

— Ci sono 1 diavoli per arial diceva la Santuzza fa-
cendosi la croce coll'acqua santa. — Una giornata da
far peccatil

La Zuppidda, li vicino, abburattava avemarie, seduta
sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di la, che
pareva ce l'avesse con tutto il paese, e a quelli che vole-
vano sentirla ripeteva: — Comare la Longa non ci viene
in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo
tempacciol Poi non bisogna stare a cercare perché il Si-
gnore ci castigal — Persino la madre di Menico stava in
chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare
le mosche!

— Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva
la Santuzza; le anime buone ci sono per questo.

— Si, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe,
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col naso dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci
fa fare ai giovanotti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si
¢ in chiesa non bisogna sparlare del prossimo — «Chi
fal'oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda,
e poi all'orecchio della Vespa: — La Santuzza non vor-
rebbe si dicesse che vende I'acqua per vino; ma farebbe
meglio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo
l'ortolano, che ha moglie e figliuoli.

— Per me, rispose la Vespa, gliel'ho detto a don
Giammaria, che non voglio piu starci fra le Figlie di
Maria se ci lasciano la Santuzza per superiora.

— Allora vuol dire che l'avete trovato il marito? ri-
spose la Zuppidda.

— Io non I'ho trovato il marito, salto su la Vespa con
tanto di pungiglione. Io non sono come quelle che si
tirano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe
verniciate, e quellt altri colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di pa-
dron Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle

ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti.
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— Va a vedere se la paranza ¢ bene ammarrata; gli
disse suo padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell'ac-
qua e quel vento erano tutt'oro per i Cipolla; cosi vanno
le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che ave-
vano la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani
vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano
bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lu-
pini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso
Campana di legno.

— Volete che ve la dica? salto su la Vespa; la vera
disgrazia ¢ toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lu-
pini a credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde
l'amico, la roba e l'ingegnon.

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a pie dell'al-
tare dell'Addolorata, con tanto di rosatio in mano, e in-
tuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe
toccato il cuore a satanasso in persona. Fra un'avemaria
e l'altra si parlava del negozio dei lupini, e della Provvi-

denza che era in mare, e della Longa che rimaneva con
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cinque figliuoli. — Al giorno d'oggi, disse padron Ci-
polla, stringendosi nelle spalle, nessuno ¢ contento del
suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

— 11 fatto ¢, conchiuse compare Zuppiddu, che sara
una brutta giornata pei Malavoglia.

— Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei tro-
varmi nella camicia di compare Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava
un buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzza-
tina d'acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui,
quando si ha la barca al sicuro, colla pancia all'asciutto
sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi,
col marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della
donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferi-
vano godersi all'osteria quella domenica che promet-
teva di durare anche il lunedi, e fin gli stipiti erano alle-
gri della flamma del focolare, tanto che lo zio Santoro,
messo li fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi,
s'era tirato un po' in qua, per scaldarsi la schiena anche
lui.

— E' sta meglio di compare Bastianazzo, a quest'oral
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ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull'uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si
lascio andare a fare due centesimi di limosina.

— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che
sei al sicuro, gli disse Piedipapera; per te non c'e¢ peri-
colo che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero
a guardare dall'uscio il mare nero come la scara, senza
dir altro.

— Padron 'Ntoni ¢ andato tutto il giorno di qua e di
la, come avesse il male della tarantola, e lo speziale gli
domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a
spasso con quel tempaccio, e gli diceva pure: — Bella
Provvidenza, eh! padron 'Ntoni! Ma lo speziale ¢ prote-
stante ed ebreo, ognuno lo sapeva.

11 figlio della Locca, che era i fuori colle mani in ta-
sca perché non ci aveva un soldo, disse anche lui:

— Lo zio Crocifisso ¢ andato a cercare padron
'Ntoni con Piedipapera, per fargli confessare davanti a
testimoni che 1 lupini glieli aveva dati a credenza.

— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla
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Provvidenza.

— Colla Prowwidenza c'¢ andato anche mio fratello
Menico, insieme a compare Bastianazzo.

— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo
fratello Menico tu resti il barone della casa.

— C'¢ andato perché lo zio Crocifisso voleva pagat-
gli la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava
colla paranza, e 1 Malavoglia invece gliela pagavano in-
tiera; rispose il figlio della Locca senza capir nulla; e
come gli altri sghignazzavano rimase a bocca aperta.

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti
era andata ad aspettare sulla sczara, d'onde si scopriva
un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina
piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla scara, a
quell'ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva
che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzo-
nette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche

€ssa.
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Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orcio-
lino dell'olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a
barattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria
di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo,
compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacar-
rubbe, passando dalla scara per dare un'occhiata verso
il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vec-
chio brontolone, andavano a domandare a comare la
Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle com-
pagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o
parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta
da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbi-
gottita, e si stringeva al petto la bimba, come se voles-
sero rubargliela. Finalmente il pit duro o il pit com-
passionevole la prese per un braccio e la condusse a
casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: —
Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Marial — I figliuoli la
seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero
paura che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre pas-
savano dinanzi all'osteria, tutti gli avventori si affaccia-

rono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per
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vederla passare come fosse gia una cosa curiosa.

— Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio
Santoro, quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la
carita, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo
in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, bal-
bettava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di
vicine che I'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di
loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e
la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ven-
tre, senza dir nulla. Allora ella si caccio le unghie nei
capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in
casa.

— Che disgrazial dicevano sulla via. E la barca era

carica! Piu di quarant'onze di lupini!
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CAPITOLO IV

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza,
e lo zio Crocifisso non si contentava di «buone parole
e mele fradiciey, per questo lo chiamavano Campana di
legno, perché non ci sentiva di quell'orecchio, quando
lo volevano pagare con delle chiacchiere, ¢' diceva che
«alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio,
e viveva imprestando agli amici, non faceva altro me-
stiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno,
colle mani nelle tasche, o addossato al muro della
chiesa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avre-
ste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne vole-
vano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tari
glieli prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza
senza pegno, perde 'amico, la roba e l'ingegno» a patto
di averli restituiti la domenica, d'argento e colle co-
lonne, che ci era un carlino dippiu, com'era giusto, pet-
ché «coll'interesse non c'¢ amicizia». Comprava anche
la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando il po-

vero diavolo che l'aveva fatta aveva bisogno subito di
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denari, ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le
quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non
erano mai contenti, ed hanno un braccio lungo e l'altro
corto, come san Francesco; e anticipava anche la spesa
per la ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il de-
naro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo
quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano
e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto
dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli
che erano in angustie, e aveva anche inventato cento
modi di render servigio al prossimo, e senza essere
uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per
quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi
di prendere un terzo della pesca, piu la parte della barca,
che contava come un uomo della ciurma, e quella degli
attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva
che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la
chiamavano la barca del diavolo — e quando gli dice-
vano perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come
tutti gli altri, che si pappava il meglio della pesca senza

pericolo, rispondeva: — Bravo! e se in mare mi capita
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una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li
fa gli affari mieir — Egli badava agli affari suoi, ed
avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser
pagato, senza tanti cristi; ed era inutile stargli a contare
ragioni, perché era sordo, e per di piu era scarso di cer-
vello, e non sapeva dir altro che «Quel che ¢ di patto
non ¢ d'ingannow, oppure «Al giorno che promise si co-
nosce il buon pagatorey.

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo
di quei lupini che se l'era mangiati il diavolo; e gli toc-
cava anche recitare il deprofundis per 'anima di Bastia-
nazzo, quando si facevano le esequie, insieme con gli
altri confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio
e lucente, talché non pareva piu quello che gli aveva ru-
bato il marito alla Longa; percio i confratelli avevano
fretta di spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri af-
fari, ora che il tempo s'era rimesso al buono.

Stavolta 1 Malavoglia erano la, seduti sulle calcagna,
davanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran

piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle
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quattro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Croci-
tisso gli aveva dati a credenza, perché aveva sempre co-
nosciuto padron 'Ntoni per galantuomo; ma se vole-
vano truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo
s'era annegato, la truffavano a Cristo, com'e vero Diol!
ché quello era un credito sacrosanto come l'ostia con-
sacrata, ¢ quelle cinquecento lire ei I'appendeva ai piedi
di Gesu crocifisso; ma santo diavolone! padron 'Ntoni
sarebbe andato in galera! La legge c'era anche a Trezzal

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro
colpi d'aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino comin-
ciava ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna.
I confratelli si affrettavano a scavalcare i banchi colle
braccia in aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio Croci-
fisso ando a dare una presa di tabacco a padron 'Ntoni,
per fargli animo, che infine quando uno ¢ galantuomo
lascia buon nome e si guadagna il paradiso, — questo
aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lu-
pini: — Coi Malavoglia sto tranquillo perché son galan-
tuomini e non vorranno lasciar compare Bastianazzo a

casa del diavolo; padron 'Ntoni poteva vedere coi suoi
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propri occhi se si erano fatte le cose senza risparmio, in
onore del morto; e tanto costava la messa, tanto i ceri,
e tanto il mortorio; — ei faceva il conto sulle grosse
dita ficcate nei guanti di cotone, e i ragazzi guardavano
a bocca aperta tutte quelle cose che costavano caro, ed
erano li pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la
bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar I'ot-
gano, si mise a galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; ¢ il proverbio
dice: «triste quella casa dove ci ¢ la visita pel maritol»
Ognuno che passava, al vedere sull'uscio quei piccoli
Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrol-
lava il capo e diceva:

— Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai
per la sua casal

Gli amici portavano qualche cosa, com'e I'uso, pasta,
ova, vino e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il
cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar
Alfio Mosca era venuto con una gallina per mano. —
Prendete queste qua, gna Mena, diceva, che avrei voluto

trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno
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non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe
pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla
faccia nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva
e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere be-
stie che teneva in mano. La dote di Sant'Agata se n'era
andata colla Provwidenza, e quelli che erano a visita nella
casa del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci
avrebbe messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ri-
partivano senza aver aperto bocca, da veri baccala che
erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di te-
nere uno scampolo di conversazione, per scacciare la
malinconia, e distrarre un po' quei poveri Malavoglia 1
quali piangevano da due giorni come fontane. Compare
Cipolla raccontava che sulle acciughe c'era un aumento
di due tari per barile, questo poteva interessargli a pa-
dron 'Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da ven-
dere; lui 2 buon conto se n'era riserbati un centinaio di
barili; e patlavano pure di compare Bastianazzo,

buon'anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un
bl 5
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uomo nel fiore dell'eta, e che crepava di salute, pove-
retto!

Clera pure il sindaco, mastro Croce Calla «Baco da
seta» detto anche Giufa, col segretario don Silvestro, e
se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che
stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi,
e guardava ora questo ed ora quello che parlava, come
se cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le pa-
role, e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche
lui.

Don Silvestro per far ridere un po' tiro il discorso
sulla tassa di successione di compar Bastianazzo, e ci
ficco cosi una barzelletta che aveva raccolta dal suo av-
vocato, e gli era piaciuta tanto, quando gliel'avevano
spiegata bene, che non mancava di farla cascare nel di-
scorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vitto-
rio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche a
lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il pro-
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verbio dice: «IN¢ visita di morto senza riso, né sposali-
z10 senza piantom.

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli
schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia
lunga, come si usa in citta per quelle circostanze, che
solo a guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il
morto li davanti, e per questo la chiamavano /& Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muo-
veva ogni momento col pretesto di offrire le scranne ai
nuovi arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verni-
ciate. — Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle
tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla come se
avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a
don Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. Ella lo
sapeva benissimo quello che volevano certi mangia-
carte che non avevano calze sotto gli stivali inverniciati,
e cercavano di ficcarsi in casa della gente per papparsi
la dote e la figliuola: «Bella, non voglio te, voglio i tuoi
soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Bar-
bara. — Quelle facce i non mi piacciono.

— A chi lo dite! esclamo padron Cipolla; a me mi
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scorticano vivo come san Bartolomeo.

— Benedetto Dio! esclamo mastro Turi Zuppiddu,
minacciando col pugno che pareva la malabestia del suo
mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi ita-
liani!

— Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera,
ché non sapete nulla.

— Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la ca-
micia di dosso, ci levano! borbotté compare Turi, mo-
gio mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a
padron Cipolla: — Dovreste pigliarvela voi, comare
Barbara, per consolarvi; cosi la mamma e la figliuola
non si darebbero piu 'anima al diavolo.

— E una vera porcherial esclamava donna Rosolina,
la sorella del curato, rossa come un tacchino, e facen-
dosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Gari-
baldi che metteva le tasse, ¢ al giorno d'oggi non si po-
teva piu vivere, e nessuno si maritava pin. — O a donna

Rosolina cosa gliene importa oramai? susurrava Piedi-
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papera. Donna Rosolina intanto raccontava a don Sil-
vestro le grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci
canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per l'in-
verno, la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva
un segreto tutto suo per avere la conserva dei pomi-
doro fresca tutto l'inverno. — Una casa senza donna
non poteva andare; ma la donna bisognava che avesse
il giudizio nelle mani, come s'intendeva lei; e non fosse
di quelle fraschette che pensano a lisciarsi e nient'altro,
«coi capelli lunghi e il cervello cortor, ché allora un po-
vero marito se ne va sott'acqua come compare Bastia-
nazzo, buon'anima. — Beato lui! sospirava la Santuzza,
¢ morto in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di
Maria Vergine, e prega lassu per noi peccatori, fra gli
angeli e 1 santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio
manda pene». Egli era un bravo uomo, di quelli che ba-
dano ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello,
e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono.
Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e di-
sfatta come un cencio messo al bucato, che pareva la

Madonna Addolorata, si metteva a piangere piu forte,
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col viso nel guanciale, e padron 'Ntoni, piegato in due,
piu vecchio di cent'anni, la guardava, e la guardava,
scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come
se lo rosicasse un pescecane.

— La Santuzza ci ha il miele in boccal osservava co-
mare Grazia Piedipapera.

— Per fare 'ostessa, rispose la Zuppidda, ¢' s'ha ad
essere cosi. «Chi non sa l'arte chiuda bottega, e chi non
sa nuotare che si anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare
melato della Santuzza, che persino la Signora si voltava
a discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare
agli altri, con que' guanti che pareva avesse paura di
sporcarsi le mani, e stava col naso arricciato, come se
tutte le altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre
chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di tante
altre porcherie, con tutto l'abitino color pulce che aveva
indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto pre-
potente, che non voleva starci. Gia se la intendevano

fra di loro perché l'arte ¢ parentela, e facevano denari
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allo stesso modo, gabbando il prossimo, e vendendo
l'acqua sporca a peso d'oro, e se ne infischiavano delle
tasse colorol!

— Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse com-
pare Mangiacarrubbe. L'ha detto lo speziale che ¢ stam-
pato nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne
faranno piu, e le barche potremo bruciatle nel focolare.

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e in-
cominciare: — Benedetto Dio! —; ma guardo sua mo-
glie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva
dire.

— Colla malannata che si prepara, aggiunse padron
Cipolla, che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse
stato per l'ultimo temporale in cui si ¢ persa la Provwi-
denza, che ¢ stata una vera grazia di Dio, la fame que-
st'inverno si sarebbe tagliata col coltello!

Ognuno raccontava 1 suoi guai, anche per conforto
dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «l
mondo ¢ pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha as-
sai», e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il

cielo, perché un'altra pioggerella ci sarebbe voluta come
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il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva
piu come prima. — Non piove piu perché hanno
messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta
la pioggia, e se la porta via. — Compare Mangiacar-
rubbe allora, e Tino Piedipapera rimasero a bocca
aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c'erano i pali
del telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a
ridere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron Ci-
polla si alzo dal muricciuolo infuriato e se la prese con
gli ignoranti, che avevano le orecchie lunghe come gli
asini. — Che non lo sapevano che il telegrafo portava
le notizie da un luogo all'altro; questo succedeva perché
dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della
vite, e allo stesso modo st tirava la pioggia dalle nuvole,
e se la portava lontano, dove ce n'era piu di bisogno;
potevano andare a domandarlo allo speziale che l'aveva
detta; e per questo ci avevano messa la legge che chi
rompe il filo del telegrafo va in prigione. Allora anche
don Silvestro non seppe piu che dire, e si mise la lingua
in tasca.

— Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti
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quei pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incomincio
compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guar-
davano nell'orto, per mutar discorso.

— Un bel pezzo di terral diceva compare Mangia-
carrubbe; quando ¢ ben coltivato da la minestra per
tutto 1'anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle
prime a Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo,
¢ 'Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei man-
giapane pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte
le parti.

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava
il collo sul muro dell'orto, e ci dava una occhiata, per
stimarla cosi a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di
ogni altro come andassero le cose, perché le carte le
aveva lui, alla segreteria di Aci Castello.

— Volete scommettere dodici tari che non ¢ tutt'oro
quello che luccica, andava dicendo; e mostrava ad
ognuno il pezzo da cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c'era un censo di cinque tati

all'anno. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel
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che avrebbe potuto vendersi la casa, coll'orto, e tutto.

— Né la casa né la barca si possono vendere perché
ci ¢ su la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la
gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera
dove stavano a piangere il morto. — Sicuro! lascio an-
dare alfine don Silvestro come una bomba; c'e I'ipoteca
dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche pa-
rola con padron 'Ntoni per maritare Mena con suo fi-
glio Brasi, scrollava il capo e non diceva altro.

— Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato
¢ lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale
era venuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un
cantuccio, a veder quello che dicevano, colla bocca
aperta e il naso in aria, che sembrava stesse contando
quante tegole e quanti travicelli c'erano sul tetto, e vo-
lesse stimare la casa. I piu curiosi allungavano il collo
dall'uscio, e si ammiccavano l'un l'altro per mostrarselo
a vicenda. — E' pare l'usciere che fa il pignoramento!

sghignazzavano.
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Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron
'Ntoni e compare Cipolla, dicevano che adesso biso-
gnava farle passare la doglia, a comare Maruzza, e con-
chiudere quel matrimonio della Mena. Ma la Longa in
quel momento ci aveva altro pel capo, poveretta.

Padron Cipolla volto le spalle freddo freddo, senza
dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, i Mala-
voglia rimasero soli nel cortile. — Ora, disse padron
'Ntoni, siamo rovinati, ed ¢ meglio per Bastianazzo che
non ne sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri
tornarono a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo
piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, seb-
bene il babbo fosse morto da tre giorni. Il vecchio an-
dava di qua e di la, senza sapere che facesse; Maruzza
invece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non
avesse piu nulla da fare. Quando diceva qualche parola,
ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci
avesse altro in testa. — Ora non ho piu niente da fare!

— Nol! rispose padron 'Ntoni, no! ché bisogna pa-

gare il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di
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noi che «l galantuomo come impoverisce diventa bir-
bante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava pit dentro nel
cuore la spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere
le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di la pel
cortile.

— Egli ¢ andato perché ce I'ho mandato io, ripeteva
padron 'Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua
e di la, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con
una pietra al collo, l'avrebbe fatto senza dir nulla. Al-
meno ¢ morto che la casa e il nespolo sino all'ultima
foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono
ancora qua. <Uomo povero ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un
pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore,
di sapere cos'era successo in quella notte, che l'aveva
sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava
di vedere ancora la Provwidenza, 1a verso il Capo dei Mu-
lini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di

barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si po-
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tevano contare ad una ad una, quella dello zio Croci-
fisso, l'altra di compare Barabba, la Concetta dello zio
Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano
il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale can-
tava a squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, men-
tre picchiava colla malabestia, e I'odore del catrame che
veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna
sulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere
cheta cheta in cucina.

— Poverettal mormorava il nonno, anche a te ¢ crol-
lata la casa sul capo, e compare Fortunato se ne ¢ an-
dato freddo freddo, senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che
erano in mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti,
come fanno i vecchi; e vedendo Luca li davanti, che gli
avevano messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle
calcagna, gli diceva: — Questo ti terra caldo, quando
verrai a lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti
per pagare il debito dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non
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sentire la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, die-
tro l'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa
di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo
tigliuolo, e non voleva sentir ragione.

— Fa cosi perché ha fame, disse infine la cugina
Anna; adesso lo zio Crocifisso ce I'ha con tutti loro per
quell'affare dei lupini, e non vuol darle piu nulla. Ora
vo a portarle qualche cosa, e allora se ne andra.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela
e le sue ragazze per venire a dare una mano a comare
Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se l'aves-
sero lasciata sola non avrebbe pensato piu ad accendere
il fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti
morti di fame. «I vicini devono fare come le tegole del
tetto, a darsi l'acqua l'un l'altro». Intanto quei ragazzi
avevano le labbra pallide dalla fame. L.a Nunziata aiu-
tava anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran pian-
gere che aveva fatto vedendo piangere la mamma, te-
neva a bada 1 piccini, perché non le stessero sempre fra
1 piedi, come una nidiata di pulcini, ché la Nunziata vo-

leva averle libere le mani, lei.
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— Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la

tua dote ce I'hai nelle mani, quando sarai grande.
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CAPITOLO V

Lla Mena non sapeva nulla che volessero maritarla
con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla
mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo
dopo, fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello
dell'orto, che tornava allora da Aci Castello col suo
carro tirato dall'asino. Mena rispondeva: — Non ¢ vero,
non ¢ vero — ma si confondeva, e mentre egli andava
spiegando il come e il quando l'aveva sentito dire dalla
Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt'a un tratto si
fece rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un'aria stralunata, e ve-
dendo in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto
nero che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del
farsetto, si dondolava ora su di un piede ed ora su di un
altro, e avrebbe pagato qualche cosa per andarsene. —
Sentite, io non ci ho colpa, I'ho sentito dire nel cortile
di Campana di legno, mentre stavo spaccando il car-
rubbo che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara,

vi rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le
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faccende di casa, perché non vuol piu sentir parlare del
figlio della Locca, dopo che l'altro fratello gli fece quel
servizio che sapete col carico dei lupini. La Mena te-
neva in mano il nottolino del rastrello, ma non si risol-
veva ad aprire. — E poi, se non ¢ vero, perché vi fate
rossar Ella non lo sapeva, in coscienza, e girava e rigi-
rava il nottolino. Quel cristiano lo conosceva soltanto
di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava snoccio-
lando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il
quale, dopo compare Naso il beccaio, passava pel piu
grosso partito del paese, e le ragazze se lo mangiavano
cogli occhi. La Mena stava ad ascoltare con tanto d'oc-
chi anche lei, e all'improvviso lo pianto con un bel sa-
luto, e se ne entro nell'orto. Alfio, tutto infuriato, corse
a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali bugie,
per farlo litigare colla gente.

— A me I'ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa.
Io non ne dico bugie!

— Bugie! bugie! borbotto lo zio Crocifisso. Io non
voglio dannarmi l'anima per coloro! L'ho sentito dire

con queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza
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¢ dotale, e che sulla casa c'e¢ il censo di cinque tari
all'anno.

— Si vedral si vedral un giorno o l'altro si vedra se
ne dite o non ne dite delle bugie, — seguitava la Vespa,
dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro
la schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri. —
Voi altri uomini siete tutti di una pasta, ¢ non c'e da
tidarsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece
di abboccar l'esca seguito a saltar di palo in frasca, ¢ a
parlare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a
quel discorso delle quarant'onze non ci pensavano nep-
pure.

— Ehl salto su infine la Vespa, perdendo la pazienza,
se dassero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe piu
nessuno!

— A me non me ne importa che si maritino. Io vo-
glio la roba mia. Ma del resto non me ne importa.

— Se non ve ne importa a voi, c'¢ a chi gliene im-
portal sentite? Che non tutti pensano come voi, a fi-

mandare le cose da oggi a domani!
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— E tu che fretta hai?

— Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete
che gli altri vogliano far venire gli anni di San Giuseppe
per maritarsil...

— L'annata ¢ scarsa, diceva Campana di legno, e non
¢ tempo di pensare a queste cose.

La Vespa allora si appuntello le mani sui fianchi, e
sfodero la lingua come un pungiglione.

— Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine
la mia roba ce I'ho, e grazie a Dio non sono in istato di
dover mendicare un marito. O che credete? E se non
fosse che mi avevate messo quella pulce nell'orecchio,
colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e
Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi
stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non
mi lasciava legare una calza. Tutti che friggevano d'im-
pazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel
naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro I'o-
recchio, per sentirci, e comincio a lisciarla con buone

parole.
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— 81, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo
ti voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono
dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mange-
rebbero all'osteria della Santuzza.

— Non ¢ vero che mi volete bene, seguitava ella, re-
spingendolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel
che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il
capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedet-
sene andava stuzzicandolo coll'omero. — Ma di me a
voi non ve ne importa!l Lo zio si offese di quel sospetto
ingiurioso. — Questo lo dici per farmi far peccato! co-
mincio a lamentarsi. Non gliene importava del sangue
suo? perché infine ella era sangue suo, come la chiusa,
che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta,
se suo fratello, buon'anima non avesse pensato a mari-
tarsi e a mettere al mondo la Vespa; e percio ei l'aveva
tenuta come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sem-
pre al suo bene. — Senti, le disse, ho pensato di darti il
debito dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono

quarant'onze, e colle spese e 1 frutti potrebbero arrivare
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a cinquanta, e c'¢ da papparsi la casa del nespolo, che
per te ti giova meglio della chiusa.

— La casa del nespolo tenetevela voi! salto su la Ve-
spa. lo mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farnel!

Allora lo zio Crocifisso monto in bestia anche lui, e
le disse che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva far-
sela mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale
le faceva l'occhio di triglia per amor della chiusa, e non
voleva vederselo piu per la casa e nel cortile, che alla fin
fine ci aveva sangue nelle vene anche Iuil — Sta a ve-
dere che ora mi fate il geloso! esclamo la Vespa.

— Sicuro che son geloso! esclamo lo zio Crocifisso,
geloso come una bestial e voleva pagar cinque lire per
fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col ti-
more di Dio, e al giorno d'oggi chi ¢ galantuomo ¢ gab-
bato, ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni,
dove si vende la corda per impiccarsi, la prova era che
aveva un bel passare e ripassare davanti la casa dei Ma-
lavoglia, che perfino la gente si metteva a ridere, e di-

ceva che el faceva 7/ viaggio alla casa del nespolo come
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quelli che hanno fatto il voto alla Madonna dell'Ognina.
I Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate; e i ra-
gazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla stra-
dicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma
sinora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lu-
pini, ¢ i Morti eran li che venivano, mentre padron
'Ntoni pensava a maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'a-
veva messo in quell'imbroglio, diceva agli altri; pero gli
altri dicevano che ci andava per fare l'occhiolino alla
casa del nespolo, e la Locca che gironzava sempre da
quelle parti, perché le avevano detto che il suo Menico
era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che do-
vesse trovarlo ancora la, appena vedeva suo fratello
Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio di
malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. — Questa
qui mi fa far peccato! borbottava Campana di legno.

— I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Pie-
dipapera gesticolando; abbiate pazienza. Volete suc-
chiargli il sangue a padron 'Ntoni? Gia non avete perso

nulla, perché i lupini erano tutti fradici, lo sapete!
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Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue
suo era nelle mani di Dio. E 1 ragazzi dei Malavoglia
non osavano giocare sul ballatoio quando egli passava

davanti alla porta di Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell'asino, che gli fa-
ceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire il
sangue, per la gelosia della chiusa. — Mi uccella la nipote per
portarmi via la chiusal brontolava con Piedipapera. Un fannul-
lone! che non sa far altro che andare attorno col carro dell'asino,
e non possiede altro. Un morto di fame! Un birbante che le da
ad intendere d'essere innamorato del suo grugno di porco, a

quella brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi
davanti all'osteria della Santuzza, accanto allo zio San-
toro, che sembrava un altro poverello come lui, e non
ci andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva
a guaiolare come lo zio Santoro, tale quale come se
chiedesse la limosina anch'esso; e gli diceva: — Sentite,
compare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote
la Vespa, quando Alfio Mosca viene a portare il carico
del vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa

fanno fra di loro; — e lo zio Santoro col rosatrio in
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mano e gli occhi spenti, gli diceva di si, che non dubi-
tasse, che era li per questo, € non passava una mosca
che ei non lo sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli
diceva: — A voi cosa ve ne importa? perché state a mi-
schiarvi nei fatti di Campana di legno? Gia un soldo,
che ¢ un soldo, non lo spende all'osteria, e sta davanti
all'uscio per niente.

Pero Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Ve-
spa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto
comare Mena di padron 'Ntoni, che la vedeva ogni
giorno nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a
governare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le
due galline che le aveva regalato si sentiva una certa
cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in per-
sona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un
povero carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto
chiedere in moglie la Sant'Agata, e portarsela via nel
carro dell'asino. Come pensava a tutto cio si sentiva in
testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non
sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che

faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso
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per la Santuzza, e dell'asino che portava quattro quintali
meglio di un mulo, povera bestia.

Mena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed
Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui quelle ca-
rezze. — Ah! se il mio asino fosse vostro, comatre
Mena!l — Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava
pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia
avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe
morto a quel modo.

— «Il mare ¢ amaro, ripeteva, ed il marinaro muore
in marey.

Alfio che aveva fretta d'andare a scaricare il vino
della Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rima-
neva a chiacchierare della bella cosa che era il fare I'oste,
un mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se
aumenta il prezzo del mosto basta crescere 1'acqua nei
barili. — Lo zio Santoro si € fatto ricco in tal modo, ed
ora chiede l'elemosina per passatempo.

— E voli ci guadagnate bene, coi carichi del vino?
domando la Mena.

— Sj, nell'estate, quando si puo andate anche di notte; allora

mi busco una bella giornata. Questa povera bestia se lo guadagna
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il pane. Quando ci avro messi da parte un po' di soldi comprero
un mulo, e potro tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come

compare Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva com-
pare Alfio, e intanto l'ulivo grigio stormiva come se pio-
vesse, ¢ seminava la strada di foglioline secche accar-
tocciate. — Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto cio
non si potra fare prima dell'estate, osservo compar Al-
fio. Mena cogli occhi seguiva 'ombra delle nuvole che
correva per i campi, come fosse l'ulivo grigio che si di-
leguasse; cosi correvano 1 pensieri della sua testa, e gli
disse: — Sapete, compare Alfio, di quella storia del fi-
glio di padron Fortunato Cipolla non ce n'¢ nulla, per-
ché prima dobbiamo pagare il debito dei lupini.

— o ci ho piacere, rispose Mosca, ché cosi non ve
ne andate dal vicinato.

— Ora poi che torna 'Ntoni da soldato, col nonno e
tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La
mamma ha preso della tela da tessere per la Signora.

— Bel mestiere anche quello dello speziale! osservo

Mosca.
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In questa spunto nella viottola comare Venera Zup-
pidda, col fuso in mano. — Oh! Diol esclamo Mena,
vien gente! e scappo dentro.

Alfio frusto I'asino, e se ne voleva andare anche lui.

— Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la
Zuppidda; volevo domandarvi se il vino che portate
alla Santuzza ¢ della stessa botte di quello della setti-
mana scorsa.

— JTo non lo so; il vino me lo danno nei barili.

— Aceto da fare l'insalatal rispose la Zuppidda, un
vero veleno; cosi si ¢ fatta ricca la Santuzza, e onde gab-
bare il mondo si ¢ messo sul petto l'abitino di Figlia di
Maria. Belle cose che copre quell'abitino! Al giorno
d'oggi per andare avanti bisogna fare quel mestiere la;
se no si va indietro al modo dei gamberi, come 1 Mala-
voglia. Ora hanno pescato la Provvidenza, 1o sapete?

— No, 10 non ci sono stato qui; ma comare Mena
non sapeva nulla.

— Hanno portato adesso la notizia, e padron 'Ntoni
¢ corso verso il Rotolo, per vederla che stanno rimor-

chiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe
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nuove, il vecchio. Adesso colla Provvidenza i Malavoglia
potranno tirarsi su un'altra volta, e la Mena sara di
nuovo un bel partito.

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava
fisso, co' suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di
andare a consegnare il vino alla Santuzza. — A me non
vuole dir nullal borbotto la Zuppidda. Come se non li
avessi visti co' miei occhi. Vogliono nascondere il sole
colla rete.

La Provvidenzal'avevano rimorchiata a riva tutta scon-
quassata, cosi come l'avevano trovata di la dal Capo dei
Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In un
momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e
donne, e padron 'Ntoni, mischiato nella folla, guardava
anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un
calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare
com'era fessa, quasi non fosse piu di nessuno, e il po-
veretto si sentiva quel calcio nello stomaco. — Bella
provvidenza che avete! gli diceva don Franco, il quale
era venuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in

testa, a dare un'occhiata anche lui, fumando la sua pipa.
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— Questa ora ¢ buona da ardere, conchiuse padron
Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale
era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva
dovuto sommergersi tutt'a un tratto, e senza che chi
c'era dentro avesse avuto tempo di dire «Cristo aiu-
tamil» perché il mare aveva scopato vele, antenne, remi
e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno
che tenesse fermo.

— Questo era il posto del babbo, dove c'e 1a forcola
nuova, diceva Luca il quale s'era arrampicato sulla
sponda, e qui sotto c'erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare
aveva tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si
era mossa di casa, e non voleva piu vedere la Provvidenza
finché ci aveva gli occhi aperti.

— La pancia ¢ buona, e se ne puo ancora fare qual-
che cosa, sentenzio alfine mastro Zuppiddu il calafato,
e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvi-
denza. Con quattro lapazze ve la metto in mare un'altra
volta. Non sara piu una barca che potra resistere al

mare grosso, un'ondata di fianco la sfonderebbe come
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una botte fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la
buona stagione potra servire ancora. Padron Cipolla,
compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad
ascoltare senza dir nulla.

— Si, conchiuse infine padron Fortunato grave-
mente. Piuttosto che buttarla sul fuoco...

— Io ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch'era Ii
anche lui a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo
cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio
dice: «Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne
viener.

I ragazzi s'erano istallati nella Provvidenza insieme agli
altri monelli che volevano arrampicarvisi anche loro. —
Quando avremo rattoppata per bene la Provvidenza, di-
ceva Alessi, sara come la Concetta dello zio Cola; — e si
davano un gran da fare e sbuffavano e si affannavano a
tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla porta
di mastro Zuppiddu il calafato, dove c'erano i sassi
grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel catrame,

e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al muro.
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Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avreb-
bero voluto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel
fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando
le buscava minacciava piagnucolando:

— Ora che viene mio fratello 'Ntoni da soldato!...

Infatti 'Ntoni s'era fatto mandare le carte, e aveva ot-
tenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segreta-
rio avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare
il soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva.
Ma 'Ntoni non voleva starci pitt nemmeno sei giorni,
ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come
lui, che s'era pianta la sua disgrazia laggiu dove si tro-
vava, e avrebbe voluto non far piu niente, quando gli
recarono la notizia del babbo, se non fosse stato per
quei cani di superiori.

— Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il sol-
dato, in cambio di 'Ntoni. Cosi, come tornera lui, po-
trete mettere in mare la Provwvidenza, e non ci sara piu
bisogno di nessuno.

— Questo ¢ proprio un Malavoglia nato sputato! os-
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servava padron 'Ntoni gongolante. Tutto suo padre Ba-
stianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e
buono come la misericordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare,
padron 'Ntoni arrivo in casa trafelato, e disse: — C'e
qui la lettera; me I'ha data or ora compare Cirino, men-
tre andavo a portare le nasse in casa dei Pappafave. —
La Longa si fece bianca come un fazzoletto, dalla con-

tentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera.

'Ntoni arrivo col berretto sull'orecchio, e la camicia colle
stelle, che ]a mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli an-
dava dietro in mezzo a tutti 1 parenti e gli amici, mentre torna-
vano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si riempi-
rono di gente, come quando era morto Bastianazzo, tempo ad-
dietro, che nessuno ci pensava pitl. A certe cose ci pensano sem-
pre soltanto 1 vecchi, quasi fosse stato ieri — tanto che la Locca
era sempre li davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro il
muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua e di la per la

straduccia, ad ogni passo che sentiva.
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CAPITOLO VI

'Ntoni era arrivato in giorno di festa, ¢ andava di
porta in porta a salutare 1 vicini e 1 conoscenti, sicché
tutti stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli fa-
cevano codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle fine-
stre; ma la sola che non si vedesse era Sara di comare
Tudda.

— Se n'e¢ andata ad Ognina con suo marito, gli disse
la Santuzza. Ha sposato Menico Trinca, il quale era ve-
dovo con set figliuoli, ma ¢ ricco come un maiale. Si ¢
maritata che non era compiuto il mese dacché a Menico
Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora
caldo, Dio liberi!

— Uno che ¢ vedovo ¢ come uno che vada soldato,
aggiunse la Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a
tocco di tamburo addio signora». E poi, s'era persa la
Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era
partito 'Ntoni di padron 'Ntoni, per vedere se Sara di

comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti
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parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia
che avrebbe fatto 'Ntoni a quella notizia. Ma era pas-
sato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «ontan
dagli occhi, lontan dal cuore». 'Ntoni ora portava il ber-
retto sull'orecchio. — Compare Menico vuol morire
becco! disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla
Mangiacarrubbe, che l'aveva chiamato «cettiolo» ed ora
vedeva che era un bel cetriolo, e I'avrebbe barattato vo-
lentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale
non valeva niente, e I'aveva preso perché non c'era altri.

— A me non mi piacciono quelle fraschette che
fanno all'amore con due o tre per volta, disse la Man-
giacarrubbe, tirandosi sul mento le cocche del fazzo-
letto da testa, e facendo la madonnina. Se volessi bene
ad uno, non vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio
Emanuele, o Garibaldi, vedete!

— Lo so a chi volete bene! disse 'Ntoni col pugno
sul fianco.

— No che non lo sapete, compare 'Ntoni, e vi hanno
detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate

dalla mia porta, vi raccontero ogni cosa.
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— Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi
addosso a 'Ntoni di padron 'Ntoni, la sara una provvi-
denza per la cugina Anna, diceva comare Venera.

'Ntoni se ne ando tutto borioso, dondolandosi sui
fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che
tutti 1 giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua
camicia colle stelle; quel dopopranzo si divertirono a
prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non
aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto
il soldato, e ando a rotolare per terra davanti all'osteria,
col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu piu forte,
e si mise 'Ntoni sotto 1 piedi.

— Per la madonna! esclamarono quelli che stavano
a vedere. Quel Rocco ¢ forte come mastro Turi Zup-
piddu. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il panel!

— Jo le mie devozioni so dirmele con questo quil
diceva Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma 'Ntoni si diverti tutta la giornata; pero la
sera, mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e
la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ra-

gazzi, mezzo addormentati, lo stavano a guardare con
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tanto d'occhi, e Mena gli toccava il berretto e la camicia
colle stelle, per vedere com'eran fatti, il nonno gli disse
che gli aveva trovato d'andare a giornata nella paranza
di compar Cipolla, con una bella paga.

— Li ho presi per carita, diceva padron Fortunato a
chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega del bar-
biere. Li ho presi per non dir di no, quando padron
'Ntoni € venuto a dirmi, sotto 1'olmo, se ci avessi biso-
gno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho
mai bisogno; ma «carcere, malattie, e necessita, si cono-
sce l'amista»; con padron 'Ntoni poi, che ¢ tanto vec-
chio, ci si perde quel che gli si dal...

— E vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera;
non ce li perdete i danari; e suo nipote poi ¢ un ragazzo
che tutti ve lo ruberebbero.

— Quando mastro Turi avra messo in ordine la Prov-
videnga, armeremo la nostra barca, e non avremo piu
bisogno d'andare a giornata; diceva padron 'Ntoni.

La mattina, quando egli ando a svegliare il nipote, ci
volevano due ore per l'alba, e 'Ntoni avrebbe preferito

starsene ancora un po' sotto le coperte; allorché usci
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fuori nel cortile sbadigliando, il Tre bastoni era ancora
alto verso 'Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luc-
cicava dall'altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che
parevano le monachine quando corrono sul fondo nero
della padella. — E la stessa cosa come quand'ero sol-
dato, che suonava la diana nei traponti, borbottava
'Ntoni. Allora non valeva la pena di tornare a casal

— Sta zitto, ché il nonno ¢ li a mettere in ordine gli
attrezzi, e si ¢ alzato un'ora prima di noi, gli rispose
Alessi. Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a
suo padre Bastianazzo, buon'anima. Il nonno colla lan-
terna andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare
la gente che andava al mare, e passava a picchiare di
porta in porta, per chiamare 1 compagni. Pero, come
giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si spec-
chiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si ve-
devano qua e la le lanterne delle altre barche, anche
'Ntoni si senti allargare il cuore.

— Ah! esclamo stirandosi le braccia. E una bella
cosa tornare a casa sua. Questa marina qui mi conosce.

— Gia padron 'Ntoni diceva sempre che un pesce fuori
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dell'acqua non sa starci, e chi ¢ nato pesce il mare 1'a-
spetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara I'aveva
piantato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava
in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la
coda di un serpente. — «Carne di porco ed uomini di
guerra durano poco, dice il proverbio, per questo Sara
ti ha piantato.

— «Allora la donna ¢ fedele ad uno, quando il turco
si fa cristianow; aggiunse lo zio Cola.

— Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose
'Ntoni; a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.

— A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto
collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba.

— Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?

— Le belle ragazze di qui non sono degne di portar-
gli le scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla
veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto rica-
mato, ¢ le spalline d'oro come quelle del comandante.
Un bel pezzo di ragazza cosi, che portava a spasso i

bambini dei padroni, e non faceva altro.
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— Bello stare deve essere da quelle parti! osservo
Barabba.

— A voi di sinistral fermi i remi! grido padron
"Ntoni.

— Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza
sulle reti! comincio a strillare lo zio Cola al timone. La
volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la
pancia, o a fare il mestiere?

—_ F la maretta che ci accula; disse "Ntoni.

— Staglia da quella parte, figlio di porco, gli grido
Barabba; colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la
glornatal

— Sacramento! rispose allora 'Ntoni col remo in
aria, se lo dici un'altra volta, te lo do sulla testa.

— Che novita ¢ questa? salto su lo zio Cola dal ti-
mone, I'hai imparato da soldato, che non si puo dire piu
una parola?

— Allora me ne vado; rispose 'Ntoni.

— E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortu-
nato ne trovera un altro.

— «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse
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padron 'Ntoni.

'Ntoni continuo a remare brontolando, perché non
poteva andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe,
per metter la pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino
si beveva volentieri, pel fresco che s'era messo. Allora
quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco
fra le gambe, mentre la paranza mareggiava adagio ada-
gio fra il largo cerchio dei sugheri.

— Una pedata per di dietro a chi parla per il primol!
disse lo zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare
come buoi, guardando le onde che venivano dal largo,
e si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un
giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare co-
lor di lavagna.

— Padron Cipolla le lascera correre quattro bestem-
mie stasera; salto su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che
tare. Col mare fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferro una pe-

data, perché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva
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parlato pel primo; e poi rispose: — Intanto ora che
siamo qui, aspettiamo a tirare le reti.

— La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; ag-
giunse padron 'Ntoni.

— Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'Ntoni
Malavoglia: — Me lo dai un mozzicone di sigaro?

— Non ne ho, rispose 'Ntoni, senza pensare piu alla
quistione di poco prima, ma te ne dard mezzo del mio.

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla
schiena contro il banco e le mani dietro il capo, canta-
vano delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio
adagio, per non addormentarsi, che infatti socchiude-
vano gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva
scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori
dell'acqua.

— Essi non hanno nulla da fare, diceva 'Ntoni, e si
divertono a saltare.

— Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi
a Napoli, di questi?

— §i, ne fumavo tanti.
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— Pero 1 sugheri cominciano ad affondare, osservo
compare Mangiacarrubbe.

— Lo vedi dove si ¢ persa la Provwidenza con tuo pa-
dre? disse Barabba; laggiu al Capo, dove c'e I'occhio del
sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d'oro.

— Il mare € amaro e il marinaro muore in mare; ti-
spose 'Ntoni.

Barabba gli passo il suo fiasco, e dopo si misero a
brontolare sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane
per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse
la presente, a vedere quel che facevano e quel che non
facevano.

— Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza
non andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro!

— Ora gli dira che il pesce I'ha preso lui, per l'abilita
sua, con tutto il mare fresco. Guarda come affondano
le reti, i sugheri non si vedono piu.

— O ragazzi! grido lo zio Cola, vogliamo tirare le
reti? perché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano.

— Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini

della ciurma passandosi la fune.
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— San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par
vero che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla
maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura
che s'affacciavano dall'acqua, e tutto il fondo della pa-
ranza sembrava pieno d'argento vivo. — Padron For-
tunato ora sara contento, mormoro Barabba, tutto
rosso e sudato, e non ci rinfaccera quet tre carlini che ci
da per la giornata.

— Questo ci tocca a noil aggiunse 'Ntoni, a rom-
perci la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo
messo assieme un po' di soldi, viene il diavolo e se li
mangia.

— Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la da la
tua giornata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far
quattrini. L.a Longa prendeva qualche rotolo di tela da
tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri;
padron 'Ntoni coi nipoti s'erano messi a giornata, s'aiu-
tavano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio

come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie
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alle reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli
attrezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca
andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cin-
quanta centesimi al giorno, sebbene suo fratello 'Ntoni
dicesse che non bastavano per le camicie che sciupava
a trasportar sassi nel corbello; ma Luca non badava che
si sciupava anche le spalle, e Alessi andava a raccattar
dei gamberi lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per I'e-
sca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte
arrivava sino all'Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava
col piedi in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva
dei bei soldi ogni sabato, per rabberciare la Provvidenza,
e ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei sassi
della ferrovia, dell'esca a dieci soldi, e della tela da im-
biancare, coll'acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa,
per fare quarant'onze! I Morti erano venuti, e lo zio
Crocifisso non faceva altro che passeggiare per la stra-
duccia, colle mani dietro la schiena, che pareva il basili-
sco.

— Questa ¢ stotia che va a finire coll'usciere! andava

dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don
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Giammaria il vicario.

— D'usciere non ci sara bisogno, zio Crocifisso, gli
rispose padron 'Ntoni quando venne a sapere quello
che andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia
sono stati sempre galantuomini, e non hanno avuto bi-
sogno d'usciere.

— A me non me ne importa; rispose lo zio Croci-
tisso colle spalle al muro, sotto la tettoia del cortile,
mentre stavano accatastando i suoi sarmenti: Io non so
altro che devo esser pagato.

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana
di legno si contento di aspettare a Natale ad esser pa-
gato, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire
che Maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla
calza nascosta sotto il materasso.

— Ecco com'¢ la cosal borbottava 'Ntoni di padron
'Ntoni; lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso.
Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende
Campana di legno.

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli

in aria per l'estate, quando ci sarebbero state le acciughe
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da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei
grandi progetti d'andare alla tonnara, e per la pesca del
pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e in-
tanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provvi-
denza. 1 ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a
quei discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena;
ma 'Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo cono-
sceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiac-
chiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all'o-
steria, dove c'era tanta gente che non faceva nulla, ¢ an-
che lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse
essere, faceva quel mestiere leggiero di stendere la
mano a chi passava, e biascicare avemarie; o se ne an-
dava da compare Zuppiddu, col pretesto di vedere a
che stato fosse la Provvidenza, per far quattro chiacchiere
con Barbara, la quale veniva a metter frasche sotto il
calderotto della pece, quando c'era compare 'Ntoni.

— Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le
diceva 'Ntoni, e siete il braccio destro della casa; per
questo vostro padre non vi vuol maritare.

— Non mi vuol maritare con quelli che non fanno
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per me, — rispondeva Barbara, «pari con pari e statti
cot tuoi».

— Jo ci starei anch'io coi vostti, per la madonnal se
voleste voi, comare Barbara...

— Che discorsi mi fate, compare 'Ntoni. La mamma
¢ a filare nel cortile, e sta a sentirci.

— Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non
vogliono accendere. Lasciate fare a me.

— Che ¢ vero che venite qui per vedere la Mangia-
carrubbe, quando si affaccia alla finestra?

— To ci vengo qui per tutt'altro, comare Barbara. Ci
vengo per vedere a che stato ¢ la Provvidenza.

— E a buon stato, e il babbo ha detto che per la
vigilia di Natale la metterete in mare.

Come s'avvicinava la novena di Natale i Malavoglia
non facevano altro che andare e venire dal cortile di
mastro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si met-
teva in festa; in ogni casa si ornavano di frasche e d'a-
rance le immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano
dietro la cornamusa che andava a suonare davanti alle

cappellette colla luminaria, accanto agli usci. Solo in
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casa dei Malavoglia la statua del Buon Pastore rimaneva
all'oscuro, mentre 'Ntoni di padron 'Ntoni correva a
fare il gallo di qua e dila, e Barbara Zuppidda gli diceva:

— Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per
la Provvidenza, quando sarete in mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo ru-
bavano.

— Chi ¢ rubato son iol piagnucolava lo zio Croci-
fisso. Voglio un po' vedere d'onde prenderanno i denari
dei lupini, se 'Ntoni si marita, e se devono anche dare
la dote alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti
quegli imbrogli dell'ipoteca che son saltati fuori all'ul-
timo. Il Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non
li ho visti.

Padron 'Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto
la tettoia, e gli diceva: — Cosa volete che si faccia se
non ho denari? Spremete il sasso per cavarne sangue!
Aspettatemi sino a giugno, se volete farmi questo fa-
vore, o prendetevi la Provvidenza e la casa del nespolo.
Io non ci ho altro.

— Jo voglio i miei danari, ripicchiava Campana di
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legno colle spalle al muro. Avete detto che siete galan-
tuomini, e che non pagate colle chiacchiere della Proy-
videnza e della casa del nespolo.

Egli ci perdeva l'anima ed il corpo, ci aveva rimesso
il sonno e l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi
col dire che quella storia andava a finire coll'usciere,
perché subito padron 'Ntoni mandava don Giammaria
o il segretario, a domandar pieta, e non lo lasciavano
piu venire in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi
alle calcagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli
erano danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva
sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini erano
fradici, e che egli faceva il sensale. — Ma quel servizio
li potrebbe farmelo! disse a un tratto fra di sé — e non
dormi piu quella notte, tanto gli piacque la trovata — e
ando a trovare Piedipapera appena fatto giorno, che an-
cora si stirava le braccia e sbadigliava sull'uscio. — Voi
dovreste fingere che mi comprate il mio credito, gli
disse, cosi potremo mandare l'usciere dai Malavoglia, e
non vi diranno che fate 'usuraio, se volete riavere il vo-

stro denaro, né che ¢ danaro del diavolo. — Vi ¢ venuta
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stanotte la bella idea? sghignazzo Piedipapera, che mi
avete svegliato all'alba per dirmela? — Son venuto a
dirvi pure per quei sarmenti; se li volete potete venire a
pigliarveli. — Allora potete mandare per l'usciere, ri-
spose Piedipapera; ma le spese le fate voi. Quella buona
donna di comare Grazia s'era affacciata apposta in ca-
micia per dire a suo marito: — Cosa ¢ venuto a confa-
bulare con voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare quei
poveri Malavoglia, che ne hanno tanti di guail — Tu va
a filare! rispondeva compare Tino. Le donne hanno i
capelli lunghi ed il giudizio corto. — E se ne ando zop-
picando a bere l'erbabianca da compare Pizzuto.

— Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti,
mormorava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c'era la cappelletta adornata di
frasche e d'arance, e la sera vi accendevano le candele,
quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la
litania che era una festa per ogni dove. I bambini gio-
cavano ai nocciuoli, nella strada, e se Alessi si fermava
a guardare colle gambe aperte, gli dicevano:

— Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. —
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Ora vi pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta l'usciere in
carrozza pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in
subbuglio; e ando a lasciare un foglio di carta bollata
sul canterano, accanto alla statua del Buon Pastore.

— L'avete visto l'usciere che ¢ venuto pei Malavo-
glia? andava dicendo comare Venera. — Ora stanno
freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione,
allora comincio a gridare e a strepitare.

— Jo l'avevo detto, santi del Paradiso! che quel
'Ntoni a bazzicare per la casa non mi piaceval

— Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbec-
cava la Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze
si maritano cosi, se no vi restano sulla pancia, come le
casseruole vecchie.

— Che maritare! ora che ¢ venuto l'usciere!

Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.

— Che lo sapevate che doveva venire l'usciere? Voi

abbaiate sempre a cose fatte, ma un dito, che ¢ un dito,

114



non lo sapete muovere. Infine 'usciere non se la man-
gia, la gente.

L'usciere ¢ vero che non si mangia la gente, ma i Ma-
lavoglia erano rimasti come se li avesse presi un acci-
dente tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in
cerchio, a guardarsi in viso, e quel giorno dell'usciere
non si misero a tavola in casa dei Malavoglia.

— Sacramento! esclamava 'Ntoni. Siamo sempre
come 1 pulcini nella stoppa, ed ora mandano ['usciere
per tirarci il collo.

— Cosa faremo? diceva la Longa.

Padron 'Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in
mano la carta bollata e ando a trovare lo zio Crocifisso
col due nipoti piu grandicelli, per dirgli di prendersi la
Provvidenza, che mastro Turi I'aveva rattoppata allora al-
lora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando
gli era morto il figlio Bastianazzo. — Io non so niente,
gli rispose Campana di legno. Io non c'entro piu. Ho
venduto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigar-

vela con lui.
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Piedipapera appena li vide venire in processione co-
mincio a grattarsi il capo. — Cosa volete che ci faccia?
rispose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di
quei denari, e della Provvidenza non so che farne, perché
non ¢ il mio mestiere; ma se la vuole lo zio Crocifisso
vi aiutero a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul mu-
ricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma
gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s'aspet-
tava Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio
adagio — ma quando voleva sapeva arrancare spedita-
mente colla sua gamba storpia. — Dice che ¢ tutta rotta
come una scarpa vecchia, e non sa che farsene; grido
da lontano; — mi dispiace, ma non ho potuto far nulla.
Cosi i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bol-
lata in mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta
bollata li, posata sul canterano, avevano inteso dire, si
sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro.

— Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il se-

gretario, suggeri Maruzza. Portategli quelle due galline
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la, e qualche cosa vi sapra dire.

Don Silvestro disse che non c'era tempo da perdere,
e li mando da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il
quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo
stallatico dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto
a chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli
avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir

la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.
L'avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece
andare e venire due o tre volte prima di dar loro pratica; il bello
poi era che andavano tutti in processione, 'un dietro 'altro, e da
principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in
collo, per aiutare a dire le proprie ragioni, e cosi perdevano tutti
la giornata. Quando poi I'avvocato ebbe letto le carte, e poté ca-
pire qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva strap-
pare con le tenaglie a padron 'Ntoni, mentre gli altri se ne sta-
vano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, si mise
a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza sapere
petché, per ripigliar fiato. — Niente, rispose l'avvocato; non c'e
da far niente; — e siccome padron 'Ntoni tornava a dire che era
venuto 'usciere, — L'usciere lasciatelo venire anche una volta al
giorno, cosi il creditore si stanchera piu presto di rimetterci le
spese. Non potranno prendervi nulla, perché la casa ¢ dotale, e

per la barca faremo il reclamo in nome di mastro Turi Zuppiddu.
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Vostra nuora non c'entra nella compera dei lupini.

L'avvocato seguito a patlare senza sputare, senza
grattarsi il capo, per piu di venticinque lire, talmente che
padron 'Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire 1'ac-
quolina in bocca di parlare anche loro, di spifferare la
loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se
ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni
che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere
dell'avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta
non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa
e gli occhi lucenti, si senti sgravare di un gran peso an-
che lei, e si rassereno in viso aspettando che dicessero
quel che aveva detto l'avvocato. Ma nessuno aptiva
bocca e stavano a guardarsi ['un 'altro.

— Ebbene, domando infine Maruzza la quale mo-
riva d'impazienza.

— Niente! non c'¢ paura di niente! rispose tranquil-
lamente padron 'Ntoni.

— E 1'avvocato? — Si, l'avvocato I'ha detto lui che
non ci ¢ paura di niente.

— Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.
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— Eh, lui sa ditle le cose; un uomo coi baffi! Bene-
dette quelle venticinque lire!

— Ma infine cos'ha detto di fare?

I1 nonno guardo il nipote, e 'Ntoni guardo il nonno.
— Nulla, rispose alfine padron 'Ntoni. Ha detto di non
far nulla.

— Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni piu
ardito, perché non puo prenderci né la casa né la Proy-
videnza... Non gli dobbiamo nulla.

— E i lupini?

— E vero! e i lupini? ripeté padron 'Ntoni.

— I 'lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, 1 suoi lu-
pini; non li abbiamo in tasca; e non puo prenderci nulla
lo zio Crocifisso; I'ha detto 1'avvocato, che ci rimettera
le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Ma-
ruzza non sembrava persuasa.

— Dunque ha detto di non pagare?

'Ntoni si gratto il capo, e il nonno soggiunse: — E
vero, 1 lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.

Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era

119



piu la, bisognava pagatrli. Padron 'Ntoni scrollando il
capo borbottava:

— Questo poi no!l questo non I'hanno mai fatto i
Malavoglia. Lo zio Crocifisso si pigliera la casa, e la
barca, e tutto, ma questo poi no!

I1 povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva
in silenzio nel grembiule.

— Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse
padron 'Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino
la bimba, andarono di nuovo in processione dal segre-
tario comunale, per chiedergli come dovevano fare per
pagare il debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse
dell'altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la
barca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge,
stava passando il tempo costruendo una gabbia a trap-
pola che voleva regalare ai bambini della Signora. Ei
non faceva come l'avvocato, e li lascio chiacchierare e
chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle can-

nucce. Infine disse quel che ci voleva: — Orbe, se la
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gna Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe ag-
giustata. La povera donna non sapeva indovinare dove
dovesse mettere la sua mano. — Dovete metterla nella
vendita, le disse don Silvestro, e rinunziare all'ipoteca
della dote, quantunque i lupini non li abbiate presi voi.
— I'lupini li abbiamo presi tutti! mormorava la Longa,
e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi
mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si
guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva
sotto il naso. Poi mando a chiamare lo zio Crocifisso, il
quale venne ruminando una castagna secca, giacché
aveva finito allora di desinare, e aveva gli occhietti pitu
lustri del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla,
e diceva che lui non ci entrava piu, e non era affar suo.
— Jo sono come il muro basso, che ognuno ci si ap-
poggia e fa il comodo suo, perché non so parlare come
un avvocato, ¢ non so dire le mie ragioni; la mia roba
par roba rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a
Gesu Crocifisso che sta in croce; e seguitava a borbot-

tare e brontolare colle spalle al muro, e le mani ficcate
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nelle tasche; né si capiva nemmeno quel che dicesse per
quella castagna che ci aveva in bocca. Don Silvestro
sudo una camicia per fargli entrare in testa che infine i
Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano
pagare il debito, e la vedova rinunziava all'ipoteca. — 1
Malavoglia si contentano di restare in camicia per non
litigare; ma se li mettete colle spalle al muro, comin-
ciano a mandar carta bollata anche loro, e chi s'é visto
s'¢ visto. Infine un po' di carita bisogna averla, santo
diavolone! Volete scommettere che se continuate a
piantare i piedi in terra come un mulo, non avrete
niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — Quando mi pren-
dono da questo lato non so piu che dire; e promise di parlarne a
Piedipapera. — Per riguardo all'amicizia io farei qualunque sa-
crificio. — Padron 'Ntoni poteva ditlo, se per un amico avrebbe
fatto questo ed altro; e gli offri la tabacchiera aperta, fece una
carezza alla bimba, e le regalo una castagna. — Don Silvestro
conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera parlero con
Piedipapera, e gli diro di aspettare sino a Pasqua; purché comare
Maruzza ci metta la mano. — Comare Maruzza non sapeva dove

bisognava metterla, la mano, e rispose che ce l'avrebbe messa

anche subito. — Allora potete mandare a prendervi quelle fave
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che mi avete chiesto per seminarle; — disse poi lo zio Crocifisso

a don Silvestro, prima di andarsene.

— Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che
per gli amici avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir par-
lare di dilazione; e strillava e si strappava 1 capelli, che
lo volevano ridurre in camicia, e volevano lasciatlo
senza pane per tutto l'inverno, lui e sua moglie Grazia,
dopo che l'avevano persuaso a comprare il debito dei
Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire I'una meglio
dell'altra, che s'era levate di bocca per darle allo zio Cro-
cifisso. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli oc-
chi, perché non sapeva di dove li avesse presi quei de-
nari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali
erano brava gente, e tutti li avevano sempre conosciuti
per galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso
prendeva anche lui la parte dei Malavoglia. — Han
detto che pagheranno, e se non potranno pagare vi la-
sceranno la casa. La gna Maruzza ci mettera la mano
anche lei. Non lo sapete che al giorno d'oggi per avere

il fatto suo bisogna fare come si puo? — Allora Piedi-
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papera s'infilo il giubbone di furia, e se ne ando via be-
stemmiando, che facessero pure come volevano, lo zio
Crocifisso e sua moglie, giacché lui non contava per

nulla in casa.
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CAPITOLO VII

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in
quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva,
un numero basso da povero diavolo, e se ne ando a fare
il soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano
fatto il callo. Stavolta 'Ntoni accompagnando il fratello
col berretto sull'orecchio, talché pareva fosse lui che
partisse, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva
fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era
tutta una pozzanghera.

— Non voglio che mi accompagniate — ripeteva
Luca alla mamma; — gia la stazione ¢ lontana. — E
stava sull'uscio a veder piovere sul nespolo, col suo far-
delletto sotto il braccio. Poi bacio la mano al nonno e
alla mamma, e abbraccio Mena e i fratelli.

Costi la Longa se lo vide partire sotto I'ombrello, ac-
compagnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli
della stradicciuola ch'era tutta una pozzanghera, e il ra-
gazzo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rim-

bocco 1 calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe
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messi piu, ora che lo vestivano da soldato.

— Questo qui non scrivera per danari, quando sara
laggin, pensava il vecchio; e se Dio gli da giorni lunghi,
la tira su un'altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non
gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di
quella pasta; — e quando giunse piu tardi la notizia che
era morto, alla Longa le rimase quella spina che I'aveva
lasciato partire colla pioggia, e non l'aveva accompa-
gnato alla stazione.

— Mammal disse Luca tornando indietro, perché gli
piangeva il cuore di lasciarla cosi zitta zitta sul ballatoio,
come la Madonna addolorata; quando tornero vi avvi-
sero prima, e cosi verrete ad incontrarmi tutti alla sta-
zione. — E quelle parole Maruzza non le dimentico
tinché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si porto
fitta nel cuore quell'altra spina che il suo ragazzo non
assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo
in mare la Provvidena, mentre c'era tutto il Paese, e Bat-
bara Zuppidda s'era affacciata colla scopa per spazzar

via i trucioli. — Lo faccio per amor vostro; aveva detto
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a 'Ntoni di padron 'Ntoni; perché ¢ la vostra Provvi-
denza.

— Voi colla scopa in mano sembrate una regina: ri-
spose 'Ntoni. — In tutta Trezza non c'¢ una brava mas-
sata come voi!

— Ora che vi portate via la Provvidenga non ci verrete
piu da queste parti, compare 'Ntoni.

— Si che ci verro. E poi per andare alla sciara questa
¢ la strada piu corta.

— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si
mette alla finestra quando passate.

— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu,
ché ci ho altro pel capo.

— Chissa quante ce ne avete in testa, delle belle ra-
gazze di fuori regno, non ¢ vero?

— Qui ce n'¢ pure delle belle ragazze, comare Bar-
bara, e lo so io.

— Davvero?

— Per l'anima mial

— O avoi che ve ne importa?

— Me ne importa, si! ma ad esse non gliene importa
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di me, perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano
sotto le finestre, colle scarpe inverniciate.

— Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverni-
ciate, per la Madonna dell'Ogninal La mamma dice che
le scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e
ogni cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla
strada, colla rocca in mano, a fare una commedia con
quel don Silvestro, se non mi lascia in pace.

— Che lo dite sul serio, comare Barbara?

— §i, davvero!

— Questa cosa mi piace! disse 'Ntoni.

— Sentite, andatect il lunedi alla seara, quando mia
madre va alla fiera.

— Al lunedi il nonno non mi lascera pigliar fiato, ora
che mettiamo in mare la Provvidenza.

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine,
padron 'Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e
tutti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso
la marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di

mare, in mezzo alla folla.
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— Date qual! gridava piu forte di tutti compare Zup-
piddu; ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla
sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. — La-
sciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una
bambina, e ve la metto nell'acqua tutta in una volta.

— Compare Turi ¢ capace di farlo, con quelle brac-
cial dicevano alcuni. Oppure: — Adesso 1 Malavoglia si
mettono di nuovo a cavallo.

— Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate
nelle mani! esclamavano. Guardate come 1'ha ridotta,
che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittural

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt'altra
cosa, lucente della pece nuova, e con quella bella fascia
rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco
colla barba che sembrava di bambagia, talché persino la
Longa si era riconciliata colla Provvidenza, da quando era
tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la
paura, ora che era venuto l'usciere.

— Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva
passare la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava pit

forte degli altri, per la speranza che adesso padron
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'Ntoni prendesse a giornata anche lui. Mena si era af-
facciata sul ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla con-
tentezza, e fin la Locca si alzo e ando colla folla anche
lei dietro 1 Malavoglia.

— O comare Mena, questa deve essere una bella
giornata per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua
finestra dirimpetto; dev'essere come quando potro
comprare il mio mulo.

— E I'asino lo venderete?

— Come volete che faccia? o non sono ricco come
Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.

— Povera bestial

— Se avessi a dar da mangiare a un'altra bocca pren-
derei moglie, e non starei solo come un cane! disse Al-
fio ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse pot:

— Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi marite-
ranno con Brasi Cipolla.

— Il nonno non mi ha detto nulla.

— Ve lo dira dopo. Ancora c'¢ tempo. Da ora a

quando vi mariterete chissa quante cose succederanno,
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e per quali strade andro col mio carro? Mi hanno detto
che alla Piana, al di 1a della citta, c'¢ da lavorare per tutti
alla ferrovia. Ora la Santuzza s'é intesa con massaro Fi-
lippo, pel mosto nuovo, e non avro piu nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che 1 Malavoglia si
fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare
il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza
gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste
sotto la pece nuova.

— Una Provvidenza rattoppatal — sogghignava lo speziale
— sciroppo d'altea, e mucillaggine di gomma arabica, come la
monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare anche
la ricchezza mobile, a padron 'Ntoni.

— Finl'acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice
che metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron
'Ntoni si ¢ affrettato a far allestire la sua barca; contut-
toché mastro Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta
lite da lui.

— Chi ha avuto giudizio ¢ stato lo zio Crocifisso, che
ha venduto a Piedipapera il credito dei lupini.

— Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa
del nespolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza
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torna da compare Zuppiddu.

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come
un'anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si go-
deva il fresco, dondolandosi mollemente, nell'acqua
verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le
ballava sulla vernice. Padron 'Ntoni, se la godeva anche
lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, ag-
grottando un po' le ciglia, come fanno i marinai quando
vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole
d'inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il
cielo turchino che non finiva mai. Cosi tornano il bel
sole e le dolci mattine d'inverno anche per gli occhi che
hanno pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni
cosa si rinnova come la Provwidenza, che era bastata un
po' di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla
tornare nuova come prima, e chi non vede piu nulla
sono gli occhi che non piangono piu, e sono chiusi dalla
morte.

— Compare Bastianazzo non poté vederla questa fe-
stal pensava fra di sé comare Maruzza andando innanzi

¢ indietro davanti all'orditoio, a disporre la trama, che
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quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo
marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva,
e li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in
quella casa parlava ancora di lui, e c'era il suo paracqua
d'incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove
sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava l'ordito, aveva
il cuore nero anch'essa, pensando a compare Alfio, il
quale se ne andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il
suo asino, povera bestial ché i giovani hanno la memo-
ria corta, e hanno gli occhi per guardare soltanto a le-
vante; e a ponente non ci guardano altro che 1 vecchi,
quelli che hanno visto tramontare il sole tante volte.

— Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza,
disse infine Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa,
tuo nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li
ho visti insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti
alla tettoia di Peppi Naso.

— Padron Fortunato ¢ ricco e non ha nulla da fare,

e se ne sta in piazza tutto il giorno; rispose Mena.
— §i, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che
abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non dovranno andare

a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e se le anime
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del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini, si potra
cominciare a pensare alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme,
sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo fara sentire che avete

perso il padre, ché ¢ come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivo padron 'Ntoni carico di reti, che
pareva una montagna, e non gli si vedeva la faccia. —
Son venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna
rivedere le maglie giacché domani armeremo la Provvi-
denza.

— Perché non vi siete fatto aiutare da 'Ntoni? gli ri-
spose Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio
girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipa-
nare le reti che non finivano piu, e pareva un serpente
colla coda. — L'ho lasciato di la da mastro Pizzuto. Po-
vero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana!l E' fa
caldo anche in gennaio con quel po' di roba sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo cosi rosso e
curvo come un amo, e il nonno gli disse: — Guarda
che qui fuori c'¢ quella povera Locca; suo figlio ¢ in
piazza senza far nulla, e non hanno da mangiare. —

Maruzza mando Alessi dalla Locca, con quattro fave, e
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il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della ca-
micia, soggiunse: — Ora che ci abbiamo la nostra
barca, se arriviamo all'estate, coll'aiuto di Dio, lo paghe-
remo il debito. — Ei non sapeva dir altro, e guardava le
sue reti, seduto sotto il nespolo, come se le vedesse
piene.

— Adesso bisogna far la provvista del sale, prima
che ci mettano il dazio, se ¢ vero — andava dicendo
colle mani sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pa-
gheremo coi primi denari, ed egli mi ha promesso che
allora ci dara a credenza la provvista dei barilotti.

— Nel canterano ci sono cinque onze della tela di
Mena; aggiunse Maruzza.

— Bravol! con lo zio Crocifisso non voglio farci piu
debiti, perché non me lo dice il cuore, dopo l'affare dei
lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta
che andiamo in mare con la Provvidenza.

— Lasciatelo stare! esclamo la Longa, i danari dello
zio Crocifisso portano disgrazial Anche stanotte ho

sentito cantare la gallina nera!
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— Poverettal esclamo il vecchio sorridendo al ve-
dere la gallina nera che passeggiava pel cortile colla
coda in aria e la cresta sull'orecchio, come se non fosse
fatto suo. Essa fa pure l'uovo tutti i giorni.

Allora Mena prese la parola e si affaccio sull'uscio.
— Ce n'¢ un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedi,
se compare Alfio va a Catania, potete mandare a ven-
derle al mercato.

— Si, anche queste aiutano a levare il debito! disse
padron 'Ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qual-
che uovo, quando avete voglia.

— No, non ne abbiamo voglia, — rispose Maruzza,
e Mena soggiunse: — Se le mangiamo noi, compare
Alfio non avra piu da venderne al mercato; ora mette-
remo le uova di anitra sotto la chioccia, e 1 pulcini si
vendono otto soldi l'uno. Il nonno la guardo in faccia e
le disse:

— Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazzal

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e la
chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva il
becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell'orto, lungo il

muro, c'era appeso su dei piuoli dell'altro ordito ad imbiancare,
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coi sassi al piede. — Tutta questa roba fa danari, ripeteva padron
'Ntoni; e colla grazia di Dio, non ci manderanno piu via dalla

nostra casa. «Casa mia, madre mia».

— Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Fran-
cesco perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto
Piedipapera.

— §i, colle annate che corrono! esclamo padron Ci-
polla, ché in mare ci devono aver buttato il colera anche
per i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di si col capo, e lo
zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che vole-
vano mettere, ¢ allora le acciughe potevano starsene
tranquille, senza spaventarsi piu dalle ruote dei vapori,
ché nessuno sarebbe piu andato a pescarle.

— E ne hanno inventata un'altral aggiunse mastro
Turt il calafato, di mettere anche il dazio sulla pece.
Quelli a cui non gliene importava della pece non dis-
sero nulla; ma lo Zuppiddu seguito a strillare che egli
avrebbe chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafa-
tare la barca poteva metterci la camicia della moglie per

stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. In
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questo momento si udi il fischio della macchina, e i car-
rozzoni della ferrovia sbucarono tutt'a un tratto sul
pendio del colle, dal buco che ci avevano fatto, fu-
mando e strepitando come avessero il diavolo in corpo.
— Ecco qual conchiuse padron Fortunato: — la ferro-
via da una parte e 1 vapori dall'altra. A Trezza non ci si
puo piu vivere, in fede mial!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando
volevano mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla
schiuma alla bocca, sali sul ballatoio, e si mise a predi-
care che era un'altra bricconata di don Silvestro, il quale
voleva rovinare il paese, perché non l'avevano voluto
per marito: non lo volevano nemmeno per compagno
alla processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Co-
mare Venera, quando parlava del marito che doveva
prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro
Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere
poi come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in
mare, che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli
altri. Allora le comari si affacciarono sull'uscio, colle co-

nocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli

138



tutti, quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro
cartacce, e alla casa dove le tenevano. Gli uomini, come
tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare,
e stavano a guardare dalla finestra la rivoluzione che fa-
cevano le mogli.

— Tutto perché ¢ tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni,
seguitava comare Venera, ed ¢ sempre la, dietro le gon-
nelle di mia figlia. — Ora gli danno noia le corna, a don
Silvestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia
figlia ¢ roba mia, e posso datla a chi mi pare e piace. Gli
ho detto di no chiaro e tondo a mastro Calla, quand'e
venuto a fare l'ambasciata in persona, I'ha visto anche
lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole,
a quel Giufa del sindaco; ma io me ne infischio del sin-
daco e del segretario. Ora cercano di farci chiudere bot-
tega perché non mi lascio mangiare il fatto mio da que-
sto e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non
I'aumentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che
nessuno ne mangia? ma questo non piace a massaro Fi-
lippo, per amore della Santuzza, che sono in peccato

mortale tutti e due, e lei porta 'abitino di Figlia di Maria
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per nascondere le sue porcherie, e quel becco dello zio
Santoro non vede nulla. Ognuno tira I'acqua al suo mu-
lino, come compare Naso, che ¢ piu grasso dei suoi
maiali! Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la
festa a tutte coteste teste di pesce della malannata.
Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla
malabestia ed il patarasso in pugno, che voleva far san-
gue, ¢ non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene.
La bile andava gonfiandosi da un uscio all'altro come le
onde del mare in burrasca. Don Franco si fregava le
mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo
levava la testa; e come vedeva passare don Michele,
colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. An-
che gli uvomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare
dalle loro donne, e si cercavano l'un l'altro per mettersi
in collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle
mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il
farmacista il quale predicava sottovoce, perché non
udisse sua moglie ch'era di sopra, di fare la rivoluzione,
se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale

o al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il
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popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il
muso e gli voltavano le spalle, dicendo: — 1I re vuol
essere lul. Lo speziale ¢ di quelli della rivoluzione, per
affamare la povera gente! E se ne andavano piuttosto
all'osteria della Santuzza, dove c'era buon vino che scal-
dava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu fa-
cevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone
delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella de/
pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma,
e di aumentare il dazio sul vino. — Santo diavolone!
stavolta andava a finir male, per la madonnal

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva
sete, intanto che non avevano ancora aumentato il da-
zio sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano 1 pu-
gni in aria, colle maniche della camicia rimboccate, ¢ se
la prendevano persin colle mosche che volavano.

— Questa ¢ come una festa per la Santuzza! dice-
vano. 1 figlio della Locca, il quale non aveva denari per
bere, gridava li fuori dell'uscio che voleva farsi ammaz-

zare piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva
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piu nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Me-
nico che s'era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva
anche chiuso la bottega, perché nessuno andava piu a
farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava im-
properi da lontano, e sputava addosso a coloro che se
ne andavano pei fatti loro, coi remi in collo, stringen-

dosi nelle spalle.

— Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della
patrial sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla pipa come se
volesse mangiarsela. Gente che non muoverebbe un dito pel suo

paese.

— Tu lasciali dire! diceva padron 'Ntoni a suo ni-
pote, il quale voleva rompere il remo sulla testa a chi gli
dava della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno
pane, né ci levano un soldo di debito dalle spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai
fatti propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si
masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio,
adesso non si faceva piu vedere in piazza, addossato al
muro del campanile, ma stava rintanato in casa, al buio,
a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera
contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva
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mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare
chi ci aveva quattro soldi in casa. — Lui ha ragione,
dicevano in paese, perché dei soldi deve averne a palate.
— Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli
ha dato Piedipaperal

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole,
e non temeva che gliela rubassero, andava gridando per
lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, € coi ca-
pelli al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni
sei mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli occhi colle
sue mani all'esattore, se tornava da suo zio. — Adesso
ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cu-
gina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto
ed ora con un altro, per vedere come se la intendessero
compare Alfio colla Sant'Agata, ed avrebbe voluto an-
nichilire la Sant'Agata con tutti i Malavoglia; percio an-
dava dicendo che non era vero che Piedipapera avesse
comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non
le aveva mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia
avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso,

il quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era
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ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli
occhi di uno il quale non ci aveva che un carro da asino,
mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pu-
pilla degli occhi suoi, sebbene in quel momento non
volesse aprirle l'uscio, per timore che gli entrassero in
casa a fare sacco e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Ci-
polla o massaro Filippo l'ortolano, stava tappato in
casa, con tanto di catenaccio, e non metteva fuoti nem-
meno il naso; per questo Brasi Cipolla si era buscato un
potente ceffone da suo padre, quando l'aveva trovato
sulla porta del cortile a guardare in piazza come un bac-
cala. I pesci grossi stavano sott'acqua durante la ma-
retta, e non si facevano vedere, anche quelli che erano
teste di pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a
cercare la foglia.

— Non lo vedete che si servono di voi come di un
burattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fian-
chi. Ora che vi hanno messo nell'impiccio vi voltano le
spalle, e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano;

ecco quel che vuol dire farsi menare pel naso da
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quell'imbroglione di don Silvestro.

— Jo non mi lascio menar per il naso da nessuno!
saltava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non
don Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva
sua figlia Betta, e mastro Croce Calla portava i calzoni
per isbaglio. Cosi, fra tutt'e due, il povero Baco da seta
stava fra l'incudine e il martello. Adesso poi che era ve-
nuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare quella
mala bestia della folla, non sapeva piu da che parte vol-
tarsi.

— A voi cosa ve ne importar gli gridava Betta. Fate
anche voi come fanno gli altri; e se non vogliono il da-
zio della pece, don Silvestro ci pensera lui a trovare
qualche altra cosa.

Don Silvestro, invece, era piu fermo; continuava ad
andare attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu
e Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta
nell'osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Piz-
zuto bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la ta-

sca dei calzoni.
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Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro
chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva due cente-
simi nella mano.

— Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo ¢ don
Silvestro il segretario, ché nessun'altri di tutti quelli che
vengono qui a gridare e a pestare 1 pugni sulle panche
fa un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio,
e vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sin-
daco e il segretario; 'hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco
Spatu, ¢ compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'e
messo ad andare senza scarpe, per non essere cono-
sciuto; ma io lo riconosco egualmente, che striscia sem-
pre i piedi per terra, e fa levar la polvere come quando
passano le pecore.

— A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, ap-
pena don Silvestro se ne andava. Questi non sono affari
nostri. L'osteria ¢ come un porto di mare, chi va e chi
viene, e bisogna essere amici con tutti, ¢ fedeli con nes-
suno; per questo l'anima 1'abbiamo ciascuno la sua, e
ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi

temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e
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Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico di
Pizzuto che vende l'erbabianca e cerca di levarci gli av-
ventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il
quale gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era
tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa
nuova.

— Volete scommettere che questa volta va a finir
male? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel ta-
schino del farsetto per cavar fuori il dodici tari nuovo.
Non c'¢ tasse che bastano, e un giorno o l'altro biso-
gnera finirla davvero. S'ha a mutar registro con Baco da
seta che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sin-
daco lo fa lei; — a massaro Filippo poi non gliene im-
portava un cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia
di non voler fare il sindaco neanche se l'accoppavano.
— Tutti una manica di borbonici della consorteria; dei
minchioni che oggi dicono bianco e domani nero, e 1'ul-
timo che parla ha ragione lui. La gente fa bene a strillare
con questo governo che ci succhia il sangue peggio di

una mignatta; ma i denari devono venir fuori per amore
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o per forza. Qui ci vorrebbe un sindaco di testa e libe-
rale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe
fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro
stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla
predica. Bisognava pensare anche a rinnovare il consi-
glio; padron 'Ntoni non ce lo volevano, perché egli
aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte di
suo figlio Bastianazzo, — un uomo di giudizio colui, se
fosse stato vivo! — poi in quell'affare dei lupini aveva
fatto mettere la mano nel debito a sua nuora, e 'aveva
lasciata in camicia. Se gli interessi del comune li faceva
a quel modol!...

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra,
don Franco cambiava discorso, e gridava: — Bel
tempo, eh? — ammiccando di nascosto a don Silvestro,
per fargli capire quel che ci aveva nello stomaco da dire.
— Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha
paura della moglie! pensava fra di sé don Silvestro. —
Padron 'Ntoni era di quelli che si stringevano nelle

spalle e se ne andavano coi remi in collo; e al nipote, il

148



quale avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a ve-
dere quel che si faceva, gli andava ripetendo:

— Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano
ognuno pel suo interesse, e 'affare pit grosso per noi €
quello del debito.

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti pro-
pri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in
mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. — A voi non ve
ne importa se mettono la tassa del pelo? gli domandava Mena,
come lo vedeva arrivare coll'asino tutto ansante e colle orecchie
basse. — Si che me ne importa, ma bisogna camminare per pa-
garla, la tassa; se no si pigliano il pelo con tutto l'asino, e il carro

pure.

— Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesumma-
rial Il nonno ha raccomandato di tenere la porta chiusa,
e non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via
domani?

— Jo andro a prendere un carico di calce per mastro
Croce Callal

— O cosa ci andate a fare? non lo sapete che ¢ il
sindaco, e vi ammazzeranno anche voi?

— Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il
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muratore, e deve allestire quel muro della vigna per
conto di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio
della pece, don Silvestro ci pensera lui a qualche altra
cosa.

— Ve l'aveva detto io ch'e tutta roba di don Silvestro!
sclamava la Zuppidda la quale era sempre i, a soffiare
nel fuoco colla conocchia in mano. E roba di ladri e di
gente che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col
dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno
un pezzo di tavola in mare. — La colpa ¢ di don Silve-
stro, seguitava poscia a sbraitare di qua e di la, per tutto
il paese, e di quell'imbroglione di Piedipapera, il quale
non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il
sacco a questo e a quello. — Volete saperne una? Non
¢ vero niente che ha comprato il credito dello zio Cro-
cifisso! E tutta una finzione fra lui e Campana di legno,
per spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai
visti cogli occhi cinquecento lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui,

andava spesso a comprare qualche sigaro all'osteria, e
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allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori be-
stemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio San-
toro, tornando dalla vigna, e cosi venne a sapere tutta
la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era
«cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e
metteva tutto la dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come
Betta I'accoglieva colla bocca spalancata peggio di un
cane arrabbiato, e mastro Croce Calla s'era lasciato
scappare il detto che a lui non gliene importava, ri-
spose: — Volete scommettere che ora vi pianto? — e
non si fece piu vedere in casa del sindaco; cosi ci avreb-
bero pensato loro a cavarsi d'impiccio, e la Betta non
avrebbe potuto piu dirgli sul mostaccio che voleva ro-
vinare suo padre Calla, e 1 suoi consigli erano quelli di
Giuda, che aveva venduto Cristo per trenta denari, e
cosli egli voleva riescire a buttar giu il sindaco pei suoi
fini, e fare il gallo in paese. Sicché la domenica in cui
doveva radunarsi il consiglio, don Silvestro, dopo la
santa messa, ando a ficcarsi nello stanzone del munici-
pio, dove c'era prima il posto della Guardia Nazionale,

e si mise tranquillamente a temperare le penne, davanti
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alla tavola d'abete, per ingannare il tempo, mentre la
Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada,
filando al sole, e volevano strappare gli occhi a tutti
loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro
della vigna di massaro Filippo, s'infilo il giubbone
nuovo, si lavo le mani, si spolvero dalla calce, ma non
volle muoversi se prima non gli chiamavano don Silve-
stro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le
spalle fuori dell'uscio, dicendogli che chi I'aveva prepa-
rata la minestra I'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar
fare agli altri, purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta
mastro Calla aveva visto quella folla davanti al munici-
pio, colle conocchie in mano, e puntava 1 piedi in terra,
restio peggio di un mulo. — Non ci vado se non viene
don Silvestro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; —
don Silvestro lo sa trovare, un ripiego.

— 1l ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. —
Non lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo
stare.

— Braval e i denari di dove si prendono?
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— Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha,
allo zio Crocifisso, a mo' d'esempio, o a padron Cipolla,
o a Peppi Naso.

— Braval se sono loro i consiglieri!

— Allora mandateli via e chiamatene degli altri; gia
non saranno loro che vi faranno restare sindaco
quando tutti gli altri non vi vorranno piu. Voi dovete

tar contenti quelli che sono in maggior numero.

— Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che
mi tengono sul Tu non sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglieri,
e 1 consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi vuoi

che facciano? 1 pezzenti di mezzo alla strada?

— Allora lasciate stare 1 consiglieri e mandate via il
segretario, quell'imbroglione di don Silvestro.

— Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu
o 10, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio
di un filosofo!

Allora la Betta non seppe piu che dire, e si sfogo a
scaricare ogni sorta d'improperi alle spalle di don Silve-
stro, ch'era il padrone del paese, e se li teneva tutti in
tasca.

— Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c'¢
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lui io non so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivo don Silvestro, colla faccia piu dura
del muro, le mani dietro la schiena, e zufolando un'a-
rietta. — Eh, non vi perdete d'animo, mastro Croce,
che non casca il mondo per questa voltal — Mastro
Croce da don Silvestro si lascio menar via e metter alla
tavola d'abete del consiglio, col calamaio davanti; ma
dei consiglieri non c'erano altri che Peppi Naso il ma-
cellaio, tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva
paura di nessuno al mondo, e compare Tino Piedipa-
pera. — Quello i non ha nulla da perdere! vociava
dall'uscio la Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue
alla povera gente, peggio di una sanguisuga, perché vive
alle spalle del prossimo, e tiene il sacco a questo e a
quello per fare le birbonate! Razza di ladri e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far l'indifferente, pel
decoro della carica, fini col perdere la pazienza, e si
rizz0 sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, I'in-
serviente comunale, il quale era incaricato del buon or-

dine, e per questo ci aveva il berretto col rosso quando
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non faceva il sagrestano: — Fatemi tacere quella lin-
guaccia la.

— Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh!
compare Tino?

— Come se tutti non lo sapessero il mestiere che
fate, che poi chiudete gli occhi quando 'Ntoni di padron
'Ntoni viene a patlare con vostra figlia Barbara.

— Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando
vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene
tutti 1 giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare
Alfio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel me-
stiere! Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico
io; ci ha pel capo Mena di padron 'Ntoni, e voi altri ci
petrdete 'olio della lucerna, se la Vespa ve 1'ha pro-
messo.

— Ora vengo a romperti le cornal minaccio Piedi-
papera, e comincio ad arrancare dietro la tavola d'abete.

— Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce
Giufa.

— Ohe! ohe! che maniere son queste, vi par d'essere

in piazza! urlava don Silvestro. — Volete scommettere
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che vi caccio fuori tutti a calci? Ora I'aggiusto io questa
faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiu-
starla, e si dibatteva contro don Silvestro il quale la
spingeva fuori tirandola pei capelli, e poi se la meno in
disparte dietro il rastrello della chiusa.

— Infine che volete? le disse come furono soli, a voi
che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse
che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pa-
garlo piuttosto quelli che hanno bisogno di far acco-
modare le loro barche? Sentite a me: vostro marito ¢
una bestia ad essere in collera col municipio, e a far
tutto questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori
nuovi, in cambio di padron Cipolla o di massaro Ma-
riano, che non valgono niente, e si potrebbe metterci
vOostro marito.

— Jo non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi
tutt'a un tratto. — Io non me ne immischio negli affari
di mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io
non posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa ¢

certa.
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— Andate a dirglielo, ¢ certo come ¢ certo Dio, vi
dico! Siamo galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda parti correndo a prendere suo marito,
il quale stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa,
pallido come un morto, e non voleva escire per tutto
l'oro del mondo, gridando che gli facevano fare qualche
sproposito, santo Diol

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano,
ci mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e mas-
saro Filippo l'ortolano, i quali non spuntavano mai, sic-
ché la gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le co-
mari s'erano messe a filare lungo il muricciuolo della
chiusa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché
avevano da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero po-
tuto metterlo senza di loro. — 11 discorso di mia figlia
Betta tale e quale! brontolava mastro Croce Giufa.

— Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta!
esclamo don Silvestro. Baco da seta non fiato piu e con-
tinuo a masticarsi fra 1 denti il suo brontolio. — Ora,

disse don Silvestro, vedrete che i Zuppiddi verranno
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loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma voglio
farmi pregare, io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. 11 segre-
tario voleva un po' di tempo per prender lume; in que-
sto mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n'e-
rano andate leste leste. Le poche che erano rimaste,
come videro mastro Cirino chiudere la porta e mettersi
la chiave in tasca, se ne andarono anch'esse pei fatti loro
di qua e di la, chiacchierando degli improperii che s'e-
rano detti Piedipapera e la Zuppidda.

La sera 'Ntoni di padron 'Ntoni seppe quelle chiac-
chiere, e sacramento! voleva fargli vedere che era stato
soldato, a Piedipaperal Lo incontro giusto che veniva
dalla scziara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo
piede del diavolo, e comincio a dirgli il fatto suo, che
era una carogna, ¢ si guardasse bene dal dir male dei
Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva
nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca.
— O che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo
spaccamontagne, qui?

— Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. —

Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era radunata
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una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il
quale ne sapeva piu del diavolo, si lascio cadere a terra tutto in
un fascio con 'Ntoni Malavoglia, che cosi non valevano a nulla
le gambe buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e
mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto che 'Ntoni di pa-
dron 'Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché
aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a

casa insanguinato come Lazzaro.

— Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera,
dopo che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a
vedere che in casa mia non sono padrona di fare quello
che mi pare e piace. Mia figlia la do a chi vogl'io.

La ragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col
cuore che gli batteva come un pulcino.

— Ti ha mezzo strappata quest'orecchial diceva
compare Turi versando adagio adagio dell'acqua sulla
testa di 'Ntoni. Morde peggio di un cane corso, com-
pare Tinol!

'Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare
un precipizio.

— Sentite, comare Venera, disse allora davanti a

tutto il mondo, per me se non mi piglio vostra figlia
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non mi marito piu. — E la ragazza sentiva dalla camera.
— Questi non son discorsi da farsi ora, compare
'Ntoni; ma se vostro nonno dice di si, io per me non vi
cambio per Vittorio Emanuele. — Compare Zuppiddu
intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta per
asciugarsi; dimodoché 'Ntoni quella sera se ne ando a
casa tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della
sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento
in momento l'usciere che venisse a scacciarli dalla casa,
giacché Pasqua era li vicina, e dei denari del debito, a
gran stento, ne avevano raccolto appena una meta.

— Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ra-
gazze da marito! diceva a 'Ntoni la Longa. Ora tutta la
gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.

— Ed io me la piglio! disse allora 'Ntoni.

— Te la pigli? esclamo il nonno. — Ed io chi sono?
e tua madre non conta per nulla? Quando tuo padre
prese moglie, ed ¢ quella che vedi la, me lo fece dire a

me prima. Allora viveva tua nonna, e venne a parlar-
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mene nell'orto, sotto il fico. Ora non si usano piu que-
ste cose, € 1 vecchi non servono a nulla. Un tempo si
soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve
maritarsi tua sorella Mena; lo sai questo?

— Maledetta la mia sorte! comincio a gridare 'Ntoni
strappandosi i capelli e pestando 1 piedi. Tutto il giorno
a lavorare! all'osteria non ci vado! e in tasca non ho mai
un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci
vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dun-
que da soldato?

— Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei
dolori che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire
che ¢ meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai
davanti a tua madre!

— Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il sol-

dato! brontolo 'Ntoni nell'andarsene.
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CAPITOLO VIII

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio;
faceva il suo dovere laggiu, come l'aveva fatto a casa
sua, e si contentava. Non scriveva spesso, € vero — i
trancobolli costavano venti centesimi — né aveva an-
cora mandato il ritratto, perché da ragazzo lo canzona-
vano che aveva le orecchie d'asino; e invece di tanto in
tanto metteva nella lettera qualche biglietto da cinque
lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la
Menax». Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre,
e adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per
pagare il debito, aveva fatto il conto che colla salatura
delle acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa
restava libera per la dote della nipote. Percio erano stati
qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron
Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o
seduti al sole davanti la chiesa, quando non c'era gente.
Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola,

se la ragazza aveva la dote, tanto piu che suo figlio Brasi
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gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ra-
gazze che non avevano nulla, come un baccala che era.

— «L'uvomo per la parola, e il bue per le cornay, tor-
nava a ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, per-
ché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno
era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in
casa si parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la
stessa cosa davanti agli occhi, come quel cristiano di
compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio,
colle immagini dei santi. Una sera aspetto sino a tardi
per veder tornare compare Alfio insieme al carro dell'a-
sino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo
e tutte le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non
si vedeva anima viva; cosi gli diede la buona notte
dall'uscio.

— Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese?
gli disse finalmente.

— Ancora no; ci ho piu di cento carichi di vino per
la Santuzza. Dopo ci pensera Dio. — Ella non sapeva

piu che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava
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nel cortile a staccare l'asino, e ad appendere gli arnesi al
piuolo, e portava la lanterna di qua e di la. — Se ve ne
andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo piul disse
infine Mena che le mancava la voce.

— O perché? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere,
sebbene fosse buio e nessuno potesse vederla in viso.
Di tanto in tanto si udivano 1 vicini parlar dietro gli usci
chiusi, e piangere i bambini, ¢ il rumore delle scodelle,
dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. —
Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne ab-
biamo la meta, e alla salatura delle acciughe pagheremo
anche il resto.

Alfio a quel discorso lascio l'asino in mezzo al cor-

tile, e venne sulla strada. — Allora vi maritano dopo
Pasquar
Mena non rispose. — Ve l'avevo detto io! aggiunse

compare Alfio. — Li ho visti parlare io padron 'Ntoni
con padron Cipolla.
— Sara come vuole Dio! disse poi Mena. A me non

importava di maritarmi, purché mi avessero lasciata
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stare qui.

— Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno ¢
ricco come il figlio di padron Cipolla, che puo prendersi
la moglie che vuole, e puo stare dove gli piace!

— Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena,
dopo essere stata un altro pezzetto a guardare la lan-
terna appesa al rastrello, e l'asino che andava abboc-
cando le ortiche pel muricciolo. Compare Alfio diede
la buona notte anche lui, e se ne torno a mettere 1'asino
nella stalla.

— Quella sfacciata di Sant'Agata, brontolava la Ve-
spa, la quale era a tutte l'ore dai Piedipapera, col prete-
sto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a
regalare qualche pugno di fave che aveva raccolto nella
chiusa, — quella sfacciata di Sant'Agata ¢ sempre a
stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento
per grattarsi il capo! Vergognal — e brontolava ancora
per la strada, mentre Piedipapera chiudeva l'uscio, ti-
randole dietro tanto di lingua. — La Vespa ¢ infuriata
come fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino.

— A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.
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— Gliene importa perché ce I'ha con tutti quelli che
si maritano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.

— Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di
tenere il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui
per compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che
noi ci troviamo il nostro conto a fare questo mestiere.

— La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua te-
sta, perché ci ¢ da grattare! Con quella porcheria di ti-
rarsi in casa 'Ntoni di padron 'Ntoni, mentre il vecchio
e tutti fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere.
Chiudi la finestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi
la commedia che facevano 'Ntoni con la Barbara, che
mi dolgono ancora le reni dallo stare chinato dietro il
muro, per sentire quello che dicevano. 'Ntoni era scap-
pato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare
la fiocina grande pei cefali; e le diceva: — Se il nonno
non vuole, come faremo? — Faremo che scapperemo
insieme, e poi quando la cosa ¢ fatta dovranno pensarci
loro a maritarci, e saranno costretti a dir di si per forza,

rispondeva lei; e sua madre era li dietro ad ascoltare, ci
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giuocherei tutt'e due questi occhi! Bella la parte che rap-
presenta quella stregal Ora voglio far ridere tutto il
paese. Don Silvestro come gliela raccontai, disse che
scommetteva di fare cascare la Barbara coi suoi piedi,
come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi
all'uscio, perché aspetto Rocco Spatu che deve venire a
parlarmi.

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi
suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il frate il quale
da i numeri del lotto, non I'avrebbe trovata. — Voglio
levarmi davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di
prendermi la Barbara. Quando non avra piu nessuno
da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e faro i patti
grassi, come s'usa alla fiera, quando i compratori sono
scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era
stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a
mastro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele,
il quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa

alla pancia, senza far nulla, quando non era dietro il
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banco della Santuzza, e faceva 1'occhietto alle belle ra-
gazze, per ingannare il tempo. La Barbara da principio
aveva risposto all'occhietto; ma poi, dopo che sua ma-
dre le aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo,
piu birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva
sbattuta la finestra sul naso, cosi baffuto e col berretto
gallonato com'era, e don Michele se n'era mangiato il
fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare per
la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi.
La domenica pot si metteva il cappello colla piuma, e
andava a scaricarle un'occhiataccia dalla bottega di
Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla
mamma. Don Silvestro prese ad andare a farsi radere
anche lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scal-
darsi al braciere per l'acqua calda, e scambiare le barzel-
lette. — Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi a
'Ntoni Malavoglia, andava dicendo. Volete scommet-
tere dodici tari che se la piglia lui? Lo vedete che s'e
messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lascio don Michele colla sapo-

nata sulla faccia, e si affaccio all'uscio:
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— Che pezzo di ragazza, per la madonnal E come
cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso!
Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di 'Ntoni
Malavoglial

— Se Piedipapera vuol essere pagato, 'Ntoni non se
la pappa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno altro da
grattarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto torno a prendere pel naso don Mi-
chele. — Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi le
avete fatto il cascamorto. Ma quella ¢ una ragazza che
fa mangiare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si ar-
ricciava i baffi, e si metteva il cappello davanti allo spec-
chio. — Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella
li! sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:

— Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla
penna, gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio
di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare
a raccontare ogni cosa a 'Ntoni, e che don Michele il

brigadiere, era un uomo il quale non si lasciava posare
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le mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

— o gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! ri-
spose 'Ntoni. Lo so perché ce I'ha con me; ma per stavolta puo
pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per
passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato,
come se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne impipa di

lui e del suo berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, am-
miccando gli occhi, come deve fare un giovanotto di
fegato che ¢ stato soldato, e non si lascia portar via il
suo berretto in mezzo alla folla. Don Michele conti-
nuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per non
darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato come il
pane, se non fosse stato pel cappello colla penna.

— Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro
che andavano a farsi radere la barba, o venivano a com-
prare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o
dei bottoni d'osso di quelli da cinque un grano. — Don
Michele e 'Ntoni Malavoglia un giorno o I'altro si man-
giano come il pane! E quel benedetto cappello colla

penna che gli lega le mani a don Michele. Egli paghe-
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rebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse da-
vanti, quel cetriolo di '"Ntoni. — Tanto che il figlio della
Locca, il quale era sempre a gironzare tutto il giorno,
colle braccia penzoloni, allorché li incontrava si met-
teva loro alle calcagna, per vedere come finiva.

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva
che don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per le-
vargli davanti gli occhi 'Ntoni Malavoglia, si gonfiava
come un gallo d'India, ché cosi lo tenevano da conto
nel paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — 11 brigadiere pa-
gherebbe qualunque cosa per avere in pugno 1 Malavo-
glia come li tenete voi. O perché gliel'avete fatta passar
liscia quella storia dei pugni che vi ha dato 'Ntoni?

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le
mani sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e
rispondeva per lui:

— A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne
dal fuoco collo zampino di Piedipapera. Gia sapete che
comare Venera non vuole né forestieri né berretti gal-

lonati; cosi quando si sarebbe levato d'attorno 'Ntoni
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Malavoglia, resterebbe lui solo a far l'asino alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci penso su tutta
la notte.

— Non sarebbe poi una cosa sbagliatal ruminava fra
di sé; tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in
un giorno buono.

Il giorno buono venne a proposito, che una sera
Rocco Spatu non si era fatto vivo, Piedipapera era ve-
nuto due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla
faccia bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali
s'erano viste correre di qua e di la, tutte in faccende, col
naso a terra come cani da caccia, e don Michele insieme
a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli
stivali. — Voi potreste fargli un gran servizio a don Mi-
chele, col levargli davanti 'Ntoni Malavoglia — torno a
dire Pizzuto a compare Tino, mentre costui per com-
prare un sigaro andava a cacciarsi nell'angolo piu
oscuro della botteguccia. Gli rendereste un famoso ser-
vizio, e ve lo fareste amico per davvero!

— Magari! sospiro Piedipapera, ché gli mancava il

tiato quella sera, e non aggiunse altro.
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Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo,
e lungo tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle qua-
glie. — Altro che quaglie! mormoravano i pescatori riz-
zandosi sul letto ad ascoltare. E' son quaglie a due piedi,
di quelle che portano lo zucchero e il caffe, e i fazzoletti
di seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava
per la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola
sulla pancial

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il
bicchietino, prima dell'alba, che c'era ancora il lanter-
nino davanti all'uscio; ma stavolta aveva la faccia di un
cane che ha rotta la pentola; non diceva le solite barzel-
lette, e domandava a questo e a quello cos'era stato quel
diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta,
e si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli occhi
gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza
il bicchierino. Ma don Michele era gia stato all'osteria,
dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel
buono:

— Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano?

Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate
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nella fossa anche degli altri?

— E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo
colla pasta in mano stanotte c'era un bel guadagno per
noi, sangue di un cane!

— Se vogliono farvi credere che egli era massaro Fi-
lippo, che tentava di far entrare il suo vino di contrab-
bando, non ci credete, per quest'abito benedetto di Ma-
ria che ci ho sul petto, indegnamente! Tutte bugie di
gente senza coscienza, che si danna l'anima a volere il
male del prossimo.

— No, lo so cos'era! erano tutti fazzoletti di seta, e
zucchero e caffe, piu di mille lire di roba, corpo della
madonnal che mi son sgusciati di mano come anguille;
ma li ho sott'occhio tutti quelli della combriccola, e
un'altra volta non mi scapperannol

Piedipapera poi gli diceva: — Bevetelo un bicchie-
rino, don Michele, che vi fara bene allo stomaco, col
sonno che avete perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.

— Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiun-

geva Vanni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire
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che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto
che ha comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pa-
gano a bastonate.

Don Michele si lascio tirare a ridere un po'.

— Sangue di Giudal esclamo Piedipapera, battendo
il pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera dav-
vero. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di
'Ntoni, a fare penitenzal

— Bravo! appoggio Pizzuto. — Io non me la sarei

lasciata passare liscia di certo. Eh? don Michele?

Don Michele approvo con un grugnito. — Ci pensero a fi-
durre come si deve 'Ntoni e tutta la sua parentelal minacciava
Piedipapera. — Non voglio farmi ridere sul naso da tutto il

paese. Potete star tranquillo, don Michele!

E se ne parti zoppicando e bestemmiando come se
non ci vedesse piu dagli occhi, mentre andava dicendo
tra di sé «Convien tenerseli amici tutti, questi birri quily;
e ruminando come potesse fare a tenerseli amici ando
all'osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non s'erano
visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passo dalla cu-
gina Anna, la quale poveretta non aveva dormito, e
stava sulla porta guardando di qua e di la, colla faccia
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pallida. Li davanti incontro pure la Vespa, la quale ve-
niva a vedere se comare Grazia ci avesse un po' di lie-
vito, per caso.

— Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora
lui per far quattro chiacchiere. — Era senza il carro, e
scommetto che andava a ronzare nella scara, dietro
l'orto della Sant'Agata. «Amare la vicina ¢ un gran van-
taggio, si vede spesso e non si fa viaggion.

— Bella santa da attaccarsi al muro, quella Menal! co-
mincio a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Ci-
polla, e seguita a civettare con questo e con quello! —
Puh! che porcheria!

— Lasciatela fare! lasciatela fare! cosi gli altri cono-
sceranno che roba ¢, e apriranno gli occhi. Ma non lo
sa compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla?

— Sapete come sono gli uomini, se c'¢ una fraschetta
che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma
poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come
m'intendo io.

— Compare Mosca dovrebbe prendere una come

VOl.
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— Jo non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che
da me si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il
mio pezzo di chiusa ce 'ho, e nessuno ci tiene le unghie
addosso, come la casa del nespolo, che se soffia la tra-
montana se la porta via. Questa sarebbe da vedere, se
soffia la tramontanal

— Lasciate fare! lasciate fare! che non ¢ sempre bel
tempo, e il vento se le porta all'aria le frasche. Oggi ho
da parlare con vostro zio Campana di legno, per
quell'affare che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per pat-
lare di quell'affare che non finiva piu, «e le cose lunghe
diventano serpi». Padron 'Ntoni gli cantava sempre che
i Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato,
ma ei voleva poi vedere di dove li avrebbero scavati 1
denari. Gia nel paese si sapeva quel che possedeva cia-
scuno, fino all'ultimo centesimo, e quei galantuomini
dei Malavoglia, magari a vendersi I'anima al turco, non
avrebbero potuto pagare nemmeno la meta, di li a Pa-
squa; e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva

della carta bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva,
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e avevano ragione don Giammaria e lo speziale quando
parlavano del governo ladro; lui, com'é vero che si chia-
mava zio Crocifisso, ce l'aveva non solo con quelli che
mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le vo-
levano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che
un galantuomo non era piu sicuro di starsene in casa
sua colla sua roba, e quando erano venuti a domandar-
gli se voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: —
Bravo! e i miei affari chi me li fa? Io bado ai fatti miei.
— Intanto padron 'Ntoni pensava a maritare la nipote,
che I'avevano visto andare attorno con compare Cipolla
— l'aveva visto lo zio Santoro — e aveva visto anche
Piedipapera che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva
di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale
voleva arraffarsi la sua chiusa. — Ve lo dico io che ve
l'arraffal gli gridava Piedipapera nell'orecchio per per-
suaderlo. — Avete un bel strillare e fare il diavolo per
la casa. Vostra nipote ¢ cotta come una pera per colui,
e ¢li sta sempre alle calcagna. Io non posso mica chiu-
derle I'uscio sul muso, quando viene a far quattro chiac-

chiere con mia moglie, per riguardo vostro, che infine
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¢ sempre vostra nipote e sangue vostro.

— Bel riguardo che mi avete! Cosi mi fate perdere la
chiusa, col riguardo!

— Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita
con Brasi Cipolla, compare Mosca non avra piu che
fare, e si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il
cuore in pace.

— Che se la pigli anche il diavolo! esclamo alfine lo
zio Crocifisso stordito dalle chiacchiere di compare
Tino. — A me non me ne importa nulla; son piu i pec-
cati che mi ha fatto fare, quella scomunicata, che altro.
Io voglio la roba mia, che I'ho fatta col sangue mio
come il sangue di Gesu Cristo che c'e nel calice della
messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi piglia
piglia, compare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora in-
comincio la lite e mi piglio la casa.

— Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio
subito.

— Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «'uvomo per la

parola e il bue per le corna»; ma voglio esser pagato
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sino all'ultimo centesimo, e non daro piu retta a nes-
suno per accordare dilazioni.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate
a vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore.
Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e
ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere
ginestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La
mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i
passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un'aria di
festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in bell'ordine
lungo il muricciuolo e appesi ai piuoli, I'orto tutto verde
di cavoli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole
che sembrava contenta anch'essa, e ogni cosa diceva
che la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull'u-
scio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lava-
toio. I carri tornavano a passare nella notte, e la sera si
udiva un'altra volta il brusio della gente che chiacchie-
rava nella stradicciuola.

— Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua ma-

dre ha tutta la roba del corredo per le mani.
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Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose
brutte come le cose buone. Adesso comare Maruzza
era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e
Mena non domandava nemmeno per chi servisse; e una
sera le avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con pa-
dron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. — Qui
ci ¢ compare Cipolla che ¢ venuto a farvi una visita;
disse padron 'Ntoni, facendoli entrare, come se nes-
suno ne sapesse niente, mentre nella cucina c'era pre-
parato il vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne
avevano 1 vestiti della festa. Mena sembrava davvero
Sant'Agata, con quella veste nuova e quel fazzoletto
nero in testa, talché Brasi non le levava gli occhi d'ad-
dosso, come il basilisco, e stava appollaiato sulla
scranna, colle mani fra le gambe, che se le fregava di
tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. — E ve-
nuto con suo figlio Brasi, il quale adesso si ¢ fatto
grande — seguitava padron 'Ntoni.

— Sicuro, 1 ragazzi crescono, e ci spingono per le
spalle nella fossa, rispose padron Fortunato.

— Ora bevete un bicchier di vino che ¢ di quello
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buono, aggiunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbru-
stoliti mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e
non vi ho fatto trovare cose degne del vostro merito.

— Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron
Cipolla, ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare
Maruzza.

Brast si riempi le tasche di ceci, guardando la ragazza,
e dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che invano
la Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli,
parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in que-
sto tempo si erano messi a discorrer fra di loro, sotto il
nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano
le lodi della ragazza, com'era brava massaia, che teneva
quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola com'e
avvezzata, ¢ la stoppa com'e filatax.

— Anche la vostra nipote ¢ cresciuta, osservo pa-
dron Fortunato — e sarebbe tempo di maritarla.

— Se il Signore le manda un buon partito noi non
vogliamo altro, rispose padron 'Ntoni.

— «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati»

aggiunse comare la Longa.

182



— «A buon cavallo non gli manca sella» — con-
chiuse padron Fortunato; ad una ragazza come vostra
nipote un buon partito non pud mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com'e l'uso,
ma non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamen-
tava con suo padre, quando se ne andarono, che ella
non gli avesse offerto il piatto con i ceci.

— Che ne volevi ancoral gli di¢ sulla voce padron
Fortunato, quando furono lontani; se non si sentiva ro-
sicare altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un
sacco d'orzo! Guarda che ti sei lasciato cascare il vino
sui calzoni, Giufa!l e mi hai rovinato un vestito nuovo!

Padron 'Ntoni tutto contento si fregava le mani, e
diceva alla nuora:

— Non mi par vero d'essere in porto, coll'aiuto di
Dio! La Mena non avra nulla da desiderare, ed ora ag-
giusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire
«LLascio detto il povero nonno, il riso con 1 guai vanno
a vicenday.

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a pren-

dere un pugno di fave per i suoi bambini e disse: —
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Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la
sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.

Nella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa
sottosopra. Egli venne a picchiare all'uscio poco dopo,
e aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e
disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano.

— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza,
padron 'Ntoni, 1 ragazzi, e anche voi, comare Mena. 1l
vino di Aci Catena ¢ finito. Ora la Santuzza ha preso
quello di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c'e
da fare col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola apri la bocca
per rispondere: — Volete aspettarlo padron 'Ntoni?
che avra piacere di salutarvi.

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla
scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla
parte dove non era comare Mena.

— Ora quando tornate? domando la Longa.

— Chi lo sa quando tornero? Io vado dove mi porta

il mio asino. Finché dura il lavoro vi staro; ma vorrel
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tornar presto qui, se c'¢ da buscarmi il pane.

— Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca
mi hanno detto che la gente muore come le mosche,
dalla malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva
farci nulla. — o non vorrei andarmene, ripeteva, guar-
dando la candela. E voi non mi dite nulla, comare
Mena?

La ragazza apri la bocca due o tre volte per dire qual-
che cosa, ma il cuore non le resse.

— Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi
maritano, aggiunse Alfio. Il mondo ¢ fatto come uno
stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco
tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra piu
quella. — Cosi dicendo si fregava le mani e rideva, ma
colle labbra e non col cuore.

— Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha
destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e
com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai

e 1 dispiaceri.
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Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa pa-
dron 'Ntoni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva
risolversi a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta
sotto l'ascella, a stringere la mano a questo e a quello,
anche a comare Maruzza, e ripeteva, come si suol fare
quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si
rivede pit: — Perdonatemi se ho mancato qualche
volta. — La sola che non gli strinse la mano fu Sant'A-
gata, la quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le
ragazze si sa che devono fare cosi.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per
le strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, ¢ le ra-
gazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbrac-
ciate. Mena usci anche lei a braccetto della Nunziata,
ché in casa si sentiva soffocare.

— Ora non si vedra piu il lume di compar Alfio, alla
sera, disse Nunziata, e la casa rimarra chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue
cosuccie sul carro, e insaccava quel po' di paglia che 1i-
maneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle

quattro fave della minestra.

186



— Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli do-
mando Nunziata sulla porta del cortile.

— S, vado lontano, e quella povera bestia bisogna
che si riposi un po' nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite
a guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo
disfatto, e la pentola che bolliva I'ultima volta sul foco-
lare.

— Siete 1a anche voi, comare Mena? — esclamo Al-
fio appena la vide, e lascio quello che stava facendo.

Ella disse di si col capo, e Nunziata intanto era corsa
a schiumare la pentola che riversava, da quella brava
massaia che era.

— Cosi son contento, che posso dirvi addio anche a
voil disse Alfio.

— Sono venuta a salutarvi, — disse lei, e ci aveva il
pianto nella gola. — Perché ci andate alla Bicocca se vi
¢ la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malin-
cuore, come quando era andato a dirle addio. — O

bellal perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi
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Cipollar Si fa quel che si puo, comare Mena. Se avessi
potuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei
fatto!... — Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi
lucenti. — Sarei rimasto qui, che fino i muri mi cono-
scono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar
a governare l'asino di notte, anche al buio; e vi avrei
sposata 10, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un
pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove
andro. Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna
fare quel che si puo. Anche il mio asino va dove lo fac-
cio andare.

— Ora addio, concluse Mena; anch'io ci ho come
una spina qui dentro... ed ora che vedro sempre quella
finestra chiusa, mi parra d'avere chiuso anche il cuore,
e d'averci chiusa sopra quella finestra, pesante come
una porta di palmento. Ma cosi vuol Dio. Ora vi saluto
e me ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli
occhi, e se ne ando insieme alla Nunziata a pianger

sotto il nespolo, al chiaro di luna.
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CAPITOLO IX

N¢ i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di
quel che stavano almanaccando Piedipapera collo zio
Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron 'Ntoni prese
quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il
giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Croci-
tisso.

— Che son tutte qui? disse costui.

— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi
lo sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma «meglio
poco che nulla» e «chi da acconto non ¢ cattivo paga-
tore». Ora viene l'estate, e coll'aiuto di Dio pagheremo
ogni cosa.

— A me perché venite a contarmela? Sapete che non
c'entro, ed ¢ affare di compare Piedipapera.

— T tutta una cosa, perché il debito mi pare di aver-
celo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare
Tino non vi dira di no, per aspettare sino alla Madonna
dell'Ognina.

— Queste qui non bastano per le spese! ripeteva
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Campana di legno, facendo saltare i denari nella mano.
Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non ¢
piu affar mio.

Piedipapera comincio a bestemmiare e a buttare il
berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva
pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno
sino all'Ascensione.

— Sentite, compare Tino, gli diceva padron 'Ntoni
colle mani giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non
mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per
maritare mia nipote, ¢ meglio che mi date un colpo di
coltello addirittura.

— Santo diavolone! grido compare Tino, mi fate fare
quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto
in cui mi misi in quest'imbroglio! e se ne ando strac-
ciando il berretto vecchio.

Padron 'Ntoni torno a casa ancora pallido, e disse
alla nuora: — Ce l'ho tirato, ma ho dovuto pregarlo
come Dio, — e tremava ancora il poveretto. Pero era
contento che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il

matrimonio della nipote non andasse in fumo.
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La sera dell'Ascensione, mentre i ragazzi saltavano
attorno ai falo, le comari si erano riunite di nuovo di-
nanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche
comare Venera la Zuppidda a sentir quello che si di-
ceva, e a dir la sua. Oramai come padron 'Ntoni mari-
tava la nipote, e la Provvidenza s'era rimessa in gambe,
tutti tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non
sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco Pie-
dipapera, nemmeno comare Grazia, sua moglie, la
quale chiacchierava con comare Maruzza quasi suo ma-
rito non ci avesse niente di male nello stomaco. 'Ntoni
andava ogni sera a far quattro chiacchiere colla Barbara
e le aveva confidato che il nonno aveva detto: Prima
deve maritarsi la Mena. — E dopo vengo iol — con-
chiuse 'Ntoni. La Barbara percio aveva mandato in re-
galo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garo-
fani, e con un bel nastro rosso, che era l'invito di farsi
comari; e tutti le facevano festa a Sant'Agata, persino
sua madre s'era levata il fazzoletto nero, perché dove ci
sono sposi ¢ di malaugurio portare il lutto; e avevano

scritto anche a Luca, per dargli la notizia che Mena si
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maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli
altri, e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere
ogni cosa In nero, mentre i campi erano tutti seminati
di stelline d'oro e d'argento, e i ragazzi infilavano le
ghirlande per I'Ascensione, ed ella stessa era salita sulla
scala per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande
all'uscio e alle finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di
compar Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa,
e non c'era piu nessuno che appendesse i fiori dell'A-
scensione.

— Quella civetta di Sant'Agatal andava dicendo la
Vespa colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto
ha fatto che ha mandato via del paese compar Alfiol

Intanto a Sant'Agata le avevano messa la veste
nuova, e aspettavano la festa di san Giovanni per to-
glierle la spadina d'argento dalle trecce, e spartitle i ca-
pelli sulla fronte, prima d'andare in chiesa, sicché
ognuna al vederla passare diceva: — Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta
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in festa, perché la sua ragazza andava in una casa dove
non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre
in faccende a tagliare e cucire. Padron 'Ntoni voleva ve-
dere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva
la tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava
alla citta portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad
aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi
piu chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane an-
ch'essa, e facevano il conto che coll'aiuto di Dio a san
Giovanni si sarebbero cavati d'imbarazzo. Padron Ci-
polla allora stava delle sere intere seduto sugli scalini
della chiesa con padron 'Ntoni, a discorrere di quel che
aveva fatto la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per
la straduccia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco
dopo st seppe per tutto il paese che quella domenica
comare Grazia Piedipapera andava lei a spartire i capelli
della sposa, e a levatle la spadina d'argento, perché Brasi
Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano
invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo ma-
rito; e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto

il vicinato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio.
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— Jo non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a
compare Tino, colle spalle all'olmo della piazza. Ho
mangiato troppa bile e non voglio dannarmi l'anima.
Andateci voi che non ve ne importa niente, e non si
tratta della roba vostra. Ancora c'¢ tempo per mandare
'usciere; 1'ha detto 1'avvocato.

— Voi siete il padrone, e faro come dite voi. Adesso
non ve ne importa piu perché Alfio Mosca se ne ¢ an-
dato. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna
qui e si piglia vostra nipote.

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché
avevano invitato comare Grazia a pettinare la sposa,
mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare
parente dei Malavoglia, e la sua figliuola s'era fatta co-
mare di basilico con la Mena, tanto che aveva fatto cu-
cire alla Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non
se lo aspettava quell'affronto. 'Ntoni ebbe un bel pre-
garla e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e la-
sciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle
mani intrise di farina, che s'era messa apposta ad impa-

stare il pane, per far veder che non le importava piu
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d'andare al convito dei Malavoglia, rispondeva:

— Avete voluto la Piedipapera? tenetevelal O lei o
iol Tutte e due al mondo non possiamo starci. I Mala-
voglia lo sapevano bene di aver preferito comare Gra-
zia per amore di quei denari che dovevano a suo marito.
Adesso erano tutti una cosa con compare Tino, dopo
che padron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con
'Ntoni di padron 'Ntoni nell'osteria della Santuzza, per
quell'affare dei pugni.

— Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi
della casal andava borbottando la Zuppidda.

— Anche a mio marito gli devono piu di cinquanta
lire per la Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.

— Lasciate stare, mammal! lasciate stare! supplicava
la Barbara. Ma anch'ella aveva tanto di muso, perché
non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi
si pentiva dei soldi spesti pel basilico che aveva mandato
a comare Mena; e 'Ntoni il quale era venuto a prendetle,
lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo

gli cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guar-
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dare dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilo-
nia che c'era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e
le risate si udivano fin la, per farle arrabbiare maggior-
mente. La casa del nespolo era piena di gente, come
quando era morto compare Bastianazzo; e Mena, senza
spadina d'argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pa-
reva tutt'altra, talché tutte le comari le facevano ressa
intorno, e non si sarebbe sentita una cannonata dal ci-
caleccio e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse
il solletico alle donne, tante ne diceva, mentre 1'avvo-
cato stava preparando le carte, giacché a mandare 1'u-
sciere c'era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; pet-
sino padron Cipolla si lascio andare a dir delle barzel-
lette, alle quali rideva soltanto suo figlio Brasi; e tutti
parlavano in una volta, mentre i monelli si disputavano
le fave e le castagne fra le gambe della gente. La stessa
Longa, poveretta, aveva dimenticato 1 suoi guai dalla
contentezza; e padron 'Ntoni, seduto sul muricciuolo,
diceva di si col capo, e rideva tutto solo.

— Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come 1'al-

tra volta, che non hanno sete, diceva al figlio compare
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Cipolla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio

della sposa e voleva ballare la fasola con lei.

— Allora io non ho piu nulla da far qui, e me ne posso andare!
rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue barzellette anche lui,
e gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come un min-

chione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena.

— La festa si fa per comare Mena, diceva la Nun-
ziata, ma essa non ¢ contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano
il boccale, nel quale c'era ancora piu di un quartuccio di
vino, e comincio a gridare:

— Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son fe-
stew, e il vino che si spande ¢ di buon augurio.

— Un altro po' me lo versava sui calzoni anche que-
sta voltal brontolo Brasi, il quale dacché gli era accaduta
quella disgrazia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera s'era messo a cavalcioni sul muro, col
bicchiere fra le gambe, che sembrava il padrone, per
quell'usciere che poteva mandare, e disse: — All'osteria
non c'¢ nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta 'allegria ¢
qui, ¢ pare di essere dalla Santuzza.

— Qui ¢ meglio assai! osservo il figlio della Locca, il
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quale era venuto in coda alla folla, e l'avevano fatto en-
trare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci
andate senza denari non vi danno niente.

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo
crocchio di persone che discorrevano fra di loro vicino
alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare
il mondo. Alla spezieria c'erano i soliti sfaccendati, che
si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si pian-
tavano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi voles-
sero accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su
una presa, che si vedeva di 1a il piacere che gli faceva.

— O perché non sono venuti il vicario e don Silve-
stro? domando Piedipapera.

— Giliel'ho detto anche a loro, ma vuol dire che
hanno da fare, rispose padron 'Ntoni.

— Son la, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei
numeri del lotto. O cosa diavolo ¢ successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si
strappava 1 capelli, quasi le avessero portata la mala-
nuova; e davanti alla bottega di Pizzuto c'era folla come

quando casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano
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a vedere cos'¢ stato, talché anche le donnicciuole guar-
davano da lontano colla bocca aperta senza osare d'ac-
costarsi.

— lo, per me, vado a vedere cos'e successo; disse
Piedipapera, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell'asino caduto, c'erano
due soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fa-
sciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fer-
mati dal barbiere a farsi dare un bicchierino d'erba-
bianca. Raccontavano che si era combattuta una gran
battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti
grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; in-
somma un mondo di cose che parevano quelli che rac-
contano la storia d'Orlando e dei paladini di Francia alla
Marina di Catania, e la gente stava ad ascoltare colle
orecchie tese, fitta come le mosche.

— 11 figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul
Re d'Italia, osservo don Silvestro, il quale si era acco-
stato per sentire.

— Ora vado a dirlo a mia moglie! saltd su mastro

Turi Zuppiddu, cosi si persuadera ad andarci da comare
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Maruzza, ché 1 musi lunghi non mi piacciono, fra vicini
ed amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccial
e rideva ed era in festa coi parenti e gli amici.

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che
volevano ascoltarlo, giocando colle braccia come un
predicatore. — Si, c'erano anche dei siciliani; ce n'erano
di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la gene-
rale nelle batterie, non si sente piu né sea né vossia, ¢ le
carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi
giovanotti tuttil e con del fegato sotto la camicia. Sen-
tite, quando si ¢ visto quello che hanno veduto questi
occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro do-
vere, per la Madonnal questo cappello qui lo si puo pot-
tare sull'orecchio!

I1 giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che
non era nulla, ed era perché aveva bevuto. — Si chia-
mava il Re d'[#alia, un bastimento come non ce n'erano
altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre
donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro,

che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza
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farvi nulla. E andato a fondo in un momento, e non
l'abbiamo visto piu, in mezzo al fumo, un fumo come
se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete?

— A Catania c'era una casa del diavolo! aggiunse lo
speziale. — La gente si affollava attorno a quelli che
leggevano i giornali, che pareva una festa.

— I giornali son tutte menzogne stampate! senten-
710 don Giammaria.

— Dicono che ¢ stato un brutto affare; abbiamo
perso una gran battaglia, disse don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era
quella folla.

— Voi ci credete? sogghigno egli alfine. Son chiac-
chiere per chiappare il soldo del giornale.

— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!

— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la
mano dietro 1'orecchio.

— Una battaglia.

— Chi I'ha persa?

— lo, voi, tutti insomma, 1'ltalia; disse lo speziale.

— Io non ho perso nullal rispose Campana di legno
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stringendosi nelle spalle; adesso ¢ affare di compare
Piedipapera e ci pensera lui; e guardava la casa del ne-
spolo, dove facevano baldoria.

— Sapete com'e? conchiuse padron Cipolla, ¢ come
quando il comune di Aci Trezza litigava pel territorio
col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava in tasca,
a vol e a me?

— Ve n'entral esclamo lo speziale tutto rosso. Ve
n'entra... che siete tante bestiel. ..

— 11 guaio ¢ per tante povere mamme! s'arrischio a
dire qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era
mamma alzo le spalle.

— Ve lo dico io in due parole com'e, raccontava in-
tanto l'altro soldato. E come all'ostetia, allorché ci si
scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al
fumo ed alle grida. L'avete visto? Tale e quale! Dapprin-
cipio, quando state sull'impagliettatura colla carabina in
pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il ru-
more della macchina, e vi pare che quel punf! punt! ve

lo facciano dentro lo stomaco: null'altro. Poi, alla prima
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cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien vo-
glia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le ca-
tene, come quando suona il violino all'osteria, dopo che
avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina dap-
pertutto dove vedete un po' di cristiano, in mezzo al
fumo. In terra ¢ tutt'altra cosa. Un bersagliere che tor-
nava con noi a Messina ci diceva che non si puo stare
al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le
gambe dalla voglia di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i
bersaglieri non sono marinari, € non sanno come si fa
a stare nel sartiame col piede fermo sulla corda e la
mano sicura al grilletto, malgrado il rollio del basti-
mento, e mentre i compagni vi fioccano d'attorno come
pere fradicie.

— Per la madonnal esclamo Rocco Spatu. Avrei vo-
luto esserci anch'io a far quattro pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d'occhi
aperti. L'altro giovanotto poi racconto pure in qual
modo era saltata in aria la Palestro, — la quale ardeva
come una catasta di legna, quando ci passo vicino, e le

tiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. Tutti
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al loro posto pero, quei ragazzi, nelle batterie o sul ba-
stingaggio. Il nostro comandante domando se avevano
bisogno di nulla. — No, grazie tante, risposero. Poi
passo a babordo e non si vide pit.

— Questa di morire arrostito non mi piacerebbe,
conchiuse Spatu; ma pei pugni ci sto. E la Santuzza
come torno all'osteria gli disse: — Chiamateli qua, quei
poveretti, che devono aver sete, dopo tanta strada che
hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto.
Quel Pizzuto avvelena la gente colla sua erbabianca, e
non va a confessarsene. Certuni la coscienza I'hanno
dietro le spalle, poveretti loro!

— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva
padron Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che
vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti
ammazzare per conto mio?

— Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Sil-
vestro. Devono farlo per forza, perché dietro ogni sol-
dato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far

altro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se
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il soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peg-
gio di un beccafico.

— Ah! cosi va benel Ma ¢ una bricconata bell'e
buonal

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Mala-
voglia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando
tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave ab-
brustolite, e alcuni anche cantarellavano sottovoce,
colle spalle al muro, vennero a raccontare la storia che
avevano portato in paese i due congedati. Padron For-
tunato se n'era andato di buon'ora, e aveva condotto
via Brasi col vestito nuovo.

— Quet poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla
piazza Campana di legno, Dio gliela mandi buonal!
Hanno la iettatura addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui
non c'entrava piu, se n'era lavate le mani. Ora era affare
di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza.

I1 giorno dopo comincio a correre la voce che nel

mare verso Trieste ci era stato un combattimento tra i
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bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sa-
peva nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente;
chi raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a
pezzi e bocconi, masticando le parole. Le vicine veni-
vano colle mani sotto il grembiule a domandare se co-
mare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiu, e stavano a
guardarla con tanto d'occhi prima d'andarsene. La po-
vera donna cominciava a star sempre sulla porta, come
ogni volta che succedeva una disgrazia, voltando la te-
sta di qua e di 1a, da un capo all'altro della via, quasi
aspettasse piu presto del solito il suocero e i ragazzi dal
mare. Le vicine le domandavano pure se Luca avesse
scritto, o era molto che non riceveva lettera di lui. —
Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la
notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa
la, nel mare verso Trieste, dov'era successa quella ruina;
e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la
guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva
sempre di si, come quando 'avevano mandato a fare il
soldato — talché sentiva anche lei una sete, un'arsura

da non dirsi. — In mezzo a tutte le storie che correvano
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pel villaggio, e che erano venuti a raccontargliele, le era
rimasto in mente di uno di quei marinari, che I'avevano
pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiar-
selo 1 pescicani, e in mezzo a tutta quell'acqua moriva
di sete. Allora la Longa, come pensava a quell'uomo che
moriva di sete in mezzo a tutta quell'acqua, non poteva
stare dall'andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce 1'a-
vesse avuta dentro di sé quell'arsura, e nel buio spalan-
cava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cri-
stiano.

Coll'andare dei giorni pero, nessuno parlava piu di
quello che era successo; ma come la Longa non vedeva
spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di
stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta
in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere.
— Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini?
dicevano le vicine. La lettera non veniva pero. Anche
padron 'Ntoni non s'imbarcava piu e stava sempre at-
taccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino.
Alcuni gli dicevano: — Andate a Catania che ¢ paese

grosso, e qualcosa sapranno dirvi.
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Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso
peggio del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove
drizzare il timone. Infine gli fecero la carita di dirgli che
andasse dal capitano del porto, giacché le notizie do-
veva saperle lui. Cola, dopo averlo rimandato per un
pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi li-
bracci e a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché
arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben
udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava
bianca come quelle cartacce, sdrucciolo pian piano per
terra, mezzo morta.

— Son piu di quaranta giorni — conchiuse l'impie-
gato, chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sape-
vate ancorar

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu
malata per alcuni giorni. D'allora in poi fu presa di una
gran devozione per I'Addolorata che c'¢ sull'altare della
chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso
sulle ginocchia della madre colle costole nere e i ginoc-
chi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si

sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d'argento che
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ciaveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando
andavano a prendersi la benedizione, e compare Cirino
faceva risuonare le chiavi prima di chiudere, la vede-
vano sempre li, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e
la chiamavano anche lei Ja madre addolorata.

— Ha ragione — dicevano nel paese. — Luca sa-
rebbe tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno
se li sarebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento ¢
contrarioy.

— Avete visto padron 'Ntoni? aggiungeva Piedipa-
pera; dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo
tale e quale. — Adesso la casa del nespolo fa acqua dav-
vero da tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni ga-
lantuomo bisogna che penst ai suoi interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e bor-
bottava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia
di 'Ntoni! Questa volta una ragazza ci pensera prima di
pigliarselo per marito.

— Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava

mastro Turi.
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— Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la mo-
glie. I pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che
non sono affari vostri — e lo mandava fuori dell'uscio
colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci ro-
toli in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strap-
pare le foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta
anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e
muli vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si
sta in maloray.

— Quando Mena si sara maritata, rispondeva
'Ntoni, il nonno ci dara la camera di sopra.

— To non ci sono avvezza a star nella camera di so-
pra, come i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che
suo padre, ch'era suo padre! diceva a 'Ntoni, guardan-
dosi attorno, mentre se ne andavano per la straduccia:
— Verra tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti
mettere il basto da principio, se no ti succede come a
me.

Pero comare Venera aveva dichiarato: — Prima che
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mia figlia vada a dormire nella stanza dei colombi biso-
gna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere
dove finisce questo affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva es-
sere pagato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato,
e 1 Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti,
perché non avevano tutti i denari, e speravano di rag-
granellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se l'era
levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da man-
giare, com'e¢ vero Diol non poteva campare di vento
sino alla raccolta delle ulive.

— A me mi dispiace, padron 'Ntoni; gli aveva detto:
ma che volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San
Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti
gli altr1.

— Presto compie I'annol aggiungeva lo zio Croci-
fisso, quand'era solo a brontolare con compare Tino —
e non si ¢ visto un grano d'interessi — quelle duecento
lire basteranno appena per le spese. Vedrete che al
tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale,

e poi sino a Pasqua. Cosi vanno in rovina le case. Ma io
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la roba mia I'ho fatta col sudore della fronte. Adesso
uno ¢ in paradiso, l'altro vuole la Zuppidda; non pos-
sono menare innanzi quella barca rotta, e cercano di
maritare la ragazza. Costoro non pensano ad altro che
a maritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa.
Adesso che Mena si marita, vedrete che compare Mo-
sca torna qui, per chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll'avvocato, il
quale non finiva mai di scrivere le sue carte prima di
mandare l'usciere.

— (i sara stato padron 'Ntoni a dirgli di andare ada-
glo; soggiungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se
ne comprano diect di avvocati.

Stavolta egli 'aveva rotta sul serio coi Malavoglia,
perché la Zuppidda era andata a togliere la roba di co-
mare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa
la sua: di quelle soperchierie che fanno montare la mo-
sca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di
spalla quel cetriolo di '"Ntoni Malavoglia, il quale faceva

il bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e
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non voleva vederli pit nel battesimo porco che quell'al-
tro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Pie-
dipapera diceva che I'avvocato non doveva esser tima-
sto contento del regalo di padron 'Ntoni per lasciarsi
comprare, e questo provava che razza di stitici essi fos-
sero; se ci era da fidarsi quando promettevano che
avtebbero pagato. Padron 'Ntoni torno a correre dal
segretario e dall'avvocato Scipioni; ma questi gli rideva
sul naso, e gli diceva che «chi ¢ minchione se ne sta a
casa», che non doveva lasciarvi mettere la mano alla
nuora, e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse.
«Guat a chi casca per chiamare aiutol».

— Sentite a me, gli suggeri don Silvestro, piuttosto
dategli la casa, se no se ne va in spese perfino la Provvi-
denza e 1 capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche
le vostre giornate, coll'andare e venire dall'avvocato.

— Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipa-
pera, vi lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre
guadagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verra l'u-

sciere colla carta bollata.
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Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a
parlare a padron 'Ntoni come se non fosse fatto suo,
passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: —
Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace piu di voi, di
cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? sono
un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son
levate dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua
barba. Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne par-
lerei nemmeno, in coscienza mial

I1 povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla
nuora che dovevano andarsene colle buone dalla casa
del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pa-
reva che fosse come andarsene dal paese, espatriare, o
come quelli che erano partiti per ritornare, e non erano
tornati piu, che ancora c'era li il letto di Luca, e il chiodo
dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bi-
sognava sgomberare con tutte quelle povere masserizie,
e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno
dov'era stata, ¢ la casa senza di esse non sembrava piu
quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia

del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si
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sapesse in paese che la casa del nespolo oramai era di
Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno
nessuno li vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da
un cantuccio un deschetto che soleva star li di casa, fa-
ceva una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui
pagliericci ch'erano ammonticchiati nel mezzo della ca-
mera, per riposarsi un po', e guardavano di qua e di la
se avessero dimenticato qualche cosa; pero il nonno si
alzo tosto ed usci nel cortile, all'aria aperta.

Ma anche 1i c'era della paglia sparsa per ogni dove,
dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto
il nespolo, e la vite in pampini sull'uscio. — Andiamo
vial diceva egli. Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o do-
mani!... e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale
erano usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la
quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimboc-
cati, mentre pioveva, e non l'aveva visto piu sotto il pa-
racqua d'incerata. Anche la finestra di compare Alfio

Mosca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile
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che ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno
aveva qualche cosa da guardare in quella casa, e il vec-
chio, nell'andarsene poso di nascosto la mano sulla
porta sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto
che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di
legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un'occhiata in-
sieme a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze
vuote, dove le parole si udivano come se fossero in
chiesa. Compare Tino non aveva potuto durarla a cam-
pare d'aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere
ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari.

— Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il
braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un povero diavolo,
e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l'avrei
venduta a voi. — Ma padron 'Ntoni non poteva soffrire di an-
dare cosi per la casa, col braccio di Piedipapera al collo. Ora lo
zio Crocifisso ci era venuto col faleghame e col muratore, e ogni
sorta di gente che scorrazzavano di qua e dila per le stanze come
fossero in piazza, e dicevano: — Qui ci vogliono dei mattoni,
qui ci vuole un travicello nuovo, qui c'e¢ da rifare l'imposta, —

come se fossero i padroni; e dicevano anche che si doveva im-

biancarla per farla sembrare tutt'altra.
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Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia
e 1 cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello
che era stato di Bastianazzo, e lo butto nell'orto, dove
avrebbe servito all'ingrasso. Il nespolo intanto stormiva
ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, or-
mai vizze, erano tuttora appese all'uscio e le finestre,
come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose.

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta
al collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di
suo zio. — Il «sangue non ¢ acqua» — andava dicendo
forte, perché udisse anche il sordo. A me mi sta nel
cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore
la mia chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non
udiva, ora che dirimpetto si vedeva la porta di compare
Alfio con tanto di catenaccio. — Adesso che alla porta
di compare Alfio c'e il catenaccio, vi metterete il cuore
in pace, e lo crederete che non penso a luil diceva la
Vespa all'orecchio dello zio Crocifisso.

— Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tran-
quilla.

D'allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi
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per le strade né in chiesa la domenica, e andavano sino
ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava piu,
nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: —
Questa partaccia a me non la doveva fare padron
'Ntoni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci
aveva fatto mettere la mano di sua nuora nel debito dei
lupini!

— Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva
mastro Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia adesso non
ne vogliono nemmeno 1 cani.

Pero quello scimunito di Brasi pestava i piedi e vo-
leva la Mena, che gliel'avevano promessa, come fa un
ragazzo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera.

— Ti pare che io I'abbia rubata la tua roba, bietolone!
gli gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non
ha nientel!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi,
ed ei si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella
sciara, 0 a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lava-

toio, e giurava di non far piu nulla, neanche se 'ammaz-
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zavano, ora che non volevano dargli la moglie, e gli ave-
vano ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per
fortuna la Mena non poteva vederlo piu cosi vestito
com'era, perché i Malavoglia stavano sempre colla
porta chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia del
beccaio che avevano presa in affitto, nella strada del
Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli da
lontano, Brasi correva a nascondersi dietro il muro, o
tra i fichidindia.

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto
dove era a stendere la tela, diceva con comare Grazia:
— Ora quella povera Sant'Agata resta in casa, peggio
di una casseruola appesa al muro, tale e quale come le
mie figliuole che non hanno dote.

— Poverettal rispondeva comare Grazia, e le ave-
vano perfino spartito i capelli!

Mena pero era tranquilla, e s'era rimessa la spadina
d'argento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla.
Adesso aveva tanto da fare nella casa nuova dove biso-
gnava mettere ogni cosa a un altro posto, e non si ve-

deva piu il nespolo e la porta della cugina Anna e della
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Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre la-
vorava accanto a lei, e 'accarezzava col tono della voce,
quando le diceva: — dammi la forbice, o, tienmi la ma-
tassa — che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola,
ora che tutti le voltavano le spalle; ma la ragazza cantava
come uno stornello, perché aveva diciotto anni, ¢ a
quell'eta se il cielo ¢ azzurro vi ride negli occhi, e gli
uccelli vi cantano nel cuore. Per altro il cuore non ce lo
aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all'orecchio
della mamma, mentre ordivano la trama. L.a madre era
la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata
cascare una buona parola in quell'angustia. — Almeno
se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle
anche lui. Ma quando sara il tempo del vino nuovo tor-
nera qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai Mala-
voglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto
quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole,
che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e co-
mare Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro che

compare Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva il

cuore buono, la gna Grazia, e non diceva come suo marito: —
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Lasciali stare coloro, che non hanno piu né re né regno. Cosa te
ne importa? — La sola che si vedesse di tanto in tanto era Nun-
ziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma anche lei do-

veva badare ai fatti suoi.

Cosi va il mondo. — Ciascuno deve badare ai fatti
suoi: quello che diceva a 'Ntoni di padron 'Ntoni co-
mare Venera. — Ciascuno deve pensare alla sua barba
prima di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti
da nulla; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti
mariti, vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni,
lo guadagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse,
ma non tutte in un piattol.

— Bella cosa, rispondeva 'Ntoni. Ora che i miei pa-
renti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli an-
ch'io! Come se la cavera il nonno a far andare la Provvi-

denza e a dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo?

— Allora sbrigatevela tra voi altril esclamava la Zuppidda vol-
tandogli le spalle per andare a frugare nei cassetti, o in cucina,
buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde non guardarlo
in faccia. Mia figlia io non I'ho rubata! Si potrebbe chiudere gli
occhi se non avete nulla, perché siete giovane, e ci avete sempre
la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto piu che adesso i

mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa via
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tutti 1 giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote per pap-
parvela con tutti i vostri, ¢ un'altra cosa! Marito voglio dargliene
uno solo alla mia figliuola, e non cinque o sei, e metterle sulle

spalle due famiglie.

Barbara nell'altra stanza fingeva di non udire, e se-
guitava a far girare l'arcolaio lesto lesto. Ma appena
'Ntoni si affacciava sull'uscio chinava gli occhi sui can-
nelli, e allungava il muso anche lei. Talché il poveraccio
si faceva giallo e verde e di cento colori, e non sapeva
che fare, perché Barbara lo teneva invischiato come un
passerotto, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: —
Vuol dire che a me non mi volete bene come ai vostri!
e si metteva a piangere nel grembiule quando non c'era
la mamma.

— Sacramento! esclamava 'Ntoni, vorrei tornare a
tare il soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei
pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la
risoluzione che ci voleva, da vero cetriolo che era. —
Allora, diceva la Zuppidda, «Ntrua, 'ntrual ciascuno a
casa sual». E suo marito le ripeteva: — Te 'avevo detto
che a me i pasticci non mi piacciono! — Voi andatevene
a lavorare! rispondeva lei, che non sapete nulla.
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'Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava
tanto di grugno, e la gna Venera gli rinfacciava ogni
volta che 1 Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a
pettinare la Mena, bella pettinatura che le aveva fatto!
per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei
quattro soldi della casa; che poi la casa se l'era presa
egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesu
Bambino.

— Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra
madre Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in
su, che la Barbara non era quella che ci voleva per suo
figlio '"Ntoni, perché era avvezza come una signorina, e
non sapeva quel che ci vuole ad essere una buona mo-
glie di marinaro. Me I'hanno raccontato al lavatoio, co-
mare Mangiacarrubbe e la gna Cicca.

— Comare Mangiacarrubbe e la gna Cicca sono due
carogne, rispondeva 'Ntoni, e patlano per I'invidia che
non ho sposato la Mangiacarrubbe.

— Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa
la Mangiacarrubbe!

— Allora, comare Venera, se mi dite questo ¢ come
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se mi diceste: in casa mia non ci mettete piu piede.
'Ntoni voleva far 'nomo, e non si lasciava vedere per
due o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte
quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel
cortile di comare Venera, come l'avevano avvezzata,
quando la Barbara le dava i fichidindia e le castagne,
perché voleva bene a suo fratello 'Ntoni, ed ora non le
davano piu nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a
cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che vo-

gliono rubartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi,
colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che sono
peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: — Lo so
che non sono brava massaia come tua sorellal E comare Venera
conchiudeva: — Tua madre che fa la lavandaia, invece di stare a
ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciac-

quata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po'
che rispondeva faceva montare la mosca al naso alla
Zuppidda, e le faceva dire ch'era sua madre Maruzza
che la indettava, e la mandava apposta da quelle parti

per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina
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non ci ando piu, e la gna Venera disse che era meglio,
cosi non venivano in casa a far le spie, che temevano
sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la
Longa non si parlavano piu, e se si vedevano in chiesa
si voltavano la schiena.

— Vedrete che arriveranno a metter fuori le scopel!
diceva la Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo
la Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell'affare che ha
fatto la Zuppidda con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti
di donne, se no le questioni s'ingrosserebbero e potreb-
bero andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo
che hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le
schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strap-
parsi i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano e
si baciano, e si mettono sull'uscio a chiacchierare come
prima. 'Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, era
tornato quatto quatto a piantarsi sotto la finestra, per

metter pace, che la gna Venera voleva buttargli sulla te-
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sta la broda delle fave, qualche volta, ed anche la fi-
gliuola si stringeva nelle spalle, ora che 1 Malavoglia non
avevano piu né re né regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi
d'addosso quella noia, perché quel cristiano stava sem-
pre davanti alla sua porta come un cane, ¢ le avrebbe
fatto perdere la fortuna, se mai qualcun altro avesse
avuto l'intenzione di passare di la per lei.

— Orbe, compare 'Ntoni, «I pesci del mare son de-
stinati a chi se I'ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in
pace voi ed io, e non ci pensiamo piu.

— Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare
Barbara, ma per me, «Amare e disamare non sta a chi
lo vuol fare.

— Provate, che ci riescirete anche voi. A provare
non si perde nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni for-
tuna, ma lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho gia ven-
tidue anni.

— Jo lo sapeva che dovevate dirmi cosi quando ci
hanno preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

— Sentite, compare 'Ntoni, mia madre puo venire
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da un momento all'altro, e non ¢ bene che mi trovi qui

con vol.

— S}, si, ¢ vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo
non ¢ giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero 'Ntoni, e non
voleva lasciarla cosi. Ma ella doveva andare a riempir la brocca
alla fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e dimenando
1 fianchi con bel garbo — ché Zuppidda la chiamavano perché il
nonno di suo padre s'era rotta la gamba in uno scontro di carri
alla festa di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le

aveva tutte e due.

— Addio, comare Barbaral rispose il poveraccio, e
cosi ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne
torno a remare come un galeotto, che gia quella era una
vera galera, dal lunedi al sabato, ed egli era stanco di
rompersi l'anima per niente, perché quando non si ha
nulla ¢ inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non tro-
vate un cane che vi voglia, per questo egli ne aveva le
tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di non
far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato,
come quando era seccato del servizio militare, e il
nonno poi non stava a cercare il pelo nell'vovo come il

dottore della fregata. — Che hai? gli domandava.
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— Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.

— E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Biso-
gna vivere come siamo nati.

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi
meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca
che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell'acqua
¢ forza che si bagni». Se suo fratello si metteva a can-
tare, mentre stavano alla vela:

— Si, si, canta pure. Quando sarai vecchio poi ab-
baierai come il nonno.

— Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nem-
meno; rispondeva il ragazzo.

— Hai ragione, perché la vita ¢ bellal

— Bella o no, non I'abbiamo fatta noi cosi com'e,
conchiudeva il nonno.

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la do-
menica andava a gironzare attorno all'osteria, dove la
gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi,
senza pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel
che si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle

ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in
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mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei
mestieti in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si
hanno senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le
ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella
fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose
che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingan-
nava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi
come una lucertola al sole, e non far altro. E come in-
contrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe
— Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in car-
rozza tutto il giorno! e se vedeva passare qualche po-
vera donnicciuola, che tornava dalla citta, curva sotto il
carico come un asino stanco, e andava lamentandosi
per via, secondo il costume dei vecchi:

— Vorret farlo io quello che fate voi, sorella mia! le
diceva per confortarla. Alla fin fine ¢ come andare a

spasso.
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CAPITOLO X

'Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni,
e gli toccava camminare coi remi, logorandosi la
schiena. Pero quando il mare era cattivo, e voleva in-
ghiottirseli in un boccone, loro, la Provvidenza e ogni
cosa, quel ragazzo aveva il cuore piu grande del mare.

I1 sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e biso-
gnava vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischia-
vano al vento, mentre la barca saltava sui marosi come
un cefalo in amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, cosi
vecchia e rattoppata com'era, per amore di quel po' di
pesca, ora che nel paese c'erano tante barche che spaz-
zavano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui
le nuvole erano basse, verso Agnone, e l'orizzonte tutto
irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela
della Provvidenga come un fazzoletto da naso, lontano
lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che
quelli di padron 'Ntoni andavano a cercarsi 1 guai col

candeliere.
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Padron 'Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il
pane, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno,
nel mare largo che era verde come l'erba, e le casucce
di Trezza sembravano una macchia bianca, tanto erano
lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si metteva
a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla
sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla
riva, quando vedevano la vela far capolino tra 1 fariglions,
e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che sal-
tellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come
fosse d'argento; e padron 'Ntoni soleva rispondere
prima che nessuno avesse aperto bocca — Un quintale,
o un quintale e venticinque — che non si sarebbe sba-
gliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, men-
tre le donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando
contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso
veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la
sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e be-
stemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora facevano
piacere le grida di Piedipapera, gia a questo mondo non

bisogna restare in collera colla gente, e la Longa poi si
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contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari che
portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: — Questi
sono per la casal Questi altri sono per la spesa. .a Mena
aiutava anch'essa a pestare il sale, e a mettere in ordine
1 barilotti, e ci aveva un'altra volta la veste turchina e la
collana di corallo che avevano dovuto dare in pegno
allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad
andare alla messa del paese, ché se qualche giovinotto
gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la

sua dote.

— Per me, diceva 'Ntoni, menando il remo adagio adagio per-
ché la corrente non li facesse derivare dal cerchio delle reti, men-
tre il nonno pensava a tutte quelle cose: — per me desidero que-
sto soltanto, che quella carogna della Barbara s'abbia a mangiare
i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, e s'abbia a

pentire d'avermi chiusa la porta in faccia.

— «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispon-
deva il vecchio. Quando saremo un'altra volta quel che
siamo sempre stati, ognuno ci fara buon viso, e torne-
ranno ad aprirci la porta.

— Chi non ce I'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi,

¢ stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna.
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— «Carcere, malattie e necessita, si conosce 1'ami-
sta». Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte
quelle bocche che hanno in casa.

— Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara,
o il fagotto della tela ¢ troppo pesante per lei, l'aiuto
anch'io, poveretta, disse Alessi.

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san
Francesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! 1l ra-
gazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva fa-
cesse tutto lui. Intanto 'Ntoni cantava, sdraiato sulla pe-
dagna e colle braccia sotto il capo, a veder volare i gab-
biani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la
Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano
da lontano fin dove arrivava la vista.

— Che vuol dire che il mare ora € verde, ora € tut-
chino, e un'altra volta ¢ bianco, e poi nero come la sciara,
e non ¢ sempre di un colore come dell'acqua che ¢?

chiese Alessi.

— E la volonta di Dio, rispose il nonno, cosi il marinaio sa
quando puo mettersi in mare senza timore, ¢ quando ¢ meglio
non andarci.

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano
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sempre in alto, e non hanno paura delle ondate se il
mare ¢ in tempesta.

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro,
povere bestiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e
quale come la Nunziata che non puo andare alla fon-
tana se piove, conchiuse Alessi

— «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il
tempon, osservo il vecchiol

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il mae-
strale, e 1 sugheri ballavano sull'acqua tutto il giorno,
come se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era
bianco al pari del latte, o crespo che sembrava che bol-
lisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro
spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il
mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella,
allora era un altro par di maniche, e 'Ntoni non aveva
voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava
vuotare dall'acqua la Provwidenza che non si finiva piu, e
il nonno badava a ripetere «Mare bianco, scirocco in

campo» O «mare Crespo, vento fresco» come se fossero
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la per imparare i proverbi; e con quei benedetti pro-
verbi, mentre la sera stava a guardare il tempo dalla fi-
nestra col naso in aria, diceva pure «Quando la luna ¢
rossa fa vento, quando ¢ chiara vuol dire sereno;
quando ¢ pallida, piovera».

— Se lo sapete che piovera perché torniamo ad andare in
mare oggi? gli diceva 'Ntoni. Non era meglio restarci in letto un
altro par d'ore?

— «Acqua di cielo, e sardelle alle retil» rispondeva il
vecchio.

'Ntoni si dava I'anima al diavolo, coll'acqua a mezza
gamba.

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci fara tro-
vare una bella flammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull'imbrunire, come la Prowvidenza, colla
pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela
si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi
delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro 1 fariglioni
neri, e pareva che si chiamassero l'un l'altro, padron
'Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiam-
meggiava nella cucina della Longa, in fondo al corti-

letto della straduccia del Nero, che c'era il muro basso
235



e dal mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole
sotto cui si appollaiavano le galline, ¢ il forno dall'altro
lato della porta. — Lo vedete che la Longa ce I'ha fatta
trovare la flammatal — diceva tutto giulivo; e la Longa
li aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando do-
vevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia
di ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi
doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno
si metteva le mani alla bocca per chiamare — Menal oh
Mena!l — E Mena sapeva cosa voleva dire, e venivano
tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata,
con tutti 1 suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si
badava piu al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiam-
mata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di
Dio che aveva mandato san Francesco, e quel che si sa-
rebbe fatto dei denari.

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per
qualche rotolo di pesce, e una volta 1 Malavoglia furono
a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del gua-
dagno, come Bastianazzo, mentre erano all'altezza

dell'Agnone, verso sera, ¢ il cielo era tanto fosco che
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non si vedeva piu neppure 'Etna, e il vento soffiava a
ondate che pareva avesse la parola.

— Brutto tempo! diceva padron 'Ntoni. Il vento
oggi gira peggio della testa di una fraschetta, e il mare
ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol
tarvi qualche brutto tiro.

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non
fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva
tutt'intorno come una pentola.

— Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire;
osservo Alessi.

— A quest'ora avrebbero dovuto accendere il faro di
Catania, disse 'Ntoni, ma non si vede niente.

— Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordino il
nonno, fra mezz'ora non ci si vedra piu peggio di essere
in un forno.

— Con questa brutta sera e' sarebbe meglio trovarsi
all'osteria della Santuzza.

— O coricato nel tuo letto a dormire, non ¢ vero?
rispose il nonno; allora dovevi fare il segretario, come

don Silvestro.
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I1 povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei
suoi doloti. — E il tempo che muta! diceva lui, lo sento
nelle ossa io.

Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si ve-
deva piu neanche a bestemmiare. Soltanto le onde,
quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano
come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nes-
suno osava dire piu una parola, in mezzo al mare che
muggiva fin dove c'era acqua.

— Ho in testa, disse a un tratto 'Ntoni, che stasera
dovremmo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta.

— Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio
li fece diventare tutti piccini piccini sul banco dov'e-
rano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e
la fune che suonava come una corda di chitarra. All'im-
provviso il vento si mise a fischiare al pari della mac-
china della ferrovia, quando esce dal buco del monte,
sopra Trezza, e arrivo un'ondata che non si era vista da
dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvi-

denga come un sacco di noci, e la butto in aria.
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— Giu la vela! giu la vela! grido padron 'Ntoni. Ta-
glia! taglia subito!

'"Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come
un gatto all'antenna, e ritto sulla sponda per far di con-
trappeso, si lascio spenzolare sul mare che gli urlava
sotto e se lo voleva mangiare.

— Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in
quel fracasso delle onde che lo volevano strappare di la,
e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano
piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano
l'acqua sino ai ginocchi. Taglial taglia! ripeteva il nonno.

— Sacramento! esclamo 'Ntoni. Se taglio, come fa-
remo poi quando avremo bisogno della vela?

— Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani
di Dio!

Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle
parole del nonno comincio a strillare — Mammal
mamma mial

— Tacil gli grido il fratello col coltello fra i denti.

Tact o ti assesto una pedatal

239



— Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ra-
gazzo non oso fiatare piu.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto
era tesa, ¢ 'Ntoni la raccolse in un lampo e I'ammaino
stretta.

— Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il
nonno, e sei Malavoglia anche tu.

LLa barca si raddrizzo e fece prima un gran salto; poi
seguito a far capriole sulle onde.

— Da' qua il timone; ora ci vuole la mano fermal
disse padron 'Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si
fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano
certe ondate che facevano sbattere il petto contro la

manovella a tutt'e due.
— 11 remo! grido 'Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a
mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio del

timone.

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di
quel paio di braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci
dava l'anima sui remi come poteva anche lui.

— Tienti fermo! gli grido il nonno che appena si sen-

tiva da un capo all'altro della barca, nel fischiare del
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vento — Tienti fermo, Alessi!

— Si, nonno, si! rispose il ragazzo.

— Che hai paura? gli disse 'Ntoni.

— No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccoman-
diamoci a Dio.

— Santo diavolone! esclamo 'Ntoni col petto an-
sante, qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la mac-
china del vapore. 1l mare ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.

— La mamma adesso dev'essere sulla riva a vedere
se torniamo; disse poi Alessi.

— Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, ¢
meglio non ci pensare.

— Adesso dove siamo? domando 'Ntoni dopo un
altro bel pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza.

— Nelle mani di Dio, rispose il nonno.

— Allora lasciatemi piangere, esclamo Alessi che
non ne poteva piu. E si mise a strillare e a chiamare la
mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e

del mare; né alcuno oso sgridarlo piu.
— Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed ¢ meglio starti

cheto, gli disse infine il fratello con la voce mutata che non si
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conosceva pit nemmen lui. Sta zitto che adesso non ¢ bene far
cosi, né per te, né per gli altri.

— La velal ordino padron 'Ntoni; il timone al vento
verso greco, e poi alla volonta di Dio.

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque
minuti la vela fu spiegata, e la Provvidenza comincio a
balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come
un uccello ferito. I Malavoglia si tenevano tutti da un
lato, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno
tiatava, perché quando il mare parla in quel modo non
si ha coraggio di aprir bocca.

Padron 'Ntoni disse soltanto: — A quest'ora laggiu
dicono il rosario per noi.

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle
onde, nella notte che era venuta tutt'a un tratto nera
come la pece.

— 11 fanale del molo, — grido 'Ntoni, — lo vedete?

— A drittal grido padron 'Ntoni, a drittal Non ¢ il
fanale del molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serral

— Non posso serrare! rispose 'Ntoni colla voce sof-
focata dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta ¢ bagnata.

11 coltello, Alessi, il coltello.
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— Taglia, taglia, presto.

In questo momento s'udi uno schianto: la Provvi-
denza, che prima si era curvata su di un fianco, si rilevo
come una molla, e per poco non sbalzo tutti in mare;
I'antenna insieme alla vela cadde sulla barca rotta come
un filo di paglia. Allora si udi una voce che gridava: —
Ahi! come di uno che stesse per morire.

— Chi ¢? chi ¢ che grida? domandava 'Ntoni aiutan-
dosi coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe della
vela, la quale era caduta coll'antenna sulla barca e co-
priva ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la
strappo netta e se la porto via sibilando. Allora 1 due
fratelli poterono sbrogliare del tutto il troncone dell'an-
tenna e buttarlo in mare. La barca si raddrizzo, ma pa-
dron 'Ntoni non si raddrizzo, lui, e non rispondeva piu
a 'Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento
gridano insieme, non c'e¢ cosa che faccia piu paura del
non udirsi rispondere alla voce che chiama. — Nonno,
nonno! gridava anche Alessi, e al non udir piu nulla, i
capelli si rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due

fratelli. L.a notte era cosi nera che non si vedeva da un
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capo all'altro della Provvidenza, tanto che Alessi non
piangeva piu dal terrore. Il nonno era disteso in fondo
alla barca, colla testa rotta. 'Ntoni finalmente lo trovo
tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava
e non si moveva affatto. La stanga del timone urtava di
qua e di la, mentre la barca saltava in aria e si inabissava.

— Ah! san Francesco di Paolal Ah! san Francesco
benedetto! strillavano i due ragazzi, ora che non sape-
vano piu che fare.

San Francesco misericordioso li udi, mentre andava
per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo
mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per
spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi,
sotto la guardiola della dogana. La barca saltdo come un
puledro sullo scoglio, e venne e cadere in secco, col
naso in giu. — Coraggio, coraggio! gridavano loro le
guardie dalla riva, e correvano qua e la colle lanterne a
gettare delle corde. — Siam qui noi! fatevi animo! —
Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso
della Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e

batté giusto sulla faccia a 'Ntoni peggio di un colpo di
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frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una ca-
rezza.

— A me! a mel grido afferrando la fune che scorreva
rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi
si aggrappo anche lui con tutte le sue forze, e cosi rie-
scirono ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del ti-
mone, e le guardie doganali li tirarono a riva.

Padron 'Ntoni perod non dava piu segno di vita, e al-
lorché accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia
sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e 1
nipoti si strappavano i capelli. Ma dopo un paio d'ore
arrivo correndo don Michele, Rocco Spatu, Vanni Piz-
zuto, e tutti gli sfaccendati che erano all'osteria quando
giunse la notizia, e coll'acqua fresca e le fregagioni gli
fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe
dove si trovava, che ci voleva meno di un'ora per arri-
vare a Trezza, disse che lo portassero a casa su di una
scala.

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla
piazza e si battevano il petto, lo videro arrivare in tal

modo, disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un
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mofrto.

— Niente! niente! — andava assicurando don Michele in
capo alla folla, — una cosa da nulla! — e corse dallo speziale per
l'aceto dei sette ladri. Don Franco venne in persona tenendo
colle due mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, co-
mare Grazia, i Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato, nella
strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette un sasso su ogni
quistione, ed era venuta anche la Locca, la quale andava sempre
dove c'era folla, quando sentiva del brusio pel paese, di notte o
di giorno, quasi non chiudesse piu gli occhi, e aspettasse sempre
il suo Menico. Sicché la gente si accalcava nella stradicciuola da-
vanti alla casa dei Malavoglia, come se ci fosse il morto, tanto

che la cugina Anna dovette chiuder 'uscio sul mostaccio a tutti.
— Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata pic-
chiando coi pugni sull'uscio, che era accorsa mezzo sve-
stita. Lasciatemi vedere cos'e successo da comare Ma-
ruzzal
— Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo
non ci lasciano entrare in casa per vedere cos'e! strepi-

tava il figlio della Locca.

ILa Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti
gli improperi che si erano detti, e cianciavano davanti alla porta,
colle mani sotto il grembiule. — Gia quel mestiere li ¢ fatto in

tal modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia
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con gente di mare, diceva la Zuppidda, un giorno o l'altro se la
vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non
fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte non re-
stava nemmeno la semenza. Il meglio era fare come quelli che
non fanno nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente,
come don Michele, a mo' d'esempio, il quale era grasso e grosso
meglio di un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si
mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il
quale voleva mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cap-

pellaccio nero.

— Non ¢ nulla, venne a dire don Franco; gli ab-
biamo fatta la fasciatura; ma se non viene la febbre, se
ne va.

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché
era di casa, e padron Fortunato, e chi d'altri poté en-
trare, a furia di gomitate.

— LLa faccia non mi piace niente affatto! sentenziava
padron Cipolla scrollando il capo; come vi sentite,
compare 'Ntoni?

— Per questo padron Fortunato non gli ha voluto
dare il figlio alla Sant'Agata, diceva intanto la Zuppidda,
che l'avevano lasciata sulla porta. Ha il naso fine

quell'omaccio!
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E la Vespa soggiungeva:

— «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la
terra al sole, ci vuole.

— Che notte ¢ venuta pei Malavoglia! esclamava co-
mare Piedipapera.

— Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa
arrivano di notte? osservo padron Cipolla, uscendo
dalla casa con don Franco e compare Tino.

— Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiun-
geva comare Grazia.

Per due o tre giorni padron 'Ntoni fu piu di la che di
qua. La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale,
ma era venuta cosi forte che stava per portarsi via il
malato. I poveraccio non si lagnava piu, nel suo can-
tuccio, colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo
una gran sete, ¢ quando Mena o la Longa gli davano da
bere afferrava il boccale con le mani tremanti, che pa-
reva volessero rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli
tastava il polso, voleva veder la lingua, e poi se ne an-

dava scrollando il capo.
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Una notte persino lasciarono accesa la candela,
quando don Ciccio aveva dimenato il capo piu forte; la
Longa ci aveva messo accanto l'immagine della Ma-
donna, e dicevano il rosario davanti al letto del malato,
il quale non fiatava piu e non voleva nemmeno dell'ac-
qua, e nessuno ando a dormire, tanto che la Lia si rom-
peva le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella
casa c'era un silenzio di malaugurio, sicché 1 carri pas-
sando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla ta-
vola, e trasalire coloro che stavano a vegliare il malato;
cosi passo anche tutta la giornata, e le vicine stavano
sulla porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e guar-
dando pel vano dell'uscio cosa succedeva. Verso sera
padron 'Ntoni volle veder tutti i suoi ad uno ad uno,
cogli occhi spenti, e domandava cosa aveva detto il me-
dico. 'Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come

un ragazzo, ché il cuore l'aveva buono, quel giovane.
— Non piangere cosil gli diceva il nonno. Non piangere. Ora
tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli altri sulle spalle,

e fa come ho fatto io.

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei ca-
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pelli, udendolo discorrere a quel modo, persino la pic-
cola Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle
circostanze, € non si accorgevano che il poveretto si
turbava in volto al vederle disperarsi, come se stesse per
morire. Ma egli continuava con voce fioca: — Non fate
tante spese quando non ci saro piu. Il Signore lo sa che
non possiamo spendere, e si contentera del rosario che
mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre
come ha fatto tua madre, che ¢ stata una santa donna,
e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua
sorella, come fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi
aiuterete 1'un l'altro i guai vi parranno meno gravi. Ora
'Ntoni ¢ grande, e presto Alessi sara in grado di aiutarvi
anche lui.

— Non dite cosi! supplicavano le donne singhioz-
zando, come se egli avesse voluto andarsene di sua vo-
lonta. — Per carita non dite cosi. Egli scuoteva il capo
tristamente, e rispondeva:

— Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi,
non me ne importa. Io sono vecchio. Quando non c'e

piu olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall'altra parte
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che sono stanco.

Piu tardi chiamo ancora 'Ntoni, e gli disse:

— Non la vendete la Provvidenza, cosi vecchia come
¢, se no sarete costretti ad andare a giornata, e non sa-
pete com'e dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola
vi dicono: — Non ho bisogno di nessuno per lunedi.
— E quest'altra cosa voglio dire a te, 'Ntoni, che
quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete
maritare prima la Mena, e darle uno del mestiere che
faceva suo padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio
dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se
fate dei risparmi metteteli da parte e ricomprate la casa
del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la vendera, se ci avra
il suo guadagno, perché ¢ stata sempre dei Malavoglia,
e di la sono partiti vostro padre e la buon'anima di
Luca.

— Sil nonno! sil prometteva 'Ntoni piangendo.
Alessi ascoltava anche lui, serio serio come fosse gia un
uomo.

Le donne credevano che il malato avesse il delitio,

udendolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano
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delle pezze bagnate sulla fronte. — No, diceva padron
'Ntoni, sono in sensi. Voglio finire tutto quel che devo
dirvi prima di andarmene.

Intanto cominciavano ad udirsi 1 pescatori che si
chiamavano da un uscio all'altro, e i carri cominciavano
a passare di nuovo per la via. — Fra due ore sara giorno,
disse padron 'Ntoni, e potrete andare a chiamare don
Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia,
e andavano ad ogni momento a socchiudere la finestra
per veder se spuntasse I'alba. Finalmente la stanzuccia
comincio a farsi bianca, e padron 'Ntoni torno a dire:
— Ora chiamatemi il prete, che voglio confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era gia alto, e
tutte le vicine, come udirono il campanello per la stra-
dicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che
andava dai Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove
va il Signore non si puo chiudere l'uscio in faccia alla
gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena
non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre

don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino
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gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stec-
chito come un altro cero anche lui.

— E' sembra il patriarca san Giuseppe addirittura,
su quel letto e con quella barba lunga! beato lui! escla-
mava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e
andava sempre dove sentiva il Sighore — come una
cornacchial — diceva lo speziale.

Don Ciccio artivo che c'era ancora il vicario coll'olio
santo, tanto che voleva voltare la briglia dell'asinello e
tornarsene indietro. — Chi vi ha detto che c'era biso-
gno del prete? Chi ¢ andato a chiamare il viatico?
Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando ¢
l'ora; e mi meraviglio del vicario che ¢ venuto senza la
polizza del viatico. Ora volete saperlo? non c'¢ bisogno
del viatico. Se sta meglio, vi dico!

— E il miracolo della Madonna Addolorata! escla-
mava la Longa; la Madonna ci ha fatto il miracolo, per-
ché il Signore ci ¢ stato troppe volte in questa casal —
Ah! Vergine benedetta! esclamava Mena colle mani

giunte. Ah! Vergine santa, che ci avete fatta la grazial —
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E tutti piangevano dalla consolazione, come se l'in-
fermo fosse gia stato in grado di tornare ad imbarcarsi
sulla Provvidenza.

Don Ciccio se ne andava borbottando: — Cosi mi
ringraziano! Se campano, la Madonna ha fatto la grazial
Se muoiono, son 1o che i ammazzo!

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare
il morto, che dovevano venirselo a prendere da un mo-
mento all'altro. — Poveretto! brontolavano anch'esse.

— Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso
per terra come 1 gatti, non muore. State attenti a quel
che vi dico oggi — predicava la Zuppidda. — Siamo
qui da due giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi
dico che egli ci sotterrera tutti. — Le comari fecero le
corna. «Lontano sia ché son figlia di Marial» ¢ la Vespa
baciava anche la medaglia che ci aveva sull'abitino.
«Sciatara e matara! Tuono dell'aria, e vino solforosol»
La Zuppidda soggiunse: — Voi almeno non avete figli
da maritare, come li ho io, che farei gran danno se an-

dassi sotterra. — Le altre ridevano, perché la Vespa non

254



ci aveva che lei stessa da maritare, e non ci artivava an-
che. — Quanto a questo, padron 'Ntoni fa piu danno
di tutti, perché ¢ la colonna della casa, — rispose la cu-
gina Anna. Quel cetriolo di 'Ntoni ora non ¢ piu un
ragazzo. — Ma tutte si strinsero nelle spalle. — Se
muore il vecchio, la vedrete come casca quella casal

In questa arrivo la Nunziata, lesta lesta, colla brocca
sul capo. — Largol! largo! ché aspettano l'acqua da co-
mare Maruzza. E 1 miei ragazzi se si mettono a giocare

mi lasciano la roba in mezzo alla strada.

Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari:
— Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno per
adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le comari stes-
sero ad ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e

disse alla Nunziata:

— Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n'e
della Provvidenza.

— Questo qui ha piu giudizio del grande! diceva la
cugina Anna.

— A don Michele gli daranno la medaglia per aver

buttato la corda alla Provvidenza, diceva lo speziale. E ci
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¢ anche la pensione. Cosi li spendono i denari del po-
polo!

Piedipapera per difendere don Michele andava di-
cendo che se l'era meritata, la medaglia e la pensione,
per questo si era buttato all'acqua sino a mezza gamba,
con tutti gli stivaloni, per salvare la vita ai Malavoglia,
vi par poco? tre persone! ed era stato a un pelo di la-
sciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dap-
pertutto, sicché la domenica, quando si metteva 1'uni-
forme nuovo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso
per veder se ci avesse la medaglia.

— Barbara Zuppidda, ora che si ¢ levato di mente
quel ragazzaccio di Malavoglia, non gli voltera piu le
spalle a don Michele, andava dicendo Piedipapera. L'ho
vista 1o col naso fra le imposte quando egli passa per la
strada.

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Piz-

zuto:
— Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d'addosso 'Ntoni
di padron 'Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli occhi addosso
a don Michele!
— Se ce li ha messi li levera, ché sua madre non puo
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vedere né sbirri, né mangiapane, né forestieri.

— Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se
si mette in testa che ad aspettare ancora il marito co-
mincia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle
cattive. Volete scommettere dodici tari che si parlano
dalla finestra? — E tiro fuori il pezzo da cinque lire
Nuovo.

— Jo non voglio scommettere niente! rispose Piz-
zuto, stringendosi nelle spalle. — A me non me ne im-
porta un corno.

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco
Spatu, si scompisciavano dalle risa. — Ve lo faccio per
niente — aggiunse don Silvestro, messo di buon
umore; e se ne ando cogli altri a chiacchierare con lo
zio Santoro, davanti all'osteria. — Sentite, zio Santoro,
volete guadagnarvi dodici tari? e cavo fuori la moneta
nuova, sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. — Ma-
stro Vanni Pizzuto vuol scommettere dodici tari che
ora don Michele il brigadiere va a parlare colla Barbara
Zuppidda, la sera. Volete buscarveli voi quei dodici

tari?
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— O anime sante del purgatorio! esclamo baciando
il rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare
tutto intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e
muoveva le labbra di qua e di la, come fa delle orecchie
un cane da caccia che sente la pedata.

— Sono amici, non temete — aggiunse don Silve-
stro sghignazzando.

— Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il
cieco dopo essere stato attento un altro po'.

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore
dei loro passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e di-
ceva — Voi siete compare Tino, oppure siete compare
Cinghialenta. E siccome era sempre la, a dir delle bar-
zellette con questo e con quello, sapeva cio che acca-
deva in tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici
tari, come i ragazzi andavano a prendere il vino per la
cena, li chiamava — Alessi, o Nunziata, o Lia, — e do-
mandava pure: Dove vai? d'onde vieni? che hai fatto
oggi? oppure: L'hai visto don Michele? ci passa dalla
strada del Nero?

'Ntoni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era
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corso di qua e di la senza fiato, e s'era strappati i capelli
anche lui. Adesso che il nonno stava meglio, girando-
lava pel paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando
che potessero portare un'altra volta la Provvidenza da
mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava all'osteria
a far quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo
in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano
visto la morte cogli occhi, e cosi passava il tempo, cian-
ciando e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qual-
che bicchiere di vino, se la prendeva con don Michele,
che gli aveva rubata 'innamorata e andava ogni sera a
patlare colla Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che
aveva domandato alla Nunziata se don Michele ci pas-
sava per la strada del Nero.

— Ma sangue di Giudal non mi chiamo 'Ntoni Ma-
lavoglia, se non mi taglio questo corno, sangue di
Giudal

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare I'anima, e
percio gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre ri-
sciacquava 1 bicchieri, si voltava dall'altra parte, per non

sentire le bestemmie e le parolacce che dicevano; ma
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all'udir discorrere di don Michele, si dimenticava anche
di questo, e stava ad ascoltare con tanto d'occhi. Era
divenuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi quando
ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi,
allorché venivano pel vino, regalava delle mele e delle
mandotle verdi, per sapere chi s'era visto nella strada
del Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non
era vero, e spesso la sera, quando 'osteria era gia chiusa,
si udiva un casa del diavolo dietro la porta. — Bugiardo!
gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio!

Tanto che don Michele non si fece piu vedere all'o-
steria, e si contentava di mandare a prendere il vino e
berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per
amor della pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si
fosse tolto cosi un altro cane da quell'osso della San-
tuzza, metteva buone parole e cercava di rappattumarli,
che nessuno ci capiva piu nulla. Ma era tempo perso.
— Non vedete che voga al largo e non si fa piu vedere?
esclamava la Santuzza. — Questo ¢ segno che la cosa ¢

vera com'¢ vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar
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piu, dovessi chiuder 'osteria, e mettermi a far calzettal

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla
collera, e andava a pregare don Michele come un santo,
nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, pet-
ché la finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano
stati amici! ed ora avrebbero fatto chiacchierare la
gente, — e lo abbracciava e lo tirava per la manica. Ma
don Michele appuntava i piedi in terra come un mulo,
e diceva di no. E chi era la presente, a godersi la scena,
osservava che massaro Filippo faceva una bella figura
com'e vero Dio! — Massaro Filippo ha bisogno d'aiuto,
diceva Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si man-
gerebbe anche il Crocifisso!

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina
e ando a confessarsi, sebbene fosse lunedi, e 1'osteria
fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi
ogni domenica, e ci stava un'ora col naso alla graticola
del confessionario, a risciacquarsi la coscienza, che
amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma quella
volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il

vicario, e si confessava spesso anche lei per tenerci gli
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occhi addosso, resto colla bocca aperta, la dov'era ad
aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta
roba nello stomaco, e osservo che suo fratello vicatio
si soffio il naso piu di cinque volte.

— Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva piu? do-
mando percio a don Giammaria quando furono a ta-

vola.

— Niente, niente, — rispondeva suo fratello stendendo la
mano verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il debole lasciava
il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di domande,
sicché infine il poveretto dovette dire che c'era il sigillo della con-
fessione, e sinché fu a tavola rimase col naso sul piatto, e ingoz-
zava 1 maccheroni come se non avesse visto grazia di Dio da due
giorni, tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sé
perché non lo lasciavano mai quieto. Dopo pranzo prese il cap-
pello e il ferraiuolo, e ando a fare una visita alla Zuppidda. — Ci
dev'essere sotto qualche cosal borbottava dal canto suo donna
Rosolina. Ci dev'essere qualche sudiceria fra suor Mariangela e
la Zuppidda, sotto il sigillo della confessione. E si mise alla fine-
stra per vedere quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare
Venera.

La Zuppidda salto su tutte le furie all'udire quello che

le mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria,
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e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva
roba degli altri, aprisse bene le orecchie la Santuzzal che
se vedeva passare don Michele per la sua strada voleva
cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in mano,
in barba alla pistola che portava sulla pancia, giacché
ella non aveva paura né delle pistole né di nessuno, e
sua figlia non I'avrebbe data a uno che si mangiava il
pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale
colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don Giam-
maria sotto sigillo di confessione, ma ella se lo teneva
nelle ciabatte, il sigillo della confessione, quando ci an-
dava di mezzo la sua Barbara, — e ne disse tanti e tanti
degli improperi, che la Longa e la cugina Anna dovet-
tero chiudere la porta perché non udissero le ragazze;
e mastro Turi suo marito, onde non restare indietro,
sbraitava anche lui: — Se mi toccano la coda mi fanno
tare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho
paura di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la
ciurma della Santuzzal

— State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non

avete inteso che massaro Filippo non c'entra piu colla
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Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza
ci aveva massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni,
l'aveva visto Piedipapera. — Bravo! Massaro Filippo ha
bisogno d'aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. Non l'avete
visto che ¢ venuto a pregare e strapregare don Michele
per aiutarlo?

Nella spezieria don Franco chiamava la gente appo-
sta per schiamazzare sull'avventura.

— Ve l'avevo detto, non ¢ vero? Tutti cosi, quei lec-
casanti! col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due
alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia
a don Michele, I'appenderanno insieme a quella di Fi-
glia di Maria che ci ha la Santuzza. — E sporgeva il
capo fuori dall'uscio per vedere se ci fosse sua moglie
alla finestra di sopra. — Eh! la chiesa e la casermal Il
trono e l'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!

Egli non aveva paura della sciabola e dell'aspersorio;
e se ne infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva
le corna quando la Signora non era alla finestra, e non

poteva udire quello che si diceva nella spezieria; ma
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donna Rosolina diede una buona lavata di capo a suo
tratello, appena venne a sapere che si era messo in quel
pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli
amicl.

— Amici un corno! rispondeva don Giammaria.
Con quelli che ci hanno levato il pan di boccar Io ho
fatto il debito mio. Io non ho bisogno di loro! Son loro
piuttosto che hanno bisogno di noi altri.

— Almeno dovreste dite che vi ci ha mandato la
Santuzza, sotto sigillo di confessione; sosteneva donna
Rosolina; cosi non l'acchiappereste voi l'inimicizia.

Pero in aria misteriosa andava ripetendo che era una
cosa sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e 1
vicini che venivano a ronzarle attorno per sapere come
s'era venuto a scoprire quell'imbroglio. Piedipapera,
dacché aveva sentito dire a don Silvestro che voleva far
cadere la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura,
andava sussurrando: — Questa ¢ tutta manovra di don
Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivo all'orecchio di donna Ro-

solina, mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle
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maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Mi-
chele davanti alla gente, perché si sapesse che, loro
come loro, non gli volevano male a don Michele, seb-
bene ei fosse di quei del governo; e diceva che l'vomo
¢ cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guar-
darsi la figliuola e se don Michele ci aveva degli altri
intrighi cotesto riguardava lui e la sua coscienza.

— Questa ¢ opera di don Silvestro, che vuol la Zup-
pidda, e ha scommesso dodici tari che la fara cascare
coi suoi piedi; — venne a dirle comare la Vespa, mentre
aiutava donna Rosolina a fare la conserva dei pomi-
doro; ella ci veniva a pregare don Giammaria che fa-
cesse entrare gli scrupoli in testa a quel birbante dello
zio Crocifisso, il quale ci aveva la testa pit dura di un
mulo. — Non lo vede che ha 1 piedi nella fossa? diceva.
Che vuol portarsi anche questo scrupolo sulla co-
sclenzar

Ma all'udire la storia di don Silvestro donna Rosolina
di botto cambio registro, e si mise a predicare col me-
stolo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, con-

tro gli uomini che lusingano le ragazze da marito, e
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quelle pettegole le quali stanno alla finestra ad uccel-
larli. Gia si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara;
ma faceva specie che ci cascasse anche uno come don
Silvestro, il quale sembrava un uomo di proposito, e
nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento si-
mile; invece poi andava a cercarsi i guai con la Zup-
pidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte in
mano e se la lasciava scappare. — Al giorno d'oggi per
conoscere un uomo bisogna mangiare sette salme di
sale.

Pero don Silvestro si faceva vedere a braccetto con
don Michele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro
di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli
sbatteva la finestra sul naso, allorché il segretario stava
a guardare in aria dalla porta dello speziale, e non vol-
tava nemmeno il capo quando metteva al sole sul ter-
razzino la conserva dei pomidori; una volta poi volle
andare a confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un
peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece
che incontro per caso don Silvestro, giusto mentre tor-

nava dalla vigna.
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— Oh! beato chi vi vede! comincio a dirgli ferman-
dosi a prender fiato, perch'era tutta rossa e scalmanata.
Ci avete gran roba pel capo, che non vi ricordate piu
degli amici antichi.

— Jo non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.

— A me mi hanno detto che ce l'avete, ma ¢ una
bestialita, che vi farebbe venire il capo grosso davvero.

— Chi ve I'ha detto?

— Lo dice tutto il paese.

— Lasciatelo dire. E poi, volete sapetla? io faccio
quel che mi piace a me; e se ci avro la testa pesante ci
ho da pensar io.

— Buon pro vi faccia, — rispose donna Rosolina col
viso rosso. — Vuol dire che cominciate ad avercela d'a-
desso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non
me l'aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scu-
sate se mi sono sbagliata. Vuol dire che «acqua passata
non macina piuy, e «buon tempo e mal tempo non dura
tutto i tempo». Pensateci che il proverbio dice: «Chi
cambia la vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi

piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in
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santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto
l'oro del mondo non vorrei che si dicesse di me quello
che si dice della vostra Zuppidda.

— State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non
si puo dir piu nulla di voi.

— Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese;
avete inteso don Silvestro?

— Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca
mangia, e chi non mangia se ne muore».

— E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete
un truffatore! seguito donna Rosolina, verde come 1'a-
glio. Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si puo
dire la stessa cosal Quando non vi servono piu, poi,
datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. Io
non li rubo i denari, come certa gente.

— Non dubitate, donna Rosolina, io non 1'ho detto
che le avete rubate le vostre venticinque onze, e non
andro a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me
non me ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla
spesa 0 no; so che non ve le devo io. Mi avevate detto

di metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi
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avesse voluta, ed io li avevo messi in una banca per
conto vostro, sotto il mio nome, per non far scoprire la
cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di
dove vi erano venuti quei denari. Ora la banca ¢ fallita.
Che colpa ce ne ho io?

— Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina
colla schiuma alla bocca. Truffatore! Io non vi avevo
dato quet denari per andare a metterli in una banca che
falliva. Io ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso
come se fosse stata roba vostral...

— Si! ho fatto come se fosse stata roba mial — ri-
spondeva il segretario con la faccia tosta, tanto che
donna Rosolina gli volto le spalle per non crepare dalla
rabbia, e se ne torno a Trezza sudata come una spugna,
nell'ora calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro
rimase li fermo a sogghignare, davanti al muro dell'orto
di massaro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e
si strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: — A me
non me ne importa nulla di quel che dicono.

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano.

Dicevano che se don Silvestro st era messo in testa di
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far cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta,
tal briccone matricolato egli eral Pero gli facevano di
berretto, e gli amici gli accennavano col capo, sogghi-
gnando, quando andava a chiacchierare nella spezieria.
— Siete un bel prepotente! gli diceva don Franco acca-
rezzandolo sulle spalle. — Un vero feudatario! Siete
I'vomo fatale, mandato in terra per provare come quat-
tro e quattr'otto che bisogna fare il bucato alla vecchia
societa. — E allorché veniva 'Ntoni a prendere il medi-
camento pel nonno: — Tu sei il popolo. Finché sarai
paziente come il somaro ti toccheranno le bastonate.
— La Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per
mutar discorso domandava: — Come sta ora il nonno?
'Ntoni non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne

andava brontolando, col bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, al sole,
avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che sembrava un
morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per curio-
sita; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello, come un
pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi la, nel suo cap-

potto, accanto all'uscio, con Maruzza che gli filava accanto, il te-
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laio della Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che razzola-
vano nella strada. Ora che non aveva altro da fare aveva imparato
a conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere quello che
facevano, e passava il tempo ad ascoltare le voci dei vicini, di-
cendo: — Questa ¢ comare Venera che strapazza suo marito. —
Questa ¢ la cugina Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne stava a
vedere l'ombra delle case che si allungava; e quando non c'era
piu il sole sulla porta lo mettevano contro il muro dirimpetto,
ch'egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole,

per sdraiarsi.

Infine, comincio a stare sulle gambe, e lo portarono
sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva
dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche,
e diceva che 'odore dell'acqua salata gli faceva bene allo
stomaco; e si divertiva a vedere le barche, e sentire
com'era andata la giornata per questo e per quello. I
compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli re-
galavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo:
— Vuol dire che c'¢ olio ancora alla lucerna, eh, padron
"Ntoni!

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio
chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva

a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno,
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e guardava 1 muri della casa, e il cassettone colla sta-
tuetta del Buon Pastore, e il deschetto col lume sopra;
e ripeteva sempre: — Non mi par vero di essere ancora
qui, con voialtri.

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un
gran rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva
di non averci piu davanti agli occhi quei due poveretti
che erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti
come due spine dentro il petto, tanto che era andata a
confessarsene con don Giammaria. Pero il confessore
le aveva data l'assoluzione, perché coi disgraziati suc-
cede cosi, che una spina scaccia l'altra, e il Signore non
vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe
di crepacuore. Le erano morti il figlio e il marito; I'ave-
vano scacciata dalla casa; ma adesso era contenta che
fosse riescita a pagare il medico e lo speziale, e non do-
veva piu niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: — Da-
temi da fare qualche cosa, cosi non so starci, senza far
nulla. Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse;

poi comincio ad andare col bastoncello sino al cortile
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di mastro Turi, a vedere la Provvidenza, e stava li a go-
dersi il sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi.
— Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che
se non danno il naso per terra son sempre vivi!
La Longa aveva pure messo sulla porta un panchet-

tino, e vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere.
— State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche
il vino! diceva la Santuzza. o ci ho piacere, perché son gente col
timore di Dio! E padron Cipolla si stringeva nelle spalle quando
passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei Malavoglia,

che volevano fare 1 negozianti.

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre
fresche, tanto che la Santuzza, ora che 'Ntoni bazzicava
all'osteria, mandava da comare Maruzza a prendere le
ulive, quando c'erano dei bevitori che non avevano sete.
Cosi a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zup-
piddu, e avevano rattoppato un'altra volta la Provvidenza,
che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si met-
teva da parte qualche lira. Avevano comprato anche
una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe,
se san Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova

per la barca, e messo un po' di denaro nel canterano.
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— Facciamo come le formiche, diceva padron 'Ntoni;
e ogni giorno contava i denari, e andava a girondolare
davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle
mani dietro la schiena. La porta era chiusa, 1 passeri cin-
guettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio
sulla finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro
dell'orto, dove ci avevano seminate delle cipolle che fa-
cevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi cor-
reva dietro allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: —
Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme,
quei denari della casa, dovete venderla a noi, perché ¢
stata sempre dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido
¢ bello» e desidero morire dove son nato. «Beato chi
muore nel proprio lettox. Lo zio Crocifisso grugniva di
si, per non compromettersi; ¢ alla casa ci faceva mettere
una tegola nuova, od una cazzolata di calcina al muro
del cortile, per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava cosi: — Non dubi-
tate, non dubitate. La casa ¢ la che non scappa. Basta
tenerci gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi ad-

dosso a quel che gli preme. — E una volta aggiunse: —
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Che non la maritate piu la vostra Mena?

— La maritero quando vorra Dio! rispose padron
'Ntoni. Per me vorrei maritarla anche domani.

— To se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che ¢ un
buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua
e di la, non ha altro difetto. Ora dicono che tornera in
paese, ¢ par fatto apposta per vostra nipote.

— O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote
la Vespa?

— Anche voi! anche voi! comincio a gridare Cam-
pana di legno. Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; vuol
pappatle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella
cosa, eh? Che direste voi se la vostra casa la vendessi a
un altro?

Piedipapera il quale era sempre li per la piazza, ap-
pena c'erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi
la senseria, si ficco nel discorso anche lui. — La Vespa
ora ci ha per le mani Brasi Cipolla, dopo che ando in
aria il matrimonio della Sant'Agata, li ho visti con questi
occhi, che andavano insieme per la viottola del tor-

rente; io ci ero andato a cercare due ciottoli lisci per
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l'intonaco dell'abbeveratoio che non tiene l'acqua. E gli
faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzo-
letto sulla bocca, e gli diceva: — Per questa medaglia
benedetta che ci ho qui, non ¢ vero niente. Puh! che mi
fate stomaco quando mi parlate di quel vecchio barbo-
gio di mio ziol — Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli
lasciava toccare la medaglia, sapete dove la tiene? Cam-
pana di legno faceva il sordo, e dimenava il capo, come
Tartaglia. Piedipapera continuava: e Brasi disse: — Al-
lora che facciamor? — Io non lo so quel che volete fare
— rispondeva la Vespa, ma se ¢ vero che mi volete
bene, in questo stato non mi lascerete, ché quando non
vi vedo mi pare che il cuore l'abbia diviso in due, come
due spicchi d'arancia, e se vi maritano con qualche-
dun'altra vi giuro per questa medaglia benedetta che ci
ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel
paese, e mi buttero in mare bella e vestita come sono.
Brasi st grattava il capo, e seguitava: — Per me, 10 vi
voglio; ma mio padre poi che fara? — Andiamocene
via dal paese, diceva lei, come se fossimo marito e mo-

glie, e quando la frittata sara fatta, vostro padre dovra
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dir di si per forza. Gia non ha altri figliuoli, e la roba
non sa a chi lasciarla.

— Che gente, eh! comincio a strillare lo zio Croci-
fisso, dimenticandosi che era sordo. Quella strega ha il
diavolo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che ten-
gono la medaglia della Madonna sul petto! Bisognera
dirlo a padron Fortunato, bisognera! Siamo galantuo-
mini o no? Se padron Fortunato non sta in guardia,
quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il fi-
glio, poveretto!

E correva per la strada come un pazzo.

— Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava
Piedipapera andandogli dietro. Non voglio mettermi in
bocca a quella vipera di vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto
il paese, che voleva mandare perfino le guardie e don
Michele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, in-
fine, era sua nipote, e doveva pensarci lui; e don Mi-
chele era pagato per questo, per guardare gli interessi

dei galantuomini. Lla gente si divertiva a veder padron
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Cipolla correre di qua e di 1a anche lui con tanto di lin-
gua fuori, e ci aveva gusto che quel bietolone di suo
figlio Brasi fosse andato a cascare nella Vespa, mentre
pareva che per lui non fosse buona nemmeno la figlia
di Vittorio Emanuele, ché aveva piantato la Malavoglia
senza dire: vi saluto!

Mena pero non s'era messa il fazzoletto nero,
quando Brasi l'aveva piantata; anzi ora tornava a can-
tare mentre stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe,
nelle belle sere d'estate. Stavolta san Francesco 1'aveva
proprio mandata la provvidenza. C'era stata una passata
di acciughe come mai se n'erano viste; una ricchezza
per tutto il paese; le barche tornavano cariche, colla
gente che cantava e sventolava i berretti da lontano, per
far segno alle donne che aspettavano coi bambini in
collo.

I rigattieri venivano in folla dalla citta, a piedi, a ca-
vallo, sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grat-
tarsi il capo. Verso 'avemaria sulla riva c'era una fiera

addirittura, e grida e schiamazzi d'ogni genere. Nel cor-
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tile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a mezza-
notte, che pareva una festa. Le ragazze cantavano, e ve-
nivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della cugina
Anna e la Nunziata, perché c'era da guadagnare per
tutti, e lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti
gia belli e preparati, coi sassi di sopra.

— Adesso vorrei qui la Zuppiddal esclamava 'Ntoni,
seduto sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le
ascelle. — Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto no-
stro anche noi, e ce ne infischiamo di don Michele e di
don Silvestro!

I rigattieri correvano dietro a padron 'Ntoni coi de-
nari in mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicen-
dogli: — Questo ¢ il tempo d'approfittare. Ma padron
'Ntoni teneva duro a rispondere: — Ne patleremo ad
Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo.
No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So
io come vanno le cose. — E picchiava i pugni sui barili,
dicendo ai nipoti: — Qui c'¢ la vostra casa e la dote di

Mena. «l.a casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco
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mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi con-
tento.

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste
per l'inverno, il grano, le fave, I'olio; e avevano data la
caparra a massaro Filippo per quel po' di vino della do-
menica.

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a
contare i danari nella calza, i barilotti schierati nel cot-
tile, e facevano 1 loro calcoli onde vedere quello che ci
mancasse ancora per la casa. La Maruzza conosceva
quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle
uova, quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia,
quelli che Mena s'era guadagnati col telaio, e diceva: —
Ce n'e di tutti. — Non ve l'avevo detto che per menare
il remo bisogna che le cinque dita della mano si aiutino
l'un 'altro? rispondeva padron 'Ntoni. — Oramai po-
chi ce ne mancano. E allora si mettevano in un cantuc-
cio a confabulare colla Longa, e guardavano Sant'A-
gata, la quale se lo meritava, poveretta, che parlassero
di let «perché non aveva né bocca né volonta» e badava

a lavorare, cantando fra di sé come fanno gli uccelli nel
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nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare
i carri, la sera, pensava al carro di compare Alfio Mosca,
che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di
cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente
colle reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare
i mattoni; e davanti a ogni porta c'era una fila di bari-
lotti, che un cristiano si ricreava il naso a passare per la
strada, e un miglio prima di arrivare in paese si sentiva
che san Francesco ci aveva mandata la provvidenza;
non si parlava d'altro che di sardelle e di salamoia, per-
tino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a modo
loro; e don Franco voleva insegnare una maniera nuova
di salare le acciughe, che l'aveva letta nei libri. Come gli
ridevano in faccia, si metteva a gridare: — Bestie che
siete! e volete il progresso! e volete la repubblical — La
gente gli voltava le spalle, e lo piantava li a strepitare
come un pazzo. Da che il mondo ¢ mondo le acciughe
si son fatte col sale e coi mattoni pesti.

— 11 solito discorso! Cosi faceva mio nonno! segui-

tava a gridare loro dietro lo speziale. — Siete asini che
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vi manca soltanto la codal Con gente come questa cosa
volete fare? e si contentano di mastro Croce Giufa, per-
ché il sindaco ¢ stato sempre lui; e sarebbero capaci di
dirci che non vogliono la repubblica perché non
I'hanno mai vistal — Questi discorsi poi li ripeteva a
don Silvestro, a proposito di certo ragionamento che
avevano fatto a quattr'occhi, sebbene don Silvestro non
avesse aperto bocca, ¢ vero, ma era stato zitto ad ascol-
tare. Si sapeva poi che era in rotta colla Betta di mastro
Croce, perché il sindaco voleva farlo lei, e suo padre
s'era lasciato mettere la gonnella al collo, talché oggi di-
ceva bianco e domani nero, come voleva la Betta. Egli
non sapeva dir altro che: — Il sindaco son io, caspitina!
— come glielo aveva insegnato a dire sua figlia, la quale
appuntava 1 pugni sui fianchi parlando con don Silve-
stro, e gli rinfacciava:

— Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso
quel buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri
e mangiare a doppio palmento? che perfino donna Ro-
solina va predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma

me non mi mangerete, nol ché non ci ho la smania di
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maritarmi, e bado agli interessi di mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non
si faceva nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi
grossi, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per
grazia di Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno
di fare il servitore del pubblico per niente; oppure come
massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle
sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orec-
chio quando s'era parlato di levare il dazio sul mosto.
— Gente vecchial — conchiudeva don Franco colla
barba in aria. — Gente buona pel tempo della cama-
rilla. Al giorno d'oggi ci vogliono uomini nuovi.

— Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare
apposta, — rispondeva don Giammaria.

— Se le cose andassero come dovrebbero andare si
nuoterebbe nell'oro! — diceva don Silvestro: non di-
ceva altro.

— Sapete cosa ci vorrebbe? — suggeriva lo speziale
sotto voce, e lasciando correre un'occhiata nella retro-
bottega. — Ci vorrebbe gente come noi!

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco
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dell'orecchio, correva in punta di piedi a piantarsi sull'u-
scio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle gam-
bette colle mani dietro la schiena.

— Brava gente che sarebbe! — borbottava don
Giammaria. — A Favignana, o nelle altre galere, ne tro-
vate quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio.
Andate a dirlo a compare Tino Piedipapera, o a
quell'ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci stanno
colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno rubato
venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana,
non ci ¢ andato nessuno! Questi sono i tempi e gli vo-
mini nuovi!

In quel momento entro nella bottega la Signora,
colla calza in mano, e lo speziale mando giu in fretta
quello che stava per dire, seguitando a borbottare nella
barba, mentre fingeva di guardare la gente che andava
alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo che
nessuno fiatava piu, disse chiaro e tondo che di uomini
nuovi non c'erano altri che 'Ntoni di padron 'Ntoni e
Brasi Cipolla, perché lui non aveva suggezione della

moglie dello speziale.
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— Tu non ti c'immischiare; — rimbrotto allora la
Signora a suo marito; questi sono affari che non ti ri-
guardano. — Io non sto parlando; — rispose don
Franco lisciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di
don Franco era la, che ei poteva tirare le sassate dietro
il muro, si divertiva a fare arrabbiare lo speziale. —
Belli, quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Ci-
polla, adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le
orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di qua
e di la come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella
sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto
di maccheroni, nel pollaio dov'era nascosto, perché
quel bietolone non mangiava da ventiquattr'ore, ed era
tutto pieno di pollinil E 'Ntoni Malavoglial altro
bell'uvomo nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si
affannano per tirarsi su un'altra volta; e lui, quando puo
scappare con un pretesto, va a girandolare pel paese, e
davanti all'osteria, tale e quale come Rocco Spatu.

1I sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza
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conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opi-
nione, e questa volta inoltre c'era li presente la Signora,
talché don Franco non poteva sfogarsi a modo suo.
Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si
sciolse la conversazione se ne ando anche lui, colle
mani dietro la schiena e la testa carica di pensieri. —
Non vedi don Silvestro che ha piu giudizio di te? —
diceva la Signora a suo marito, mentre egli chiudeva la
bottega. — Quello ¢ un uomo che ha stomaco, e se ha
da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla pit.
Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a
donna Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a
un uomo come quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco
che non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che
abbaiano alla luna! un chiacchierone! — Ma infine cosa
ho detto? piagnucolava lo speziale andandole dietro per
la scala col lume in mano. — Lo sapeva lei quel che
aveva detto? Ei non si azzardava a dire davanti a lei le
sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo
che don Giammaria se n'era andato facendosi la croce

per la piazza, e borbottando: — Bella razza d'uomini
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nuovi, come quel 'Ntoni Malavoglia 1a, che va girelloni

a quest'ora pel paese!
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CAPITOLO XI

Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando gironi pel
paese, aveva visto due giovanotti che s'erano imbarcati
qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tor-
navano da Trieste, o da Alessandria d'Egitto, insomma
da lontano, e spendevano e spandevano all'osteria me-
glio di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano
a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ra-
gazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del
giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro.

'Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava
altro che le donne, le quali mutavano la salamoia nei
barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute
sui sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare sto-
rie e indovinelli, buoni pei ragazzi, 1 quali stavano a sen-
tire con tanto d'occhi intontiti dal sonno. Padron 'Ntoni
ascoltava anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della
salamoia, e approvava col capo quelli che contavano le
storie piu belle, e i ragazzi che mostravano di aver giu-

dizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli.
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— La storia buona, disse allora 'Ntoni, ¢ quella dei
forestieri che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di
seta che non par vero; e 1 denari non li guardano cogli
occhi, quando 1i tirano fuori dal taschino. Hanno visto
mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe
insieme, sono nulla in paragone. Questo I'ho visto an-
ch'io; e laggiu la gente passa il tempo a scialarsi tutto il
giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne,
vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna
dell'Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei ma-
rinari.

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron 'Ntoni
stava attento anche lui, come quando i ragazzi spiega-
vano gli indovinelli: — To, disse Alessi, il quale vuotava
adagio adagio 1 barilotti, e li passava alla Nunziata, —
io quando saro grande, se mi marito voglio sposar te.

— Ancora c'e tempo, rispose Nunziata seria setia.

— Devono essere delle citta grandi come Catania;
che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade;
e gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di

case, senza vedere né mare né campagna.
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— E' c'e stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse
padron 'Ntoni, ed ¢ in quei paesi 1a che s'e fatto ricco.
Ma non ¢ piu tornato a Trezza, e mando solo i denari
ai figliuoli.

— Poveretto! disse Maruzza.

— Vediamo se mi indovini quest'altro, disse la Nun-
ziata: Due lucenti, due pungenti, quattro goccoli e una scopa.

— 11 buel! rispose tosto Lia.

— Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito;
esclamo il fratello.

— Vorrei andarci anch'io, come padron Cipolla, a
farmi ricco! aggiunse 'Ntoni.

— Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, con-
tento pei barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci ab-
biamo le acciughe da salare. Ma la Longa guardo il fi-
glivolo col cuore stretto, e non disse nulla, perché ogni
volta che si parlava di partire le venivano davanti agli
occhi quelli che non erano tornati piu.

E poi soggiunse: — «N¢ testa, né coda, ch'e meglio
venturay.

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il
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muro, ¢ padron 'Ntoni, come ne metteva uno al suo
posto, coi sassi di sopra, diceva: — E un altro! Questi
a Ognissanti son tutti danari.

'Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato
quando gli parlavano della roba degli altri. — Gran de-
nari! borbottava; e tornava a pensare a quei due fore-
stieri che andavano di qua e di 1a, e si sdraiavano sulle
panche dell'osteria, e facevano suonare 1 soldi nelle ta-
sche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella
testa; né la facevano ridere le barzellette che dicevano
nel cortile.

— Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, comin-
ciava la cugina Anna, deve essere il figlio di un re di
corona, bello come il sole, il quale camminera un anno,
un mese e un giorno, col suo cavallo bianco; finché ar-
rivera a una fontana incantata di latte e di miele; dove
scendendo da cavallo per bere trovera il ditale di mia
figlia Mara, che ce 'avranno portato le fate, dopo che
Mara l'avra lasciato cascare nella fontana empiendo la
brocca; e il figlio del re, col bere che fara nel ditale di

Mara, si innamorera di lei; e camminera ancora un
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anno, un mese e un giorno, sinché arrivera a Trezza, e
il cavallo bianco lo portera davanti al lavatoio, dove mia
figlia Mara stara sciorinando il bucato; e il figlio del re
la sposera e le mettera in dito 1'anello; e poi la fara mon-
tare in groppa al cavallo bianco, e se la portera nel suo
regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il
tiglio del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la
Mara della cugina Anna. — E dove se la portera? do-
mando poi la Lia.

— Lontano lontano, nel suo paese di 1a del mare;
d'onde non si torna piu.

— Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io
non vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi tor-
nare piu.

— La vostra figlia non ha un soldo di dote, percio il
figlio del re non verra a sposarla; rispose 'Ntoni; e le
volteranno le spalle, come succede alla gente, quando
non ha piu nulla.

— Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso,

dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la
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dote. Non ¢ vero, Mara? Almeno se non viene il figlio
del re, verra qualchedun altro. Lo so anch'io che il
mondo va cosi, e non abbiamo diritto di lagnarcene.
Voi, perché non vi siete innamorato di mia figlia, invece
d'innamorarvi della Barbara che ¢ gialla come il zaffe-
ranor perché la Zuppidda aveva il fatto suo; non ¢ vero?
E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro,
a voi altri, ¢ naturale che la Barbara v'avesse a piantare.

— Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose 'Ntoni im-
bronciato, e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.

— E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le
cose? Quando uno non ha niente, il meglio ¢ di andar-
sene come fece compare Alfio Mosca.

— Quello che dico io! esclamo "Ntoni.

— 1l peggio, disse infine Mena, ¢ spatriare dal pro-
prio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev'essere
una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la
strada. «Beato quell'uccello, che fa il nido al suo pae-
sellow.

— Brava Sant'Agatal conchiuse il nonno. Questo si

chiama parlare con giudizio.
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— Si! brontolo 'Ntoni, intanto, quando avtemo su-
dato e faticato per farci il nido ci manchera il panico; e
quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, do-
vremo continuare a logorarci la vita dal lunedi al sabato;
e saremo sempre da capo!

— O tu che non vorresti lavorare piu? Cosa vorresti
fare? I'avvocator

— Io non voglio fare I'avvocato! brontolo 'Ntoni, e
se ne ando a letto di cattivo umore.

Ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella
vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri;
e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo,
si metteva sull'uscio colle spalle al muro, a guardare la
gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno
cost si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo
a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca,
il quale come vedeva prendere il basto gonfiava la
schiena aspettando che lo bardassero! — Carne d'asinol
botrbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si ve-
deva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva

andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua
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madre, poveretta, l'accarezzava sulle spalle, e 'accarez-
zava pure col tono della voce, e cogli occhi pient di la-
grime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccar-
gli il cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio
per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati
tutti allegri. La povera donna non chiudeva occhio in
tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine
il nonno se ne accorse, e chiamo il nipote fuori dell'u-
scio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa
avesse.

— Orsu, che c'é di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!
— 'Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio segui-
tava ad accennare di si col capo, e sputava, e si grattava
il capo cercando le parole.

— §j, si, qualcosa ce 1'hai in testa, ragazzo mio! Qual-
cosa che non c'era prima. «Chi va coi zoppi, all'anno
zoppicay.

— C'¢ che sono un povero diavolo! ecco cosa c'é!

— B¢l che novital e non lo sapevi? Sei quel che ¢
stato tuo padre, e quel ch'e stato tuo nonno! «Piu ricco

¢ in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che
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lamentarsi».

— Bella consolazione!

Questa volta il vecchio trovo subito le parole, perché
si sentiva il cuore sulle labbra:

— Almeno non lo dire davanti a tua madre.

— Mia madere... Era meglio che non mi avesse par-
torito, mia madre!

— S, accennava padron 'Ntoni, sil meglio che non
t'avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.

'Ntoni per un po' non seppe che dire: — Ebbenel
esclamo poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio
farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arra-
battiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescera
Lia, e un po' che le annate andranno scarse staremo
sempre nella miseria. Non voglio piu farla questa vita.
Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo
ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron 'Ntoni spalanco tanto d'occhi, e andava ru-
minando quelle parole, come per poterle mandar giu.
— Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo

ricchi?
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'Ntoni si gratto il capo, e si mise a cercare anche lui
cosa avrebbero fatto. — Faremo quel che fanno gli al-
tri... Non faremo nulla, non faremol!... Andremo a
stare in citta, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne
tutti 1 glorni.

— Va, va a starci tu in citta. Per me io voglio morire dove son
nato; — e pensando alla casa dove era nato, e che non era piu
sua si lascio cadere la testa sul petto. — Tu sei un ragazzo, e non
lo sail... non lo sail... Vedrai cos'¢ quando non potrai piu dot-

mire nel tuo letto; e il sole non entrera piu dalla tua finestral...

Lo vedrail te lo dico io che son vecchiol

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col
dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad
ogni uccello, suo nido ¢ bello». Vedi quelle passere? le
vedi? Hanno fatto il nido sempre cola, e torneranno a
farcelo, e non vogliono andarsene.

— Jo non sono una passera. Io non sono una bestia
come loro! rispondeva 'Ntoni. Io non voglio vivere
come un cane alla catena, come l'asino di compare Al-
tio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota;
io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in

bocca ai pescicani.
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— Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui;
e guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti
conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio
trovay. Tu hai paura del lavoro, hai paura della poverta;
ed io che non ho piu né le tue braccia né la tua salute
non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burra-
sche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che
mangi; ecco cos'hail Quando la buon'anima di tuo
nonno mi lascio la Provwidenza e cinque bocche da sfa-
mare, io era piu giovane di te, e non aveva paura; ed ho
fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora;
e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avro
gli occhi aperti, come I'ha fatto tuo padre, e tuo fratello
Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a
fare il suo dovere. Tua madre I'ha fatto anche lei il suo
dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quat-
tro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e
quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina
tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondi-
meno sta zitta e non dice di queste cose che ti vengono

in mente; e ha lavorato, e si ¢ aiutata come una povera
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formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita,
prima che le toccasse di piangere tanto, fin da quando
ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbotto-
narti le brache, che allora non ti era venuta in mente la
tentazione di muovere le gambe, e andartene pel

mondo come uno zingaro.

In conclusione Ntoni si mise a piangere come un bambino,
perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l'aveva buono come il
pane; ma il giorno dopo torno da capo. La mattina si lasciava
caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare bron-
tolando: — Tale e quale I'asino di compare Alfio!l come fa giorno
allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto. —
Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a menare il
remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si metteva le
mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e
c'erano quelle grosse citta dove non si faceva altro che spassarsi
e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch'erano tornati di
laggiu, ed ora se n'erano gia andati da un pezzo; ma gli pareva
che non avessero a far altro che andar gironi pel mondo, da un'o-
steria all'altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La sera, i
suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per
non vedergli quel muso lungo, lo lasciavano andare a gironzolare

come un cagnaccio, senza un soldo in tasca.
— Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo
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timidamente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; per-
ché la poveretta indovinava quel che avesse. — Dim-
melo a me che son tua madre! Egli non rispondeva; o
rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse
cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la
pelle di lui, e non ne poteva piu. Voleva andare a cet-
carsi la fortuna, come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir
bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena
quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e
strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto par-
lare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei
per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir
qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva pro-
ferir parola.

— Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andar-
tene, ma non mi troverai pit; ché ora mi sento vecchia
e stanca, ¢ mi pare che non potrei reggere a quest'altra
angustia.

'Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato

presto, e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti.
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Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo
sempre negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non
l'avrebbe trovata piu.

— Mi sento vecchia!l ripeteva, mi sento vecchial
guardami in faccial Ora non ho piu la forza di piangere
tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo
padre e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno
a casa stanca che non ne posso piu; e prima non era
cosi. No, figlio mio, non son piu quellal Allora, quando
fu di tuo padre e di tuo fratello, ero piu giovane e forte.
Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a
pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora
mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare
di bevermi il cuore, come quando l'onda vi passa sulla
testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima
lasciami chiudere gli occhi.

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva
che piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi
suo figlio Luca, e suo marito, quando se n'erano andati
e non s'erano piu visti.

— Cosi non ti vedro piul gli diceva. — Ora la casa
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va vuotandosi a poco a poco; e quando se ne andra an-
che quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi
resteranno quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata!

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto,
quasi il suo ragazzo volesse scappatle subito; e 'andava
tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti.
Allora 'Ntoni non ne poté piu, e si mise a baciarla e a

patlarle colla bocca nella bocca.

— No! no! non partiro se non volete voi! Guardate! Non mi
dite cosi, non mi dite! Bene, seguitero a fare come l'asino di com-
pare Mosca, che quando non ne puo piu di tirare la carretta lo
butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non
piangete piu cosi! Lo vedete il nonno come si ¢ arrabattato tutta
la vita? ed ora che ¢ vecchio si arrabatta ancora come se fosse il
primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo de-
stinati!

— E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco
ha il suo chiodo, chi I'ha vecchio e chi I'ha nuovol». Guarda pa-
dron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perché non vada a
buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita,
nel grembiule della Vespal E massaro Filippo, cosi ricco com'e,
che guarda il cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nu-
vola che passal E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca per

mettere da parte i soldi, ed ¢ sempre a litigare con questo e con
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quello! E tu credi che quei due marinai forestieri non abbiano 1
loro guai anche loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mamme,
quando torneranno alle loro case?... E noi, se arriviamo a ri-
comprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel gra-
ticcio, e le fave per l'inverno, e avtemo maritata Mena, che cosa
ci manchera? Dopo che io saro sottoterra, e quel povero vecchio
sara morto anche lui, e Alessi potra buscarsi il pane, allora vat-
tene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai piu, te lo dico io! ché
lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto,
quando ti vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure
si continuava a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora
non ti bastera il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cre-
sciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo,
davanti all'altare dell'Addolorata che si € fatto liscio, tanti ci si
sono inginocchiati sopra, la domenica.

'Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlo piu di di-
ventar ricco, e rinunzio alla partenza, ché la madre lo
covava cogli occhi, quando lo vedeva un po' triste, se-
duto sulla soglia dell'uscio; e la povera donna era dav-
vero cosi pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui
non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei,

colle mani in mano, e il dorso diggia curvo come quello

del suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che
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doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava,
per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il
marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via,
quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che
glielo strappavano a pezzetti, ora 'uno e ora l'altro.

A Catania c'era il colera, sicché ognuno che potesse
scappava di qua e di la, pei villaggi e le campagne vicine.
Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza,
con tutti quei forestieri che spendevano. Ma 1 rigattieri
torcevano il muso, se si parlava di vendere una dozzina
di barilotti d'acciughe, e dicevano che i denari erano
scomparsi, per la paura del coléera. — Che non ne man-
gia piu acciughe la gente? — diceva loro Piedipapera.
Ma a padron 'Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per
conchiudere il negozio, diceva invece che col colera la
gente non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe,
e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne;
percio bisognava chiudere gli occhi, ed essere correnti
pel prezzo. Questa non ce l'avevano messa nel conto i

Malavoglial Quindi per non andare indietro a mo' dei
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gamberi, la Longa andava a portare le ova e il pane fre-
sco di qua e di 1a per le casine dei forestieri, mentre gli
uomini erano in mare, e cosi si faceva qualche soldo.
Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non
accettare nemmeno una presa di tabacco da chi non si
conosceval Andando per la strada bisognava cammi-
nare nel bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva
rischio di acchiapparsi mille porcherie; e badare di non
mettersi a sedere sui sassi, o lungo 1 muricciuoli. La
Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col
paniere al braccio, si senti cosi stanca che le gambe le
tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si la-
scio vincere dalla tentazione di riposare due minuti su
quelle quattro pietre liscie messe in fila all'ombra del
caprifico che c'¢ accanto alla cappelletta, prima d'en-
trare nel paese; e non si accorse, ma ci penso dopo, che
uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, po-
veraccio, c'era stato seduto pochi momenti prima, e
aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che
sembrava olio. Insomma ci casco anche lei; prese il co-

lera e torno a casa che non ne poteva piu, gialla come
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un voto della Madonna, e colle occhiaie nere; talché la
Mena che era sola in casa, si mise a piangere al solo
vederla, e la Lia corse a cogliere dell'erba santa, e delle
foglie di malva. Mena tremava come una fronda, men-
tre faceva il letto; eppure l'ammalata, seduta sulla
scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere,
badava a dirle: — Non ¢ nulla, non vi spaventate:
quando mi saro messa in letto ogni cosa passera, — e
cercava di aiutare anche lei, ma ad ogni momento le
mancavano le forze, e tornava a sedersi.

— Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santal E
gli uomini che sono in mare! — Lia si sfogava a pian-
gere.

Mentre padron 'Ntoni tornava a casa col nipoti, e
vide l'uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise
le mani nei capelli. Maruzza era gia coricata, con certi
occhi, che visti cosi nel buio, a quell'ora, sembravano
vuoti come se la morte se li avesse succhiati, e le labbra
nere al pari del carbone. In quel tempo non andavano
intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le

vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del
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colera, e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le
tessure. Percio comare Maruzza non poté avere altro
aiuto che dei suoi, poveracci, 1 quali correvano per la
casa come pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in
quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano della
testa nelle pareti. Allora la Longa vedendo che non
c'era piu speranza, volle che le mettessero sul petto quel
soldo di cotone coll'olio santo che aveva comperato a
Pasqua, e disse pure che lasciassero la candela accesa,
come quando stava per morire padron 'Ntoni, ché vo-
leva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli
ad uno ad uno con quegli occhi sbarrati che non ci ve-
devano piu. La Lia piangeva in modo da spezzare il
cuore; e tutti gli altri, bianchi come un cencio, si guar-
davano in faccia quasi chiedendosi aiuto I'un 'altro; e si
stringevano il petto per non scoppiare a piangere da-
vanti alla moribonda, la quale nondimeno se ne accor-
geva bene, sebbene non ci vedesse piu, e nell'andarsene
le rincresceva di lasciare cosi desolati quei poveretti. Li
andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce

rauca; e voleva alzare la mano, che non la poteva piu
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muovere, per benedirli, come se sapesse di lasciare loro
un tesoro. — 'Ntoni! ripeteva, colla voce che gia non si
sentiva piu, 'Ntonil A te che sei il maggiore racco-
mando questi orfanellil — E sentendola parlar cosi,
mentre era ancor viva, tutti gli altri non poterono trat-
tenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare.

Cosi passarono tutta la notte davanti al lettuccio,
dove Maruzza non si muoveva piu, sin quando la can-
dela comincio a mancare e si spense anch'essa, e I'alba
entrava dalla finestra, pallida come la morta, la quale
aveva il viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le
labbra nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla
nella bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. 'Ntoni
si picchiava il petto singhiozzando: — O mammal! che
ve ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvil —
Alessi non se la levo piu davanti agli occhi, la sua
mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e
affilato come un coltello, nemmeno quando arrivo ad
avere 1 capelli bianchi anche lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in

furia, e nessuno penso a fare la visita del morto; che
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ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria
rimase sulla soglia, quando spruzzo l'acqua santa coll'a-
spersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca di san
Francesco, — da vero frate egoista che eral — predi-
cava lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la
ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe
aperto la spezieria anche di notte, che non aveva paura
del coléra; e diceva pure che era una minchioneria di
credere che il colera lo buttassero per le strade e dietro
gli usci. — Segno che ¢ lui che sparge il coléral — an-
dava soffiando don Giammaria. Per questo nel paese
volevano fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a
ridere come una gallina, preciso come faceva don Sil-
vestro, e diceva: — lo che sono repubblicano! Se fossi
un impiegato, o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi
al governo, non direil... — Ma i Malavoglia rimasero
soli, davanti a quel lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono piu l'uscio, dopo che ne
era uscita la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le
fave, la legna e l'olio, perché padron 'Ntoni aveva fatto

come la formica nel buon tempo, se no morivano di

310



fame, e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi.
Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzo-
letto nero al collo, e ad uscire nella strada, come le lu-
mache dopo il temporale, colla faccia pallida e ancora
sbalorditi. LLe comari da lontano domandavano come
fosse accaduta la disgrazia; ché comare Maruzza c'era
capitata una delle prime. E quando passava don Mi-
chele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane
del re, e portavano il berretto col gallone, li guardavano
cogli occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel
paese era un gran squallore, e per le strade non si vede-
vano nemmeno le galline; persino mastro Cirino non si
faceva piu vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno
¢ I'avemaria, ché mangiava il pane del comune anche
lui, per quei dodici tari al mese che gli davano di bidello
comunale, e temeva che gli facessero la festa come tira-
piedi del governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché
Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rin-
tanarsi come conigli, e non c'era che lui a passeggiare

davanti all'uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo
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vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non ave-
vano piu nulla da perdere, e percio se ne stavano a ve-
dere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col
mento in mano. Don Michele per non perdere la sua
gita, guardava la Sant'Agata, ora che tutti gli altri usci
erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ra-
gazzaccio di 'Ntoni che lui non aveva paura di nessuno
al mondo. E poi la Mena, cosi pallida, pareva tutta
Sant'Agata davvero; e la sorellina, con quel fazzoletto
nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei.
Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fos-
sero caduti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla
Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di do-
versela tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci
tutta la casa sulle spalle. S'era abituata a rimaner sola
colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e
a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli oc-
chi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle
mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora
sentiva che la mamma l'aveva lasciata davvero; e

quando dicevano nella strada: — E morta la tale; &

312



morta la tal'altra; pensava — Anche cosi hanno sentito
dite — E morta la Longal — la quale 'aveva lasciata
sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto
nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in
tanto, col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla;
e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta,
colle mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal
mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo,
e i carri non si fermavano nemmeno all'osteria.

Chissa dove andava il carro di compar Alfio? e se in
quel momento moriva di colera buttato dietro una
siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al
mondo? Passava anche qualche volta Piedipapera, con
una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo zio
Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di la, e an-
dava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se morivano
gli rubavano il debito. Il viatico andava anch'esso di
fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana tim-

boccata, e un ragazzo scalzo che suonava il campanello,
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perché mastro Cirino non si vedeva piu. Quel campa-
nello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno
un cane, e perfino don Franco teneva chiusa meta della
sua porta, faceva stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di la
giorno e notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruf-
fati, che si metteva a sedere davanti alla casa del ne-
spolo, o aspettava le barche alla riva, e nemmeno il co-
léra la voleva, poveretta.

I forestieri erano fuggiti anch'essi, come gli uccelli
quando viene l'inverno; e il pesce non trovava chi lo
comprasse. Sicché diceva ciascuno: — Dopo il colera
verra la fame. Padron 'Ntoni aveva dovuto metter
mano ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a
soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che
Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non
gli poteva uscir di mente. — 'Ntoni come vedeva spen-
dere i denari tentennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il colera fini, e dei denari raccolti
con tanto stento ne restarono appena la meta, torno a

dire che cosi non si poteva durare, a quella vita di fare
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e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per
levarsi dai guai tutti in una volta, e che la, dov'era morta
sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non
voleva piu starci.

— Non ti rammenti che tua madre ti ha raccoman-
dato la Mena? gli diceva padron 'Ntoni.

— Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? di-
telo voi!

Mena lo guardo cogli occhi timidi, ma dove ci si ve-
deva il cuore, tale e quale come sua madre, e non osava
proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite
dell'uscio, si fece coraggio per dirgli:

— A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non ci lasci
soli. Ora che non c'e pitt la mamma mi sento come un pesce
fuori dell'acqua, e non m'importa piu di niente. Ma mi dispiace
per quell'orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai,
come la Nunziata quando 1'¢ partito il padre.

— No! diceva 'Ntoni, no! Io non posso aiutarti se
non ho nulla. II proverbio dice «aiutati che t'aiuton.
Quando avro guadagnato dei denati anch'io, allora tot-

nero, e staremo allegri tutti.
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La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guarda-
vano sbigottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa
sul petto — Ora non hai pit né padre né madre, e puoi
fare quello che ti pare e piace, gli disse alfine. — Finché
Vivro a quei ragazzi ci pensero io, quando non ci saro
piu, il Signore fara il resto.

La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni co-
sto, gli metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe
fatto la mamma, e pensava che laggiu, in paese fore-
stiero, suo fratello non avrebbe avuto pit nessuno che
pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre gli
cuciva le camicie, e gli rattoppava 1 panni, la testa cor-
reva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore
ne era tutto gonfio.

— Dalla casa del nespolo non posso passarci pit —
diceva quando stava a sedere accanto al nonno, — me
la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che
sono avvenute dacché 1'abbiamo lasciatal

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva
come se non dovesse vederlo piu. Infine, quando ogni

cosa fu in ordine, il nonno chiamo il suo ragazzo per
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fargli l'ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per
quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far ca-
pitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti ac-
canto i suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per
disperarsi insieme; e gli diede anche un po' di denaro,
caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di
pelle, ché oramai lui era vecchio, e non gli serviva piu.

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi
nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian
piano per la casa, e non osavano dirgli piu nulla, come
fosse diggia un estraneo.

— Cosl se ne ¢ andato mio padre, — disse infine la
Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e
stava sull'uscio. Nessuno allora parlo pit.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare
'Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per ve-
derlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le
scarpe in mano, come all'ultimo momento gli fossero
venute meno il cuore e le gambe tutt'a un tratto. E guar-
dava di qua e di la per stamparsi la casa e il paese, ogni

cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri.
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I1 nonno prese il suo bastone per accompagnatlo sino
alla citta, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta
cheta. — Vial diceva 'Ntoni, orsu, vial Vado per tornare
alla fin fine! e sono tornato un'altra volta da soldato. —
Poi, dopo ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le
comari, si mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro
colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi
tuori di sé, e dicendogli: — Ora che dira la mamma?
ora che dira la mamma? — Come se la mamma avesse
potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era
rimasto piu fitto nella mente, quando 'Ntoni aveva
detto un'altra volta di voler andarsene, e aveva vista la
mamma piangere ogni notte, che all'indomani trovava
il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto:

— Addio, 'Ntoni! gli grido dietro Alessi facendosi
coraggio, come il fratello era gia lontano; e allora la Lia
comincio a strillare. — Cosi se n'é andato mio padre,
disse infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.

'Ntoni si volto prima di scantonare dalla strada del
Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto

colla mano. Mena allora chiuse I'uscio, e ando a sedersi
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in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce
alta. — Ora ne manca un altro della casa! disse lei. E se
fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come
una chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che
le volevano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori
dell'acqua. E la Nunziata, la presente, colle sue piccine

in collo, tornava a dire: — Cosi se ne ¢ andato mio pa-

dre.
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CAPITOLO XII

Padron 'Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che
Alessi pel governo della barca, doveva prendere a gior-
nata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di
tigliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca,
il quale veniva a piagnucolare dietro l'uscio che sua ma-
dre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli
nulla, perché il colera I'aveva rovinato, diceva, con tanti
che erano morti e gli avevano truffati i denari, talché
aveva preso il colera anche lui, ma non era morto, ag-
giungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo trista-
mente. — Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia
madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati
a curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad
andarsene da un momento all'altro, ma poi non ¢
morto!

Pero, quel che 1 Malavoglia guadagnavano non bastava spesso

a pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e si doveva metter

mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa del nespolo.

Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa,

lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci
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aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la
sua giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E
quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela al-
lentata, il figlio della Locca diceva a padron 'Ntoni: — Fatemi
spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io posso lavorare sino a
mezzanotte se credete, come facevo collo zio Crocifisso. Non

voglio rubarvela, la giornata.

Allora padron 'Ntoni dopo averci pensato su un
pezzo, col cuore stretto, si decise a patlare colla Mena
di quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa
come sua madre, e non c'era altri in casa per parlarne,
di tanti che c'erano primal Il meglio era vendere la Prov-
videnza, che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate
di compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei
soldi della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a
poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre biso-
gno che ci spendessero dei denari per metterle delle
toppe, ¢ farla stare a galla. Piu tardi, se tornava 'Ntoni
e spirava un po' di fortuna in poppa, come quando ave-
vano messo insieme quei denari della casa, avrebbero
comprato un'altra barca nuova, e I'avrebbero chiamata

di nuovo la Provvidenza.
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LLa domenica ando sulla piazza a parlarne a Piedipa-
pera, dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle,
dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona da
mettere sotto la pentola, e cosi parlando lo tirava sulla
riva; 1a si vedevano le toppe, sotto la impeciatura nuova,
era come certe donnacce che sapeva lui, colle rughe
sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia,
col piede zoppo. Del resto il mestiere andava male;
piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto vendere
le loro barche, e pit nuove della Provvidenza. Poi, chi
avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva
di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Croci-
fisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva altro
per la testa, con quell'ossessa della Vespa che gli faceva
dannare l'anima, correndo dietro a tutti gli uomini che
c'erano da maritare nel paese. Infine, per la santa ami-
cizia, sarebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel
buon momento, se padron 'Ntoni voleva vendere ad
ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane; perché
egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui

allo zio Crocifisso.
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Infatti, quando gliene parlo, tirandolo in disparte
verso l'abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a
spallate, e dimenava il capo come Peppinino, e voleva
scappargli dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo af-
terrava pel giubbone, perché stesse a sentire per forza;
gli dava delle scrollate; lo abbracciava stretto per parlar-
gli nell'orecchio. — Si, siete una bestia se vi lasciate
scappare quell'occasione! per un pezzo di pane! padron
'Ntoni la vende proprio perché non puo tirare innanzi,
ora che suo nipote I'ha piantato. Ma voi potreste datla
in mano a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che
muoiono di fame, e verrebbero a lavorare per niente.
Tutto quello che buscheranno ve lo papperete voi. Siete
una bestia, vi dico! La barca ¢ ben conservata, come se
fosse nuova. Padron 'Ntoni se ne intendeva quando 1'a-
veva fatta fare. Questo ¢ un affare d'oro, come quello
dei lupini, sentite a me!

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che
quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla, ora
che aveva preso il colera; e tirava per andarsene, e voleva lasciar-

gli il giubbone nelle mani. — Non me ne importa! ripeteva. Non

me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro,
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compare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le san-
guisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v'¢ anche Pizzuto che

corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccial

— E voi prendetevela la Vespal O infine non ¢ san-
gue vostro, lei e la sua chiusa? Non sara una bocca di
pit, no! che ha le mani benedette quella donna, e non
lo perderete il pane che gli darete da mangiare! Ci avrete
una serva in casa, senza darle salario, e vi prenderete
anche la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo ¢

un altro affare come quello dei lupini!

Padron 'Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bot-
tega di Pizzuto, e guardava come un'anima del Purgatotio quei
due che pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare se lo
zio Crocifisso diceva di si. Piedipapera veniva a dirgli quel che
aveva potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare
con lui; e andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio,
tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riesci a metterli d'ac-
cordo. — Benone! — diceva a padron 'Ntoni; e allo zio Croci-
fisso: — Per un pezzo di pane! — cosi combino anche la vendita
di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia non sapevano che farsene,
ora che non possedevano pit una tavola sull'acqua; ma a padron
'Ntoni gli parve che gli strappassero le budella dallo stomaco,
come si portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni

cosa.
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— Ci pensero io a trovarvi d'andare a giornata, voi e
vostro nipote Alessi, non dubitate; — gli diceva Piedi-
papera. — Bisogna che vi contentiate di poco, sapete!
«Forza di giovane e consiglio di vecchio». Per la mia
senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore.

«In tempo di carestia pane d'orzo». Rispondeva pa-
dron 'Ntoni. «Necessita abbassa nobiltay.

— Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedi-
papera, e ando davvero a parlarne con padron Cipolla,
nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli
un'altra volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce
grosso, per discorrere degli affari del comune, che in-
fine erano denati loro, ed ¢ una minchioneria non con-
tare per nulla nel paese quando si ¢ ricchi, e le tasse si
pagano peggio degli altri. — Voi che siete tanto ricco,
potreste dargli del pane a quel poveraccio di padron
'Ntoni, — soggiungeva Piedipapera. — A voi non vi
farebbe nulla di prenderlo a giornata, con suo nipote
Alessi; sapete che ne sa piu di ogni altro del mestiere, e
si contenterebbe di poco, ché son proprio senza pane.

Fareste un affar d'oro, sentite a me, padron Fortunato.
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Padron Fortunato, preso cosi in quel momento, non
seppe dir di no; ma dopo che ebbero tirato e stirac-
chiato un po' sul prezzo; giacché i tempi erano magti,
gli uvomini non avevano da lavorare, padron Cipolla fa-
ceva proprio un atto di carita a prendersi padron
'Ntoni.

— Si, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste
che mi porta il broncio dacché mandai in aria quel ma-
trimonio di mio figlio colla Mena. Eh! bell'affare che ci
avrei fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio
per giuntal

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipa-
pera, tutti, s'affrettavano a dire che padron Fortunato
aveva ragione. Brasi non gli lasciava piu pace, dopo che
gli avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e cor-
reva dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio,
ch'era una sollecitudine continua pel povero padre. Ora
era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale
s'era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giac-
ché era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella

ragazza con tanto di spalle, e non vecchia e spelata
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come la Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, ¢ la
Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue trecce
nere, dicevano gli altri.

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se
si voleva pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se
l'era rimorchiato di nuovo in casa pel colera, e non an-
dava a nascondersi piu nella sczara, o per la chiusa, o
dallo speziale e nella sacristia. Ella gli passava davanti
lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si faceva
urtare nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla
messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul
ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava an-
dare un'occhiata assassina, di quelle che rubano il
cuore, ¢ si voltava ad aggiustarsi le cocche del fazzoletto
sul mento per vedere se le veniva dietro; o scappava in
casa com'ei compariva in capo alla straduccia, e andava
a nascondersi dietro il basilico ch'era sulla finestra, con
quegli occhioni neri che se lo mangiavano di nascosto.
Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolone,
gli voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e

gli occhi bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che
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ognuno se la sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché
Brasi non sapeva risolversi a mangiarsela per pane, do-
vette acciuffarlo lei pei capelli, e gli disse: — Sentite,
compare Brasi, perché volete togliermi la pace? Io lo so
che non sono per voi. Ora ¢ meglio che non ci passiate
piu di qua, perché piu vi vedo e piu vorrei vedervi, e
oramai son la favola del paese; la Zuppidda si mette
sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a
dirlo a tutti; ma farebbe meglio a tener d'occhi quella
civetta di sua figlia Barbara, che I'ha ridotta come una
piazza questa strada, tanta la gente che ci tira, e non va
a dirlo quante volte passa e ripassa don Michele, per
vedere la Barbara alla finestra.

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva piu dalla
straduzza, che non l'avrebbero mandato via neanche a
bastonate, ed era sempre la intorno, a gironzolare colle
braccia penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come
Giufa. La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla fine-
stra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e collane
di vetro, come una regina. — Tutto quello che aveva lo

metteva alla finestra — andava dicendo la Zuppidda, e
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quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante,
ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di
suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni.
— Questa ¢ la mano di Dio per castigar la superbia di
padron Fortunato, — diceva la gente. — Per lui sarebbe
stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia,
la quale almeno ci aveva quel po' di dote, e non la spen-
deva in fazzoletti e collane. — Mena invece non ci met-
teva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava
bene, adesso che le era morta la mamma, e aveva il faz-
zoletto nero; e poi doveva anche badare a quella pic-
cina, e farle da mamma, e non aveva chi I'aiutasse nelle
faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al
lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli uomini,
quando erano a giornata; sicché non era piu come
Sant'Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre
al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio.
Don Michele, dal giorno che la Zuppidda s'era messa a
predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, che vo-

leva cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava
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a bazzicar da quelle parti per la Barbara, passava e ri-
passava per la strada del Nero dieci volte al giorno,
onde mostrare che non aveva paura della Zuppidda né
della sua conocchia; e quando arrivava alla casa dei Ma-
lavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per ve-
dere le belle ragazze che crescevano nella casa dei Ma-
lavoglia.

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni
cosa preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul
desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e
ci si perdevano. Chiudevano l'uscio e mangiavano in
santa pace. Poi si mettevano a sedere sulla porta, coi
ginocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata.
Almeno non mancava nulla, e non toccavano piu i de-
nari della casa. Padron 'Ntoni aveva sempre la casa da-
vanti agli occhi, la vicino, colle finestre chiuse, e il ne-
spolo che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza
non aveva potuto morire in quella casa; né egli forse vi
sarebbe morto; ma i denari ricominciavano a raggranel-
larsi, e 1 suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora

che Alessi cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un
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buon figliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando poi
avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se
potevano metter su anche la barca, non avevano piu
nulla a desiderare, e padron 'Ntoni avrebbe chiuso gli

occhi contento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi
li accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena con quei poveretti,
che erano rimasti soli e derelitti anch'essi, talché sembrava fos-
sero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci con-
duceva i suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a
lei le diceva: — O che I'hai finita oggi la tua tela? — oppure: —
Lunedi ci andrai a vendemmiare da massaro Filippor Ora che
viene il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la tua gior-
nata, anche se non hai roba da lavare; e potrai condurvi il tuo
fratellino, che ora glieli daranno due soldi al giorno. — LLa Nun-
ziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e gli doman-
dava dei consigli, e ragionavano insieme in disparte, come se
avessero gia i capelli bianchi. — Hanno imparato presto perché
hanno visti guai assail diceva padron 'Ntoni: il giudizio viene
colle disgrazie. — Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del
nonno anche lui, domandava alla Nunziata:

— Mi vorrai per marito quando saro grande?

— Ancora c'e tempo; rispondeva lei.

— S, c'¢ tempo, ma ¢ meglio pensarci adesso, cosi
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sapro quel che devo fare. Prima bisogna maritare la
Mena, e la Lia, quando sara grande anche lei. Lia co-
mincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose,
e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna arrivare
a comprare la barca; la barca poi ci aiutera a comprare
la casa. Il nonno vorrebbe avere un'altra volta quella del
nespolo, e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove
andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso;
e c'¢ il cortile grande per gli attrezzi, e in due salti s'¢ al
mare. Poi, quando le mie sorelle saranno maritate, il
nonno verra a stare con noi, e lo metteremo nella
stanza grande del cortile, che c'entra il sole; cosi,
quando non potra piu venire sul mare, povero vecchio,
se ne stara accanto all'uscio nel cortile, e nell'estate ci
avra li vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prende-
remo la camera dell'orto, ti piace? e ci avrai accanto la
cucina; cosi avral ogni cosa sotto la mano, non ¢ vero?
Quando tornera mio fratello 'Ntoni gliela daremo a lui,
e noi andremo a stare sul solaio. Tu non avrai che a

scendere la scaletta per essere in cucina o nell'orto.

— In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata.
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L'ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera co-
mare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bisognava

tenerla su coi sassi.

— §i, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani,
e approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati,
quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la
mamma che si disperava accanto al letto. — Anche tu
potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante
volte ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una
buona ragazza.

— Ora ci hanno messo le cipolle nell'orto, e son ve-
nute grosse come arancie.

— Che ti piacciono a te le cipolle?

— Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il
pane e costano poco. Quando non abbiamo denari per
la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.

— Per questo se ne vendono tante. Allo zio Croci-
fisso non gliene importa di aver cavoli e lattughe, per-
ché ci ha l'altro orto di casa sua, e I'ha messo tutto a
cipolle. Ma noi ci metteremo pure i broccoli, e 1 cavol-
fiori... Buoni, eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi
333



fra le braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise
a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto in-
tento. Infine disse:

— Ma ancora c'¢ tempo.

— Si, affermo Alessi; prima bisogna maritare la
Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma ¢ me-
glio pensarci adesso.

— Quando canta la Nunziata, disse Mena affaccian-
dosi sull'uscio, ¢ segno che il giorno dopo fara bel
tempo e potra andare al lavatoio. — La cugina Anna
era nello stesso caso, perché la sua chiusa e la sua vigna
erano il lavatoio, e la sua festa era quando aveva della
roba per le mani, tanto piu ora che suo figlio Rocco
faceva festa all'osteria da un lunedi all'altro, per smaltire

il malumore che gli aveva ficcato in corpo quella civetta

della Mangiacarrubbe.
— Ogni male non viene per nuocere — le diceva
padron 'Ntoni. — Forse in tal modo mettera giudizio,

il vostro Rocco. Anche al mio 'Ntoni gli giovera stare
lontano da casa sua; cosi quando tornera, e sara stanco

di girare il mondo, ogni cosa gli sembrera buona, e non

334



si lamentera piu di tutto; e se arriviamo un'altra volta ad
aver delle barche sull'acqua, e a mettere i nostri letti lag-
giu, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su
quell'uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che
la giornata ¢ andata bene; e veder il lume in quella ca-
mera dove I'avete visto tante volte, e ci avete visto tutte
le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se
ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano piu, e
la camera ¢ buia e colla porta chiusa, come se quelli che
se ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per
sempre.

— 'Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vec-
chio dopo un pezzetto. Doveva saperlo che son vec-
chio, e se muoio io quei ragazzi non hanno piu nessuno.

— Se compreremo la casa del nespolo mentre egli ¢
lontano, non gli parra vero quando tornera, disse Mena,
€ verra a cercarci qui.

Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente.

— Ma ancora c'¢ tempol! disse infine anche lui, come
la Nunziata; e la cugina Anna soggiunse:

— Se 'Ntoni torna ricco la comprera lui la casa.
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Padron 'Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il
paese sapeva che 'Ntoni doveva tornare ricco, dopo
tanto tempo ch'era andato a cercare fortuna, e molti gia
lo invidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene
a caccia della fortuna, come lui. Infine non avevano
torto, perché non lasciavano altro che delle donnic-
ciuole a piagnucolare; e solo chi non gli bastava l'animo
di lasciare la sua donnicciuola, era quella bestia del figlio
della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete,
e Rocco Spatu, il quale ce I'aveva alla taverna I'animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto, si
venne a sapere che era tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni,
di notte, con un bastimento catanese, e che si vergo-
gnava di farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero
che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove met-
terli, tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e 1 fratelli
gli fecero festa ugualmente, come se fosse venuto ca-
rico di denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ri-
dendo e piangendo, che 'Ntoni non conosceva piu la
Lia, tanto s'era fatta grande, e gli dicevano: — Ora non

ci lascerai piu, non ¢ vero?
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Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava:
— Adesso posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi
non rimarranno piu soli e in mezzo a una strada.

Ma per otto giorni 'Ntoni non ebbe il coraggio di
metter piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli
ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: —
Avete visto le ricchezze che ha portato 'Ntoni di pa-
dron 'Ntoni? — E quelli che ci avevano messo un po'
di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le camicie,
prima di avventurarsi a quella minchioneria di lasciare
il paese, si tenevano la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna ¢
un minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Cro-
cifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano
minchioni, e tutti facevano loro festa, perché quelli che
non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta 1
ricchi e 1 fortunati, e lavorano per loro, come 1'asino di
compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar
calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi
sull'erba colle zampe in aria. Aveva ragione lo speziale

che bisognava dare un calcio al mondo come era fatto
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adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua barbona,
che predicava di cominciar da capo, era di quelli che
avevano acchiappato la fortuna, e la teneva negli scara-
battoli, e si godeva il ben di Dio stando sulla porta della
bottega, a chiacchierare con questo o con quell'altro, e
quando aveva pestato quel po' d'acqua sporca nel mot-
taio, aveva fatto il suo lavoro. Che bel mestiere gli aveva
insegnato suo padre a colui di far denari coll'acqua delle
cisterne! Ma a 'Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il
mestiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il
giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver
mai un giorno da sdraiarsi al sole come ['asino di Mo-
sca. Un ladro di mestiere che si mangiava l'anima, per
la madonna! e ne aveva fino al naso, che preferiva fare
come Rocco Spatu, il quale almeno non faceva nulla.
Gia adesso non gliene importava piu della Zuppidda e
della Sara di comare Tudda, e di tutte le ragazze del
mondo. Esse non cercano che di pescare un marito il
quale lavori peggio di un cane per dar loro da mangiare,
e comprarle dei fazzoletti di seta, quando si mettono

sull'uscio la domenica, colle mani sulla pancia piena.
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Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la do-
menica e il lunedi, ed anche gli altri giorni, giacché ¢
inutile affaticarsi per nulla.

Cosi 'Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale;
almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva
aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni
che son nati. «LLa gallina che cammina torna a casa colla
pancia piena». Se non altro egli se l'era riempita di giu-
dizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva
imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche
all'osteria della Santuzza. Ora non vi andava piu di na-
scosto all'osteria della Santuzza, che s'era fatto grande,
e il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin
tine; ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se
gli rimproveravano di andare a cercarsi quel po' di bene
che poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orec-
chie, lo prendeva colle buone. — Vedi, gli diceva, ora
che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della

casa, — gli cantava sempre la canzone della casa. — Lo
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zio Crocifisso ha detto che non la dara ad altri. Tua ma-
dre, poveretta, non ha potuto morirci, leil Sulla casa po-
tremo anche dare la dote 2 Mena. Poi, coll'aiuto di Dio,
metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla
mia eta I'¢ dura andare a giornata, e vedersi comandare
a bacchetta, quando si ¢ stati padroni. Anche voi altri
siete nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca
col denari della casa? Ora sei grande, e devi dirla anche
tu la tua parola, perché devi avere piu giudizio di me,
che son vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della
barca e della casa? Poi veniva un'altra malannata, un al-
tro coléra, un altro guajo, e st mangiava la casa e la
barca, e si tornava di nuovo a fare come le formiche.
Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, che
non si lavorava piu? o si mangiava pasta e carne tutti i
glorni? Mentre laggiu, dov'era stato lui, c'era della gente
che andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva.
Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario la-

voravano come tanti asini a sporcar cartacce, € a pestare
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l'acqua sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere pet-
ché al mondo ci doveva essere della gente che se la gode
senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli
altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti
per tutta la vita?

Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava
affatto, a lui ch'era nato padrone, I'aveva detto anche il
nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che
erano venuti su dal nulla, che tutti lo sapevano, in paese,
come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, su-
dando ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio
perché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava an-
cora I'anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli
stava addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa:
— Ohl! laggiu, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia
di dargli del remo sulla testa, e preferiva starsene ad ag-
giustare le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla
riva, colle gambe distese, e la schiena appoggiata ai
sassi; che allora se pure stava un momento colle mani
sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla.

La veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e

341



Vanni Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una
barba e l'altra, ed anche Piedipapera, che era il suo me-
stiere di chiacchierare con questo e con quello per cer-
care le senserie. E si discorreva di cio che succedeva in
paese, di quello che donna Rosolina aveva raccontato a
suo fratello, sotto il sigillo della confessione, quando
era stato il tempo del colera, che don Silvestro le aveva
truffato le 25 onze, e non poteva andare dal giudice,
perché le 25 onze donna Rosolina le aveva rubate a suo
fratello il vicario, e si sarebbe saputo il motivo per cui
aveva dato in mano a don Silvestro quel denaro, per sua
vergogna.

— Poi, osservo Pizzuto, donde l'erano venute le 25
onze a donna Rosolina? «Roba rubata non dura».

— Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se
mia madre avesse 12 tari, e glieli prendessi, che passerei
per ladro?

Di ladro in ladro vennero a patrlare dello zio Croci-
fisso, il quale aveva perso piu di 30 onze, dicevano, con
tanta gente che era morta di coléra, e gli erano rimasti i

pegni. Ora Campana di legno, per non saper che fare di
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tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in
pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che
l'avevano visto persino andare a farsi scrivere al muni-
cipio, presente don Silvestro. — Non ¢ vero che se la
piglia per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale po-
teva saperlo. Gli orecchini e le collane alla fin fine sono
d'oro ed argento colato, e avrebbe potuto andare a ven-
derli alla citta; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per
tanto sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa
gli fece vedere e toccare con mano che stava per andare
dal notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacar-
rubbe s'¢ tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! com-
pare Rocco.

— Niente niente, compare Tino; — rispose Rocco
Spatu. — A me non me ne importa; perché chi si fida
di quelle canaglie di femmine, ¢ un porco. Per me la mia
innamorata ¢ la Santuzza, che mi fa credenza quando
voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua
bilancia! con quel petto, eh? compare Tino!

— «Ostessa bella conto carol» disse Pizzuto sputac-

chiando.
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— Cercano il marito per farsi mantenere da lui! ag-
giunse 'Ntoni. Tutte le stesse! — E Piedipapera seguito:
— Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio,
che aveva il fiato ai denti. Cosi se la piglia la Vespa.

— Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe!
esclamo 'Ntoni.

— Brasi Cipolla, da qui a cent'anni che muore suo
padre, se Dio vuole, sara ricco come un maiale, disse
Spatu.

— Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chi-
nera il capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro che
maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la
Mangiacarrubbe alla sua barba.

— Io ci ho gusto, conchiuse 'Ntoni. — La Mangia-
carrubbe non ha niente. O perché padron Cipolla deve

essere ricco soltanto lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fu-
mare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava I'acqua nel
mortaio che cosi il mondo non andava bene, e bisognava buttare
in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente li, era pro-
ptio come pestar l'acqua nel mortaio. Il solo che ne capisse qual-

che cosa era 'Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva aperto un
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po' gli occhi come 1 gattini; da soldato gli avevano insegnato a
leggere, percio andava anche lui sulla porta della spezieria, a sen-
tire quello che diceva il giornale, e a chiacchierare collo speziale,
il quale era un buon diavolaccio con tutti, e non aveva pel capo
i fumi di sua moglie, la quale lo sgridava: — O tu perché t'immi-
schi negli affari che non ti riguardano?

— Le donne bisogna lasciartle dire, e far le cose di
nascosto; diceva don Franco appena la Signora se ne
saliva nella stanza. LLui non aveva difficolta di starsene
in sinedrio anche con quelli senza scarpe, purché non
mettessero 1 piedi sui regoli delle scranne; e spiegava
loro parola per parola quello che diceva il giornale, met-
tendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto andate
come era scritto 1a.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici te-
nevano quei discorsi, ammiccava a 'Ntoni Malavoglia, il
quale rimendava le maglie delle reti colle gambe distese
e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col
capo, scuotendo la barbona in aria. — Eh! bella giusti-
zia che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i
sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la

pipa, mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli,
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I'ha detto Gesu, il piu gran rivoluzionario che ci sia
stato, e 1 suoi preti al giorno d'oggi fanno i birti e le
spie! Non lo sapevano che l'affare di don Michele colla
Santuzza l'aveva scoperto don Giammaria, nella con-
fessione?

— Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro
Filippo; e don Michele ronza sempre per la via del
Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della
sua conocchial Lui ci ha la pistola.

— Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni dome-
nica hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la
Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie che
cl stan sotto.

— Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il
segretario ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi
come una pera matura.

— Ma si!l Intanto don Michele si diverte colla Bar-
bara, e con le altre che stanno nella via. — LLo so i0 —
¢ ammiccava di soppiatto a 'Ntoni. — Non ha niente
da fare, e ogni giorno ha i suoi quattro tari di soldo.

— Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale ti-
randosi la barba. — Tutto il sistema ¢ cosi; pagar degli
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sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi
che li paghiamo! ecco che cos'e. Della gente che ha
quattro tari al giorno per stare a passeggiare sotto le
finestre della Zuppidda; e don Giammaria che si pappa
la lira al giorno per confessare la Santuzza, e sentire le
porcherie che gli racconta; e don Silvestro che... so io!
e mastro Cirino che ¢ pagato per romperci gli stivali
colle sue campane, ma i lumi poi non li accende, e si
mette in tasca l'olio, ché li, al municipio poi, ci son altre
porcherie! in fede mial E volevano far casa nuova di
tutti nella baracca, ma pot st sono intesi un'altra volta,
don Silvestro e gli altri, e non ne hanno patrlato piu...
Tale e quale come quegli altri ladri del parlamento, che
chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma ne sapete
niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca,
e sembra che vogliano prendersi pei capelli di momento
in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni
che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i
ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don Michele.

— Che bella cosa, disse 'Ntoni, quattro tari al giorno

per andare a passeggiare di qua e di la. Io vorrei essere
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guardia doganale.

— Eccol! ecco! esclamo don Franco cogli occhi che
gli schizzavano dalla testa. — Vedete la conseguenza
del sistemal LLa conseguenza ¢ che tutti diventano cana-
glia. Non vi offendete, compare 'Ntoni. «Il pesce puzza
dalla testa». Anch'io sarei come voi, se non avessi stu-
diato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il
pane.

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che
gli aveva insegnato suo padre allo speziale, di pestare
nel mortaio, e di far denari coll'acqua sporca; mentre
c'era gente che doveva cuocersi le corna al sole, e ca-
varsi gli occhi colle maglie delle reti, e prendersi il gran-
chio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci
soldi; e cosi lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne

tornarono all'osteria sputacchiando per la strada.
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CAPITOLO XIII

Padron 'Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la
sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza che gli altri se ne
avvedessero, perché questo non c'era mai stato nei Malavoglia, e
gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si alzava e
chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire l'altro;
tanto, non sarebbe stato buono a nulla. 'Ntoni da prima se ne
vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva appena tornavano,
colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di

sé: — Cosi domani faremo ancora domenical

Il povero vecchio cerco tutti i mezzi di toccargli il
cuore, e di nascosto gli fece persino esorcizzare la ca-
micia da don Giammaria, e spese tre tarl. — Vedi! gli
diceva, questo non c'¢ mai stato nei Malavoglial Se tu
prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le
tue sorelle ti verranno dietro. «Una mela fradicia guasta
tutte le altre», e quei soldi che abbiamo messo insieme
con tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un pe-
scatore si perde la barcay, e allora che faremo?

'Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra 1 denti;

ma l'indomani tornava da capo, e una volta glielo disse:
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— Che volete? almeno quando non sono piu in sensi

non penso alla mia disgrazia.

— Che disgrazial Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo me-
stiere, che ti manca? lo che son vecchio, e tuo fratello che ¢ an-
cora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se tu volessi
aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non piu col
cuore contento, perché quelli che sono morti non tornano piu,
almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come devono stare le
dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come
resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d'aver paura ogni volta

che c'imbarchiamo per andar lontano. E son vecchiol...
Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'Ntoni
si metteva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si
rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei
fosse un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il
nonno, col rosario in mano, borbottava: — O anima
benedetta di Bastianazzo! O anima di mia nuora Ma-
ruzza! fatelo voi il miracolo! — Come Mena lo vedeva
arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva:
— Entra da questa parte, che ci ¢ il nonno! — E lo
faceva entrare dalla porticina della cucina; poi si met-
teva a plangere cheta cheta accanto al focolare; tanto

che 'Ntoni disse alla fine: — Non voglio andarci piu
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all'osteria, neanche se m'ammazzano! E torno a lavo-
rare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima
degli altri, e andava ad aspettare il nonno alla marina,
che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano an-
cora alti sul campanile del villaggio, e 1 grilli si udivano
trillare nelle chiuse come se fossero li accanto. Il nonno
non ci capiva piu nella camicia dalla contentezza; an-
dava chiacchierando con lui onde provargli come gli
volesse bene, e fra di sé diceva: — Son I'anime sante di
sua madre e di suo padre che hanno fatto il miracolo.
Il miracolo duro tutta la settimana, e la domenica
'Ntoni non volle nemmeno andare in piazza, per non
vedere l'osteria da lontano e gli amici che lo chiama-
vano. Ma si rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel
glorno in cui non aveva nulla da fare, e non finiva piu.
Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad an-
dare per le ginestre nella sciara, cantando come suo fra-
tello Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come
Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per di-
vertirsi ad accomodare i barilotti sfondati, e le nasse

sfasciate. Egli resto seduto accanto alla porta, nella
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strada del Nero, che non ci passava nemmeno una gal-
lina, e sentiva le voci e le risate all'osteria. Tanto che
ando a dormire per non sapere che fare, e il lunedi
torno a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva: — Per
te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché
il giorno dopo sei come se fossi malato. Ecco quello
che era meglio per lui, che non venisse maila domenical!
e gli cascava il cuore per terra a pensare che tutti 1 giorni
fossero dei lunedi. Sicché, quando tornava dal mare, la
sera, non aveva voglia nemmeno d'andare a dormire, e
si sfogava a scorazzare di qua e di la colla sua disgrazia,
tanto che infine venne a capitare di nuovo all'osteria.
Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle
gambe, si ficcava dentro mogio mogio, facendosi pic-
cino e balbettando delle scuse, o almeno non fiatava.
Ma ora alzava la voce, litigava colla sorella se 'aspettava
sull'uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli
diceva sottovoce d'entrare dalla cucina che in casa c'era
il nonno. — A me non me ne importa! rispondeva. 11
giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore; e

cominciava a gridare e bestemmiare dalla mattina alla
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sera.

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non
sapendo piu che fare per toccargli il cuore, l'aveva tirato
nell'angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non
udissero 1 vicini, e gli diceva piangendo come un ra-
gazzo, il povero vecchio: — Oh 'Ntoni! non ti ram-
menti che qui c'¢ morta tua madre? Perché vuoi datle
questo dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di
Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la
povera cugina Anna per quell'ubbriacone di suo figlio?
e come piange alle volte, allorché non ha pane da dare
agli altri suoi figliuoli, e non le basta il cuore di ridere?
«Chi va col lupo allupa» e «chi pratica con zoppi
all'anno zoppica». Non ti rammenti quella notte del co-
lera che eravamo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed
ella ti raccomandava Mena e i ragazzi? — 'Ntoni pian-
geva come un vitello slattato, e diceva che voleva mo-
rire anche lui; ma poi adagio adagio tornava all'osteria,
e la notte, invece di venire a casa, andava per la via, fer-
mandosi dietro gli usci, colle spalle appoggiate al muro,

stanco morto, insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta;
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e si metteva a cantare con loro, per scacciare la malin-
conia.

Infine il povero padron 'Ntoni non osava piu mo-
strarsi per le strade dalla vergogna. 1l nipote invece, per
evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; cosi
non gli rompevano la devozione con le solite prediche.
Gia le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa,
ed era tutta colpa della sua disgrazia che 'aveva fatto
nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli
che avevano un po' di tempo per chiacchierare dell'in-
giustizia sacrosanta che ci ¢ a questo mondo in ogni
cosa; che se uno va dalla Santuzza, per dimenticare i
suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri che
si ubbriacano a casa di vino buono non hanno guai per
la testa, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la
predica di andare a lavorare, giacché non hanno nulla
da fare, e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di
Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua
parte egualmente. — Quel ragazzo li ha del talento! di-

ceva lo speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a
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chi voleva sentirlo. — Vede le cose all'ingrosso, cosi alla
carlona, ma il sugo c'¢; non ¢ colpa sua se non sa espti-
mersi meglio; ¢ colpa del governo che lo lascia nell'i-
gnoranza.

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Cata-
nia. Perd "Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto pet-
ché era una fatica, e quand'era soldato gli avevano inse-
gnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare
quello che gli pareva e piaceva, e aveva un po' dimenti-
cato come si cacciano insieme le parole nello scritto.
Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano
un soldo in tasca. Che gliene importava a lui? Don
Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto im-
portargliene; e quando passava don Michele per la
piazza, glielo indicava colla barbona, ammiccando, e gli
spifferava sottovoce che passava per donna Rosolina
anche quello, ora che aveva sentito come donna Roso-
lina avesse dei denari, e li dava alla gente per farsi spo-
sare.

— Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti co-

storo col berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione.
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Ecco quello che bisogna fare!

— E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne
andava indispettito a pestare l'acqua sporca nel mor-
taio; giacché con gente siffatta era proprio pestar l'ac-
qua nel mortaio, diceva. E Piedipapera, appena 'Ntoni
voltava le spalle, soggiungeva sottovoce:

— Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe
ammazzarlo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare
la sorella; ma 'Ntoni ¢ peggio d'un maiale, tanto che si
fa mantenere dalla Santuzza. Piedipapera se lo sentiva
sullo stomaco don Michele, dacché guardava cogli oc-
chi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li in-
contrava; percio voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che
andavano per le bocche di tutti, per colpa del fratello,
tanto 1 Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora
tutto il paese sapeva che don Michele passava e ripas-
sava per la strada del Nero, onde far dispetto alla Zup-
pidda, la quale stava a guardia di sua figlia colla conoc-

chia in mano. Intanto don Michele per non perdere i
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suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si
era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nes-
suno che le stesse a guardia, tranne la sorella che si fa-
ceva rossa per lei, e le diceva: — Rientriamo in casa,
Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo or-
fane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni,
e le piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto
colle rose, che ognuno le diceva: — Come siete bella
con quel fazzoletto, comare Lial e don Michele se la
mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava la sulla porta, ad
aspettare il fratello che tornava a casa ubbriaco, si sen-
tiva cosi stanca ed avvilita che le cascavano le braccia
quando voleva tirare in casa la sorella, perché passava
don Michele, e Lia le rispondeva: — Hai paura che mi
mangi? Gia, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non
abbiamo piu niente. Non lo vedi come ¢ andato a finire
mio fratello, che non lo vogliono nemmeno 1 cani!

— Se 'Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipa-

pera, se lo leverebbe dinanzi quel don Michele.
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'Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per
un'altra cosa. La Santuzza, dopo che l'aveva rotta con
don Michele, aveva preso a ben volere 'Ntoni, per quel
modo di portare il berretto sull'orecchio, e di dondolare
le spalle camminando che aveva preso da soldato; e gli
metteva in serbo sotto il banco tutti 1 piatti coi resti che
lasciavano gli avventori; e un po' di qua e un po' di la
gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo mante-
neva per l'osteria grasso e unto come il cane del macel-
laio. Al bisogno poi 'Ntoni si disobbligava facendo a
pugni con quegli avventori della malannata, che cer-
cano il pelo nell'uovo all'ora del conto, e gridano e be-
stemmiano prima di pagare. Cogli amici della taverna
invece era allegro e chiacchierone, e teneva d'occhio an-
che il banco, allorché la Santuzza andava a confessarsi.
Sicché, tutti cola gli volevano bene come se fosse a casa
sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di mal'oc-
chio, e borbottava, fra un'avemaria e l'altra, contro di
lui, che viveva alle spalle di sua figlia, come un cano-
nico; la Santuzza rispondeva che era la padrona, se vo-

leva far vivere alle sue spalle 'Ntoni Malavoglia, grasso
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come un canonico; segno che ci aveva il suo piacere, e
non aveva piu bisogno di nessuno.

— Si! sil brontolava lo zio Santoro, quando poteva
chiapparla un momento a quattr'occhi. Di don Michele
ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m'ha detto
dieci volte che ¢ tempo di finirla, che il vino nuovo non
puo tenerlo piu nella cantina, e bisognerebbe farlo en-
trare in paese di contrabbando.

— Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, ve-
dete, dovessi pagare il dazio due volte, e il contrab-

bando, don Michele non lo voglio piu, no e poi no!
Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che
gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch'era stato
trattato come un canonico nell'osteria, per I'amore dei suoi gal-
loni; e 'Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don
Michele; a lui, quello che gli dava glielo dava di tutto cuore.
'Ntoni si guadagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli
rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo guardava tristamente,
cogli occhi fissi, rispondeva: — Forse che vi costo qualche cosa?
Det denari della casa non ne spendo, e il mio pane me lo guada-
gno da me. — Meglio sarebbe che tu morissi di fame, gli diceva

il nonno, e che avessimo a morire tutti oggi stessol — Infine
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nessuno parlava piu, seduti dov'erano, e voltandosi le spalle. Pa-
dron 'Ntoni era ridotto a non aprir bocca, per non litigare col
nipote; e 'Ntoni poi, quand'era stanco della predica, piantava li
tutti della paranza, a piagnucolare, e se ne andava a trovar Rocco
o compare Vanni, coi quali si stava allegri e se ne trovava sempre

una nuova da inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio
Crocifisso, la notte in cui s'era maritato colla Vespa, e
condussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio
Crocifisso non voleva prestare piu un soldo, coi cocci,
e le pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli
di canna, a fare il baccano e un casa del diavolo sino a
mezzanotte, talché la Vespa l'indomani s'alzo piu verde
del solito, e se la prese con quella canaglia della San-
tuzza, nella taverna della quale s'era macchinata tutta
quella birbonata, per gelosia che lei se l'era trovato il
marito, onde stare in grazia di Dio, mentre le altre erano
sempre nel peccato mortale, e facevano mille porcherie,
sotto 1'abitino della Madonna.

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come
lo vide sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo

come un morto, dalla paura che gli aveva fatto la Vespa
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con quel vestito nuovo che costava denari. .a Vespa era
sempre a spendere e spandere, che se 'avessero lasciata
fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva
che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni
c'era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli pian-
tava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver
le chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un
pezzo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima;
perché se avesse saputo quel che le doveva venire dal
matrimonio, con quel bel marito che le era toccato, si
sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria,
pluttosto; gia, tanto e tanto avrebbe potuto portarla an-
cora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che
era rovinato; che non era piu padrone del fatto suo; che
v'era tuttora il colera in casa, e volevano farlo morire di
crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegra-
mente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranel-
lare! Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe
mandato al diavolo la chiusa e la moglie; ché gia lui di

moglie non ne aveva bisogno, e l'avevano preso per il
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collo, facendogli credere che la Vespa avesse acchiap-
pato Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insieme alla
chiusa, maledetta chiusal!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era
lasciato rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bieto-
lone, e padron Fortunato li andava cercando per la
sciara, e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla
bocca, giurando e spergiurando che se li trovava voleva
dar loro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie
di suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel di-
scorso si cacciava le mani nei capelli anche lui, e diceva
che la Zuppidda l'aveva rovinato a non rapire Brasi una
settimana prima. — Questa ¢ stata la volonta di Diol
andava dicendo picchiandosi il petto; la volonta di Dio
¢ stata che io m'avessi a pigliar la Vespa per castigo dei
miei peccatil — E dei peccati doveva avercene grossi
assal, perché la Vespa gli avvelenava il pane in bocca, e
gli faceva soffrire le pene del purgatorio, notte e giorno.
Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non
avrebbe guardato in faccia un cristiano, fosse giovane e

bello come 'Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per
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tutto l'oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano
sempre attorno a tentarla come ci avesse il miele nelle
gonnelle. — Se fosse vero andrei a chiamarglielo io
stesso colui! borbottava lo zio Crocifisso; — purché me
la levasse davanti! E diceva pure che avrebbe pagato
qualche cosa a Vanni Pizzuto o a 'Ntoni Malavoglia per-
ché gli facessero le corna, giacché 'Ntoni faceva quel
mestiere. — Allora potrei mandarla via quella strega
che mi son cacciata in casal

Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci
mangiava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora
portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva
qualche parola a bassa voce; adesso era il nonno che si
faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 'Ntoni diceva
che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a
dormire, nella stalla della Santuzza; e gia non spende-
vano nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron
'Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano
colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri me-

stierl, potevano metterlo da parte, per quella famosa
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barca di san Pietro, colla quale si guadagnava di rom-
persi le braccia tutti 1 giorni per un rotolo di pesce, o
per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a
crepare allegramente di fame! tanto lui un soldo non
l'avrebbe voluto; povero diavolo per povero diavolo,
preferiva godersi un po' di riposo, finché era giovane, e
non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c'era li per
tutti, ¢ 'ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la
plazza per passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare
a chiacchierare, e lo stradone per veder passare la gente
e sentir le notizie, e l'osteria per mangiare e bere cogli
amici. Poi quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle,
si giocava alla mora, o a briscola; e quando infine si
aveva sonno, ci era li la chiusa dove pascevano i mon-
toni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno,
o la stalla di comare suor Mariangela quand'era notte.
— Che non ti vergogni di fare questa vitar gli disse
alfine il nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo
colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fan-
ciullo nel dir cosi, tirandolo per la manica dietro la stalla

della Santuzza, perché nessuno li vedesse. — E alla tua
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casa non ci pensi? e ai tuot fratelli non ci pensi? Oh, se

fossero qui tuo padre e la Longa! 'Ntoni! 'Ntoni!...

— Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e
ad affannarvi per nulla? E la nostra mala sorte infame! ecco
cos'e! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di violino,
e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vital Ora che ne
aveter Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini
cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sa-
pete per chi lavorate, dal lunedi al sabato, e vi siete ridotto a quel
modo che non vi vorrebbero neanche all'ospedale? per quelli che

non fanno nulla, e che hanno denari a palate lavorate!

— Ma tu non ne hai denati, né io ne ho! Non ne
abbiamo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come
vuol Dio; ¢ per questo che bisogna darsi le mani at-
torno, a guadagnarli, se no si muore di fame.

— Come vuole il diavolo, volete dire! Che ¢ tutta
opera di Satanasso la nostra disgrazial Ora sapete quel
che ci aspetta, quando non potrete piu darvele attorno
le mani, perché i reumatismi le avranno ridotte come
una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte
per andare a creparvi.

— No! no! esclamo il vecchio tutto giulivo, e gettan-

dogli al collo le braccia rattratte come radiche di vite. I
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denari per la casa ci son gia, e se tu ci aiuti...

— Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il piu bel
palazzo del mondo, voi che non avete visto altro?

— Lo so che non ¢ il piu bel palazzo del mondo. Ma
non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto piu che tua

madre non ci ¢ morta.

— Nemmeno mio padre non ci ¢ morto. Il nostro mestiere ¢
di lasciare la pelle laggiu, in bocca ai pescicani. Almeno, finché
non ce la lascio, voglio godermi quel po' di bene che posso tro-
vare, giacché ¢ inutile logorarmi la pelle per niente! E poi?
quando avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la dote
di Menar e la dote di Lia?... Ah! sangue di Giuda ladro! che ma-

lasorte ¢ la nostral

I1 vecchio se ne ando desolato, scuotendo il capo, col
dorso curvo, ché le parole amare del nipote 'avevano
schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli
sulla schiena. Adesso non aveva piu coraggio per nulla,
gli cascavano le braccia, e aveva voglia di piangere. Non
poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e Luca
non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci

aveva 'Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi
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quello che dovevano fare; e mulinava pure che era inu-
tile pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci
sarebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei,
tanto era avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo di-
nanzi alla porta dei Malavoglia, come durasse il colera,
e la lasciavano sola, accanto alla sorella col fazzoletto
colle rose, o insieme alla Nunziata, e alla cugina Anna,
quando esse facevano la carita di venire a cianciare un
po'; giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, pove-
retta, quell'ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sape-
vano; ¢ la Nunziata era troppo piccola quando quel bel
mobile di suo padre l'aveva piantata per andarsene a
cercare fortuna altrove. Le poverette s'intendevano fra
di loro appunto per questo, quando discorrevano a
bassa voce, col capo chino, e le mani sotto il grembiule,
ed anche quando tacevano, senza guardarsi in viso, pen-
sando ognuno ai casi suoi. — Quando si ¢ ridotti allo
stato in cui siamo, diceva Lia che parlava come una
donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi

al suol interessi.
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Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutatle
o a dir qualche barzelletta; tanto che le donne si erano
addomesticate col berretto gallonato, e non ne avevano
piu paura: anzi la Lia s'era lasciata andare a dire anche
lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena osava
sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che
non aveva piu la madre; e restava li anche lei accasciata
su di sé stessa, guardando di qua e di la della strada con
gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva che 1 vicini li
avevano abbandonati, le si gonfiava il cuore di ricono-
scenza ogni volta che don Michele con tutto il suo ber-
retto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei
Malavoglia a far quattro chiacchiere. E se don Michele
trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i
mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e
le diceva: — Che bella ragazza che siete, comare Mala-
voglia.

Nessuno le aveva detto questo; percio ella si faceva
rossa come un pomodoro.

— Come va che non vi siete maritata ancora? le di-

ceva anche don Michele.
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Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo
sapeva.

— Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli
orecchini lunghi; ché allora, in parola d'onore, gli fare-
ste tenere il candeliere a molte signore della citta.

— La veste dilana e seta non fa per me, don Michele!
rispondeva Lia.

— O perchér La Zuppidda non I'ha? e la Mangiacar-
rubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla,
non l'avra anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la
fara come le altre?

— Loro son ricche, loro!

— Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo
col pugno sulla sciabola. Vorrei pigliare un terno al
lotto, vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa
son capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: — Permettete?
— colla mano nel berretto, e si metteva a sedere 1i vi-
cino sui sassi, mentre non aveva da fare. Mena credeva
che volesse stare li per comare Barbara, e non gli diceva

nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava che non era
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per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa
parola d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva
comare lial...

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola
come il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e
si alzava per andarsene. Pero don Michele la prendeva
per la mano, e le diceva: — Perché volete farmi que-
st'offesa, comare Malavoglia? Restate li, che nessuno vi
mangia.

Cosi, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il
tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando

qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: —

Che ci verreste a stare nella citta?

— Che verrei a farci nella citta?

— Quello ¢ il posto per voi! Voi non siete fatta per
star qui, fra questi villani, in parola d'onore! Voi siete
una roba fine e di prima qualita, e siete fatta per stare
in una bella casetta, e andare a spasso alla Marina e alla
Villa, quando c'e¢ la musica, vestita bene, come m'in-
tendo io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la col-
lana d'ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola
mia d'onore! e non vedo l'ora di essere traslocato, che
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mi hanno promesso di richiamarmi alla citta coll'anno
nuovo.

Lia si metteva a ridere della butla, e scrollava le
spalle, che lei non sapeva nemmeno come fossero fatte
le collane d'ambra e 1 fazzoletti di seta. Una volta poi
don Michele tiro fuori in gran mistero un bel fazzoletto
giallo e rosso, colla sua brava carta, che l'aveva avuto da
un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia.

— No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi
ammazzate! — E don Michele insisteva: — Questa non
me l'aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete!
— E dovette avvolgere un'altra volta il fazzoletto nella

carta e metterselo in tasca.

D'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Mi-
chele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle il
tazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far
brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un
bell'allungare il collo dentro l'uscio dei Malavoglia, che non ve-
deva piu nessuno, talché alla fine si decise ad entrare. Le ragazze,
come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando
quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. — Voi non I'a-
vete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, diss'egli alla ragazza,

la quale s'era fatta rossa come un papavero, ma io sono tornato
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pel bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro fratello 'Ntoni?

Anche Mena si faceva rossa, quando le domanda-
vano che cosa facesse suo fratello 'Ntoni, perché non
faceva nulla. E don Michele continuo: — Ho paura che
vi dia qualche dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello
"Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando
verra qui un altro brigadiere in vece mia, vorra sapere
che cosa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la
sera, verso il Rotolo, e con quell'altro buon arnese di
Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella scara,
come se avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene
gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena;
e ditegli pure che non bazzichi tanto con quell'imbro-
glione di Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa
tutto, e nei guai poi ci restera lui. Gli altri sono volpi
vecchie, e sarebbe bene che vostro nonno non lo fa-
cesse andare a passeggiare nella scara, perché la scara
non ¢ fatta per andarci a passeggiare, e gli scogli del
Rotolo ci sentono come se avessero le orecchie, ditegli,
e vedono anche senza cannocchiale le barche che

vanno costeggiando quatte quatte verso l'imbrunire,

372



come se andassero a pescar pipistrelli. Ditegli questo,
comare Mena, e ditegli pure che chi gli da quest'avver-
timento ¢ un amico il quale vi vuol bene. Quanto a
compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni
Pizzuto, son tenuti d'occhio. Vostro fratello si fida di
Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il
tanto per cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bi-
sogna dar la parte a uno della combriccola e farlo can-
tare per chiapparla. Di Piedipapera questo solo ram-
mentategli: — Gli disse Gesu Cristo a San Giovanni,
«degli uomini segnati guardatenel». Lo dice pure il pro-
verbio.

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir
bene quel che ascoltava; ma sentiva gia la paura che suo
fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato.
Don Michele allora la prese per mano onde farle animo,
e seguito:

— Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo,
sarei fritto. Io mi giuoco il mio berretto gallonato, per
il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi

piace che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non
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vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto,
nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille
lire, parola mia d'onore!

Le povere ragazze non ebbero piu pace, dacché don
Michele ebbe messo loro quella pulce nell'orecchio.
Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fra-
tello dietro 1'uscio sino a tardi, tremando di freddo e di
paura, mentre egli andava cantando per le strade con
Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere
ragazze pareva sempre di udire delle grida, e delle
schioppettate, come quando avevano detto che c'era
stata la caccia delle quaglie a due piedi.

— Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei
troppo giovane, e certe cose non devi saperle.

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro
crepacuore; ma a 'Ntoni, quando lo vedeva un po'
calmo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta,
col mento in mano, si faceva coraggio per chiedergli:
— Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu e Cinghia-
lenta? Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il

Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell'antico
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che gli disse Gesu Cristo a San Giovanni: «degli uomini
segnati guardatenel».

— Chi te 1'ha detto? domandava 'Ntoni saltando su
come un diavolo. Dimmi chi te I'ha detto?

— Don Michele me 1'ha detto! rispondeva lei colle
lacrime agli occhi. M'ha detto di guardarti di Piedipa-
pera, che per acchiappare un contrabbando bisogna dar
la parte ad uno della combriccola.

— E non ti ha detto altro?

— No, non mi ha detto altro.

'Ntoni allora giurava che non era vero niente, ¢ non
lo dicesse al nonno. Poi si levava di 1a frettoloso, e se ne
andava all'osteria, a smaltire l'uggia, e se incontrava
quelli del berretto gallonato, faceva il giro lungo per
non vederli neanche nel battesimo. Gia don Michele
non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura,
per la bizza che ci aveva contro di lui dopo l'affare della
Santuzza, la quale l'aveva messo fuori della porta come
un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di
don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per

succhiare il sangue del povero. Bella cosal Don Michele
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non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche ma-
niera, cosi grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare
che metter le mani addosso a qualche povero diavolo,
se si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di
dodici tari. E quell'altra prepotenza che per sbarcare la
roba di fuori regno, bisognava pagare il dazio, come
fosse roba rubatal e doveva metterci il naso don Mi-
chele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di mettere le
mani su ogni cosa, ¢ prendere quello che volevano; ma
gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come
volevano, per sbarcare la loro roba, passavano per ladri,
e li cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le carabine.
— Ma rubare ai ladri non ¢ stato mai peccato. Lo diceva
anche don Giammaria nella bottega dello speziale. E
don Franco approvava col capo e con tutta la barba,
sogghignando, che quando si faceva la repubblica non
se ne vedevano piu di quelle porcherie. — E di quegli
impiegati di Satanasso!l — aggiungeva il vicario. A don
Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze

che gli erano scappate di casa.
Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venti-

cinque onze, e correva dietro a don Michele, per farsi mangiare
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il resto. Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva ci
andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al terrazzino
colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni, per far
vedere di che era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla
testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, ora che si
era levato dal peccato mortale colla Santuzza, non cercasse una
donna di casa e di giudizio, come intendeva lei; percio lo difen-
deva, se suo fratello diceva corna del governo e dei mangiapane,
e rispondeva: — Dei mangiapane come don Silvestro si! che si
mangiano un paese senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per
pagare i soldati, che fanno bella vista colla montura, e senza sol-

dati ci mangeremmo come lupi fra di noi.

— Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non
altro! sogghignava lo speziale; come i preti, che pren-
dono tre tari per messa. Dite la verita, don Giammaria,
che capitale ci mettete voi nella messa che vi pagano tre
tari?

— E voi che capitale ci mettete in quell'acqua sporca
che vi fate pagare a sangue d'uvomor rimbeccava il vica-
rio colla schiuma alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Sil-
vestro, per far dannare I'anima a don Giammaria; e con-

tinuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il
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mezzo migliore per fargli perdere la tramontana: — In
mezz'ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a
spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il
quale sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre la per
1 piedi, dacché non va piu a scaldare le panche della
Santuzza.

— Per questo ce I'ha con me, entrava a dire 'Ntoni; ¢ arrab-
biato come un cane, e vuol fare il prepotente perché ci ha la scia-
bola. Ma, sangue della Madonna! una volta o l'altra voglio dat-
gliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne infi-
schio, io!

— Bravol esclamava lo speziale, cosi va fatto! Biso-
gna che il popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, che
non voglio pasticci nella mia spezieria. Al governo non
parrebbe vero di tirarmi nell'imbroglio pei capelli; ma a
me non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta
quella canaglia della baracca.

'Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e
sacramentava per Cristo e per la Madonna che voleva
tinirla, avesse dovuto andare in galera; gia egli non

aveva niente da perdere. La Santuzza non lo guardava
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pit dello stesso occhio, tante gliene aveva dette quel pa-
neperso di suo padre, piagnucolando fra un'avemaria e
l'altra, dopo che massaro Filippo non mandava piu il
vino all'osterial Le diceva che gli avventori comincia-
vano a diradare come le mosche a sant' Andrea, dacché
non ci trovavano piu il vino di massaro Filippo, al quale
erano avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio San-
toro ogni volta ripeteva alla figliuola: — Che vuoi farne
di quell'affamato di 'Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti
mangia tutta la roba senza fruttor Tu lo ingrassi meglio
di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e
colla Mangiacarrubbe, ora che sono ricche. — E le di-
ceva pure: — Gli avventori se ne vanno perché egli ti
sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da
dirti una barzelletta. — Oppure: — Cosi lacero e sudi-
cio ¢ una porcheria avercelo per la bettola; che sembra
tutta una stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bic-
chieri. Don Michele si che ci stava bene sulla porta, coi
galloni nel berretto. La gente che paga il vino, vuol ber-
selo in santa pace, ed ¢ contenta di vedere uno colla

sciabola 1i davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e
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nessuno ti avrebbe negato un soldo se te lo doveva,
quando era segnato col carbone sul muro. Ora che non
c'e piu lui, non viene nemmeno massaro Filippo. L'altra
volta ¢ passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma el
dice che ¢ inutile venirci, giacché il mosto non puo farlo
passare piu di contrabbando, ora che sei in collera con
don Michele. Una cosa che non ¢ buona né per I'anima,
né pel corpo. La gente comincia perfino a mormorare
che a 'Ntoni gli fai la carita pelosa, giacché massaro Fi-
lippo non ci viene piu, e vedrai come andra a finire!
Vedrai che arrivera all'orecchio del vicario, e ti leve-
ranno la medaglia di Figlia di Maria.

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua
voleva esser sempre la padrona; ma cominciava ad
aprire gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le di-
ceva suo padre era il santo evangelo, e non trattava piu
'Ntoni come prima. Se c'era un rimasuglio da riporre in
serbo nel piatto, non lo dava piu a lui, e gli metteva
dell'acqua sporca nei fondi di bicchiere; sicché 'Ntoni
alla fine comincio a fare il viso lungo, e la Santuzza gli

rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo
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padre se lo guadagnavano il pane, cosi pure avrebbe do-
vuto far lui, e aiutare un po' nella casa, a spaccar legna
o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un laz-
zarone a vociare e dormire colla testa fra le braccia, o a
sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un mare
e non si sapeva piu dove mettere i piedi. 'Ntoni un po'
ando a spaccar legna, brontolando, o a soffiare nel
fuoco, per fare meno fatica. Ma gli era duro lavorare
tutto il giorno come un cane, peggio di quello che fa-
ceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio di
un cane a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti
sporchi che gli davano da leccare. Una volta finalmente,
mentre la Santuzza tornava dal confessarsi col rosario
in mano, le fece una scenata, lagnandosi che questo av-
veniva perché don Michele era tornato a gironzolare
davanti l'osteria, che l'aspettava anche sulla piazza,
quando andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli gri-
dava dietro per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e
andava a cercarlo fin nella bottega di Pizzuto, tastando
1 muri col bastone per trovar la strada. La Santuzza al-

lora comincio a fare il diavolo, e rispondergli che era
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venuto apposta per farle fare peccati, mentre aveva 'o-
stia in bocca, e farle perdere la comunione. — Se non
vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio dannarmi
l'anima per voi; e non vi ho detto nulla quando ho sa-
puto che correte dietro le donnacce come la Vespa e la
Mangiacarrubbe, ora che sono malmaritate. Correte a
trovarle, che ora ci hanno il truogolo in casa, e cercano
il maiale. — Ma 'Ntoni giurava che non era vero, ¢ a lui
non gliene importava di queste cose; alle femmine non
ci pensava piu, e avrebbe potuto sputargli in faccia se

lo vedeva parlare con un'altra donna.

— No, cosi non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio
Santoro. Non vedi come ¢ attaccato al pane che ti mangiar Biso-
gna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna farlo mettere
fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non
puo tenerlo piu nelle botti, e lo vendera ad altri se tu non fai la
pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare di contrab-
bando come primal — E tornava a cercare massaro Filippo nella
bottega di Pizzuto, tastando 1 muri col bastone. Sua figlia faceva
la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai piegato il capo a
don Michele, dopo la partaccia che colui le aveva fatto. — Lascia

fare a me che l'aggiusto io! assicurava lo zio Santoro. — Faro le
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cose con giudizio. Non ti lascerei fare la figura di tornare a lec-

care gli stivali a don Michele; sono tuo padre o no, santo Dio?
'Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bi-
sognava che pensasse come pagare il pane che gli da-
vano all'osteria, giacché a casa sua non osava compa-
rire, e quei poveretti intanto pensavano a lui quando
mangiavano la loro minestra senza appetito, come se
anch'egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la
tovaglia, sparpagliati per la casa, colla scodella sulle gi-
nocchia. — Questo ¢ l'ultimo colpo per me che sono
vecchiol — ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare
colle reti in spalla, per andare a giornata, diceva: —
Questa ¢ 'ultima invernata per padron 'Ntoni. Poco ci
vorra che tutti quegli orfani rimangono sulla strada. —
E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro quando

passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca:
— Si! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tran-

quilla che di tesori come noi non ne vogliono neppure 1 canil
— Oh! se tua madre fosse qui, non diresti cosil mor-
morava Mena.
— Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non
dovrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno 'Ntoni
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andrebbe per le strade, che ¢ una vergogna sentirsi dire
che siamo sue sorelle, e nessuno vorra prendersi in mo-
glie la sorella di 'Ntoni Malavoglia.

'Ntoni, ora che era in miseria, non aveva piu ritegno
di mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per
la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di
loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don
Michele tornava a dire alla Mena: — Vostro fratello vi
dara qualche dispiacere, comare Menal!

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla
sciara anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell'oste-
ria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica
della camicia. Ma egli rispondeva:

— No! E don Michele che mi vuole male, te I'ho
detto. Sta sempre a macchinar birbonate contro di me
collo zio Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Piz-
zuto, che lo sbirro gli diceva: — E se tornassi da vostra
tiglia, che figuraccia ci farei? — E lo zio Santoro ri-
spondeva: — Oh bella! se vi dico che tutto il paese si
mangerebbe i gomiti dall'invidial

— Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia
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pallida. Pensa alla mamma, 'Ntoni, e pensa a noi che
non abbiamo piu nessuno!

— Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza da-
vanti a tutto il paese, quando vanno alla messa!l Voglio
dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Gia non ho
paura di nessuno al mondo; e mi sentira anche lo spe-
ziale li vicino.

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare,
egli tornava a dire che non aveva nulla da perdere, ¢
dovevano pensarci gli altri piu di lui; che era stanco di
fare quella vita, e voleva finirla — come diceva don
Franco. E siccome all'osteria lo vedevano di malocchio,
andava a girandolare per la piazza, specialmente la do-
menica, e si metteva sugli scalini della chiesa per vedere
che faccia facevano quei svergognati che venivano i a
gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Ma-
donna sotto i loro occhi stessi.

La Santuzza, dacché incontrava 'Ntoni che faceva la
sentinella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Act

Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la
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tentazione di far peccati. 'Ntoni vedeva passare la Man-
giacarrubbe, col naso nella mantellina, senza guardar
piu nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La
Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano,
andava a pregare il Signore di liberarla di quel castigo
di Dio di suo marito; e 'Ntoni sghignazzava loro dietro:
— Ora che I'hanno pescato il marito non hanno piu
bisogno di nulla. Ci ¢ chi deve pensare a dar loro da
mangiare!

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione,
dacché si era messa la Vespa addosso, e non andava
nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie al-
meno il tempo della messa; cosi si dannava l'anima.

— Questo ¢ I'ultimo anno per me! andava piagnuco-
lando; e adesso correva a cercare padron 'Ntoni, e gli
altri disgraziati al pari di lui. — Nella mia vigna ci ha
grandinato, e alla vendemmia non ci arrivo di certo.

— Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron 'Ntoni;
quando vogliamo andare dal notaio per quell'affare

della casa io son pronto, e ci ho qui i denari. — Colui
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non pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene im-
portava un corno degli affari degli altri.

— Non mi parlate di notaio, padron 'Ntoni! Quando
sento parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui
mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il
giorno che ci misi i piedi!

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli
diceva: — Quella strega della Vespa, se morite voi, ¢
capace di dargliela per un pezzo di pane la casa del ne-
spolo; ed ¢ meglio che li facciate voi 1 vostri affari, fin-
ché ci avete gli occhi aperti.

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: — Si, si, andia-
moci pure dal notaio; ma bisogna che mi facciate gua-
dagnare qualche cosa su questo affare. Vedete quante
perdite ho fatte! — E Piedipapera aggiungeva, fin-
gendo di parlare con lui: — Quella strega di vostra mo-
glie se sa che avete ripreso 1 denari della casa, ¢ capace
di strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti
di seta. — E diceva pure: — Almeno la Mangiacar-
rubbe non ne compra piu collane e fazzoletti di seta,

ora che ha acchiappato il marito. La vedete come viene
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a messa con una vesticciuola di cotoninal

— A me non me ne importa della Mangiacarrubbe,
ma avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte
le altre donne che sono al mondo per farci dannare I'a-
nima. Che ci credete che non compra piu nulla? Tutta
impostura per minchionare padron Fortunato, il quale
va gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di mezzo
alla strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a
quella pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. Io per
me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse!l e
guai a chi ci capita, per sua disgrazia!l che il Signore leva
il lume. Vedete don Michele, che va nella strada del
Nero, per far I'occhietto con donna Rosolina; cosa gli
manca a costui? Rispettato, ben pagato, con tanto di
pancial... Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per
cercarsi 1 guai colla lanterna; per la speranza di quei
quattro soldi del vicario.

— No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! di-
ceva Piedipapera ammiccandogli di nascosto. —
Donna Rosolina puo farci le radiche sul terrazzino in

mezzo ai suoi pomidoro, a fargli I'occhio di pesce
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morto. A don Michele non gliene importa nulla dei de-
nari del vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del
Nero!

— Dunque cosa pretendete per la casar? torno a dire
padron 'Ntoni.

— Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal
notaio, rispose lo zio Crocifisso. Adesso lasciatemi
ascoltare la santa messa; e in tal modo lo mandava via
mogio mogio.

— Don Michele ci ha altro per la testa — ripeteva
Piedipapera, cacciando fuori tanto di lingua dietro le
spalle di padron 'Ntoni, e accennando coll'occhio a suo
nipote, il quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un
pezzo di giubbone sulle spalle, saettando delle occhia-
tacce sullo zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla
messa per stendere la mano ai fedeli, borbottando ave-
marie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno,
come la folla usciva dalla chiesa, dicendo all'uno: — 11
Signore vi dia la provvidenzal e a quell'altro: — Tanta
salutel — e come gli passo accanto don Michele gli

disse pure: — Andateci, che vi aspetta nell'orto dietro
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la tettoia. — Santa Maria, ora pro nobis! Signore Iddio
perdonatemil. ..

La gente, appena don Michele torno a bazzicare dalla
Santuzza, diceva: — Fecero pace cani e gatti! Vuol dire
che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. —
E come massaro Filippo era pure tornato all'osteria —
Anche quell'altro! Che non sa starci senza don Michele?
E segno che ¢ innamorato di don Michele, piuttosto
che della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure
in paradiso.

Allora '"Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato
a pedate fuori della bettola peggio di un cane rognoso, senza un
baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a don Michele,
e piantarsi la tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro man-
giare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un ca-
gnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando:

— Sangue di Giudal un giorno o l'altro succedera una comme-

dia, succederal!
Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre
qualche soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della

taverna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sot-
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tovoce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlando-
gli nell'orecchio. Egli tentennava sempre a dir di si,
come un minchione che era. Allora gli rinfacciavano:
— Ti sta bene a morir di fame, li davanti, e a vederti far
le corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, ca-
rogna che sei!

— Sangue di Giuda! non dite cosil gridava 'Ntoni col
pugno in aria, — che un giorno o l'altro faccio succe-
dere una commedia, faccio succedere!

Ma gli altri lo piantavano li, alzando le spalle, sghi-
gnazzando; tanto che infine gli fecero montare la mo-
sca al naso; e ando a piantarsi proprio nel bel mezzo
dell'osteria, giallo come un morto, col pugno sul fianco,
e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva ci avesse
un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per
stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei
galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene;
ma 'Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si
sentiva cuocere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava

sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino
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che beveva, dicendo che era tossico di quello che ave-
vano dato a Gesu sacramentato! — E battezzato per
glunta, che la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed era
una vera minchioneria venire a lasciarsi rubare 1 soldi in
quella bettolaccia; per questo ei non ci veniva piul —
La Santuzza, toccata nel debole, non seppe piu conte-
nersi, e gli disse che non ci veniva piu perché erano
stanchi di mantenerlo per carita, che erano stati co-
stretti a cacciarlo fuori dell'uscio colla scopa, tanto era
affamato. Allora 'Ntoni comincio a fare il diavolo, gri-
dando e rompendo i bicchieri, che l'avevano messo
fuori per tirarsi in casa quell'altro baccala col berretto
gallonato; ma gli bastava l'anima di fargli uscire il vino
dal naso, se voleva, perché lui non aveva paura di nes-
suno. Don Michele, giallo anche lui, col berretto di tra-
verso, balbettava: — Per la santa parola d'onore, sta-
volta finisce bruttal — intanto che la Santuzza faceva
piovere i bicchieri e le mezzette addosso a tutte e due.
Cosl finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi
dei pugni, e a rotolarsi sotto le panche, che volevano

mangiarsi il naso, mentre la gente li prendeva a calcie a
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pugni per separarli; e ci riesci infine Peppi Naso colla
cinghia di cuoio che s'era levata dai calzoni, e dove ar-
rivava levava il pelo.

Don Michele si spolvero la montura, ando a raccat-
tare la sciabola che aveva persa, e se ne usci borbot-
tando fra i denti, senz'altro, per amor dei galloni. Ma
'Ntoni Malavoglia, il quale mandava un fiume di sangue
dal naso, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano te-
nere dal gridargli dietro un mare d'improperi dalla
porta dell'osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi
colla manica il sangue che gli colava dal naso; e gli pro-

metteva che voleva dargli il resto quando l'incontrava.
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CAPITOLO XIV

Quando 'Ntoni Malavoglia incontro don Michele
per dargli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre
diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto nep-
pure un gatto, all'angolo della scara verso il Rotolo,
dove bordeggiavano quatte quatte le barche che face-
vano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove
'Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghia-
lenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che le guar-
die le conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco
delle pipe, mentre stavano appiattate fra gli scogli con
le carabine in mano.

— Comare Mena, — aveva detto don Michele un'al-
tra volta passando dalla strada del Nero; — ditegli a
vostro fratello di non andarci di notte al Rotolo, con
Rocco Spatu e Cinghialenta.

Ma 'Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affa-
mato non sente ragione»; ¢ don Michele non gli faceva
pit paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti

sotto le panche all'osteria; inoltre gli aveva promesso di
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dargli il resto quando l'incontrava, e non voleva passare
per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e
di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. —
Gli ho detto che gli daro il rimanente dove l'incontrero;
e se l'incontro al Rotolo glielo do al Rotolo! — ripeteva
col suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della
Locca. Avevano passato la sera all'osteria, a bere e
schiamazzare, che la bettola ¢ come un porto di mare,
e la Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora che
ci aveva dei soldi in tasca e li faceva ballare nella mano.
Don Michele era passato a far la ronda, ma Rocco
Spatu, che sapeva la legge, diceva sputacchiando: —
Finché c'¢ il lume sulla porta abbiamo il diritto di star
qual — e si appoggiava al muro per star meglio. 'Ntoni
Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la San-
tuzza, la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla te-
sta posata su quei cuscini che portavano la medaglia di
Figlia di Maria. — E ci sta sul morbido meglio che su
un fascio d'erba frescal — diceva 'Ntoni, il quale aveva
il vino chiacchierone; mentre Rocco, pieno come una

botte, non fiatava piu, colle spalle al muro.
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Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume
e chiudeva la porta. — Ora andatevene che ho sonno;
disse la Santuzza.

— Jo non ho mica sonno iol Massaro Filippo a me
mi lascia dormire la notte.

— A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma
non voglio che mi prendano la multa per amor vostro,
se mi trovano l'uscio aperto a quest'ora.

— Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Mi-
chele? Fatelo venire qui che gliela do io la multa! ditegli
che c'e¢ qui 'Ntoni Malavoglia, sangue della Madonnal

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva
fuori dell'uscio. — Andate a dirglielo voi stesso; e andate a cet-
carvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla polizia
pei vostri begli occhi.

'Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel
fango, e coll'acqua che veniva git come Dio la man-
dava, tiro fuori tanto di coltello, e giurava e sacramen-
tava che voleva pungerli tutti quanti, lei e don Michele!
Cinghialenta era il solo che stesse in sensi per tutti, e lo
tirava pel giubbone, e gli diceva: — Lascia stare per sta-
seral Non lo sai quello che abbiamo da fare?
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Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia
di mettersi a piangere, al buio.

— E ubbrtiaco, osservo Rocco Spatu, messo sotto la
gronda. Portatelo qui che gli fara bene.

'Ntoni, un po' calmato dall'acqua che gli pioveva
dalla gronda, si lascio condurre da compare Cinghia-
lenta, seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle
pozzanghere, e sacramentava che se incontrava don
Michele voleva dargli quello che gli aveva promesso.
Tutt'a un tratto si trovo davvero naso a naso con don
Michele, il quale ronzava li intorno anche lui; colla pi-
stola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora
'Ntoni si calmo di botto, e tutti e tre si allontanarono
quatti quatti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro
l'uscio, adesso che don Michele era ben lontano, 'Ntoni
volle a forza che si fermassero per udire quello che di-
ceva.

— Lo vedete dove andava don Michele? e la San-
tuzza che diceva d'aver sonno! Adesso come faranno se

c'e tuttora massaro Filippo nella stalla?
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— E tu lascia stare don Michele — disse Cinghia-
lenta, cosi ci lascera andare pei fatti nostri.

— Voi altri siete tante canaglie! disse 'Ntoni, che
avete paura di don Michele.

— Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho
paura di don Michele! Ora che ho venduto il mulo non
voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno
il pane, sangue di un cane!

La si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del
muro, intanto che lo scroscio della pioggia copriva i
loro discorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero
tutti e quattro per stare ad ascoltare.

— Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghia-
lenta. Egli ¢ padrone di tenere la porta aperta sino che
vuole, e senza lume fuori.

— E scuro che non i si vede! disse il figlio della
Locca.

— Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; ri-
spose Rocco Spatu. Se no ci romperemo il naso nella

sciara.
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Cinghialenta si mise a brontolare: — Come se an-
dassimo a giuocare! Ora vi faro dare dell'acqua col li-
mone da mastro Vanni.

— o non ho bisogno dell'acqua col limone! salto su
'Ntoni; e vedrete se il fatto mio lo sapro fare meglio di
voi altri!

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e ri-
spondeva che era in letto; ma siccome continuavano a
picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di
far correre la guardia a mettere il naso nei fatti loro, si
fece dare la voce e venne ad aprire in mutande.

— Che siete pazzi a picchiare in questo modo? escla-
mava. Or ora ho visto passare don Michele.

— S, I'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando
il rosario colla Santuzza.

— Che lo sai d'onde viene don Michele? gli do-
mando Pizzuto guardandolo negli occhi: 'Ntoni fece
una spallata; e Vanni mentre si faceva da parte per la-
sciarli entrare, ammicco a Rocco e a Cinghialenta:

— F stato dalle Malavoglia, soffio loro nell'orecchio.

— L'ho visto escire io!
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— Buon pro, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe
dire a 'Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere
don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare...

— Che cosa volete da me? chiese 'Ntoni colla lingua
grossa.

— Niente, non ¢ affare per questa sera.

— Se non ¢ affare per questa sera perché mi avete
fatto lasciar l'osteria, che son tutto fradicio dalla piog-
gia? disse Rocco Spatu.

— E un altro discorso che stavamo facendo con
compare Cinghialenta.

E Pizzuto aggiunse:

— S}, ¢ venuto 'vomo dalla citta, e ha detto che per
questa sera la roba ¢ la, ma sara un affare grosso sbar-
carla con questo tempo.

— Tanto meglio; cosi nessuno ci vede a sbarcarla.

— Si, ma le guardie hanno l'orecchio fino; e badate
che m'¢ parso di vedetle ronzare qui davanti, e guardare
dentro la bottega.

Allora successe un momento di silenzio, e compare
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Vanni, per finirla, ando a riempire tre bicchieri di erba-
bianca.

— Me ne impipo delle guardie! esclamo Rocco Spatu
dopo che ebbe bevuto. — Peggio per loro se vengono
a mettere il naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino
che non fa tanto chiasso come le loro pistole.

— Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non
vogliamo far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. —
O che uno non ¢ piu padrone di farsi sbarcare la roba
dove vuole?

— Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare
il dazio di ogni fazzoletto da naso che volete portare a
terra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse
'Ntoni Malavoglia. — Sapete cos'ha detto don Giam-
maria? che rubare ai ladri non ¢ peccato. E 1 primi ladri
son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi.

— Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu,
cogli occhi lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca poso il bic-
chierino senza accostarlo alla bocca, giallo come un

morto.
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— Che sei gia ubbriaco? gli chiese Cinghialenta.

— No, rispose lui, non ho bevuto.

— Esciamo fuori che l'aria aperta fara bene a tutti.
Buona notte a chi resta.

— Un momento! grido Pizzuto colla mano sul bat-
tente. — Non ¢ pei soldi dell'erbabianca; questa ve 'ho
data per niente, come amici che siete; ma vi racco-
mando, e¢h! La mia casa ¢ qui per voi altri, se I'affare va
bene. Sapete che ci ho li dietro una camera dove ci sta-
rebbe un bastimento di roba, e nessuno ci mette il naso,
ché con don Michele e le sue guardie siamo come pane
e cacio. Di compare Piedipapera non mi fido, perché
l'altra volta mi fece le corna, e ando a portare la roba in
casa di don Silvestro. Don Silvestro non si contente-
rebbe mai di quel che gli dareste di sua parte, col prete-
sto che arrischia di perdere il posto; ma con me non
avete questo timore, e mi darete quel ch'e giusto. E si
che a compare Piedipapera non gli ho mai negato la
senseria, e gli do il bicchierino ogni volta che viene qui,
e la barba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone!

se mi fa le corna un'altra volta non voglio passar per
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minchione, e andro a contare a don Michele tutte que-
ste bricconate.

— No, no! compare Vanni; non c'e¢ bisogno d'an-
darle a contare a don Michele! E Piedipapera s'¢ visto
staserar?

— Neanche sulla piazza; era li nella spezieria a fare
la repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo
egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in
tutto quel che puo succedere. E volpe vecchia e le palle
delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia
zoppo come il diavolo. Poi domattina, a cose fatte,
verra a riscuotere la senseria, colla faccia tosta. Ma le
palle le lascia pegli altri.

— Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol
finire stanotte?

— Con questo tempaccio non ci sara nessuno al Ro-
tolo, soggiunse il figlio della Locca, ed ¢ meglio tornar-
sene a casa.

'Ntoni, Cinghialenta ¢ Rocco Spatu, che erano sulla
soglia, davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce

nella padella, rimasero un momento zitti, guardando
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nel buio.

— Minchione che seil esclamo Cinghialenta per far-
gli coraggio, e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse I'u-
scio, dopo di aver detto sottovoce:

— Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi
non m'avete visto stasera! Il bicchierino ve I'ho dato per
l'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tra-
dite, che non ho nessuno al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia,
rasente i muri. — E anche costui! masticava fra i denti
Cinghialenta, — che sta a sparlare di Piedipapera, e dice
che non ha nessuno al mondo. Almeno Piedipapera ci
ha la moglie. E ci ho la moglie anch'iol Ma io son di
quelli delle pallel...

In quel momento passavano quatti quatti dietro I'u-
scio della cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche
lui ci aveva la mamma, la quale a quell'ora stava dor-
mendo, beata lei.

— Chi puo starsene fra le lenzuola, con questo tem-
paccio, non va in giro di certo; conchiuse compare Cin-

ghialenta.
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'Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la
viottola, onde evitare di passare davanti alla sua casa,
ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li
avrebbero uditi.

— Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva
quell'ubbriacone di Rocco Spatu. Se mai aspetta don
Michele!

'Ntoni allora voleva mangiargli 1'anima, mentre si
trovava il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se
erano ubbriachi, a volersi quistionare per delle scioc-
chezze, mentre andavano a fare quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col ro-
sario in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello
che sapeva, ma pallida come una morta. E meglio sa-
rebbe stato per tutti che 'Ntoni fosse passato per la
strada del Nero, invece di scantonare per la viottola.
Don Michele c'era stato davvero verso un'ora di notte,
e aveva picchiato all'uscio.

— Chi ¢ a quest'ora? disse Lia, la quale orlava di na-
scosto un fazzoletto di seta che don Michele infine era

riescito a farle prendere.
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— Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di
premural

— Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella
¢ di 1a ad aspettare 'Ntoni dietro l'uscio.

— Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si
tratta appunto di 'Ntoni, ed ¢ affare di premura. Non
voglio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi,
che se mi vedono qui perdo il pane.

— Oh vergine Marial comincio a dire allora la ra-
gazza. Oh vergine Maria!

— Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come
torna. Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che
¢ meglio che stia in casa. Diteglielo!

— Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia
colle mani giunte.

— Adesso ¢ all'osteria, ma deve passar di qua. Voi
aspettatelo sull'uscio, che ¢ meglio per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua so-
rella, col viso nelle mani, e don Michele la vedeva pian-

gere, colle pistole sulla pancia e i calzoni dentro gli sti-
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vali. — Per me stasera non c'¢ nessuno che stia in-
quieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma an-
ch'io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se
mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto
ad avvertirvi ed ho arrischiato di perdere il pane per
voi!

Allora Lia alzo il viso dalle mani, e lo guardo cogli
occhi pieni di lacrime. — Dio ve la paga, don Michele,
la carital

— o non voglio esser pagato, comare Lia; I'ho fatto
pet voi e pel bene che vi voglio.

— Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene,
per I'amor di Dio, don Michele!

Don Michele se ne ando, ed ella rimase dietro 'uscio
a dire il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che
lo mandasse da quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mando. Tutti e quattro,
'Ntoni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca,
filavano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come
turono sulla sciara si cavarono le scarpe, e stettero ad

origliare un po', inquieti e colle scarpe in mano.

407



— Non si sente nulla, disse Cinghialenta.

La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si
udiva altro che il brontolare del mare 1a sotto.

— Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse
Rocco Spatu. Come faranno ad afferrare lo scoglio dei co-
lombi con questo scuro?

— Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta.
Conoscono le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi.

— Ma io non sento nullal osservo 'Ntoni.

— E vero, non si sente nullal rispose Cinghialenta.
Ma devono essere laggitu da un pezzo.

— Allora ¢ meglio tornarsene a casa, aggiunse il fi-
glio della Locca.

— Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad
altro che a tornartene a casa; ma se non stai zitto ti
butto in mare con una pedata! gli disse Cinghialenta.

— 1l fatto ¢, brontolo Rocco, che mi secca passar qui
la notte, senza far nulla.

— Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare
lo strido della civetta.

— Se sentono le guardie di don Michele, disse
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'Ntoni, correranno qui subito, perché con una notte
come questa le civette non vanno in giro.

— Allora ¢ meglio andarcene, piagnucolo il figlio
della Locca, giacché nessuno risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non
si vedessero, e pensarono a quel che aveva detto 'Ntoni
di padron 'Ntoni.

— Che facciamo? torno a dire il figlio della Locca.

— Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se
non c'¢ nessuno nemmeno 1a, vuol dire che non son
venuti.

'Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:

— Piedipapera ¢ capace di venderci tutti per un bic-
chiere di vino.

— Ora che non hai piu il bicchiere dinanzi, gli disse
Cinghialenta, hai paura anche tu.

— Andiamo, sangue del diavolo! Vi faro vedere se
ho paura.

Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenen-
dosi bene per non rompersi il collo, Spatu osservo sot-

tovoce:
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— Vanni Pizzuto a quest'ora ¢ nel suo letto, lui che
se la prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la
senseria senza far nulla.

— Orbe! conchiuse Cinghialenta, se non volete ri-
schiar la pelle, dovevate restare a casa a dormire.

Nessuno fiato piu, e 'Ntoni andava pensando, men-
tre metteva le mani avanti per vedere dove posava i
piedi, che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a
meno di dir cosi, perché a ciascuno in quet frangenti gli
viene davanti agli occhi la sua casa, col letto e la Mena
che sonnecchiava dietro l'uscio.

Quell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:

— La nostra pelle non vale un baiocco.

— Chi va la! udirono gridare a un tratto dietro il
muro della strada. — Fermi! fermi tutti!

— Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare,
mettendosi a fuggire per la sciara, senza badare piu dove
mettevano i piedi.

Ma 'Ntoni che aveva gia scavalcato il muro si trovo
naso a naso con don Michele, il quale aveva la pistola

in pugno.
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— Sangue della Madonnal! grido Malavoglia tirando
tuori il coltello; voglio farvi vedere se ho paura della
pistola!

La pistola di don Michele parti in aria, ma egli stra-
mazz0O come un bue, colpito al petto. 'Ntoni allora vo-
leva fuggire, saltando meglio di un capriolo, pero le
guardie gli furono addosso, intanto che piovevano le
schioppettate come la grandine, e lo gettarono a terra.

— Ora come fara mia mammal piagnucolava il figlio
della Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo.

— Non stringete tanto forte, sangue della Madonnal!
urlava 'Ntoni; lo vedete che non posso pit muovermi!

— Va la, va la, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo
conto ¢ bello e aggiustato! e lo spingevano a boccate di
carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di
Cristo anche lui, e gli portavano dietro don Michele,
sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi
dove fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. — L'hanno

scappatal diceva fra di sé; non hanno a temere piu
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niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dor-
mono fra le lenzuola a quest'ora. Soltanto a casa mia
non dormono piu, dacché hanno udito le schioppet-
tate.

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla
porta, sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il
cuore; mentre i vicini, si voltavano dall'altra parte, e tot-
navano a dormire, sbadigliando: — Domani sapremo
cos'e stato.

Sul tardi, appena principio a rompere l'alba, la gente
si affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c'era an-
cora il lumicino; e 1i si faceva un gran chiacchierare di
quel che era successo, in quel diavolio della notte.

— Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabban-
dieri; raccontava Pizzuto, — e don Michele ci ha bu-
scato una coltellata. — La gente guardava verso la porta
dei Malavoglia, e faceva segno col dito. Infine venne la
cugina Anna, tutta spettinata, bianca come un cencio, e
non sapeva che dire. Padron 'Ntoni, come se gli pat-

lasse il cuore, domando: — E 'Ntoni? Sapete dov'e
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'Ntoni? — L'hanno arrestato stanotte nel contrab-
bando, insieme al figlio della Loccal — rispose la cugina
Anna, la quale aveva perduto la testa. — Hanno am-
mazzato don Michele!

— Ah! mamma mial — grido il vecchio cacciandosi
le mani nei capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani
nei capelli. Padron 'Ntoni, sempre colle mani in testa,
non faceva altro che dire: — Ah! mamma mial Ah!
mamma mial

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata,
picchiandosi la fronte: — Avete sentito, eh, padron
'Ntoni, che disgrazial Io son rimasto di sale quando I'ho
saputo. — Comare Grazia, sua moglie, piangeva dav-
vero, poveretta, vedendo come le disgrazie fioccavano
nella casa dei Malavoglia. — Tu che ci vieni a fare? gli
diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla fine-
stra. — Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in questa
casa si tira addosso gli occhi degli sbirri.

La gente percio non si affacciava nemmeno all'uscio

dei Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la no-
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tizia, aveva affidato i ragazzi al piu grandicello, e racco-
mandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comatre
Mena, a piangere con lei, come una che non aveva an-
cora gli anni del giudizio. Gli altri stavano a godersi la
vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come le
mosche davanti alla caserma, per vedere come sem-
brava 'Ntoni di padron 'Ntoni dietro la grata, dopo che
aveva dato la coltellata a don Michele; oppure corre-
vano nella bottega di Pizzuto, il quale vendeva acqua-
bianca, e faceva la barba, e raccontava ogni cosa
com'era stata, parola per parola.

— I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si
lascia prendere? i minchioni!

— Sara un affare brutto! aggiungeva don Silvestro;
la galera non gliela levano nemmeno col rasoio.

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: —
In galera non ci vanno quelli che dovrebbero andarci!

— Sicuro!l non ci vanno! rispondeva don Silvestro
colla faccia tosta.

— Al giorno d'oggi, aggiungeva padron Cipolla,

giallo dalla bile, 1 veri ladri vi rubano il fatto vostro di
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mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in
casa, per forza, senza rompere né porte né finestre.

— Come voleva fare in casa mia 'Ntoni Malavoglia,
aggiungeva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa
nel crocchio.

— To te I'ho sempre detto, pace degli angeli! comin-
clava suo marito.

— Vo state zitto, che non sapete niente! Guardate
che giornata sarebbe venuta adesso per mia figlia Bar-
bara, se non stavo all'ertal

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere pas-
sare fra gli sbirri 'Ntoni di padron 'Ntoni quando l'a-
vrebbero portato alla citta.

— Di la non n'esce piu — dicevano tutti. — Sapete
cosa c'¢ scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto
vuoi che qui t'aspettol» e «il malo ferro se lo mangia la
molax. Poveri diavoli!

— La buona gente non ci si mette a quel mestiere!
sbraitava la Vespa. — I guai li ha chi li cerca. Vedete chi
ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed

¢ un malarnese, come Malavoglia, e il figlio della Loccal

415



— Tutti dicevano di si, che quando capita un figlio di
quella fatta ¢ meglio che gli caschi la casa addosso. La
sola Locca, andava cercando suo figlio, e si piantava da-
vanti alla caserma delle guardie, strepitando che glielo
dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava a
seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava su-
gli scalini del ballatoio per delle ore intere, coi capelli
bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva:
— La galera ce I'ho in casal Vorrei esserci io al posto di
tuo figlio! Cosa vuoi da me? Gia il pane non te lo por-
tava nemmeno lui!

— La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro.
Ora che non ha piu quel pretesto di averci chi la man-
tiene, la metteranno all'albergo dei poveri, e mangera
pasta e carne tutti i giorni. Se no resta a carico del co-
mune.

E come tornavano a concludere che «l malo ferro se
lo mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva:

— T un buon affare anche per padron 'Ntoni. Cre-
dete che non gliene mangi dei soldi quel malarnese di

suo nipote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi
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fa questa riuscital Ora glielo manterra il re.

Ma padron 'Ntoni invece di pensare a risparmiare
quei soldi, adesso che il nipote non glieli mangiava piu,
seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangia-
carte — quei soldi che costavano tanto, e che erano de-
stinati alla casa del nespolo. — Ora non abbiamo piu
bisogno della casa, né di nullal — diceva egli col viso
pallido come quello di 'Ntoni, quando l'avevano con-
dotto in citta fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a
vederlo colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto
il braccio, che glielo aveva portato piangendo Mena, di
sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno era an-
dato a cercare l'avvocato, quello delle chiacchiere, che
adesso, dopo aver visto passare anche don Michele,
mentre lo portavano all'ospedale, in carrozza, colla fac-
cia gialla lui pure, e la montura sbottonata, il povero
vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo
nell'vovo colle chiacchiere dell'avvocato, purché gli
sciogliessero le mani a suo nipote e lo lasciassero tor-
nare a casa; giacché gli pareva che 'Ntoni dopo quel tet-

remoto dovesse tornare a casa e starsene sempre con
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loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carita d'andar con lui dall'av-
vocato, perché diceva che quando a un cristiano accade
una disgrazia come quella dei Malavoglia, bisogna aiu-
tare il prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un
birbante da galera, e fare il possibile per levarlo di mano
alla giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo aiu-
tare 1 nostri simili. L'avvocato, dopo che ebbe udito
ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silve-
stro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la
galera, se non c'era lui, e si fregava le mani. Padron
'Ntoni diventava molle come un minchione al sentir
parlare di galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla
spalla, e gli diceva che non era dottore se non gliela fa-
ceva cavare con quattro o cinque anni di prigione.

— Cosa ha detto l'avvocato? domando Mena appena
vide comparire il nonno con quella faccia; e si mise a
piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strap-
pava quei pochi capelli bianchi, e andava come un
pazzo per la casa, ripetendo: — Ah! perché non siamo

morti tuttil — Lia, bianca come la camicia, piantava
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tanto d'occhi in faccia a ciascuno che patlava, senza po-
tere aprir bocca. Poco dopo arrivo la citazione per te-
stimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera,
e don Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchie-
ravano nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il
paese intero si mise in subbuglio, e la gente si affollava
colla carta bollata in mano, e giurava che non sapeva
nulla, com'¢ vero Dio! perché non voleva averci che
fare colla giustizia. Accidenti a 'Ntoni e ai Malavoglia
che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. La Zup-
pidda strillava come un'ossessa: — Io non so niente; io
all'avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro
che vanno in giro per fare quello che fanno, o che
stanno sull'uscio per cicalare con gli sbirri.

— Alla larga col governo! aggiungeva don Franco.
Sanno che sono repubblicano, e sarebbero contenti di
acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia
della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa po-
tessero dire in testimonianza la Zuppidda e comare

Grazia e gli altri, che non avevano visto niente, e le
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schioppettate 'avevano udite dal letto, mentre dormi-
vano. Ma don Silvestro si fregava le mani come l'avvo-
cato, e diceva che lo sapeva lui perché li avevano citati,
ed era meglio per l'avvocato. Ogni volta che I'avvocato
andava a parlare con 'Ntoni Malavoglia, don Silvestro
l'accompagnava alla prigione, quando non avea nulla da
fare; al consiglio adesso non ci andava nessuno, e le
ulive erano raccolte. Anche padron 'Ntoni aveva ten-
tato d'andarci due o tre volte; ma com'era arrivato da-
vanti a quelle finestre colle inferriate, e 1 soldati col fu-
cile che le guardavano, e guardavano tutti coloro che
entravano, si era sentito male allo stomaco, ed era rima-
sto ad aspettare i davanti, seduto sul marciapiedi, in
mezzo a quelli che vendevano castagne e fichidindia, e
non gli pareva vero che il suo 'Ntoni fosse la, dietro a
quelle grate, coi soldati a guardia. L'avvocato poi tot-
nava dal chiacchierare con 'Ntoni fresco come una rosa,
fregandosi le mani; e gli diceva che suo nipote stava
bene, anzi era ingrassato. Adesso al povero vecchio gli
pareva che suo nipote fosse dei soldati.

— Perché non me lo lasciano andare? — domandava
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ogni volta come un pappagallo, o come un ragazzo che
non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano
colle mani legate. — Lasciatelo stare dov'e, gli rispon-
deva il dottor Scipioni. In queste cose ¢ meglio farci
passare del tempo sopra. Gia non gli manca nulla, ve
'ho detto, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno
bene. Don Michele ¢ quasi guarito dalla sua ferita, e an-
che questo per noi ¢ una cosa buona. Non ci pensate,
vi dico, e tornatevene nella barca ché questo ¢ affar mio.

— Non ci posso tornare nella barca, ora che 'Ntoni
¢ carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarde-
rebbe dove passiamo, e poi non ho piu la testa al suo
posto, ora che 'Ntoni ¢ carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto
che i denari se ne andavano come l'acqua, e tutti 1 suoi
passavano le giornate rincantucciati in casa, coll'uscio
chiuso.

Finalmente arrivo il giorno della citazione, e biso-
gnava che quelli che ci erano scritti andassero al tribu-

nale coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabi-
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nieri. Ci ando persino don Franco, il quale lascio il cap-
pellaccio nero per comparire davanti alla giustizia, ed
era pallido peggio di 'Ntoni Malavoglia che stava dietro
la grata come una bestia feroce, coi carabinieri allato.
Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giusti-
zia, e gli rompeva le scarabattole dover comparire per
la prima volta davanti a quella manica di giudici e di
sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata come
'"Ntoni Malavoglia in un batter d'occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse
dietro la grata 'Ntoni di padron 'Ntoni, in mezzo ai ca-
rabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva sof-
fiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d'amici e
di conoscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivol-
tava nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col
robone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava
tutte le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza
che vi mancasse una parola sulla carta. Don Michele era
la, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei

che sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto.
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L'avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vi-
cino, come se non fosse stato fatto suo.

— Per stavolta, mormorava la Zuppidda all'orecchio
della vicina, udendo tutte quelle porcherie che Ntoni
aveva fatto, la galera non gliela levano di certo.

C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove
era stato 'Ntoni e dove aveva passata quella sera. —
Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza, bor-
bottava la Zuppidda. Son curiosa di sentire cosa rispon-
dera, per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi.

— Ma da noi che vogliono sapere? domando comare
Grazia.

— Vogliono sapere se ¢ vero che la Lia se la inten-
deva con don Michele, e che suo fratello 'Ntoni abbia
voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna; me 'ha detto
l'avvocato.

— Che vi venga il coléra! soffio loro lo speziale fa-
cendo gli occhiacci. Volete che andiamo tutti in galera?
Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e
che noi non sappiamo niente.

Comare Venera si rincantuccio nella mantellina, ma
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seguito a borbottare. — Questa ¢ la verita. Li ho visti
io cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese.

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c'era stata
una tragedia, che il nonno, come aveva visto partire
tutto il paese, per andare a sentire condannare 'Ntoni,
aveva voluto correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruf-
fati, gli occhi pazzi e il mento che ballava, avrebbe vo-
luto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa
senza dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tre-
manti. Mena pero l'aveva afferrata per le mani, pallida
anche lei, e le diceva: — No, tu non ci devi andare! tu
non ci devi andare! — e non le diceva altro. Il nonno
aggiungeva che loro dovevano stare in casa, a pregare
la Madonna,; e il piagnisteo si udiva per tutta la strada
del Nero. Il povero vecchio appena fu alla citta, nasco-
sto dietro una cantonata, vide passare suo nipote in
mezzo ai carabinieri, e colle gambe che gli si piegavano
ad ogni passo ando a sedersi sulla scala del tribunale, in
mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi
al pensare che tutta quella gente andava a sentire con-

dannare suo nipote, 1a in mezzo ai soldati, davanti ai
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giudici, gli parve come se l'avesse abbandonato in
mezzo a una piazza, o in un mare in burrasca, e sali
anche lui colla folla, levandosi sulla punta dei piedi, per
vedere la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e le
baionette che luccicavano. 'Ntoni perd non si vedeva,
in mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio pen-
sava sempre che adesso suo nipote era dei soldati.
Intanto l'avvocato chiacchierava e chiacchierava che
le parole andavano come la carrucola di un pozzo. Di-
ceva di no, che non era vero che 'Ntoni Malavoglia
avesse fatto tutte quelle birbonate. Il presidente era an-
dato a scavarle fuori per cacciare nei guai un povero
figliuolo, poiché questo era il suo mestiere. Ma infine
come poteva dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse
'Ntoni Malavoglia quella notte, col buio che faceva?
«Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «lLa forca ¢
tatta pel disgraziato». Il presidente senza darsene per
inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati
sui libracci. Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva
sapere dov'era il contrabbando! e da quando in qua un

galantuomo non potesse andare a spasso all'ora che gli
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pareva e piaceva, massime se ci aveva un po' di vino in
testa, per smaltirlo. Padron 'Ntoni allora affermava col
capo, e diceva di si! di si colle lagrime negli occhi, ché
avrebbe abbracciato in quel momento l'avvocato il
quale diceva che 'Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto
1izz0 il capo. Questa era buona! questa che diceva l'av-
vocato valeva da sola cinquanta lire: diceva che poiché
volevano metterlo colle spalle al muro, e volevano pro-
vargli come quattro e quattr'otto che 'Ntoni l'avevano
acchiappato proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli
avevano portato don Michele la davanti, colla faccia da
minchione per tanto di coltellata che s'era presa nello
stomaco: — Chi dice che gliel'ha data 'Ntoni Malavo-
glia? predicava 'avvocato. Chi lo puo provare? e chi lo
sa se don Michele non se l'era data da sé la coltellata,
apposta per mandare in galera 'Ntoni Malavoglia? Eb-
bene volevano saperlo? Il contrabbando non ci entrava
proprio per nullal Fra don Michele e 'Ntoni di padron
'Ntoni c'era della ruggine vecchia per affar di donne. —
E padron 'Ntoni tornava a far segno col capo, che se

l'avessero fatto giurare davanti al crocifisso 1'avrebbe
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giurato, e lo sapeva tutto il paese, la storia della San-
tuzza con don Michele, il quale si mangiava le mani
dalla gelosia, dopo che la Santuzza s'era incapricciata di
'Ntoni, e s'erano incontrati di notte con don Michele, e
dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa come succede
quando non ci si vede piu dagli occhi. L'avvocato con-
tinuava: — Potevano domandarlo un'altra volta alla
Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni,
che don Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di
'Ntoni Malavoglia, e ronzava la da quelle parti della
strada del Nero tutte le sere per la ragazza. L'avevano
visto anche quella notte della coltellata!

Allora padron 'Ntoni non udi piu nulla, perché le
orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la prima
volta 'Ntoni, il quale s'era alzato anche lui nella gabbia,
e strappava il berretto colle mani, facendo certi occhi
da spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di
no, di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo
che gli fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo co-
ricarono giusto nella camera dei testimoni, sul tavolac-

cio, e gli buttarono l'acqua sulla faccia. Piu tardi, mentre
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lo facevano scendere per le scale, barcollante, reggen-
dolo sotto le ascelle, la folla usciva anch'essa come una
fiumana, e si sentiva dirte: — L'hanno condannato ai
ferri, per cinque anni. — In quel momento 'Ntoni
usciva dall'altra porticina anche lui, pallido, in mezzo ai
carabinieri, ammanettato come un Cristo.

La gna Grazia si mise a correre verso il paese, e ar-
rivo prima degli altri, con tanto di lingua fuori, perché
la malanuova la porta ['uccello. Appena vide Lia la quale
aspettava sull'uscio, come un'anima del purgatorio, le
disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei.

— Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno
detto che ve l'intendete con don Michele, e a vostro
nonno gli ¢ venuto un accidente!

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non
gliene importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi
sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde
sulla sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un
colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel
modo, senza muoversi e senza dire una parola, che co-

mare Grazia le gettava 'acqua sulla faccia, comincio a
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balbettare: — Voglio andarmene! non voglio starci piu
qui! — e l'andava dicendo al canterano, e alle seggiole,
come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro
piangendo, — Te I'aveva detto! te l'aveva detto! — e
cercava di afferrarla un'altra volta per le mani. La sera,
come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa
ad incontrarlo, che oramai non si vergognava piu della
gente, Lia usci nel cortile e poscia nella strada, e se ne

ando davvero, e nessuno la vide pit.
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CAPITOLO XV

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don
Michele; gia i Malavoglia non avevano piu niente da
perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane.
Padron 'Ntoni adesso era diventato del tutto un uccel-
laccio di camposanto, e non faceva altro che andare in-
torno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir pro-
verbi senza capo e senza coda: «Ad un albero caduto
accettal accettaly — «Chi cade nell'acqua ¢ forza che si
bagni» — «A cavallo magro, mosche». — E a chi gli
domandava perché andasse sempre in giro, diceva che
«la fame fa uscire il lupo dal boscow, e «cane affamato
non teme bastonex»; ma di lui non volevano saperne, ora
che era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua,
e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, Ii
sotto il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando
aspettava d'imprestare dei denari alla gente, seduto a ti-
dosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in
mare la paranza di padron Cipolla; e padron 'Ntoni ri-

spondeva che aspettava la morte, la quale non voleva
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venire a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni
lunghi». Della Lia nessuno parlava piu in casa, nem-
meno Sant'Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a
piangere di nascosto, davanti al lettuccio della mamma,
quando in casa non c'era nessuno. Adesso la casa era
grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I denari
se n'erano andati con 'Ntoni; Alessi era sempre lontano,
per guadagnarsi il pane, di qua e di 1a; e la Nunziata
faceva la carita di venire ad accendere il fuoco, quando
la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano,
verso l'avemaria, come un bambino, perché di sera non
ci vedeva piu, peggio di una gallina.

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che
Alessi avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all'al-
bergo dei poveri, ora che non era pitt buono a nulla; ma
questa era la sola cosa che facesse paura al poveraccio.
Ogni volta che la Mena andava a metterlo al sole, con-
ducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad
aspettare la morte, credeva che lo portassero all'al-
bergo, talmente era diventato un cucco, e balbettava: —

IL.a morte non viene mai! — tanto che certuni andavano
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a chiedergli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare
i denari della settimana, come se il nonno avesse ancora
il giudizio. Egli rispondeva sempre di si, col capo; e bi-
sognava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto
la materassa, e gli diceva, per farlo contento, che ci vo-
leva poco a mettere insieme un'altra volta i denari della
casa del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero arri-
vati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ri-
batteva che adesso non avevano piu bisogno della casa;
e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei
Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di la.

Una volta chiamo in disparte la Nunziata, sotto il
mandotlo, nel momento in cui non ci era nessuno, e
pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; pero muoveva
le labbra senza parlare, e stava cercando le parole, guar-
dando di qua e di 1a. — E vero quella cosa che hanno
detto di Lia? chiese infine.

— Nol! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no!

per la Madonna dell'Ognina, non ¢ vero!

432



Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto.
— Allora perché se n'e fuggita anche lei? perché se n'e
fuggita?

E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver
perso il berretto; toccava il letto e il canterano, e si met-
teva a sedere al telaio, senza dir nulla. — Lo sai? chiese
infine; lo sai dove se n'e andata? — Ma alla Mena non
disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun
altro del paese.

Una sera si fermo nella strada del Nero Alfio Mosca,
col carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per
questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era
stato per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la
pancia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col
pelo lucente.

— Vi rammentate quando sono partito per Bicocca?
diceva lui, che stavate ancora nella casa del nespolo?
Ora ogni cosa ¢ cambiata, ché «il mondo ¢ tondo, chi
nuota e chi va a fondo». — Stavolta non potevano dar-

gli nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato.
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Compar Alfio lo sapeva dov'era Lia; l'aveva vista coi
suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare
Mena quando stavano a chiacchierare da una finestra
all'altra. Percio guardava di qua e di la i mobili e le pa-
reti, come se ci avesse il carro carico sullo stomaco, e
sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco
dove non c'era nulla, e nessuno sedeva piu a mangiare
la sera.

— Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non
gli dicevano nulla. — Quando uno lascia il suo paese ¢
meglio che non ci torni piu, perché ogni cosa muta fac-
cia mentre egli ¢ lontano, e anche le faccie con cui lo
guardano son mutate, e sembra che sia diventato stra-
niero anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli rac-
conto che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe
raccolto un po' di denari, ed Alfio gli rispose che faceva
bene, se la Nunziata aveva un po' di denari anche lei,
ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in

paese. Cosi anche 1 parenti dimenticano quelli che non
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ci sono piu, e ognuno a questo mondo ¢ fatto per pen-
sare a tirare la carretta che gli ha data Dio, come 1'asino
di compar Alfio, che adesso faceva chissa cosa, dopo
che era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché 1
suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e
non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, per-
ché diceva che quelle cose son fatte per 1 ricchi, e la
roba bianca non era bene di farsela intanto che cresceva
ancora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come
un manico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni
buoni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con
tutti quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora
a suo padre nel giorno che li aveva piantati, e ai guai in
mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi
fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere come se n'era
tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, cosi debole e
sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava
e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei.

— I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il
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quale era quasi un parente, da tanto che lo conosce-
vano. — A Ognissanti mio fratello entra garzone da
massaro Filippo, e il minore prendera il suo posto da
padron Cipolla. Quando avro collocato anche Turi, al-
lora mi maritero; ma bisogna aspettare che io abbia gli
anni, e che mio padre mi dia il consenso.

— O che tuo padre pensa piu che sei al mondo! —
disse Alfio.

— Slegli tornasse ora, — rispose Nunziata con
quella voce dolce, e cosi calma, colle braccia sulle gi-
nocchia, — ei non se ne andrebbe piu, perché adesso i
denari li abbiamo.

Allora compar Alfio torno a dire ad Alessi che faceva
bene a prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po' di
denari.

— Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi;
e il nonno stara con noi. Quando torneranno gli altri ci
staranno pure; e se tornera il padre della Nunziata ci
sara posto anche per lui.

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre,
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mentre stavano a guardare il lume, colle braccia sui gi-
nocchi.

Finalmente compare Mosca si alzo per andarsene,
perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi I'avesse
conosciuta anch'esso colei che compar Alfio aveva in-
contrata per la strada, e che adesso non l'aspettavano
piu nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Ma-
lavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la vo-
leva, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla
pancia; sicché appena seppe che era tornato in paese
Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere le ossa a
bastonate, quand'era geloso della Vespa, ando a pre-
garlo che s'intromettesse coi Malavoglia per fargli con-
chiudere il negozio. Adesso quando l'incontrava per le
strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa
per parlargli di quell'affare, chissa che non si fossero
rammentati dell'amore antico, nello stesso tempo, e
compare Mosca non riescisse a levargli quella croce di
su le spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva

sentir parlare di compar Alfio, né di nessuno, adesso
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che ci aveva il suo marito ed era padrona in casa, e non
avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vittorio Ema-
nuele in carne ed ossa, neanche se l'avessero tirata pei
capelli. — Mi toccano tutte a me, le disgrazie! — si la-
mentava lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con com-
pare Alfio, e si picchiava il petto come davanti al con-
fessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli

rompere le ossa a bastonate.

— Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina ¢ capitata nella
mia casa, che non dormo né mangio piu, e non faccio altro che
della bile, e non sono piu padrone di un baiocco del fatto mio,
dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca
per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano
di quella serpe, la quale fa e disfa come vuol lei! e non mi riesce
nemmeno di levarmela d'addosso per via del giudice, che non si
lascetebbe tentate neanche da Satanasso! e mi vuol tanto bene
che non me la levero d'addosso prima di crepare, se non chiudo
gli occhi dalla disperazionel!

— Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, —
seguitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron

Cipolla, 11 quale andava bighellonando per la piazza

come un cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa
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quell'altra vespa della Mangiacarrubbe. — Non pos-
siamo piu stare nemmeno in casa per non schiattare
dalla bile! Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle
carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. Le
donne son messe al mondo per castigo dei nostri pec-
cati. Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe
detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace
degli angeli! Guardate com'¢ fatto il mondo! C'e gente
che va cercando questo negozio del matrimonio colla
lanterna, mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene.

Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e
poi si lascio andare: — Il matrimonio ¢ come una trap-
pola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne,
e gli altri ci girano intorno per entrarvi.

— A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro,
cosa gli mancar e s'¢ messo in testa di far cascare la
Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare
Venera non trova di meglio, bisogna che la lasci cascare.

Padron Cipolla continuo a fregarsi il mento e non
disse altro. — Sentite, compare Alfio, — seguito Cam-

pana di legno, — fatemelo conchiudere quel negozio
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della casa coi Malavoglia, finché ci hanno quei soldi,
che vi regalero poi da comprarvi le scarpe, per i passi
che farete.

Compare Alfio torno a parlare ai Malavoglia; ma pa-
dron 'Ntoni ora scuoteva il capo, e diceva di no. —
Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena
non si puo piu maritare, e dei Malavoglia non ci ¢ nes-
suno! Io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i
giorni lunghi. Ma quando avro chiuso gli occhi Alessi
pigliera la Nunziata e se ne andra via dal paese.

Anch'egli stava per andarsene. Il pit del tempo lo
passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, ab-
baiando peggio di un cane: — Cosa ci ho a far qui io?
— balbettava; e gli pareva di rubare la minestra che gli
davano. Invano Alessi e la Mena cercavano di dissua-
detlo. E' rispondeva che rubava loro il tempo e la mi-
nestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto
la materassa, e se li vedeva squagliare a poco a poco,
borbottava: — Almeno se non ci fossi io non spende-
reste tanto. Ora non ho pit niente da far qui, e potrei

andarmene.
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Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, con-
fermava che era meglio lo portassero all'ospedale, pet-
ché Ii dov'era si mangiava la carne sua e quella degli al-
tri, senza utile. Intanto il poveraccio stava a vedere
quello che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva
paura che lo mandassero all'albergo. Alessi non voleva
sentirne parlare di mandarlo all'albergo, e diceva che
finché ci era del pane, ce n'era per tutti; e la Mena,
dall'altra parte, diceva di no anch'essa, e lo conduceva
al sole, nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui
colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai bam-
bini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio.
Gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando ar-
rivava un po' di provvidenza, per fargli allargare il
cuore; gli diceva che avrebbero comprato un vitellino a
San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli l'erba e il
mangime per l'inverno. A maggio si sarebbe venduto
con guadagno; e gli faceva vedere pure la nidiata di pul-
cini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai
loro piedi, al sole, starnazzando nella polvere della

strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche comperato

441



un maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e
l'acqua che serviva a cuocere la minestra, e a fin d'anno
sarebbe stato come aver messo dei soldi nel salvada-
naio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del
capo, guardando i pulcini. Ci stava cosi attento, pove-
retto, che arrivava fino a dire che se avessero avuto la
casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale,
giacché quello era un guadagno sicuro con compare
Naso. Nella casa del nespolo c'era pure la stalla pel vi-
tello, e la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se ne andava
ricordando a poco a poco, cercando qua e la cogli occhi
morti e col mento sul bastone. Poi domandava sotto-
voce alla nipote: — Cosa ha detto don Ciccio dell'ospe-
dale? — Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini,
e gli rispondeva: — Perché pensate a quelle cose? —
Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quello che
diceva la ragazza. Ma poi tornava a ripetere: — Non mi
ci mandare all'ospedale, perché non ci sono avvezzo.
Infine non si alzava piu dal letto, e don Ciccio disse
che era proprio finita, e non ci era piu bisogno di lui,

ché la in quel letto dove era, poteva starci anche degli
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anni, e Alessi o la Mena ed anche la Nunziata dovevano
perdere le loro giornate a far la guardia; se no se lo sa-
rebbero mangiato i porci, come trovavano l'uscio
aperto.

Padron 'Ntoni intendeva benissimo quello che si di-
ceva, perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con
certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il
medico se ne fu andato, mentre stava a parlare ancora
sull'uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale di-
ceva di no e batteva 1 piedi, fece segno alla Nunziata di
accostarsi al letto, e le disse piano:

— Se mi mandate all'ospedale sara meglio; qui ve li
mangio io 1 denari della settimana. Mandami via
quando non ci sara in casa la Mena e Alessi. Direbbero
di no perché hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io
vi mangio 1 soldi della casa, e poi il medico ha detto che
posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho
pit nulla da fare. Pero non vorrei camparci degli anni,
laggiu all'ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch'essa e diceva

di no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che
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volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si
vergognavano di mandare il nonno all'ospedale, mentre
ci avevano tutti gli altri di qua e di la, e dove poil

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul
petto, per ringraziare la Madonna che l'aveva protetta
dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di
Sant'Agata, come tante altre. — Quel povero vecchio
dovrebbero mandarlo all'ospedale, per non fargli avere
il purgatorio prima che muoia, — diceva. Almeno lei
non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era
invalido, e se lo teneva sull'uscio. — E vi aiuta anzi! ag-
giungeva Piedipapera. — Quell'invalido li vale tant'oro
quanto pesa! Par fatto apposta per la porta di un'osteria,
cosl cieco e rattrappito com'e. E dovreste pregare la
Madonna che vi campi cent'anni. Gia cosa vi costa?

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia;
nessuno poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Mi-
chele se n'era andato, massaro Filippo non si faceva ve-
der pit nemmeno lui, e la gente diceva che colui non
sapeva stare senza l'aiuto di don Michele. Ora la moglie

di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo
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davanti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che
la Santuzza le rubava il marito, e percio quando costui
tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini
della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il
mulo, e non sapeva piu che farsene delle redini, che la

notte 1 vicini non potevano chiuder occhio dalle grida.

— Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavezza ¢
fatta per il mulo. Compare Cinghialenta ¢ un uomo grossolano.
— Egli andava a dire queste cose quando c'era comare Venera la
Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via i giovanotti del

paese, aveva finito per addomesticarsi un po' con lui.

— Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la
Zuppidda; — se lo dite per cio che vanno predicando
le male lingue, che io metto le mani addosso a mio ma-
rito, vi rispondo che non sapete un corno, tuttoché sa-
pete di lettera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che
gli pare e piace. Il padrone ¢ mio marito.

— Tu lasciali dire, — rispondeva suo marito. — Poi
lo sanno che se vengono a toccarmi il naso ne faccio
tonninal

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa
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era suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Bar-
bara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro
voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato
il capo; e quando suo marito aveva chinato il capo, era
peggio di un bue.

— Gial sentenziava don Franco colla barba in aria,
— ha chinato il capo perché don Silvestro ¢ di quelli
che tengono il manico nel mestolo.

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli
sbirri, don Franco era piu arrabbiato di prima, e giurava
che non ci sarebbe tornato pit neanche in mezzo ai ca-
rabinieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per
discutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzan-
dosi sulle gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava
in fondo alla bottega. — Lo fate apposta per compro-
mettermi! — gli sputava in faccia colla schiuma alla
bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a
chiudere l'uscio accio non lo chiamassero per testimo-
nio. Don Giammaria era trionfante; quell'asparagio

verde aveva del coraggio quanto un leone, perché ci
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aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del governo, pap-
pandosi la lira al giorno, e diceva che se lo meritavano
quel governo, giacché avevano fatto la rivoluzione, e
ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della
gente. Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta l'itte-
rizia dalla collera, e donna Rosolina era dimagrata dalla
bile, massime dopo che se n'era andato don Michele, e
s'erano sapute tutte le porcherie di quest'altro. Adesso
non faceva che andare a caccia di messe e di confessori,
di qua e di la, sino all'Ognina e ad Aci Castello, e tra-
scurava la conserva dei pomidoro e il tonno sottolio,
per darsi a Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere
come una gallina, all'uso di don Silvestro, rizzandosi
sulla punta dei piedi, coll'uscio spalancato a due bat-
tenti, che per questo non c'era pericolo d'andare in pri-
gione; e diceva che finché ci sarebbero stati 1 preti era
sempre la stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s'in-
tendeva lui, trinciando colla mano in giro.

— Jo per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don

Giammaria, che intendeva anche lui di chi parlava.
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Ora lo speziale non teneva piu cattedra; e quando
veniva don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti
nel mortaio, per non compromettersi. Gia tutti quelli
che bazzicano col governo, e mangiano il pane del re,
son tutta gente da guardarsene. E si sfogava soltanto
con don Giammaria, ¢ con don Ciccio il medico,
quando lasciava l'asinello alla spezietia per andare a ta-
stare il polso a padron 'Ntoni, e ricette non ne scriveva,
perché diceva che erano inutili, con quella povera gente
che non aveva denari da buttar via.

— Allora perché non lo mandano all'ospedale, quel
vecchio? tornavano a dire gli altri, — e perché se lo ten-
gono in casa a farselo mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che an-
dava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e
allorché c'erano le comari davanti al letto del malato,
comare Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata, pre-
dicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron
'Ntoni non osava piu fiatare, colla faccia bianca e di-
statta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e

fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che
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Alessi non c'era, disse infine: — Chiamatemi compate
Mosca, che lui me la fara la carita di portarmi all'ospe-
dale sul suo carro.

Cosi padron 'Ntoni se ne ando all'ospedale sul carro
di Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed
i guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse
nulla, andava guardando dappertutto, mentre lo porta-
vano fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui
Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via la
Mena con un pretesto, che se no non l'avrebbero la-
sciato partire. Sulla strada del Nero, nel passare davanti
alla casa del nespolo, e nell'attraversare la piazza, pa-
dron 'Ntoni continuava a guardare di qua e di la per
stamparsi in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da
una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia
a Turi il vitello, 1 tacchini, e le pollastre, veniva a piedi
dall'altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio.
Al vedere passare il carro ognuno si affacciava sulla
porta, e stava a guardare; e don Silvestro disse che ave-
vano fatto bene, per questo il comune pagava la sua rata

all'ospedale; e don Franco avrebbe anche spifferata la
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sua predica, che ce I'aveva in testa bella e fatta, se non
ci fosse stato li presente don Silvestro. — Almeno quel
povero diavolo va a stare in pace, conchiuse lo zio Cro-
cifisso.

— «Necessita abbassa nobilta», rispose padron Ci-
polla; e la Santuzza disse un'avemaria pel poveretto.
Solo la cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si
asciugavano gli occhi col grembiule, come il carro se ne
andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma compare
Tino rimbecco alla moglie: — O perché mi fai il pia-
gnisteo? Che son forse morto io? A te che te ne im-
porta?

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccon-
tando alla Nunziata come e dove avesse vista la Lia,
ch'era tutta Sant'Agata, e ancora non gli pareva vero a
lui stesso che 1'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la
voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava per in-
gannare la noia, lungo la strada polverosa. — Ah Nun-
ziatal chi l'avrebbe detto, quando stavamo a chiacchie-
rare da un uscio all'altro, e c'era la luna, e i vicini discot-

revano li davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno
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quel telaio di Sant'Agata, e quelle galline che la cono-
scevano soltanto all'aprire che faceva il rastrello, ¢ la
Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si
udiva da casa mia come se fosse stato proprio la dentro!
Povera Longa!l Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni
cosa come desideravo, che se fosse venuto a dirmelo
l'angelo del cielo non ci avrei creduto, adesso penso
sempre a quelle sere 1a, quando udivo la voce di voial-
tre, mentre governavo l'asino, e vedevo il lume nella
casa del nespolo, che ora ¢ chiusa, e quando son tornato
non ho trovato piu niente di quel che avevo lasciato, e
comare Mena non mi ¢ parsa piu quella. Uno che se ne
va dal paese ¢ meglio non ci torni pit. Vedi, ora penso
pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto
tempo, e andava sempre, sole o pioggia, col capo basso
e le orecchie larghe. Adesso chissa dove lo cacciano, e
con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie piu
basse ancora, ché anch'egli fiuta col naso la terra che
deve raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestial
Padron 'Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva

nulla, e ci avevano messo sul carro una coperta colle
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canne, sicché sembrava che portassero un morto. —
Per lui ¢ meglio che non oda piu nulla, seguitava com-
pare Alfio. L'angustia di 'Ntoni gia 1'ha sentita, e un
giorno o l'altro gli toccherebbe anche di sentire come ¢
andata a finire la Lia.

— Me lo domandava spesso, quando eravamo soli,
rispose la Nunziata. Voleva sapere dove fosse.

— E andata dietro a suo fratello. Noi poveretti
siamo come le pecore, e andiamo sempre con gli occhi
chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire
a nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe
un colpo di coltello per Sant'Agata. Ella mi riconobbe
di certo, mentre passavo davanti all'uscio, perché si fece
bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per pas-
sare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe
voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla
pancia, e la portassero distesa sul carro come portiamo
adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia ¢ di-
strutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi.

— I denari per la roba ci sono gia; a San Giovanni

venderemo anche il vitello.
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— Bravi! cosi, quando ci avrete i denari da parte, non
c'e pericolo che vi sfumino in un giorno, come acca-
drebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora
siamo alle prime case della citta, e tu potrai aspettarmi
qui, se non vuoi venire sino all'ospedale.

— No, voglio venire anch'io; cosi almeno vedro
dove lo mettono, ed egli pure mi vedra sino all'ultimo
momento.

Padron 'Ntoni poté vederla sino all'ultimo momento,
e mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca,
adagio adagio pel camerone che pareva d'essere in
chiesa al camminare, li accompagnava cogli occhi; poi
si volto dall'altra parte e non si mosse piu. Compar Al-
fio e la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la
materassa ¢ la coperta, e se ne tornarono senza dir

nulla, per la lunga strada polverosa.

Alessi si dava 1 pugni nella testa e si strappava i capelli, come
non trovo piu il nonno nel suo letto, e vide che gli riportavano
la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena, quasi fosse
stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: — Che vo-
lete? La casa dei Malavoglia ora ¢ distrutta, e bisogna che la fac-

ciate di nuovo voi altti.
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Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del
vitello, di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla
ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, colla
testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, se-
duti sulla porta della casa dove oramai erano soli dav-
vero. Compar Alfio in questo mentre cercava di con-
fortarli col rammentar loro com'era prima la casa del
nespolo, quando stavano a chiacchierare da un uscio
all'altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare
del telaio di Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e
la voce della Longa che aveva sempre da fare. Adesso
tutto era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, ¢
meglio che non ci torni pit, perché la strada stessa non
sembrava piu quella, dacché non c'era piu quel passeg-
gio per la Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si fa-
ceva vedere nemmeno lui, aspettando che la Zuppidda
cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s'era chiuso
in casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla
Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto nella spe-
zieria, dacché don Franco aveva visto la giustizia nel

mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere
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il giornale, e si sfogava a pestare nel mortaio tutto il
giorno per passare il tempo. Anche padron Cipolla non
ci stava piu a schiacciare gli scalini davanti la chiesa,
dacché aveva perso la pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato
si maritava, perché la sua roba non se la godesse la
Mangiacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci
stava piu a schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zup-
pidda. — E mi diceva che il matrimonio ¢ come una
trappola di topi! andava brontolando allora lo zio Cro-
cifisso. — Ora state a fidarvi degli uomini?

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava
suo nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso,
e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: —
Questa I'ha vinta comare Venera contro don Silvestro;
¢ un gran colpo per don Silvestro, ed ¢ meglio che se
ne vada dal paese. Gia i forestieri, frustali! e qui non ci
hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla

non ardira mettercisi a tu per tu don Silvestro.
— O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani sui
fianchi, — di prendersi mia figlia colla carestia? Stavolta co-

mando io! e gliel'ho fatta capire a mio marito! Chi ¢ buon cane
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mangia al trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una
volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli di
fuori a scrivere sulla carta 1 bocconi che vi mangiate, come don
Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col
sangue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva
quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto suo padre e suo
nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si vedeva passare
uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di quelli che c'erano
nati, e il pesce non si lasciava prendere da questo e da quello.
Allora la gente non si sbandava di qua e di la, e non andava a
morire all'ospedale.

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe vo-
luto prendersi comare Mena, che nessuno la voleva piu,
dacché la casa dei Malavoglia s'era sfasciata, e compar
Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col
mulo che ci aveva; cosi la domenica ruminava fra di sé
tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a
lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a smi-
nuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo.
Anche lei guardava la gente che passava, e cosi facevano
festa la domenica: — Se voi mi volete ancora, comare
Mena, disse finalmente, io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo
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che compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva,
quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pa-
reva che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si
sentiva piu quella. — Ora sono vecchia, compare Alfio,
rispose, € non mi marito piu.

— Se voi siete vecchia, anch'io sono vecchio, ché
avevo degli anni piu di voi, quando stavamo a chiac-
chierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto
m'e rimasto in cuore. Ma devono esser passati piu di
otto anni. E ora quando si sara maritato vostro fratello
Alessi, voi restate in mezzo alla strada.

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare
la volonta di Dio, come la cugina Anna; e compare Al-
tio, vedendo cosi, riprese:

— Allora vuol dire che non mi volete bene, comare
Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata.
Lo so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di
padroni; ma ora non avete piu nulla, e se si marita vo-
stro fratello Alessi, rimartrete in mezzo alla strada. Io ci

ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei man-
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care giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la li-
bertal

— Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei
detto di si anche quando avevamo la Provvidenza e la
casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che
Dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete
andato alla Bicocca col carro dell'asino, e mi pare an-
cora di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate
tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammen-
tate?

— Si, che mi rammento! Allora perché non mi dite
di si, ora che non avete piu nulla, e ci ho il mulo invece
dell'asino al carretto, e 1 vostti parenti non potrebbero
dir di no?

— Ora non son piu da maritare; tornava a dire Mena
col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe
anche lei. Ho 26 anni, ed ¢ passato il tempo di mari-
tarmi.

— No, che non ¢ questo il motivo per cui non volete dirmi
di si! ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. — Il motivo
non volete dirmelo! — E cosi rimanevano in silenzio a sminuz-

zare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per
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andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo ac-
compagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al

muro dirimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in
moglie la Nunziata, e aveva riscattata la casa del ne-
spolo.

— Jlo non son da maritare, aveva tornato a dire la
Mena; — maritati tu che sei da maritare ancora; — e
cosi ella era salita nella soffitta della casa del nespolo,
come le casseruole vecchie, e s'era messo il cuore in
pace, aspettando 1 figliuoli della Nunziata per far la
mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vi-
tello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia,
e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come
aveva detto padron 'Ntoni; e la Nunziata aveva ripian-
tato nell'orto 1 broccoli ed 1 cavoli, con quelle braccia
delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta
tela da imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi
grassi e rossi che la Mena si portava in collo pel vici-
nato, quasi li avesse messi al mondo lei, quando faceva
la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva
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passare, ¢ si voltava dall'altra parte, colle spalle grosse.
— A me non mi avete creduto degno di quest'onore! le
disse alfine quando non ne poté piu, col cuore piu
grosso delle spalle. — Io non ero degno di sentirmi dir
di si!

— No, compar Alfiol — rispose Mena la quale si sentiva
spuntare le lagrime. — Per quest'anima pura che tengo sulle
braccial Non ¢ per questo motivo. Ma io non son piu da maritare.

— Perché non siete piu da maritare, comare Mena?

— No! nol — ripeteva comare Mena, che quasi pian-
geva. — Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi
fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe
a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe
prendersela una Malavoglia, dopo quello che ¢ suc-
cesso. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare,
che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace.

— Avete ragione, comare Menal rispose compare
Mosca; — a questo non ci avevo mai pensato. Male-
detta la sorte che ha fatto nascere tanti guai!

Cosi compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena
seguito a portare in braccio 1 suoi nipoti, quasi ci avesse

il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per
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quando fossero tornati gli altri, che c'erano nati anche
loro, — come se fossero stati in viaggio per tornare! —
diceva Piedipapera.

Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lon-
tano, piu lontano di Trieste e d'Alessandria d'Egitto, dal
quale non si ritorna piu; e quando il suo nome cadeva
nel discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della
settimana e facendo i disegni per 'avvenire, all'ombra
del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiac-
chiere morivano di botto, che a tutti pareva d'avere il
povero vecchio davanti agli occhi, come 'avevano visto
l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per
trovarlo, e il nonno li aspettava come un'anima del pur-
gatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse
quasi, ¢ li andava toccando, per accertarsi che erano
loro, e poi non diceva piu nulla, mentre gli si vedeva in
faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore
con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la po-
teva dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscat-

tata la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza
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di nuovo, rispose di si, e di si, cogli occhi, che gli torna-
vano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso
della gente che non ride piu, o che ride per l'ultima
volta, e vi rimane fitto nel cuore come un coltello. Cosi
successe ai Malavoglia quando il lunedi tornarono col
carro di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non
lo trovarono pit.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cuc-
chiaio nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto
quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro,
come ci fosse sopra 'ombra del nespolo. Ora quando
veniva la cugina Anna a filare un po' con le comari,
aveva 1 capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso
della bocca, perché non aveva tempo di stare allegra,
colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i
glorni bisognava andare a cercare di qua e di 1a, per le
strade e davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come
un vitello vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n'erano
due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello a cer-
carli dove potevano essere, per le strade arse di sole e

bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati
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piu, dopo tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro 1'u-
scio del cortile, e lo stesso Alessi, che ando ad aprire,
non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta
sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e
colla barba lunga. Come fu entrato, e si fu messo a se-
dere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei
non sembrava piu quello, e andava guardando in giro le
pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli ab-
baiava, ché non l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra
le gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli
mangio in silenzio la minestra che gli diedero, come
non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso
nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano
il cuore serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e ri-
posato alquanto, prese la sua sporta e si alzo per andar-
sene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era
mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si senti bal-
zare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita:

— Te ne vai?
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— Sil rispose 'Ntoni.

— E dove vai? chiese Alessi.

— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui
la minestra mi ¢ andata tutta in veleno. Per altro qui non
posso starci, ché tutti mi conoscono, e percio son ve-
nuto di sera. Andro lontano, dove trovero da buscarmi
il pane, e nessuno sapra chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il
cuore stretto in una morsa, ¢ capivano che egli faceva
bene a dir cosi. 'Ntoni continuava a guardare dapper-
tutto, e stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad an-
darsene. — Ve lo faro sapere dove saro; disse infine, e
come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse
anche:

— E il nonno?

Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo
un pezzetto:

— E la Lia che non I'ho vista?

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse
colla voce tremante, quasi avesse freddo: — E morta

anche lei?
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Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era
sotto il nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi,
poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzo di botto,
balbettando:

— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere
se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che
gli era bastato l'animo di lasciarla, e di dare una coltellata a don
Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava I'animo di passare
da una camera all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide
negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto
del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lu-
cente; e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini; poi lo con-
dusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella ca-
mera accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della Nun-
ziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e
approvava col capo, e diceva: — Qui pure il nonno avrebbe vo-
luto metterci il vitello; qui c'erano le chioccie, e qui dormivano
le ragazze, quando c'era anche quell'altra... — Ma allora non
aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi lustti.
In quel momento passava la Mangiacarrubbe, che andava sgri-
dando Brasi Cipolla per la strada, e 'Ntoni disse: — Questa qui
I'ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di quistio-

nare, andranno a dormire nella loro casa.
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Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran
silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta
che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio
per dirgli:

— Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di la c'¢ ap-
posta il letto per te.

— Nol! rispose 'Ntoni. Io devo andarmene. La c'era
il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime
quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiac-
chierate che si facevano la sera, mentre si salavano le
acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e
la mamma, e la Lia, tutti li, al chiaro di luna, che si sen-
tiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti
una famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il
capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli butto le
braccia al collo.

— Addio, ripeté 'Ntoni. Vedi che avevo ragione
d'andarmene! qui non posso starci. Addio, perdona-

temi tutti.
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E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi
quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta,
che tutti gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il
cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare
che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli
brontolava la solita storia i sotto, in mezzo ai farigliont,
perché il mare non ha paese nemmen lui, ed ¢ di tutti
quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove
nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo
tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgo-
gliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la
voce di un amico.

Allora 'Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guar-
dare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore
di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette
sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo.

Cosl stette un gran pezzo pensando a tante cose,
guardando il paese nero, e ascoltando il mare che gli
brontolava li sotto. E ci stette fin quando cominciarono

ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle voci che
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si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei
passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza,
cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levo il capo
a guardare 1 Tre Re che luccicavano, e la Puddara che an-
nunziava 1'alba, come I'aveva vista tante volte. Allora
torno a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la
sua storia. A poco a poco il mare comincio a farsi
bianco, e 1 Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad
una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si co-
noscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto
c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche
che tossiva e sputacchiava. — Fra poco lo zio Santoro
aprira la porta, penso 'Ntoni, e si accoccolera sull'uscio
a cominciare la sua giornata anche lui. — Torno a guar-
dare il mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di
barche che avevano cominciato la loro giornata anche
loro, riprese la sua sporta e disse: — Ora ¢ tempo d'an-
darmene, perché fra poco cominciera a passar gente.
Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata ¢ stato

Rocco Spatu.

468



