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CAPITOLO I 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i 

sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino 

ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente 

di mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal 

nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della 

parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non vo-

leva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'O-

gnina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre co-

nosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano 

sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al 

sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia 

di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della 

Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, 

accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di pa-

dron Fortunato Cipolla. 

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli 
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altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno 

sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il 

lavatoio; e padron 'Ntoni, per spiegare il miracolo, so-

leva dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che 

sembrava fatto di legno di noce — Per menare il remo 

bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro. 

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita 

della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il 

dito piccolo deve far da dito piccolo. 

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente di-

sposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito 

grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo 

figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso 

quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco 

della pescheria della città; e così grande e grosso 

com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si 

sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse 

detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la 

Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva 

la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le ac-

ciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, 
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in ordine di anzianità: 'Ntoni il maggiore, un bighellone 

di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappel-

lotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere 

l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo 

forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva 

il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'A-

gata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna 

di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi 

(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia 

(Rosalia) ancora né carne né pesce. — Alla domenica, 

quando entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva 

una processione. 

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che 

aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi 

mai mentì»: — «Senza pilota barca non cammina» — 

«Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» — 

oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci 

camperai» — «Contentati di quel che t'ha fatto tuo pa-

dre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sen-

tenze giudiziose. 
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Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e pa-

dron 'Ntoni passava per testa quadra, al punto che a 

Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don 

Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga, non 

avesse predicato che era un codino marcio, un reazio-

nario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospi-

rava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadro-

neggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa 

propria. 

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di 

vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva 

dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando 

vuole» perché «chi comanda ha da dar conto». 

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, 

era stato chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni 

allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli 

che possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli 

avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di 

quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo 

sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece 

don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della 
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barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arriva-

vano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli 

della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel se-

dere, ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece 

tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora 

padron 'Ntoni lo pregava e lo strapregava per l'amor di 

Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo ni-

pote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce 

l'avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in 

collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava 

dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con 

un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal 

altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare 

a suo nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il 

ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano 

ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si 

vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che 

aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su 

quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i 

piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli sti-
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valini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giorna-

taccie; e perciò si presero 'Ntoni senza dire «permet-

tete». La Longa, mentre i coscritti erano condotti in 

quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del 

figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre 

sul petto l'abitino della Madonna, e di mandare le noti-

zie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla 

città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta. 

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva 

un gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di guardare 

in faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Così se ne 

tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Ba-

stianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la 

Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via, 

come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle 

scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne 

tornò a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi 

in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi 

colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al fi-

gliuolo: 

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne 
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può più. 

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci 

Castello per veder passare il convoglio dei coscritti che 

andavano a Messina, e aspettarono più di un'ora, pigiati 

dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il 

treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col 

capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando 

sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano 

erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella 

ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello 

stringimento di cuore che si aveva prima. 

— Addio 'Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ri-

cordati! ricordati! — Lì presso, sull'argine della via, c'era 

la Sara di comare Tudda, a mietere l'erba pel vitello; ma 

comare Venera la Zuppidda andava soffiando che c'era 

venuta per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col quale 

si parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti lei, con 

quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è 

che 'Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla 

falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. 

Alla Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto 
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tempo dopo, ogni volta che incontrava la Sara di co-

mare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le 

spalle. 

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in 

modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i cu-

riosi si furono dileguati, non rimasero che alcune don-

nicciuole, e qualche povero diavolo, che si tenevano an-

cora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. 

Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi, e pa-

dron 'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la 

bocca amara, le pagò due centesimi di acqua col limone. 

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare 

la Longa, le andava dicendo: — Ora mettetevi il cuore 

in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vo-

stro figlio fosse morto, e non pensarci più. 

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per 

certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa 

nell'apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che 

'Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e 

quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di 

violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano. 
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Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci vor-

rebbe 'Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia il polso di quel 

ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio — uno! 

due! tre! — pensava a quel bum bum della macchina che le aveva 

portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran 

sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, — uno! due! 

tre! 

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per con-

fortarsi, e per confortare gli altri: — Del resto volete 

che vel dica? Un po' di soldato gli farà bene a quel ra-

gazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di 

portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a 

buscarsi il pane. 

Oppure: — Quando avrà provato il pane salato che 

si mangia altrove, non si lagnerà più della minestra di 

casa sua. 

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 

'Ntoni, che mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva 

che le donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle 

gonnelle di seta, e che sul molo c'era il teatro di Pulci-

nella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di 

quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si 
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poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si 

andava all'osteria della Santuzza non si sapeva come 

spendere un baiocco. — Mandiamogli dei soldi per 

comperarsi le pizze, al goloso! brontolava padron 

'Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto così; è fatto come 

i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arruggi-

nito. Se non l'avessi tenuto a battesimo su queste brac-

cia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca 

dello zucchero invece di sale. 

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche 

Sara di comare Tudda, tornava a dire: 

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano appo-

sta 'Ntoni di padron 'Ntoni per rubarselo; che non ne 

avevano visti mai dei cetriuoli laggiù! 

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in 

poi le ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo». 

'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano 

visto tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di co-

mare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto 

il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelo-

sia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con 
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quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, 

come quella della Madonna dell'Ognina, così bello, li-

sciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più la 

mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si sa-

ziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna 

contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando 

colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringra-

ziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in 

mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul 

canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che 

gli diceva le avemarie — andava dicendo la Zuppidda, 

e si credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre 

suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal 

quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato com-

pare Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul 

banco dell'osteria, dietro i bicchieri. 

Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un 

camerata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi 

della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del 

riso lungo e delle scarpe strette. — Una lettera che non 

valeva i venti centesimi della posta! borbottava padron 
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'Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che 

sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla 

di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno 

di no, che così non andava bene, e se fosse stato in lui 

ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere 

il cuore agli altri, lì sulla carta, — e vi appuntava un dito 

grosso come un regolo da forcola — se non altro per 

compassione della Longa, la quale, poveretta, non si 

dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gat-

tini. Padron 'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la 

lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era 

del partito contrario, affine di sentire le due campane, 

e quando si persuadeva che era scritto proprio così, ri-

peteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui: 

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe do-

vuto nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per 

stare a grattarsi la pancia senza far nulla! 

Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo 

per l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano impa-

rato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. 

Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più 
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al governo della barca, e alle volte bisognava prendere 

a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. Il re 

faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando 

erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso 

alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava 

pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'anni, 

e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a 

messa. «L'uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene 

il diavolo e soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani 

e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa 

del nespolo. 

Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, 

aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno 

un negozio di certi lupini da comprare a credenza per 

venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva 

detto che c'era un bastimento di Trieste a pigliar carico. 

Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce n'e-

rano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di le-

gno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inutil-

mente il sole e l'acqua, dov'era ammarrata sotto il lava-
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toio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il min-

chione. — Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un cen-

tesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima ho 

da darla a Dio! — e dimenava il capo che pareva una 

campana senza batacchio davvero. Questo discorso av-

veniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima do-

menica di settembre, che era stata la festa della Ma-

donna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era 

anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue 

barzellette riuscì a farli mettere d'accordo sulle due 

onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il 

mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli 

facevano chinare il capo per forza, come Peppinino, 

perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no. 

— Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, 

sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le… e disse 

come. 

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo 

cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, 

rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di 

quarant'onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne 
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hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni dovette spie-

garle che se il negozio andava bene c'era del pane per 

l'inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe 

potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con 

Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la 

candela senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei 

lupini, e il viaggio della Provvidenza che era la più vecchia 

delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon au-

gurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma 

non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affac-

cendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni 

cosa pel viaggio, il pane fresco, l'orciolino coll'olio, le 

cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e 

nella scaffetta. 

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il 

giorno, con quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale 

aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano ava-

riati. Campana di legno diceva che lui non ne sapeva 

nulla, come è vero Iddio! «Quel ch'è di patto non è d'in-

ganno»; che l'anima lui non doveva darla ai porci! e Pie-
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dipapera schiamazzava e bestemmiava come un os-

sesso per metterli d'accordo, giurando e spergiurando 

che un caso simile non gli era capitato da che era vivo; 

e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava 

a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, 

rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta dispe-

rata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso rimmin-

chionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: — Là! pa-

gateli a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci 

avrete un risparmio di un tarì a salma! La finite ora, 

santo diavolone? — E cominciò ad insaccare: — In 

nome di Dio, e uno! 

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva es-

ser suonata l'avemaria, sebbene la campana non si fosse 

udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a 

portare un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il se-

gretario; in quell'ora le ragazze facevano come uno 

stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della 

sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna ap-

pesa all'antenna della Provvidenza. Maruzza colla bam-
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bina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, in-

tanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza 

si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un'ani-

troccola. — «Scirocco chiaro e tramontana scura, met-

titi in mare senza paura», diceva padron 'Ntoni dalla 

riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi. 

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con 

Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si man-

giò. — Dice che i denari potete mandarli a sua madre, 

la Locca, perché suo fratello è senza lavoro; aggiunse 

Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si udì. 
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CAPITOLO II 

Per tutto il paese non si parlava d'altro che del nego-

zio dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla 

Lia in collo, le comari si affacciavano sull'uscio per ve-

derla passare. 

— Un affar d'oro! — vociava Piedipapera, arran-

cando colla gamba storta dietro a padron 'Ntoni, il 

quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, ac-

canto a padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Me-

nico della Locca che stavano a prendere il fresco. — Lo 

zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le 

penne mastre, ma non bisogna badarci, perché delle 

penne ne ha molte, il vecchio. — Eh! s'è lavorato! po-

tete dirlo anche voi, padron 'Ntoni! — ma per padron 

'Ntoni ei si sarebbe buttato dall'alto del fariglione, com'è 

vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché 

egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, in 

cui bollivano più di duecento onze all'anno! Campana 

di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui. 

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze 
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dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, 

perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in 

petto una gran tenerezza pel parentado. 

— Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a gior-

nata da lui mi dà mezza paga, e senza vino, perché 

siamo parenti. 

Piedipapera sghignazzava. 

— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per 

lasciarti più ricco quando creperà. 

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo 

e di quello, come capitava; ma così di cuore, e senza 

malizia, che non c'era verso di pigliarsela in criminale. 

— Massaro Filippo è passato due volte dinanzi all'oste-

ria, diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli faccia se-

gno di andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi in-

sieme il santo rosario. 

Oppure al figlio della Locca: 

— Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua 

cugina la Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, 

col darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Vespa 

riesce a farsi rubare qualche cos'altra, potrai pulirti la 
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bocca della speranza dell'eredità, e ci perdi i soldi e il 

vino che non ti ha dato. 

Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni 

sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, 

e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a 

sposare la figliuola di suo fratello. 

— Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Pie-

dipapera. È un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un 

maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella 

chiusa grande quanto un fazzoletto da naso. 

— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora 

padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino. 

— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? ri-

spose Piedipapera. 

— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San 

Francesco ci manderà una buona pioggia, lo vedrete 

poi che mosto darà. Il sole oggi si coricò insaccato — 

acqua o vento. 

— «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il 

vento di ponente», aggiunse padron 'Ntoni. 
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Piedipapera non poteva soffrire quello sputasen-

tenze di padron Cipolla, il quale perché era ricco si cre-

deva di saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi 

non aveva denari. 

— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. 

Padron Cipolla aspetta l'acqua per la sua vigna, e voi il 

ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il prover-

bio «Mare crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono 

lucenti, e a mezzanotte cambierà il vento; sentite la buf-

fata? 

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri. 

— Notte e giorno c'è sempre gente che va attorno 

per il mondo, osservò poi compare Cipolla. 

E adesso che non si vedeva più né mare né campa-

gna, sembrava che non ci fosse al mondo altro che 

Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei 

carri a quell'ora. 

— Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il 

Capo dei Mulini, disse padron 'Ntoni, e il vento fresco 

non le darà più noia. 
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Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla Provvi-

denza, e quando non parlava delle cose sue non diceva 

nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di 

scopa. 

— Voi dovreste andare a mettervi con quelli della 

spezieria, che discorrono del re e del papa; gli diceva 

perciò Piedipapera. Colà ci fareste bella figura anche 

voi! li sentite come gridano? 

— Questo è don Giammaria, disse il figlio della 

Locca, che litiga collo speziale. 

Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della 

bottega, al fresco, col vicario e qualchedun altro. Come 

sapeva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere 

agli altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione 

francese, che se la teneva là, a portata di mano, sotto il 

mortaio di cristallo, perciò quistionavano tutto il giorno 

con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e 

ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma non avrebbero 

potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi, 

quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino 

ad accendere mezz'ora, ed anche un'ora di candela, a 
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rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le 

sue idee, e non andare a letto a mo' dei bruti, come 

compare Cipolla, o compare Malavoglia. L'estate poi 

non c'era neppur bisogno della candela, giacché si po-

teva star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro 

Cirino l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele, 

il brigadiere delle guardie doganali; e anche don Silve-

stro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si fer-

mava un momento. 

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che 

pareva un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi die-

tro il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con 

certo sorriso furbo che pareva si volesse mangiare qual-

cuno a colezione, e alle volte si lasciava scappare sotto-

voce delle mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi 

sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli 

altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci 

si mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. 

Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guasta-

vano il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza 
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guadagnarci un centesimo; egli almeno non era arrab-

biato come loro, e per questo, dicevano in paese, pos-

sedeva le più belle chiuse di Trezza, — dove era venuto 

senza scarpe ai piedi — aggiungeva Piedipapera. Ei li 

aizzava l'un contro l'altro, e rideva a crepapancia con 

degli Ah! ah! ah! che sembrava una gallina. 

— Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio 

della Locca. 

— Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù al Munici-

pio, rispose Piedipapera. 

— Uhm! — sputò fuori padron Fortunato — pez-

zenterie! comare Zuppidda non gli ha voluto dare la fi-

gliuola. 

— Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le 

uova delle sue galline; rispose padron 'Ntoni. 

E padron Cipolla disse di sì col capo. 

— «'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse 

padron Malavoglia. 

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si 

fosse contentato di stare coi suoi pari a quest'ora ci 

avrebbe la zappa in mano invece della penna. 
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— Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse 

alfin padron Cipolla volgendosi a padron 'Ntoni. 

— «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore». 

Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto 

più che fra lui e padron 'Ntoni c'era stata qualche parola 

di maritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio 

dei lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua 

dote in contante, e l'affare si sarebbe conchiuso presto. 

— «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è fi-

lata», disse infin padron Malavoglia, e padron Cipolla 

confermò che tutti lo sapevano in paese che la Longa 

aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava 

per la stradicciuola a quell'ora udendo il colpettare del 

telaio di Sant'Agata diceva che l'olio della candela non 

lo perdeva, comare Maruzza. 

La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il 

lume, e s'era messa coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire 

certi cannelli che le servivano per l'ordito della setti-

mana. 

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al 
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telaio notte e giorno, come Sant'Agata, dicevano le vi-

cine. 

— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, ri-

spondeva Maruzza, invece di stare alla finestra. «A 

donna alla finestra non far festa». 

— Certune però collo stare alla finestra un marito se 

lo pescano, fra tanti che passano; osservò la cugina 

Anna dall'uscio dirimpetto. 

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché 

quel bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire 

dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle 

che stanno alla finestra colla faccia tosta. 

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella 

strada c'era conversazione, si affacciò anch'essa sull'u-

scio, col grembiule gonfio delle fave che stava sgu-

sciando, e se la pigliava coi topi che le avevano buche-

rellato il sacco come un colabrodo, e pareva che l'aves-

sero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei 

cristiani; così il discorso si fece generale, perché alla 

Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno, quelle 

bestie scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa 
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piena, da che gli era morto il gatto, una bestia che valeva 

tant'oro, ed era morto di una pedata di compare Tino. 

— I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i topi, e 

andrebbero a scovarli in una cruna di ago. — Ai gatti 

non conveniva aprire l'uscio di notte, perché una vec-

chia di Aci Sant'Antonio l'avevano ammazzata così, che 

i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi 

glielo avevano riportato mezzo morto di fame a miago-

lare dietro l'uscio; e la povera donna non sentendosi il 

cuore di lasciar la bestiola sulla strada a quell'ora, aveva 

aperto l'uscio, e così s'era ficcati i ladri in casa. Al giorno 

d'oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per fare i 

loro tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non si 

erano mai viste sugli scogli, col pretesto d'andare a pe-

scare, e arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se 

capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in 

quel modo un lenzuolo nuovo. Povera ragazza! rubare 

a lei che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che 

suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando l'aveva 

piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria d'E-

gitto! — Nunziata era come la cugina Anna, quando 
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l'era morto il marito, e le aveva lasciato quella nidiata di 

figliuoli, che Rocco, il più grandicello, non le arrivava 

alle ginocchia. Poi alla cugina Anna le era toccato di ti-

rar su quel fannullone per vederselo rubare dalla Man-

giacarrubbe. 

In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la 

moglie di mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo 

alla straduccia, e compariva sempre all'improvviso, per 

dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno 

s'accorgeva di dove fosse sbucata. 

— Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco 

non vi ha aiutata neppur lui, ché se si è buscato un 

soldo è andato subito a berlo all'osteria. 

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in 

paese e per questo raccontavano che andava tutto il 

giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto 

del suo fuso, che lo teneva sempre in aria perché non 

frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verità come il 

santo evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente 

che non amava sentirsela cantare, l'accusava di essere 

una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. — 
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«Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca 

amara davvero per quella sua Barbara che non aveva 

potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con 

tutto ciò voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele. 

— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una 

sfacciata che si è fatto passare tutto il paese sotto la fi-

nestra «A donna alla finestra non far festa», e Vanni 

Pizzuto le portava in regalo i fichidindia rubati a mas-

saro Filippo l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella 

vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. — E Peppi 

Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la gelosia di com-

pare Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a but-

tarle dietro l'uscio tutte le corna delle bestie che macel-

lava, sicché dicevano che andava a pettinarsi sotto la fi-

nestra della Mangiacarrubbe. 

Quel cuor contento della cugina Anna invece la 

prendeva allegra. — Don Giammaria dice che fate pec-

cato mortale a sparlar del prossimo! 

— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la pre-

dica a sua sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, 

e non lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, 
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quando passa, e con don Michele il brigadiere, che ci 

ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e quella 

carne che ci ha addosso, la poveraccia! 

— Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna. 

Quando è morto mio marito, Rocco non era più alto di 

questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori 

di lui. Forse che mi son perduta d'animo per questo? Ai 

guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie 

figliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno 

le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la 

Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si 

aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei. 

— E dove è la Nunziata che non si vede ancora? do-

mandò la Longa a un mucchio di monelli cenciosi, 

messi a piagnucolare sulla soglia della casuccia lì di fac-

cia, i quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli 

in coro. 

— L'ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci 

di ginestre, e c'era pure vostro figlio Alessi che l'accom-

pagnava, rispose la cugina Anna. 
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I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigo-

lare tutti in una volta, e il più grandicello, appollaiato su 

di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto: 

— Non lo so dov'è. 

Le vicine avevano fatto come le lumache quando 

piove, e lungo la straduccia non si udiva che un conti-

nuo chiacchierio da un uscio all'altro. Persino la finestra 

di compare Alfio Mosca, quello del carro dell'asino, era 

aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre. La Mena 

aveva lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio an-

ch'essa. 

— Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le 

facevano festa. 

— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? 

chiedeva sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. 

Oramai deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so per-

ché è nata l'anno del terremoto, come mia figlia Bar-

bara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve 

piacere a me. 

In questo momento si udì un fruscio di frasche per 
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la via, e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si ve-

devano sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini. 

— Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non 

avevi paura a quest'ora nella sciara? 

— C'ero anch'io, rispose Alessi. 

— Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi 

non ci avevo legna per il focolare. 

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad 

apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fra-

tellini le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva 

una chioccia coi suoi pulcini. Alessi s'era scaricato del 

suo fascio, e stava a guardare dall'uscio, serio serio, e 

colle mani nelle tasche. 

— O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando 

avrai messo la pentola a bollire, vieni un po' qua. 

Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse 

ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant'Agata, per 

godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano. 

— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; 

osservò la Nunziata dopo un po'. 
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— Egli è come te, poveraccio! che non avete nes-

suno in casa che vi faccia trovare la minestra alla sera, 

quando tornate stanchi. 

— Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, 

e si rattoppa le camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa 

che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come 

la pianta della mano; — Adesso, diceva, va a prender la 

legna; ora sta governando il suo asino — e si vedeva il 

lume nel cortile, e sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e 

la Nunziata diceva che per essere preciso come una 

donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gon-

nella. 

— Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua 

moglie andrà attorno col carro dell'asino, e lui resterà 

in casa ad allevare i figliuoli. 

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano 

anch'esse di Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di 

non averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, per-

ché la Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva ma-

ritarsi non prendeva uno il quale non possedeva altro 
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che un carro da asino: «carro cataletto» dice il prover-

bio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di 

legno, la furbaccia! 

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro 

quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore gon-

fio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo 

motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a 

un tratto disse a Mena: — Se fossi grande io me lo piglierei, se 

me lo dessero. 

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma 

cambiò subito discorso. 

— Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti? 

— No, non ci vado perché non posso lasciar la casa 

sola. 

— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; 

l'ha detto il nonno. 

Poi ci pensò su, e soggiunse: 

— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere 

le sue noci. 

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, 

dove compar Alfio andava a vendere le sue noci. 

— Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se 
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la mette in tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna. 

— Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zup-

pidda, la Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse 

in tasca! Ella gli è sempre per casa, come il gatto, col 

pretesto di portargli i buoni bocconi, e il vecchio non 

dice di no, tanto più che non gli costa nulla. Ella lo in-

grassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa. 

Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca! 

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale 

piagnucolava sempre, e si lamentava come Cristo in 

mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la 

Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva 

vista una cassa grande così sotto il letto. 

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-

rant'onze dei lupini, e cambiò discorso, perché le orec-

chie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si 

udiva discorrere con don Giammaria, mentre passa-

vano per la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda in-

terruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo. 

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo 

di ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, 
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il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e 

la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la 

rivoluzione un'altra volta. 

— Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sa-

preste dove metterla! gli gridava don Giammaria; e don 

Franco, ch'era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava 

il prete con parolacce che si sentivano da un capo all'al-

tro della piazza, allo scuro. Campana di legno, duro 

come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripe-

tere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti 

suoi. — Come se non fossero fatti vostri quelli della 

Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga più 

un soldo! gli diceva don Giammaria. — La gente, 

quando si tratta di cavare i denari di tasca, diventa una 

manica di protestanti, peggio dello speziale, e vi lascia 

tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i 

sorci, che è una vera porcheria! 

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro 

spalle a voce alta, cercando d'imitare la risata di don Sil-

vestro che faceva andare in bestia la gente. Ma lo spe-

ziale era della setta, e si sapeva; e don Giammaria gli 
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gridava dalla piazza: 

— I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di 

lampioni! 

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua 

moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu ab-

bastanza lontano da non temere che l'udisse don Silve-

stro il segretario, il quale si beccava anche quel po' di 

stipendio di maestro elementare: 

— A me non me ne importa — ripeteva — Ma ai 

miei tempi non c'erano tanti lampioni, né tante scuole; 

non si faceva bere l'asino per forza, e si stava meglio. 

— A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri 

affari ve li sapete fare. 

— E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Croci-

fisso per non restare in debito. 

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso 

il battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche 

ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar 

scappare, Dio perdoni, una parola grossa. 

— Almeno l'accendessero, i loro lumi! 

— Al giorno d'oggi bisogna badare ai fatti propri, 
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conchiuse lo zio Crocifisso. 

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del 

giubbone per dire corna di questo e di quell'altro, in 

mezzo alla piazza, all'oscuro; del lumaio che rubava l'o-

lio, di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sin-

daco «Giufà», che si lasciava menare per il naso. Mastro 

Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sa-

grestano come Giuda, che suonava l'angelus quando 

non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo com-

perava di quello che aveva bevuto sulla croce Gesù 

Crocifisso, ch'era un vero sacrilegio. Campana di legno 

diceva sempre di sì col capo per abitudine, sebbene non 

si vedessero in faccia, e don Giammaria, come li pas-

sava a rassegna ad uno ad uno diceva: — Costui è un 

ladro — quello è un birbante — quell'altro è un giaco-

bino. — Lo sentite Piedipapera che sta discorrendo con 

padron Malavoglia e padron Cipolla? Un altro della 

setta, colui! un arruffapopolo, con quella gamba storta! 

— E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva il 

giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per sco-

vare cosa stesse macchinando con quell'andatura. — 
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Quello là ha il piede del diavolo! borbottava. — Lo zio 

Crocifisso si stringeva nelle spalle, e tornava a ripetere 

che egli era un galantuomo, e non voleva entrarci. Pa-

dron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento co-

lui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera… ed an-

che padron 'Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!… Bi-

sogna aspettarsi tutto, al giorno d'oggi! 

— Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo 

zio Crocifisso. 

Invece compare Tino, seduto come un presidente, 

sugli scalini della chiesa, sputava sentenze: — Sentite a 

me; prima della rivoluzione era tutt'altra cosa. Adesso i 

pesci sono maliziati, ve lo dico io! 

— No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore 

prima di arrivare, riprendeva padron 'Ntoni; è sempre 

stato così; l'acciuga è un pesce che ha più giudizio del 

tonno. Ora di là del Capo dei Mulini, li scopano dal 

mare tutti in una volta, colle reti fitte. 

— Ve lo dico io cos'è! ripigliò compare Fortunato. 

Sono quei maledetti vapori che vanno e vengono, e bat-
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tono l'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spa-

ventano e non si fanno più vedere. Ecco cos'è. 

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, 

e si grattava il capo. — Bravo! disse poi. Così pesci non 

se ne troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Mes-

sina, dove vanno i vapori. Invece li portano di là a quin-

tali colla ferrovia. 

— Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron 

Cipolla indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne 

importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie 

vigne che mi danno il pane. 

E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della 

Locca, per insegnargli l'educazione. — Bestia! quando 

parlano i più vecchi di te sta zitto. 

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi 

dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano per min-

chione perché era figlio della Locca. E padron 'Ntoni 

col naso in aria, osservò: — Se il maestrale non si mette 

prima della mezzanotte, la Provvidenza avrà tempo di gi-

rare il Capo. 
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Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintoc-

chi sonori. — Un'ora di notte! osservò padron Cipolla. 

Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose: 

— Pace ai vivi e riposo ai morti. 

— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena 

stasera; osservò Piedipapera fiutando verso le finestre 

della parrocchia. 

Don Giammaria, passando lì vicino per andare a 

casa, salutò anche Piedipapera, perché ai tempi che cor-

rono bisogna tenersi amici quelle buone lane; e com-

pare Tino, che aveva tuttora l'acquolina in bocca, gli 

gridò dietro: 

— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria! 

— Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava 

don Giammaria fra i denti; fanno anche la spia ai servi 

di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla 

chiesa! — e incontrandosi naso a naso con don Mi-

chele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale an-

dava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni den-

tro gli stivali, in cerca di contrabbandieri: — A questi 

altri non glielo fanno il conto di quel che mangiano. 
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— Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di 

legno: questi qui che stanno a guardia della roba dei ga-

lantuomini mi piacciono! 

— Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche lui! di-

ceva fra di sé don Giammaria picchiando all'uscio di casa. Tutti 

una manica di ladri! e continuò a borbottare, col picchiatoio in 

mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere che 

si dileguavano nel buio, verso l'osteria, e rimuginando perché an-

dasse a guardarli dalla parte dell'osteria gl'interessi dei galantuo-

mini colui! 

Però compare Tino lo sapeva perché don Michele 

andasse a guardare gl'interessi dei galantuomini dalla 

parte dell'osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare 

in agguato dietro l'olmo lì vicino per scoprirlo; e soleva 

dire: 

— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio San-

toro, il padre della Santuzza. Quelli che mangiano il 

pane del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di 

ognuno a Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, così 

cieco com'è, che sembra un pipistrello al sole, sulla 

porta dell'osteria, sa tutto quello che succede in paese, 

e potrebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto 
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a sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando mas-

saro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed è 

un tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli aves-

sero messo un fazzoletto sugli occhi. 

Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rien-

trata in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul de-

schetto; le comari a poco a poco si erano diradate, e 

come il paese stesso andava addormentandosi, si udiva 

il mare che russava lì vicino, in fondo alla straduccia, e 

ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel 

letto. Soltanto laggiù all'osteria, dove si vedeva il lumi-

cino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare 

di Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni. 

— Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pez-

zetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse più 

nessuno. 

— Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, 

la quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno. 

— Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi 

la minestra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col 

lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche 

l'appetito. 
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— Non ce l'avete il cuore contento voi? 

— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore con-

tento! 

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silen-

zio compare Alfio soggiunse: 

— Domani vado alla città per un carico di sale. 

— Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena. 

— Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte 

fradicie. 

— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla 

città, rispose la Nunziata dall'uscio dirimpetto. 

— Che è vero? domandò Mena. 

— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio 

paese ce n'è delle ragazze come dico io, senza andare a 

cercarle lontano. 

— Guardate quante stelle che ammiccano lassù! ri-

spose Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che sono le 

anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso. 

— Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le 

stelle anche lui; voi che siete sant'Agata, se vi sognate 
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un terno buono, ditelo a me, che ci giuocherò la cami-

cia, e allora potrò pensarci a prender moglie… 

— Buona sera! rispose Mena. 

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendes-

sero, e i tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia in 

croce, come Sant'Andrea. Il mare russava in fondo alla 

stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva 

il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbal-

zando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto 

grande che se uno potesse camminare e camminare 

sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c'era 

pure della gente che andava pel mondo a quell'ora, e 

non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza 

che era in mare, né della festa dei Morti; — così pen-

sava Mena sul ballatoio aspettando il nonno. 

Il nonno s'affacciò ancora due o tre volte sul balla-

toio, prima di chiudere l'uscio, a guardare le stelle che 

luccicavano più del dovere, e poi borbottò: — «Mare 

amaro!». 

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti 

al lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta» 
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conchiuse padron 'Ntoni. 
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CAPITOLO III 

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il dia-

volo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, 

e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire at-

torno ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della 

fiera di sant'Alfio, e il giorno era apparso nero peggio 

dell'anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di 

settembre, di quel settembre traditore che vi lascia an-

dare un colpo di mare fra capo e collo, come una 

schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio 

erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse 

pietre sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a 

vociare e fischiare quando si vedeva passare in lonta-

nanza qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla 

nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le 

donne invece si facevano la croce, quasi vedessero cogli 

occhi la povera gente che vi era dentro. 

Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, 

ma non poteva star ferma un momento, e andava sem-

pre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva 
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una gallina quando sta per far l'uovo. Gli uomini erano 

all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia 

del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva 

c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini 

che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Ba-

stianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non 

aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro 

che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron 

Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella 

bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due 

baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla 

Provvidenza e il carico dei lupini. 

— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arric-

chire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando 

hanno perso la mula vanno cercando la cavezza. 

Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c'era 

folla: quell'ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava 

e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro 

Turi Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Mi-

chele il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni 

dentro gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi 
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dovesse andare a caccia di contrabbandieri con quel 

tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell'ele-

fante di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per 

ischerzo agli amici dei pugni che avrebbero accoppato 

un bue, come se ci avesse ancora in mano la malabestia 

di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a 

gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di 

fegato e carrettiere. 

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po' di tet-

toia, davanti all'uscio, aspettava colla mano stesa che 

passasse qualcheduno per chiedere la carità. — Tra 

tutte e due, padre e figlia, disse compare Turi Zup-

piddu, devono buscarne dei bei soldi, con una giornata 

come questa, e tanta gente che viene all'osteria. 

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a que-

st'ora, rispose Piedipapera, e mastro Cirino ha un bel 

suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in 

chiesa; sono in collera con Domeneddio, per quel ca-

rico di lupini che ci hanno in mare. 

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, 

sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso 
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quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi 

passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli ar-

ricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava 

sull'uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che 

sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver di-

scorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua 

moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del 

sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle 

ragazze che sgambettavano nelle pozzanghere. 

— Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron 'Ntoni 

vuol fare il protestante come don Franco lo speziale. 

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di 

don Silvestro, ti dò un ceffone qui dove siamo; borbot-

tava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano 

la piazza. — Quello lì non mi piace. 

La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affi-

data l'osteria a suo padre, e se n'era andata in chiesa, 

tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, 

era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa; 

così non perdevano tempo all'osteria, e dall'uscio po-

teva tener d'occhio il banco, sebbene non ci vedesse, 
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ché gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno sol-

tanto al sentirli camminare, quando venivano a bere un 

bicchiere. 

— Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre ella 

camminava sulla punta delle scarpette, come una gattina — le 

calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri che mas-

saro Filippo l'ortolano; questa è la verità. 

— Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza fa-

cendosi la croce coll'acqua santa. — Una giornata da 

far peccati! 

La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta 

sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di là, che 

pareva ce l'avesse con tutto il paese, e a quelli che vole-

vano sentirla ripeteva: — Comare la Longa non ci viene 

in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo 

tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Si-

gnore ci castiga! — Persino la madre di Menico stava in 

chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare 

le mosche! 

— Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva 

la Santuzza; le anime buone ci sono per questo. 

— Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, 
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col naso dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci 

fa fare ai giovanotti! 

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si 

è in chiesa non bisogna sparlare del prossimo — «Chi 

fa l'oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, 

e poi all'orecchio della Vespa: — La Santuzza non vor-

rebbe si dicesse che vende l'acqua per vino; ma farebbe 

meglio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo 

l'ortolano, che ha moglie e figliuoli. 

— Per me, rispose la Vespa, gliel'ho detto a don 

Giammaria, che non voglio più starci fra le Figlie di 

Maria se ci lasciano la Santuzza per superiora. 

— Allora vuol dire che l'avete trovato il marito? ri-

spose la Zuppidda. 

— Io non l'ho trovato il marito, saltò su la Vespa con 

tanto di pungiglione. Io non sono come quelle che si 

tirano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe 

verniciate, e quelli altri colla pancia grossa. 

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di pa-

dron Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle 

ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti. 
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— Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; gli 

disse suo padre facendosi la croce. 

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell'ac-

qua e quel vento erano tutt'oro per i Cipolla; così vanno 

le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che ave-

vano la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani 

vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano 

bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lu-

pini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso 

Campana di legno. 

— Volete che ve la dica? saltò su la Vespa; la vera 

disgrazia è toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lu-

pini a credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde 

l'amico, la roba e l'ingegno». 

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell'al-

tare dell'Addolorata, con tanto di rosario in mano, e in-

tuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe 

toccato il cuore a satanasso in persona. Fra un'avemaria 

e l'altra si parlava del negozio dei lupini, e della Provvi-

denza che era in mare, e della Longa che rimaneva con 
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cinque figliuoli. — Al giorno d'oggi, disse padron Ci-

polla, stringendosi nelle spalle, nessuno è contento del 

suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni. 

— Il fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà 

una brutta giornata pei Malavoglia. 

— Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei tro-

varmi nella camicia di compare Bastianazzo. 

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava 

un buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzza-

tina d'acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, 

quando si ha la barca al sicuro, colla pancia all'asciutto 

sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, 

col marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della 

donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferi-

vano godersi all'osteria quella domenica che promet-

teva di durare anche il lunedì, e fin gli stipiti erano alle-

gri della fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, 

messo lì fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, 

s'era tirato un po' in qua, per scaldarsi la schiena anche 

lui. 

— E' sta meglio di compare Bastianazzo, a quest'ora! 
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ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull'uscio. 

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si 

lasciò andare a fare due centesimi di limosina. 

— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che 

sei al sicuro, gli disse Piedipapera; per te non c'è peri-

colo che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo. 

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero 

a guardare dall'uscio il mare nero come la sciara, senza 

dir altro. 

— Padron 'Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di 

là, come avesse il male della tarantola, e lo speziale gli 

domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a 

spasso con quel tempaccio, e gli diceva pure: — Bella 

Provvidenza, eh! padron 'Ntoni! Ma lo speziale è prote-

stante ed ebreo, ognuno lo sapeva. 

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in ta-

sca perché non ci aveva un soldo, disse anche lui: 

— Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron 

'Ntoni con Piedipapera, per fargli confessare davanti a 

testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza. 

— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla 
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Provvidenza. 

— Colla Provvidenza c'è andato anche mio fratello 

Menico, insieme a compare Bastianazzo. 

— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo 

fratello Menico tu resti il barone della casa. 

— C'è andato perché lo zio Crocifisso voleva pagar-

gli la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava 

colla paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano in-

tiera; rispose il figlio della Locca senza capir nulla; e 

come gli altri sghignazzavano rimase a bocca aperta. 

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti 

era andata ad aspettare sulla sciara, d'onde si scopriva 

un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo 

trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina 

piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a 

quell'ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere 

della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera 

donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva 

che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzo-

nette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche 

essa. 



57 

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orcio-

lino dell'olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a 

barattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria 

di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, 

compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacar-

rubbe, passando dalla sciara per dare un'occhiata verso 

il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vec-

chio brontolone, andavano a domandare a comare la 

Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle com-

pagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o 

parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta 

da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbi-

gottita, e si stringeva al petto la bimba, come se voles-

sero rubargliela. Finalmente il più duro o il più com-

passionevole la prese per un braccio e la condusse a 

casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: — 

Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! — I figliuoli la 

seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero 

paura che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre pas-

savano dinanzi all'osteria, tutti gli avventori si affaccia-

rono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per 
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vederla passare come fosse già una cosa curiosa. 

— Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio 

Santoro, quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la 

carità, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo 

in tasca. 

La poveretta che non sapeva di essere vedova, bal-

bettava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! 

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di 

vicine che l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di 

loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e 

la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ven-

tre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò le unghie nei 

capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in 

casa. 

— Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era 

carica! Più di quarant'onze di lupini! 
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CAPITOLO IV 

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, 

e lo zio Crocifisso non si contentava di «buone parole 

e mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di 

legno, perché non ci sentiva di quell'orecchio, quando 

lo volevano pagare con delle chiacchiere, e' diceva che 

«alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio, 

e viveva imprestando agli amici, non faceva altro me-

stiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno, 

colle mani nelle tasche, o addossato al muro della 

chiesa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avre-

ste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne vole-

vano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tarì 

glieli prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza 

senza pegno, perde l'amico, la roba e l'ingegno» a patto 

di averli restituiti la domenica, d'argento e colle co-

lonne, che ci era un carlino dippiù, com'era giusto, per-

ché «coll'interesse non c'è amicizia». Comprava anche 

la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando il po-

vero diavolo che l'aveva fatta aveva bisogno subito di 
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denari, ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le 

quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non 

erano mai contenti, ed hanno un braccio lungo e l'altro 

corto, come san Francesco; e anticipava anche la spesa 

per la ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il de-

naro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo 

quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano 

e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto 

dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli 

che erano in angustie, e aveva anche inventato cento 

modi di render servigio al prossimo, e senza essere 

uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per 

quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi 

di prendere un terzo della pesca, più la parte della barca, 

che contava come un uomo della ciurma, e quella degli 

attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva 

che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la 

chiamavano la barca del diavolo — e quando gli dice-

vano perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come 

tutti gli altri, che si pappava il meglio della pesca senza 

pericolo, rispondeva: — Bravo! e se in mare mi capita 



61 

una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li 

fa gli affari miei? — Egli badava agli affari suoi, ed 

avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser 

pagato, senza tanti cristi; ed era inutile stargli a contare 

ragioni, perché era sordo, e per di più era scarso di cer-

vello, e non sapeva dir altro che «Quel che è di patto 

non è d'inganno», oppure «Al giorno che promise si co-

nosce il buon pagatore». 

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo 

di quei lupini che se l'era mangiati il diavolo; e gli toc-

cava anche recitare il deprofundis per l'anima di Bastia-

nazzo, quando si facevano le esequie, insieme con gli 

altri confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco. 

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio 

e lucente, talché non pareva più quello che gli aveva ru-

bato il marito alla Longa; perciò i confratelli avevano 

fretta di spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri af-

fari, ora che il tempo s'era rimesso al buono. 

Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, 

davanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran 

piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle 
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quattro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Croci-

fisso gli aveva dati a credenza, perché aveva sempre co-

nosciuto padron 'Ntoni per galantuomo; ma se vole-

vano truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo 

s'era annegato, la truffavano a Cristo, com'è vero Dio! 

ché quello era un credito sacrosanto come l'ostia con-

sacrata, e quelle cinquecento lire ei l'appendeva ai piedi 

di Gesù crocifisso; ma santo diavolone! padron 'Ntoni 

sarebbe andato in galera! La legge c'era anche a Trezza! 

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro 

colpi d'aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino comin-

ciava ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. 

I confratelli si affrettavano a scavalcare i banchi colle 

braccia in aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio Croci-

fisso andò a dare una presa di tabacco a padron 'Ntoni, 

per fargli animo, che infine quando uno è galantuomo 

lascia buon nome e si guadagna il paradiso, — questo 

aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lu-

pini: — Coi Malavoglia sto tranquillo perché son galan-

tuomini e non vorranno lasciar compare Bastianazzo a 

casa del diavolo; padron 'Ntoni poteva vedere coi suoi 
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propri occhi se si erano fatte le cose senza risparmio, in 

onore del morto; e tanto costava la messa, tanto i ceri, 

e tanto il mortorio; — ei faceva il conto sulle grosse 

dita ficcate nei guanti di cotone, e i ragazzi guardavano 

a bocca aperta tutte quelle cose che costavano caro, ed 

erano lì pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la 

bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar l'or-

gano, si mise a galloriare. 

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio 

dice: «triste quella casa dove ci è la visita pel marito!» 

Ognuno che passava, al vedere sull'uscio quei piccoli 

Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrol-

lava il capo e diceva: 

— Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai 

per la sua casa! 

Gli amici portavano qualche cosa, com'è l'uso, pasta, 

ova, vino e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il 

cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar 

Alfio Mosca era venuto con una gallina per mano. — 

Prendete queste qua, gnà Mena, diceva, che avrei voluto 

trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno 
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non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe 

pianto. 

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla 

faccia nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva 

e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere be-

stie che teneva in mano. La dote di Sant'Agata se n'era 

andata colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella 

casa del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci 

avrebbe messo le unghie addosso. 

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ri-

partivano senza aver aperto bocca, da veri baccalà che 

erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di te-

nere uno scampolo di conversazione, per scacciare la 

malinconia, e distrarre un po' quei poveri Malavoglia i 

quali piangevano da due giorni come fontane. Compare 

Cipolla raccontava che sulle acciughe c'era un aumento 

di due tarì per barile, questo poteva interessargli a pa-

dron 'Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da ven-

dere; lui a buon conto se n'era riserbati un centinaio di 

barili; e parlavano pure di compare Bastianazzo, 

buon'anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un 
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uomo nel fiore dell'età, e che crepava di salute, pove-

retto! 

C'era pure il sindaco, mastro Croce Callà «Baco da 

seta» detto anche Giufà, col segretario don Silvestro, e 

se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che 

stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, 

e guardava ora questo ed ora quello che parlava, come 

se cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le pa-

role, e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche 

lui. 

Don Silvestro per far ridere un po' tirò il discorso 

sulla tassa di successione di compar Bastianazzo, e ci 

ficcò così una barzelletta che aveva raccolta dal suo av-

vocato, e gli era piaciuta tanto, quando gliel'avevano 

spiegata bene, che non mancava di farla cascare nel di-

scorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto. 

— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vitto-

rio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche a 

lui! 

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il pro-
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verbio dice: «Né visita di morto senza riso, né sposali-

zio senza pianto». 

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli 

schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia 

lunga, come si usa in città per quelle circostanze, che 

solo a guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il 

morto lì davanti, e per questo la chiamavano la Signora. 

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muo-

veva ogni momento col pretesto di offrire le scranne ai 

nuovi arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verni-

ciate. — Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle 

tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla come se 

avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a 

don Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. Ella lo 

sapeva benissimo quello che volevano certi mangia-

carte che non avevano calze sotto gli stivali inverniciati, 

e cercavano di ficcarsi in casa della gente per papparsi 

la dote e la figliuola: «Bella, non voglio te, voglio i tuoi 

soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Bar-

bara. — Quelle facce lì non mi piacciono. 

— A chi lo dite! esclamò padron Cipolla; a me mi 
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scorticano vivo come san Bartolomeo. 

— Benedetto Dio! esclamò mastro Turi Zuppiddu, 

minacciando col pugno che pareva la malabestia del suo 

mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi ita-

liani! 

— Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, 

ché non sapete nulla. 

— Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la ca-

micia di dosso, ci levano! borbottò compare Turi, mo-

gio mogio. 

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a 

padron Cipolla: — Dovreste pigliarvela voi, comare 

Barbara, per consolarvi; così la mamma e la figliuola 

non si darebbero più l'anima al diavolo. 

— È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, 

la sorella del curato, rossa come un tacchino, e facen-

dosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Gari-

baldi che metteva le tasse, e al giorno d'oggi non si po-

teva più vivere, e nessuno si maritava più. — O a donna 

Rosolina cosa gliene importa oramai? susurrava Piedi-
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papera. Donna Rosolina intanto raccontava a don Sil-

vestro le grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci 

canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per l'in-

verno, la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva 

un segreto tutto suo per avere la conserva dei pomi-

doro fresca tutto l'inverno. — Una casa senza donna 

non poteva andare; ma la donna bisognava che avesse 

il giudizio nelle mani, come s'intendeva lei; e non fosse 

di quelle fraschette che pensano a lisciarsi e nient'altro, 

«coi capelli lunghi e il cervello corto», ché allora un po-

vero marito se ne va sott'acqua come compare Bastia-

nazzo, buon'anima. — Beato lui! sospirava la Santuzza, 

è morto in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di 

Maria Vergine, e prega lassù per noi peccatori, fra gli 

angeli e i santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio 

manda pene». Egli era un bravo uomo, di quelli che ba-

dano ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello, 

e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono. 

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e di-

sfatta come un cencio messo al bucato, che pareva la 

Madonna Addolorata, si metteva a piangere più forte, 
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col viso nel guanciale, e padron 'Ntoni, piegato in due, 

più vecchio di cent'anni, la guardava, e la guardava, 

scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella 

grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come 

se lo rosicasse un pescecane. 

— La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava co-

mare Grazia Piedipapera. 

— Per fare l'ostessa, rispose la Zuppidda, e' s'ha ad 

essere così. «Chi non sa l'arte chiuda bottega, e chi non 

sa nuotare che si anneghi». 

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare 

melato della Santuzza, che persino la Signora si voltava 

a discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare 

agli altri, con que' guanti che pareva avesse paura di 

sporcarsi le mani, e stava col naso arricciato, come se 

tutte le altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre 

chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di tante 

altre porcherie, con tutto l'abitino color pulce che aveva 

indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto pre-

potente, che non voleva starci. Già se la intendevano 

fra di loro perché l'arte è parentela, e facevano denari 
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allo stesso modo, gabbando il prossimo, e vendendo 

l'acqua sporca a peso d'oro, e se ne infischiavano delle 

tasse coloro! 

— Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse com-

pare Mangiacarrubbe. L'ha detto lo speziale che è stam-

pato nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne 

faranno più, e le barche potremo bruciarle nel focolare. 

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e in-

cominciare: — Benedetto Dio! —; ma guardò sua mo-

glie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva 

dire. 

— Colla malannata che si prepara, aggiunse padron 

Cipolla, che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse 

stato per l'ultimo temporale in cui si è persa la Provvi-

denza, che è stata una vera grazia di Dio, la fame que-

st'inverno si sarebbe tagliata col coltello! 

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto 

dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «Il 

mondo è pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha as-

sai», e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il 

cielo, perché un'altra pioggerella ci sarebbe voluta come 
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il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva 

più come prima. — Non piove più perché hanno 

messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta 

la pioggia, e se la porta via. — Compare Mangiacar-

rubbe allora, e Tino Piedipapera rimasero a bocca 

aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c'erano i pali 

del telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a 

ridere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron Ci-

polla si alzò dal muricciuolo infuriato e se la prese con 

gli ignoranti, che avevano le orecchie lunghe come gli 

asini. — Che non lo sapevano che il telegrafo portava 

le notizie da un luogo all'altro; questo succedeva perché 

dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della 

vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, 

e se la portava lontano, dove ce n'era più di bisogno; 

potevano andare a domandarlo allo speziale che l'aveva 

detta; e per questo ci avevano messa la legge che chi 

rompe il filo del telegrafo va in prigione. Allora anche 

don Silvestro non seppe più che dire, e si mise la lingua 

in tasca. 

— Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti 
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quei pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incominciò 

compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guar-

davano nell'orto, per mutar discorso. 

— Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangia-

carrubbe; quando è ben coltivato dà la minestra per 

tutto l'anno. 

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle 

prime a Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, 

e 'Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei man-

giapane pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte 

le parti. 

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava 

il collo sul muro dell'orto, e ci dava una occhiata, per 

stimarla così a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di 

ogni altro come andassero le cose, perché le carte le 

aveva lui, alla segreteria di Aci Castello. 

— Volete scommettere dodici tarì che non è tutt'oro 

quello che luccica, andava dicendo; e mostrava ad 

ognuno il pezzo da cinque lire nuovo. 

Ei sapeva che sulla casa c'era un censo di cinque tarì 

all'anno. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel 
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che avrebbe potuto vendersi la casa, coll'orto, e tutto. 

— Né la casa né la barca si possono vendere perché 

ci è su la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la 

gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera 

dove stavano a piangere il morto. — Sicuro! lasciò an-

dare alfine don Silvestro come una bomba; c'è l'ipoteca 

dotale. 

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche pa-

rola con padron 'Ntoni per maritare Mena con suo fi-

glio Brasi, scrollava il capo e non diceva altro. 

— Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato 

è lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini. 

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale 

era venuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un 

cantuccio, a veder quello che dicevano, colla bocca 

aperta e il naso in aria, che sembrava stesse contando 

quante tegole e quanti travicelli c'erano sul tetto, e vo-

lesse stimare la casa. I più curiosi allungavano il collo 

dall'uscio, e si ammiccavano l'un l'altro per mostrarselo 

a vicenda. — E' pare l'usciere che fa il pignoramento! 

sghignazzavano. 
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Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron 

'Ntoni e compare Cipolla, dicevano che adesso biso-

gnava farle passare la doglia, a comare Maruzza, e con-

chiudere quel matrimonio della Mena. Ma la Longa in 

quel momento ci aveva altro pel capo, poveretta. 

Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza 

dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, i Mala-

voglia rimasero soli nel cortile. — Ora, disse padron 

'Ntoni, siamo rovinati, ed è meglio per Bastianazzo che 

non ne sa nulla. 

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri 

tornarono a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo 

piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, seb-

bene il babbo fosse morto da tre giorni. Il vecchio an-

dava di qua e di là, senza sapere che facesse; Maruzza 

invece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non 

avesse più nulla da fare. Quando diceva qualche parola, 

ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci 

avesse altro in testa. — Ora non ho più niente da fare! 

— No! rispose padron 'Ntoni, no! ché bisogna pa-

gare il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di 
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noi che «il galantuomo come impoverisce diventa bir-

bante». 

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel 

cuore la spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere 

le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel 

cortile. 

— Egli è andato perché ce l'ho mandato io, ripeteva 

padron 'Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua 

e di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con 

una pietra al collo, l'avrebbe fatto senza dir nulla. Al-

meno è morto che la casa e il nespolo sino all'ultima 

foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono 

ancora qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi». 

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un 

pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, 

di sapere cos'era successo in quella notte, che l'aveva 

sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava 

di vedere ancora la Provvidenza, là verso il Capo dei Mu-

lini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di 

barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si po-
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tevano contare ad una ad una, quella dello zio Croci-

fisso, l'altra di compare Barabba, la Concetta dello zio 

Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano 

il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale can-

tava a squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, men-

tre picchiava colla malabestia, e l'odore del catrame che 

veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna 

sulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere 

cheta cheta in cucina. 

— Poveretta! mormorava il nonno, anche a te è crol-

lata la casa sul capo, e compare Fortunato se ne è an-

dato freddo freddo, senza dir nulla. 

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che 

erano in mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, 

come fanno i vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli 

avevano messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle 

calcagna, gli diceva: — Questo ti terrà caldo, quando 

verrai a lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti 

per pagare il debito dei lupini. 

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non 
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sentire la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, die-

tro l'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa 

di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo 

figliuolo, e non voleva sentir ragione. 

— Fa così perché ha fame, disse infine la cugina 

Anna; adesso lo zio Crocifisso ce l'ha con tutti loro per 

quell'affare dei lupini, e non vuol darle più nulla. Ora 

vo a portarle qualche cosa, e allora se ne andrà. 

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela 

e le sue ragazze per venire a dare una mano a comare 

Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se l'aves-

sero lasciata sola non avrebbe pensato più ad accendere 

il fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti 

morti di fame. «I vicini devono fare come le tegole del 

tetto, a darsi l'acqua l'un l'altro». Intanto quei ragazzi 

avevano le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiu-

tava anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran pian-

gere che aveva fatto vedendo piangere la mamma, te-

neva a bada i piccini, perché non le stessero sempre fra 

i piedi, come una nidiata di pulcini, ché la Nunziata vo-

leva averle libere le mani, lei. 
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— Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la 

tua dote ce l'hai nelle mani, quando sarai grande. 
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CAPITOLO V 

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla 

con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla 

mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo 

dopo, fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello 

dell'orto, che tornava allora da Aci Castello col suo 

carro tirato dall'asino. Mena rispondeva: — Non è vero, 

non è vero — ma si confondeva, e mentre egli andava 

spiegando il come e il quando l'aveva sentito dire dalla 

Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt'a un tratto si 

fece rossa rossa. 

Anche compare Mosca aveva un'aria stralunata, e ve-

dendo in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto 

nero che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del 

farsetto, si dondolava ora su di un piede ed ora su di un 

altro, e avrebbe pagato qualche cosa per andarsene. — 

Sentite, io non ci ho colpa, l'ho sentito dire nel cortile 

di Campana di legno, mentre stavo spaccando il car-

rubbo che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, 

vi rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le 
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faccende di casa, perché non vuol più sentir parlare del 

figlio della Locca, dopo che l'altro fratello gli fece quel 

servizio che sapete col carico dei lupini. La Mena te-

neva in mano il nottolino del rastrello, ma non si risol-

veva ad aprire. — E poi, se non è vero, perché vi fate 

rossa? Ella non lo sapeva, in coscienza, e girava e rigi-

rava il nottolino. Quel cristiano lo conosceva soltanto 

di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava snoccio-

lando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il 

quale, dopo compare Naso il beccaio, passava pel più 

grosso partito del paese, e le ragazze se lo mangiavano 

cogli occhi. La Mena stava ad ascoltare con tanto d'oc-

chi anche lei, e all'improvviso lo piantò con un bel sa-

luto, e se ne entrò nell'orto. Alfio, tutto infuriato, corse 

a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali bugie, 

per farlo litigare colla gente. 

— A me l'ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. 

Io non ne dico bugie! 

— Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso. Io non 

voglio dannarmi l'anima per coloro! L'ho sentito dire 

con queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza 
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è dotale, e che sulla casa c'è il censo di cinque tarì 

all'anno. 

— Si vedrà! si vedrà! un giorno o l'altro si vedrà se 

ne dite o non ne dite delle bugie, — seguitava la Vespa, 

dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro 

la schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri. — 

Voi altri uomini siete tutti di una pasta, e non c'è da 

fidarsi. 

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece 

di abboccar l'esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a 

parlare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a 

quel discorso delle quarant'onze non ci pensavano nep-

pure. 

— Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, 

se dassero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe più 

nessuno! 

— A me non me ne importa che si maritino. Io vo-

glio la roba mia. Ma del resto non me ne importa. 

— Se non ve ne importa a voi, c'è a chi gliene im-

porta! sentite? Che non tutti pensano come voi, a ri-

mandare le cose da oggi a domani! 
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— E tu che fretta hai? 

— Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete 

che gli altri vogliano far venire gli anni di San Giuseppe 

per maritarsi!… 

— L'annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non 

è tempo di pensare a queste cose. 

La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e 

sfoderò la lingua come un pungiglione. 

— Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine 

la mia roba ce l'ho, e grazie a Dio non sono in istato di 

dover mendicare un marito. O che credete? E se non 

fosse che mi avevate messo quella pulce nell'orecchio, 

colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e 

Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi 

stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non 

mi lasciava legare una calza. Tutti che friggevano d'im-

pazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel 

naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi! 

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l'o-

recchio, per sentirci, e cominciò a lisciarla con buone 

parole. 
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— Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo 

ti voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono 

dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mange-

rebbero all'osteria della Santuzza. 

— Non è vero che mi volete bene, seguitava ella, re-

spingendolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel 

che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il 

capo. 

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avveder-

sene andava stuzzicandolo coll'omero. — Ma di me a 

voi non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto 

ingiurioso. — Questo lo dici per farmi far peccato! co-

minciò a lamentarsi. Non gliene importava del sangue 

suo? perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, 

che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, 

se suo fratello, buon'anima non avesse pensato a mari-

tarsi e a mettere al mondo la Vespa; e perciò ei l'aveva 

tenuta come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sem-

pre al suo bene. — Senti, le disse, ho pensato di darti il 

debito dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono 

quarant'onze, e colle spese e i frutti potrebbero arrivare 
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a cinquanta, e c'è da papparsi la casa del nespolo, che 

per te ti giova meglio della chiusa. 

— La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Ve-

spa. Io mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne! 

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e 

le disse che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva far-

sela mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale 

le faceva l'occhio di triglia per amor della chiusa, e non 

voleva vederselo più per la casa e nel cortile, che alla fin 

fine ci aveva sangue nelle vene anche lui! — Sta a ve-

dere che ora mi fate il geloso! esclamò la Vespa. 

— Sicuro che son geloso! esclamò lo zio Crocifisso, 

geloso come una bestia! e voleva pagar cinque lire per 

fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca. 

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col ti-

more di Dio, e al giorno d'oggi chi è galantuomo è gab-

bato, ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni, 

dove si vende la corda per impiccarsi, la prova era che 

aveva un bel passare e ripassare davanti la casa dei Ma-

lavoglia, che perfino la gente si metteva a ridere, e di-

ceva che ei faceva il viaggio alla casa del nespolo come 
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quelli che hanno fatto il voto alla Madonna dell'Ognina. 

I Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate; e i ra-

gazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla stra-

dicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma 

sinora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lu-

pini, e i Morti eran lì che venivano, mentre padron 

'Ntoni pensava a maritare la nipote. 

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'a-

veva messo in quell'imbroglio, diceva agli altri; però gli 

altri dicevano che ci andava per fare l'occhiolino alla 

casa del nespolo, e la Locca che gironzava sempre da 

quelle parti, perché le avevano detto che il suo Menico 

era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che do-

vesse trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello 

Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio di 

malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. — Questa 

qui mi fa far peccato! borbottava Campana di legno. 

— I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Pie-

dipapera gesticolando; abbiate pazienza. Volete suc-

chiargli il sangue a padron 'Ntoni? Già non avete perso 

nulla, perché i lupini erano tutti fradici, lo sapete! 
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Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue 

suo era nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia 

non osavano giocare sul ballatoio quando egli passava 

davanti alla porta di Piedipapera. 

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell'asino, che gli fa-

ceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire il 

sangue, per la gelosia della chiusa. — Mi uccella la nipote per 

portarmi via la chiusa! brontolava con Piedipapera. Un fannul-

lone! che non sa far altro che andare attorno col carro dell'asino, 

e non possiede altro. Un morto di fame! Un birbante che le dà 

ad intendere d'essere innamorato del suo grugno di porco, a 

quella brutta strega di mia nipote, per amor della roba. 

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi 

davanti all'osteria della Santuzza, accanto allo zio San-

toro, che sembrava un altro poverello come lui, e non 

ci andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva 

a guaiolare come lo zio Santoro, tale quale come se 

chiedesse la limosina anch'esso; e gli diceva: — Sentite, 

compare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote 

la Vespa, quando Alfio Mosca viene a portare il carico 

del vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa 

fanno fra di loro; — e lo zio Santoro col rosario in 
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mano e gli occhi spenti, gli diceva di sì, che non dubi-

tasse, che era lì per questo, e non passava una mosca 

che ei non lo sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli 

diceva: — A voi cosa ve ne importa? perché state a mi-

schiarvi nei fatti di Campana di legno? Già un soldo, 

che è un soldo, non lo spende all'osteria, e sta davanti 

all'uscio per niente. 

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Ve-

spa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto 

comare Mena di padron 'Ntoni, che la vedeva ogni 

giorno nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a 

governare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le 

due galline che le aveva regalato si sentiva una certa 

cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in per-

sona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un 

povero carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto 

chiedere in moglie la Sant'Agata, e portarsela via nel 

carro dell'asino. Come pensava a tutto ciò si sentiva in 

testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non 

sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che 

faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso 
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per la Santuzza, e dell'asino che portava quattro quintali 

meglio di un mulo, povera bestia. 

Mena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed 

Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui quelle ca-

rezze. — Ah! se il mio asino fosse vostro, comare 

Mena! — Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava 

pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia 

avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe 

morto a quel modo. 

— «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore 

in mare». 

Alfio che aveva fretta d'andare a scaricare il vino 

della Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rima-

neva a chiacchierare della bella cosa che era il fare l'oste, 

un mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se 

aumenta il prezzo del mosto basta crescere l'acqua nei 

barili. — Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed 

ora chiede l'elemosina per passatempo. 

— E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? 

domandò la Mena. 

— Sì, nell'estate, quando si può andare anche di notte; allora 

mi busco una bella giornata. Questa povera bestia se lo guadagna 
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il pane. Quando ci avrò messi da parte un po' di soldi comprerò 

un mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come 

compare Cinghialenta. 

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva com-

pare Alfio, e intanto l'ulivo grigio stormiva come se pio-

vesse, e seminava la strada di foglioline secche accar-

tocciate. — Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto ciò 

non si potrà fare prima dell'estate, osservò compar Al-

fio. Mena cogli occhi seguiva l'ombra delle nuvole che 

correva per i campi, come fosse l'ulivo grigio che si di-

leguasse; così correvano i pensieri della sua testa, e gli 

disse: — Sapete, compare Alfio, di quella storia del fi-

glio di padron Fortunato Cipolla non ce n'è nulla, per-

ché prima dobbiamo pagare il debito dei lupini. 

— Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché così non ve 

ne andate dal vicinato. 

— Ora poi che torna 'Ntoni da soldato, col nonno e 

tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La 

mamma ha preso della tela da tessere per la Signora. 

— Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò 

Mosca. 
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In questa spuntò nella viottola comare Venera Zup-

pidda, col fuso in mano. — Oh! Dio! esclamò Mena, 

vien gente! e scappò dentro. 

Alfio frustò l'asino, e se ne voleva andare anche lui. 

— Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la 

Zuppidda; volevo domandarvi se il vino che portate 

alla Santuzza è della stessa botte di quello della setti-

mana scorsa. 

— Io non lo so; il vino me lo danno nei barili. 

— Aceto da fare l'insalata! rispose la Zuppidda, un 

vero veleno; così si è fatta ricca la Santuzza, e onde gab-

bare il mondo si è messo sul petto l'abitino di Figlia di 

Maria. Belle cose che copre quell'abitino! Al giorno 

d'oggi per andare avanti bisogna fare quel mestiere là; 

se no si va indietro al modo dei gamberi, come i Mala-

voglia. Ora hanno pescato la Provvidenza, lo sapete? 

— No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena 

non sapeva nulla. 

— Hanno portato adesso la notizia, e padron 'Ntoni 

è corso verso il Rotolo, per vederla che stanno rimor-

chiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe 
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nuove, il vecchio. Adesso colla Provvidenza i Malavoglia 

potranno tirarsi su un'altra volta, e la Mena sarà di 

nuovo un bel partito. 

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava 

fisso, co' suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di 

andare a consegnare il vino alla Santuzza. — A me non 

vuole dir nulla! borbottò la Zuppidda. Come se non li 

avessi visti co' miei occhi. Vogliono nascondere il sole 

colla rete. 

La Provvidenza l'avevano rimorchiata a riva tutta scon-

quassata, così come l'avevano trovata di là dal Capo dei 

Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In un 

momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e 

donne, e padron 'Ntoni, mischiato nella folla, guardava 

anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un 

calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare 

com'era fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il po-

veretto si sentiva quel calcio nello stomaco. — Bella 

provvidenza che avete! gli diceva don Franco, il quale 

era venuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in 

testa, a dare un'occhiata anche lui, fumando la sua pipa. 
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— Questa ora è buona da ardere, conchiuse padron 

Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale 

era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva 

dovuto sommergersi tutt'a un tratto, e senza che chi 

c'era dentro avesse avuto tempo di dire «Cristo aiu-

tami!» perché il mare aveva scopato vele, antenne, remi 

e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno 

che tenesse fermo. 

— Questo era il posto del babbo, dove c'è la forcola 

nuova, diceva Luca il quale s'era arrampicato sulla 

sponda, e qui sotto c'erano i lupini. 

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare 

aveva tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si 

era mossa di casa, e non voleva più vedere la Provvidenza 

finché ci aveva gli occhi aperti. 

— La pancia è buona, e se ne può ancora fare qual-

che cosa, sentenziò alfine mastro Zuppiddu il calafato, 

e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvi-

denza. Con quattro lapazze ve la metto in mare un'altra 

volta. Non sarà più una barca che potrà resistere al 

mare grosso, un'ondata di fianco la sfonderebbe come 
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una botte fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la 

buona stagione potrà servire ancora. Padron Cipolla, 

compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad 

ascoltare senza dir nulla. 

— Sì, conchiuse infine padron Fortunato grave-

mente. Piuttosto che buttarla sul fuoco… 

— Io ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch'era lì 

anche lui a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo 

cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio 

dice: «Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne 

viene». 

I ragazzi s'erano istallati nella Provvidenza insieme agli 

altri monelli che volevano arrampicarvisi anche loro. — 

Quando avremo rattoppata per bene la Provvidenza, di-

ceva Alessi, sarà come la Concetta dello zio Cola; — e si 

davano un gran da fare e sbuffavano e si affannavano a 

tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla porta 

di mastro Zuppiddu il calafato, dove c'erano i sassi 

grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel catrame, 

e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al muro. 
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Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avreb-

bero voluto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel 

fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando 

le buscava minacciava piagnucolando: 

— Ora che viene mio fratello 'Ntoni da soldato!… 

Infatti 'Ntoni s'era fatto mandare le carte, e aveva ot-

tenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segreta-

rio avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare 

il soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva. 

Ma 'Ntoni non voleva starci più nemmeno sei giorni, 

ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come 

lui, che s'era pianta la sua disgrazia laggiù dove si tro-

vava, e avrebbe voluto non far più niente, quando gli 

recarono la notizia del babbo, se non fosse stato per 

quei cani di superiori. 

— Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il sol-

dato, in cambio di 'Ntoni. Così, come tornerà lui, po-

trete mettere in mare la Provvidenza, e non ci sarà più 

bisogno di nessuno. 

— Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! os-
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servava padron 'Ntoni gongolante. Tutto suo padre Ba-

stianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e 

buono come la misericordia di Dio. 

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, 

padron 'Ntoni arrivò in casa trafelato, e disse: — C'è 

qui la lettera; me l'ha data or ora compare Cirino, men-

tre andavo a portare le nasse in casa dei Pappafave. — 

La Longa si fece bianca come un fazzoletto, dalla con-

tentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera. 

'Ntoni arrivò col berretto sull'orecchio, e la camicia colle 

stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli an-

dava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre torna-

vano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si riempi-

rono di gente, come quando era morto Bastianazzo, tempo ad-

dietro, che nessuno ci pensava più. A certe cose ci pensano sem-

pre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri — tanto che la Locca 

era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro il 

muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua e di là per la 

straduccia, ad ogni passo che sentiva. 
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CAPITOLO VI 

'Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di 

porta in porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché 

tutti stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli fa-

cevano codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle fine-

stre; ma la sola che non si vedesse era Sara di comare 

Tudda. 

— Se n'è andata ad Ognina con suo marito, gli disse 

la Santuzza. Ha sposato Menico Trinca, il quale era ve-

dovo con sei figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è 

maritata che non era compiuto il mese dacché a Menico 

Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora 

caldo, Dio liberi! 

— Uno che è vedovo è come uno che vada soldato, 

aggiunse la Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a 

tocco di tamburo addio signora». E poi, s'era persa la 

Provvidenza. 

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era 

partito 'Ntoni di padron 'Ntoni, per vedere se Sara di 

comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti 
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parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia 

che avrebbe fatto 'Ntoni a quella notizia. Ma era pas-

sato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan 

dagli occhi, lontan dal cuore». 'Ntoni ora portava il ber-

retto sull'orecchio. — Compare Menico vuol morire 

becco! disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla 

Mangiacarrubbe, che l'aveva chiamato «cetriolo» ed ora 

vedeva che era un bel cetriolo, e l'avrebbe barattato vo-

lentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale 

non valeva niente, e l'aveva preso perché non c'era altri. 

— A me non mi piacciono quelle fraschette che 

fanno all'amore con due o tre per volta, disse la Man-

giacarrubbe, tirandosi sul mento le cocche del fazzo-

letto da testa, e facendo la madonnina. Se volessi bene 

ad uno, non vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio 

Emanuele, o Garibaldi, vedete! 

— Lo so a chi volete bene! disse 'Ntoni col pugno 

sul fianco. 

— No che non lo sapete, compare 'Ntoni, e vi hanno 

detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate 

dalla mia porta, vi racconterò ogni cosa. 
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— Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi 

addosso a 'Ntoni di padron 'Ntoni, la sarà una provvi-

denza per la cugina Anna, diceva comare Venera. 

'Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui 

fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che 

tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua 

camicia colle stelle; quel dopopranzo si divertirono a 

prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non 

aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto 

il soldato, e andò a rotolare per terra davanti all'osteria, 

col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu più forte, 

e si mise 'Ntoni sotto i piedi. 

— Per la madonna! esclamarono quelli che stavano 

a vedere. Quel Rocco è forte come mastro Turi Zup-

piddu. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane! 

— Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! 

diceva Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto. 

Insomma 'Ntoni si divertì tutta la giornata; però la 

sera, mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e 

la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ra-

gazzi, mezzo addormentati, lo stavano a guardare con 
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tanto d'occhi, e Mena gli toccava il berretto e la camicia 

colle stelle, per vedere com'eran fatti, il nonno gli disse 

che gli aveva trovato d'andare a giornata nella paranza 

di compar Cipolla, con una bella paga. 

— Li ho presi per carità, diceva padron Fortunato a 

chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega del bar-

biere. Li ho presi per non dir di no, quando padron 

'Ntoni è venuto a dirmi, sotto l'olmo, se ci avessi biso-

gno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho 

mai bisogno; ma «carcere, malattie, e necessità, si cono-

sce l'amistà»; con padron 'Ntoni poi, che è tanto vec-

chio, ci si perde quel che gli si dà!… 

— È vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; 

non ce li perdete i danari; e suo nipote poi è un ragazzo 

che tutti ve lo ruberebbero. 

— Quando mastro Turi avrà messo in ordine la Prov-

videnza, armeremo la nostra barca, e non avremo più 

bisogno d'andare a giornata; diceva padron 'Ntoni. 

La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci 

volevano due ore per l'alba, e 'Ntoni avrebbe preferito 

starsene ancora un po' sotto le coperte; allorché uscì 
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fuori nel cortile sbadigliando, il Tre bastoni era ancora 

alto verso l'Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luc-

cicava dall'altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che 

parevano le monachine quando corrono sul fondo nero 

della padella. — È la stessa cosa come quand'ero sol-

dato, che suonava la diana nei traponti, borbottava 

'Ntoni. Allora non valeva la pena di tornare a casa! 

— Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli 

attrezzi, e si è alzato un'ora prima di noi, gli rispose 

Alessi. Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a 

suo padre Bastianazzo, buon'anima. Il nonno colla lan-

terna andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare 

la gente che andava al mare, e passava a picchiare di 

porta in porta, per chiamare i compagni. Però, come 

giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si spec-

chiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si ve-

devano qua e là le lanterne delle altre barche, anche 

'Ntoni si sentì allargare il cuore. 

— Ah! esclamò stirandosi le braccia. È una bella 

cosa tornare a casa sua. Questa marina qui mi conosce. 

— Già padron 'Ntoni diceva sempre che un pesce fuori 
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dell'acqua non sa starci, e chi è nato pesce il mare l'a-

spetta. 

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva 

piantato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava 

in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la 

coda di un serpente. — «Carne di porco ed uomini di 

guerra durano poco», dice il proverbio, per questo Sara 

ti ha piantato. 

— «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco 

si fa cristiano»; aggiunse lo zio Cola. 

— Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose 

'Ntoni; a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini. 

— A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto 

collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba. 

— Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli? 

— Le belle ragazze di qui non sono degne di portar-

gli le scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla 

veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto rica-

mato, e le spalline d'oro come quelle del comandante. 

Un bel pezzo di ragazza così, che portava a spasso i 

bambini dei padroni, e non faceva altro. 
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— Bello stare deve essere da quelle parti! osservò 

Barabba. 

— A voi di sinistra! fermi i remi! gridò padron 

'Ntoni. 

— Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza 

sulle reti! cominciò a strillare lo zio Cola al timone. La 

volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la 

pancia, o a fare il mestiere? 

— È la maretta che ci accula; disse 'Ntoni. 

— Staglia da quella parte, figlio di porco, gli gridò 

Barabba; colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la 

giornata! 

— Sacramento! rispose allora 'Ntoni col remo in 

aria, se lo dici un'altra volta, te lo do sulla testa. 

— Che novità è questa? saltò su lo zio Cola dal ti-

mone, l'hai imparato da soldato, che non si può dire più 

una parola? 

— Allora me ne vado; rispose 'Ntoni. 

— E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortu-

nato ne troverà un altro. 

— «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse 
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padron 'Ntoni. 

'Ntoni continuò a remare brontolando, perché non 

poteva andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, 

per metter la pace, disse che era ora di far colazione. 

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino 

si beveva volentieri, pel fresco che s'era messo. Allora 

quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco 

fra le gambe, mentre la paranza mareggiava adagio ada-

gio fra il largo cerchio dei sugheri. 

— Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! 

disse lo zio Cola. 

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare 

come buoi, guardando le onde che venivano dal largo, 

e si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un 

giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare co-

lor di lavagna. 

— Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestem-

mie stasera; saltò su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che 

fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci. 

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pe-

data, perché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva 
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parlato pel primo; e poi rispose: — Intanto ora che 

siamo qui, aspettiamo a tirare le reti. 

— La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; ag-

giunse padron 'Ntoni. 

— Ahi! borbottava intanto lo zio Cola. 

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'Ntoni 

Malavoglia: — Me lo dai un mozzicone di sigaro? 

— Non ne ho, rispose 'Ntoni, senza pensare più alla 

quistione di poco prima, ma te ne darò mezzo del mio. 

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla 

schiena contro il banco e le mani dietro il capo, canta-

vano delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio 

adagio, per non addormentarsi, che infatti socchiude-

vano gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva 

scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori 

dell'acqua. 

— Essi non hanno nulla da fare, diceva 'Ntoni, e si 

divertono a saltare. 

— Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi 

a Napoli, di questi? 

— Sì, ne fumavo tanti. 
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— Però i sugheri cominciano ad affondare, osservò 

compare Mangiacarrubbe. 

— Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo pa-

dre? disse Barabba; laggiù al Capo, dove c'è l'occhio del 

sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d'oro. 

— Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; ri-

spose 'Ntoni. 

Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a 

brontolare sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane 

per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse 

là presente, a vedere quel che facevano e quel che non 

facevano. 

— Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza 

non andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro! 

— Ora gli dirà che il pesce l'ha preso lui, per l'abilità 

sua, con tutto il mare fresco. Guarda come affondano 

le reti, i sugheri non si vedono più. 

— O ragazzi! gridò lo zio Cola, vogliamo tirare le 

reti? perché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano. 

— Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini 

della ciurma passandosi la fune. 
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— San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par 

vero che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla 

maretta. 

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura 

che s'affacciavano dall'acqua, e tutto il fondo della pa-

ranza sembrava pieno d'argento vivo. — Padron For-

tunato ora sarà contento, mormorò Barabba, tutto 

rosso e sudato, e non ci rinfaccerà quei tre carlini che ci 

dà per la giornata. 

— Questo ci tocca a noi! aggiunse 'Ntoni, a rom-

perci la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo 

messo assieme un po' di soldi, viene il diavolo e se li 

mangia. 

— Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la dà la 

tua giornata compare Fortunato? 

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far 

quattrini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da 

tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri; 

padron 'Ntoni coi nipoti s'erano messi a giornata, s'aiu-

tavano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio 

come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie 
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alle reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli 

attrezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca 

andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cin-

quanta centesimi al giorno, sebbene suo fratello 'Ntoni 

dicesse che non bastavano per le camicie che sciupava 

a trasportar sassi nel corbello; ma Luca non badava che 

si sciupava anche le spalle, e Alessi andava a raccattar 

dei gamberi lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per l'e-

sca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte 

arrivava sino all'Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava 

coi piedi in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva 

dei bei soldi ogni sabato, per rabberciare la Provvidenza, 

e ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei sassi 

della ferrovia, dell'esca a dieci soldi, e della tela da im-

biancare, coll'acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, 

per fare quarant'onze! I Morti erano venuti, e lo zio 

Crocifisso non faceva altro che passeggiare per la stra-

duccia, colle mani dietro la schiena, che pareva il basili-

sco. 

— Questa è storia che va a finire coll'usciere! andava 

dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don 
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Giammaria il vicario. 

— D'usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, gli 

rispose padron 'Ntoni quando venne a sapere quello 

che andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia 

sono stati sempre galantuomini, e non hanno avuto bi-

sogno d'usciere. 

— A me non me ne importa; rispose lo zio Croci-

fisso colle spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, 

mentre stavano accatastando i suoi sarmenti: Io non so 

altro che devo esser pagato. 

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana 

di legno si contentò di aspettare a Natale ad esser pa-

gato, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire 

che Maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla 

calza nascosta sotto il materasso. 

— Ecco com'è la cosa! borbottava 'Ntoni di padron 

'Ntoni; lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso. 

Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende 

Campana di legno. 

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli 

in aria per l'estate, quando ci sarebbero state le acciughe 
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da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei 

grandi progetti d'andare alla tonnara, e per la pesca del 

pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e in-

tanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provvi-

denza. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a 

quei discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; 

ma 'Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo cono-

sceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiac-

chiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all'o-

steria, dove c'era tanta gente che non faceva nulla, e an-

che lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse 

essere, faceva quel mestiere leggiero di stendere la 

mano a chi passava, e biascicare avemarie; o se ne an-

dava da compare Zuppiddu, col pretesto di vedere a 

che stato fosse la Provvidenza, per far quattro chiacchiere 

con Barbara, la quale veniva a metter frasche sotto il 

calderotto della pece, quando c'era compare 'Ntoni. 

— Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le 

diceva 'Ntoni, e siete il braccio destro della casa; per 

questo vostro padre non vi vuol maritare. 

— Non mi vuol maritare con quelli che non fanno 
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per me, — rispondeva Barbara, «pari con pari e statti 

coi tuoi». 

— Io ci starei anch'io coi vostri, per la madonna! se 

voleste voi, comare Barbara… 

— Che discorsi mi fate, compare 'Ntoni. La mamma 

è a filare nel cortile, e sta a sentirci. 

— Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non 

vogliono accendere. Lasciate fare a me. 

— Che è vero che venite qui per vedere la Mangia-

carrubbe, quando si affaccia alla finestra? 

— Io ci vengo qui per tutt'altro, comare Barbara. Ci 

vengo per vedere a che stato è la Provvidenza. 

— È a buon stato, e il babbo ha detto che per la 

vigilia di Natale la metterete in mare. 

Come s'avvicinava la novena di Natale i Malavoglia 

non facevano altro che andare e venire dal cortile di 

mastro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si met-

teva in festa; in ogni casa si ornavano di frasche e d'a-

rance le immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano 

dietro la cornamusa che andava a suonare davanti alle 

cappellette colla luminaria, accanto agli usci. Solo in 
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casa dei Malavoglia la statua del Buon Pastore rimaneva 

all'oscuro, mentre 'Ntoni di padron 'Ntoni correva a 

fare il gallo di qua e di là, e Barbara Zuppidda gli diceva: 

— Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per 

la Provvidenza, quando sarete in mare? 

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo ru-

bavano. 

— Chi è rubato son io! piagnucolava lo zio Croci-

fisso. Voglio un po' vedere d'onde prenderanno i denari 

dei lupini, se 'Ntoni si marita, e se devono anche dare 

la dote alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti 

quegli imbrogli dell'ipoteca che son saltati fuori all'ul-

timo. Il Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non 

li ho visti. 

Padron 'Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto 

la tettoia, e gli diceva: — Cosa volete che si faccia se 

non ho denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! 

Aspettatemi sino a giugno, se volete farmi questo fa-

vore, o prendetevi la Provvidenza e la casa del nespolo. 

Io non ci ho altro. 

— Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di 
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legno colle spalle al muro. Avete detto che siete galan-

tuomini, e che non pagate colle chiacchiere della Prov-

videnza e della casa del nespolo. 

Egli ci perdeva l'anima ed il corpo, ci aveva rimesso 

il sonno e l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi 

col dire che quella storia andava a finire coll'usciere, 

perché subito padron 'Ntoni mandava don Giammaria 

o il segretario, a domandar pietà, e non lo lasciavano 

più venire in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi 

alle calcagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli 

erano danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva 

sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini erano 

fradici, e che egli faceva il sensale. — Ma quel servizio 

lì potrebbe farmelo! disse a un tratto fra di sé — e non 

dormì più quella notte, tanto gli piacque la trovata — e 

andò a trovare Piedipapera appena fatto giorno, che an-

cora si stirava le braccia e sbadigliava sull'uscio. — Voi 

dovreste fingere che mi comprate il mio credito, gli 

disse, così potremo mandare l'usciere dai Malavoglia, e 

non vi diranno che fate l'usuraio, se volete riavere il vo-

stro denaro, né che è danaro del diavolo. — Vi è venuta 
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stanotte la bella idea? sghignazzò Piedipapera, che mi 

avete svegliato all'alba per dirmela? — Son venuto a 

dirvi pure per quei sarmenti; se li volete potete venire a 

pigliarveli. — Allora potete mandare per l'usciere, ri-

spose Piedipapera; ma le spese le fate voi. Quella buona 

donna di comare Grazia s'era affacciata apposta in ca-

micia per dire a suo marito: — Cosa è venuto a confa-

bulare con voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare quei 

poveri Malavoglia, che ne hanno tanti di guai! — Tu va 

a filare! rispondeva compare Tino. Le donne hanno i 

capelli lunghi ed il giudizio corto. — E se ne andò zop-

picando a bere l'erbabianca da compare Pizzuto. 

— Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, 

mormorava comare Grazia colle mani sulla pancia. 

Davanti a ogni casa c'era la cappelletta adornata di 

frasche e d'arance, e la sera vi accendevano le candele, 

quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la 

litania che era una festa per ogni dove. I bambini gio-

cavano ai nocciuoli, nella strada, e se Alessi si fermava 

a guardare colle gambe aperte, gli dicevano: 

— Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. — 
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Ora vi pigliano la casa. 

Infatti la vigilia di Natale venne apposta l'usciere in 

carrozza pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in 

subbuglio; e andò a lasciare un foglio di carta bollata 

sul canterano, accanto alla statua del Buon Pastore. 

— L'avete visto l'usciere che è venuto pei Malavo-

glia? andava dicendo comare Venera. — Ora stanno 

freschi! 

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, 

allora cominciò a gridare e a strepitare. 

— Io l'avevo detto, santi del Paradiso! che quel 

'Ntoni a bazzicare per la casa non mi piaceva! 

— Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbec-

cava la Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze 

si maritano così, se no vi restano sulla pancia, come le 

casseruole vecchie. 

— Che maritare! ora che è venuto l'usciere! 

Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia. 

— Che lo sapevate che doveva venire l'usciere? Voi 

abbaiate sempre a cose fatte, ma un dito, che è un dito, 
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non lo sapete muovere. Infine l'usciere non se la man-

gia, la gente. 

L'usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Ma-

lavoglia erano rimasti come se li avesse presi un acci-

dente tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in 

cerchio, a guardarsi in viso, e quel giorno dell'usciere 

non si misero a tavola in casa dei Malavoglia. 

— Sacramento! esclamava 'Ntoni. Siamo sempre 

come i pulcini nella stoppa, ed ora mandano l'usciere 

per tirarci il collo. 

— Cosa faremo? diceva la Longa. 

Padron 'Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in 

mano la carta bollata e andò a trovare lo zio Crocifisso 

coi due nipoti più grandicelli, per dirgli di prendersi la 

Provvidenza, che mastro Turi l'aveva rattoppata allora al-

lora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando 

gli era morto il figlio Bastianazzo. — Io non so niente, 

gli rispose Campana di legno. Io non c'entro più. Ho 

venduto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigar-

vela con lui. 
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Piedipapera appena li vide venire in processione co-

minciò a grattarsi il capo. — Cosa volete che ci faccia? 

rispose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di 

quei denari, e della Provvidenza non so che farne, perché 

non è il mio mestiere; ma se la vuole lo zio Crocifisso 

vi aiuterò a venderla. Or ora torno. 

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul mu-

ricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma 

gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s'aspet-

tava Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio 

adagio — ma quando voleva sapeva arrancare spedita-

mente colla sua gamba storpia. — Dice che è tutta rotta 

come una scarpa vecchia, e non sa che farsene; gridò 

da lontano; — mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. 

Così i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bol-

lata in mano. 

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta 

bollata lì, posata sul canterano, avevano inteso dire, si 

sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro. 

— Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il se-

gretario, suggerì Maruzza. Portategli quelle due galline 
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là, e qualche cosa vi saprà dire. 

Don Silvestro disse che non c'era tempo da perdere, 

e li mandò da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il 

quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo 

stallatico dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto 

a chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli 

avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir 

la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire. 

L'avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece 

andare e venire due o tre volte prima di dar loro pratica; il bello 

poi era che andavano tutti in processione, l'un dietro l'altro, e da 

principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in 

collo, per aiutare a dire le proprie ragioni, e così perdevano tutti 

la giornata. Quando poi l'avvocato ebbe letto le carte, e poté ca-

pire qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva strap-

pare con le tenaglie a padron 'Ntoni, mentre gli altri se ne sta-

vano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, si mise 

a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza sapere 

perché, per ripigliar fiato. — Niente, rispose l'avvocato; non c'è 

da far niente; — e siccome padron 'Ntoni tornava a dire che era 

venuto l'usciere, — L'usciere lasciatelo venire anche una volta al 

giorno, così il creditore si stancherà più presto di rimetterci le 

spese. Non potranno prendervi nulla, perché la casa è dotale, e 

per la barca faremo il reclamo in nome di mastro Turi Zuppiddu. 
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Vostra nuora non c'entra nella compera dei lupini. 

L'avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza 

grattarsi il capo, per più di venticinque lire, talmente che 

padron 'Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire l'ac-

quolina in bocca di parlare anche loro, di spifferare la 

loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se 

ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni 

che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere 

dell'avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta 

non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa 

e gli occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso an-

che lei, e si rasserenò in viso aspettando che dicessero 

quel che aveva detto l'avvocato. Ma nessuno apriva 

bocca e stavano a guardarsi l'un l'altro. 

— Ebbene, domandò infine Maruzza la quale mo-

riva d'impazienza. 

— Niente! non c'è paura di niente! rispose tranquil-

lamente padron 'Ntoni. 

— E l'avvocato? — Sì, l'avvocato l'ha detto lui che 

non ci è paura di niente. 

— Ma cosa ha detto? insisté Maruzza. 
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— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Bene-

dette quelle venticinque lire! 

— Ma infine cos'ha detto di fare? 

Il nonno guardò il nipote, e 'Ntoni guardò il nonno. 

— Nulla, rispose alfine padron 'Ntoni. Ha detto di non 

far nulla. 

— Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni più 

ardito, perché non può prenderci né la casa né la Prov-

videnza… Non gli dobbiamo nulla. 

— E i lupini? 

— È vero! e i lupini? ripeté padron 'Ntoni. 

— I lupini?… Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lu-

pini; non li abbiamo in tasca; e non può prenderci nulla 

lo zio Crocifisso; l'ha detto l'avvocato, che ci rimetterà 

le spese. 

Allora successe un momento di silenzio; intanto Ma-

ruzza non sembrava persuasa. 

— Dunque ha detto di non pagare? 

'Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: — È 

vero, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli. 

Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era 
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più là, bisognava pagarli. Padron 'Ntoni scrollando il 

capo borbottava: 

— Questo poi no! questo non l'hanno mai fatto i 

Malavoglia. Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, e la 

barca, e tutto, ma questo poi no! 

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva 

in silenzio nel grembiule. 

— Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse 

padron 'Ntoni. 

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino 

la bimba, andarono di nuovo in processione dal segre-

tario comunale, per chiedergli come dovevano fare per 

pagare il debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse 

dell'altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la 

barca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge, 

stava passando il tempo costruendo una gabbia a trap-

pola che voleva regalare ai bambini della Signora. Ei 

non faceva come l'avvocato, e li lasciò chiacchierare e 

chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle can-

nucce. Infine disse quel che ci voleva: — Orbè, se la 
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gnà Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe ag-

giustata. La povera donna non sapeva indovinare dove 

dovesse mettere la sua mano. — Dovete metterla nella 

vendita, le disse don Silvestro, e rinunziare all'ipoteca 

della dote, quantunque i lupini non li abbiate presi voi. 

— I lupini li abbiamo presi tutti! mormorava la Longa, 

e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi 

mio marito. 

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si 

guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva 

sotto il naso. Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il 

quale venne ruminando una castagna secca, giacché 

aveva finito allora di desinare, e aveva gli occhietti più 

lustri del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, 

e diceva che lui non ci entrava più, e non era affar suo. 

— Io sono come il muro basso, che ognuno ci si ap-

poggia e fa il comodo suo, perché non so parlare come 

un avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba 

par roba rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a 

Gesù Crocifisso che sta in croce; e seguitava a borbot-

tare e brontolare colle spalle al muro, e le mani ficcate 
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nelle tasche; né si capiva nemmeno quel che dicesse per 

quella castagna che ci aveva in bocca. Don Silvestro 

sudò una camicia per fargli entrare in testa che infine i 

Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano 

pagare il debito, e la vedova rinunziava all'ipoteca. — I 

Malavoglia si contentano di restare in camicia per non 

litigare; ma se li mettete colle spalle al muro, comin-

ciano a mandar carta bollata anche loro, e chi s'è visto 

s'è visto. Infine un po' di carità bisogna averla, santo 

diavolone! Volete scommettere che se continuate a 

piantare i piedi in terra come un mulo, non avrete 

niente? 

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — Quando mi pren-

dono da questo lato non so più che dire; e promise di parlarne a 

Piedipapera. — Per riguardo all'amicizia io farei qualunque sa-

crificio. — Padron 'Ntoni poteva dirlo, se per un amico avrebbe 

fatto questo ed altro; e gli offrì la tabacchiera aperta, fece una 

carezza alla bimba, e le regalò una castagna. — Don Silvestro 

conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera parlerò con 

Piedipapera, e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; purché comare 

Maruzza ci metta la mano. — Comare Maruzza non sapeva dove 

bisognava metterla, la mano, e rispose che ce l'avrebbe messa 

anche subito. — Allora potete mandare a prendervi quelle fave 
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che mi avete chiesto per seminarle; — disse poi lo zio Crocifisso 

a don Silvestro, prima di andarsene. 

— Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che 

per gli amici avete il cuore grande quanto il mare. 

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir par-

lare di dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che 

lo volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo 

senza pane per tutto l'inverno, lui e sua moglie Grazia, 

dopo che l'avevano persuaso a comprare il debito dei 

Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire l'una meglio 

dell'altra, che s'era levate di bocca per darle allo zio Cro-

cifisso. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli oc-

chi, perché non sapeva di dove li avesse presi quei de-

nari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali 

erano brava gente, e tutti li avevano sempre conosciuti 

per galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso 

prendeva anche lui la parte dei Malavoglia. — Han 

detto che pagheranno, e se non potranno pagare vi la-

sceranno la casa. La gnà Maruzza ci metterà la mano 

anche lei. Non lo sapete che al giorno d'oggi per avere 

il fatto suo bisogna fare come si può? — Allora Piedi-
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papera s'infilò il giubbone di furia, e se ne andò via be-

stemmiando, che facessero pure come volevano, lo zio 

Crocifisso e sua moglie, giacché lui non contava per 

nulla in casa. 
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CAPITOLO VII 

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in 

quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, 

un numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare 

il soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano 

fatto il callo. Stavolta 'Ntoni accompagnando il fratello 

col berretto sull'orecchio, talché pareva fosse lui che 

partisse, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva 

fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era 

tutta una pozzanghera. 

— Non voglio che mi accompagniate — ripeteva 

Luca alla mamma; — già la stazione è lontana. — E 

stava sull'uscio a veder piovere sul nespolo, col suo far-

delletto sotto il braccio. Poi baciò la mano al nonno e 

alla mamma, e abbracciò Mena e i fratelli. 

Così la Longa se lo vide partire sotto l'ombrello, ac-

compagnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli 

della stradicciuola ch'era tutta una pozzanghera, e il ra-

gazzo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rim-

boccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe 
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messi più, ora che lo vestivano da soldato. 

— Questo qui non scriverà per danari, quando sarà 

laggiù, pensava il vecchio; e se Dio gli dà giorni lunghi, 

la tira su un'altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non 

gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di 

quella pasta; — e quando giunse più tardi la notizia che 

era morto, alla Longa le rimase quella spina che l'aveva 

lasciato partire colla pioggia, e non l'aveva accompa-

gnato alla stazione. 

— Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli 

piangeva il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballatoio, 

come la Madonna addolorata; quando tornerò vi avvi-

serò prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla sta-

zione. — E quelle parole Maruzza non le dimenticò 

finché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò 

fitta nel cuore quell'altra spina che il suo ragazzo non 

assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo 

in mare la Provvidenza, mentre c'era tutto il Paese, e Bar-

bara Zuppidda s'era affacciata colla scopa per spazzar 

via i trucioli. — Lo faccio per amor vostro; aveva detto 
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a 'Ntoni di padron 'Ntoni; perché è la vostra Provvi-

denza. 

— Voi colla scopa in mano sembrate una regina: ri-

spose 'Ntoni. — In tutta Trezza non c'è una brava mas-

saia come voi! 

— Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete 

più da queste parti, compare 'Ntoni. 

— Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa 

è la strada più corta. 

— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si 

mette alla finestra quando passate. 

— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, 

ché ci ho altro pel capo. 

— Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ra-

gazze di fuori regno, non è vero? 

— Qui ce n'è pure delle belle ragazze, comare Bar-

bara, e lo so io. 

— Davvero? 

— Per l'anima mia! 

— O a voi che ve ne importa? 

— Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa 
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di me, perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano 

sotto le finestre, colle scarpe inverniciate. 

— Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverni-

ciate, per la Madonna dell'Ognina! La mamma dice che 

le scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e 

ogni cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla 

strada, colla rocca in mano, a fare una commedia con 

quel don Silvestro, se non mi lascia in pace. 

— Che lo dite sul serio, comare Barbara? 

— Sì, davvero! 

— Questa cosa mi piace! disse 'Ntoni. 

— Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia 

madre va alla fiera. 

— Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora 

che mettiamo in mare la Provvidenza. 

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, 

padron 'Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e 

tutti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso 

la marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di 

mare, in mezzo alla folla. 
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— Date qua! gridava più forte di tutti compare Zup-

piddu; ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla 

sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. — La-

sciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una 

bambina, e ve la metto nell'acqua tutta in una volta. 

— Compare Turi è capace di farlo, con quelle brac-

cia! dicevano alcuni. Oppure: — Adesso i Malavoglia si 

mettono di nuovo a cavallo. 

— Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate 

nelle mani! esclamavano. Guardate come l'ha ridotta, 

che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura! 

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt'altra 

cosa, lucente della pece nuova, e con quella bella fascia 

rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco 

colla barba che sembrava di bambagia, talché persino la 

Longa si era riconciliata colla Provvidenza, da quando era 

tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la 

paura, ora che era venuto l'usciere. 

— Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva 

passare la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava più 

forte degli altri, per la speranza che adesso padron 
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'Ntoni prendesse a giornata anche lui. Mena si era af-

facciata sul ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla con-

tentezza, e fin la Locca si alzò e andò colla folla anche 

lei dietro i Malavoglia. 

— O comare Mena, questa deve essere una bella 

giornata per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua 

finestra dirimpetto; dev'essere come quando potrò 

comprare il mio mulo. 

— E l'asino lo venderete? 

— Come volete che faccia? Io non sono ricco come 

Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei. 

— Povera bestia! 

— Se avessi a dar da mangiare a un'altra bocca pren-

derei moglie, e non starei solo come un cane! disse Al-

fio ridendo. 

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi: 

— Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi marite-

ranno con Brasi Cipolla. 

— Il nonno non mi ha detto nulla. 

— Ve lo dirà dopo. Ancora c'è tempo. Da ora a 

quando vi mariterete chissà quante cose succederanno, 
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e per quali strade andrò col mio carro? Mi hanno detto 

che alla Piana, al di là della città, c'è da lavorare per tutti 

alla ferrovia. Ora la Santuzza s'è intesa con massaro Fi-

lippo, pel mosto nuovo, e non avrò più nulla da far qui. 

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si 

fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare 

il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza 

gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste 

sotto la pece nuova. 

— Una Provvidenza rattoppata! — sogghignava lo speziale 

— sciroppo d'altea, e mucillaggine di gomma arabica, come la 

monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare anche 

la ricchezza mobile, a padron 'Ntoni. 

— Fin l'acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice 

che metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron 

'Ntoni si è affrettato a far allestire la sua barca; contut-

toché mastro Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta 

lire da lui. 

— Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che 

ha venduto a Piedipapera il credito dei lupini. 

— Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa 

del nespolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza 
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torna da compare Zuppiddu. 

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come 

un'anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si go-

deva il fresco, dondolandosi mollemente, nell'acqua 

verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le 

ballava sulla vernice. Padron 'Ntoni, se la godeva anche 

lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, ag-

grottando un po' le ciglia, come fanno i marinai quando 

vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole 

d'inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il 

cielo turchino che non finiva mai. Così tornano il bel 

sole e le dolci mattine d'inverno anche per gli occhi che 

hanno pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni 

cosa si rinnova come la Provvidenza, che era bastata un 

po' di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla 

tornare nuova come prima, e chi non vede più nulla 

sono gli occhi che non piangono più, e sono chiusi dalla 

morte. 

— Compare Bastianazzo non poté vederla questa fe-

sta! pensava fra di sé comare Maruzza andando innanzi 

e indietro davanti all'orditoio, a disporre la trama, che 
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quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo 

marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva, 

e li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in 

quella casa parlava ancora di lui, e c'era il suo paracqua 

d'incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove 

sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava l'ordito, aveva 

il cuore nero anch'essa, pensando a compare Alfio, il 

quale se ne andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il 

suo asino, povera bestia! ché i giovani hanno la memo-

ria corta, e hanno gli occhi per guardare soltanto a le-

vante; e a ponente non ci guardano altro che i vecchi, 

quelli che hanno visto tramontare il sole tante volte. 

— Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, 

disse infine Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa, 

tuo nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li 

ho visti insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti 

alla tettoia di Peppi Naso. 

— Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, 

e se ne sta in piazza tutto il giorno; rispose Mena. 

— Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che 

abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non dovranno andare 

a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e se le anime 
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del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini, si potrà 

cominciare a pensare alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, 

sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo farà sentire che avete 

perso il padre, ché è come un altro padre, lui. 

Poco dopo arrivò padron 'Ntoni carico di reti, che 

pareva una montagna, e non gli si vedeva la faccia. — 

Son venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna 

rivedere le maglie giacché domani armeremo la Provvi-

denza. 

— Perché non vi siete fatto aiutare da 'Ntoni? gli ri-

spose Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio 

girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipa-

nare le reti che non finivano più, e pareva un serpente 

colla coda. — L'ho lasciato di là da mastro Pizzuto. Po-

vero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E' fa 

caldo anche in gennaio con quel po' di roba sulle spalle. 

Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e 

curvo come un amo, e il nonno gli disse: — Guarda 

che qui fuori c'è quella povera Locca; suo figlio è in 

piazza senza far nulla, e non hanno da mangiare. — 

Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con quattro fave, e 
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il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della ca-

micia, soggiunse: — Ora che ci abbiamo la nostra 

barca, se arriviamo all'estate, coll'aiuto di Dio, lo paghe-

remo il debito. — Ei non sapeva dir altro, e guardava le 

sue reti, seduto sotto il nespolo, come se le vedesse 

piene. 

— Adesso bisogna far la provvista del sale, prima 

che ci mettano il dazio, se è vero — andava dicendo 

colle mani sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pa-

gheremo coi primi denari, ed egli mi ha promesso che 

allora ci darà a credenza la provvista dei barilotti. 

— Nel canterano ci sono cinque onze della tela di 

Mena; aggiunse Maruzza. 

— Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più 

debiti, perché non me lo dice il cuore, dopo l'affare dei 

lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta 

che andiamo in mare con la Provvidenza. 

— Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello 

zio Crocifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho 

sentito cantare la gallina nera! 
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— Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo al ve-

dere la gallina nera che passeggiava pel cortile colla 

coda in aria e la cresta sull'orecchio, come se non fosse 

fatto suo. Essa fa pure l'uovo tutti i giorni. 

Allora Mena prese la parola e si affacciò sull'uscio. 

— Ce n'è un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedì, 

se compare Alfio va a Catania, potete mandare a ven-

derle al mercato. 

— Sì, anche queste aiutano a levare il debito! disse 

padron 'Ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qual-

che uovo, quando avete voglia. 

— No, non ne abbiamo voglia, — rispose Maruzza, 

e Mena soggiunse: — Se le mangiamo noi, compare 

Alfio non avrà più da venderne al mercato; ora mette-

remo le uova di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si 

vendono otto soldi l'uno. Il nonno la guardò in faccia e 

le disse: 

— Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza! 

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e la 

chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva il 

becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell'orto, lungo il 

muro, c'era appeso su dei piuoli dell'altro ordito ad imbiancare, 
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coi sassi al piede. — Tutta questa roba fa danari, ripeteva padron 

'Ntoni; e colla grazia di Dio, non ci manderanno più via dalla 

nostra casa. «Casa mia, madre mia». 

— Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Fran-

cesco perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto 

Piedipapera. 

— Sì, colle annate che corrono! esclamò padron Ci-

polla, ché in mare ci devono aver buttato il colèra anche 

per i pesci! 

Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo 

zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che vole-

vano mettere, e allora le acciughe potevano starsene 

tranquille, senza spaventarsi più dalle ruote dei vapori, 

ché nessuno sarebbe più andato a pescarle. 

— E ne hanno inventata un'altra! aggiunse mastro 

Turi il calafato, di mettere anche il dazio sulla pece. 

Quelli a cui non gliene importava della pece non dis-

sero nulla; ma lo Zuppiddu seguitò a strillare che egli 

avrebbe chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafa-

tare la barca poteva metterci la camicia della moglie per 

stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. In 
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questo momento si udì il fischio della macchina, e i car-

rozzoni della ferrovia sbucarono tutt'a un tratto sul 

pendio del colle, dal buco che ci avevano fatto, fu-

mando e strepitando come avessero il diavolo in corpo. 

— Ecco qua! conchiuse padron Fortunato: — la ferro-

via da una parte e i vapori dall'altra. A Trezza non ci si 

può più vivere, in fede mia! 

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando 

volevano mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla 

schiuma alla bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predi-

care che era un'altra bricconata di don Silvestro, il quale 

voleva rovinare il paese, perché non l'avevano voluto 

per marito: non lo volevano nemmeno per compagno 

alla processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Co-

mare Venera, quando parlava del marito che doveva 

prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro 

Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere 

poi come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in 

mare, che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli 

altri. Allora le comari si affacciarono sull'uscio, colle co-

nocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli 
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tutti, quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro 

cartacce, e alla casa dove le tenevano. Gli uomini, come 

tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, 

e stavano a guardare dalla finestra la rivoluzione che fa-

cevano le mogli. 

— Tutto perché è tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, 

seguitava comare Venera, ed è sempre là, dietro le gon-

nelle di mia figlia. — Ora gli danno noia le corna, a don 

Silvestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia 

figlia è roba mia, e posso darla a chi mi pare e piace. Gli 

ho detto di no chiaro e tondo a mastro Callà, quand'è 

venuto a fare l'ambasciata in persona, l'ha visto anche 

lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, 

a quel Giufà del sindaco; ma io me ne infischio del sin-

daco e del segretario. Ora cercano di farci chiudere bot-

tega perché non mi lascio mangiare il fatto mio da que-

sto e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non 

l'aumentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che 

nessuno ne mangia? ma questo non piace a massaro Fi-

lippo, per amore della Santuzza, che sono in peccato 

mortale tutti e due, e lei porta l'abitino di Figlia di Maria 
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per nascondere le sue porcherie, e quel becco dello zio 

Santoro non vede nulla. Ognuno tira l'acqua al suo mu-

lino, come compare Naso, che è più grasso dei suoi 

maiali! Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la 

festa a tutte coteste teste di pesce della malannata. 

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla 

malabestia ed il patarasso in pugno, che voleva far san-

gue, e non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene. 

La bile andava gonfiandosi da un uscio all'altro come le 

onde del mare in burrasca. Don Franco si fregava le 

mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo 

levava la testa; e come vedeva passare don Michele, 

colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. An-

che gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare 

dalle loro donne, e si cercavano l'un l'altro per mettersi 

in collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle 

mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il 

farmacista il quale predicava sottovoce, perché non 

udisse sua moglie ch'era di sopra, di fare la rivoluzione, 

se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale 

o al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il 
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popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il 

muso e gli voltavano le spalle, dicendo: — Il re vuol 

essere lui. Lo speziale è di quelli della rivoluzione, per 

affamare la povera gente! E se ne andavano piuttosto 

all'osteria della Santuzza, dove c'era buon vino che scal-

dava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu fa-

cevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone 

delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella del 

pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, 

e di aumentare il dazio sul vino. — Santo diavolone! 

stavolta andava a finir male, per la madonna! 

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva 

sete, intanto che non avevano ancora aumentato il da-

zio sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pu-

gni in aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se 

la prendevano persin colle mosche che volavano. 

— Questa è come una festa per la Santuzza! dice-

vano. Il figlio della Locca, il quale non aveva denari per 

bere, gridava lì fuori dell'uscio che voleva farsi ammaz-

zare piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva 



142 

più nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Me-

nico che s'era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva 

anche chiuso la bottega, perché nessuno andava più a 

farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava im-

properi da lontano, e sputava addosso a coloro che se 

ne andavano pei fatti loro, coi remi in collo, stringen-

dosi nelle spalle. 

— Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della 

patria! sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla pipa come se 

volesse mangiarsela. Gente che non muoverebbe un dito pel suo 

paese. 

— Tu lasciali dire! diceva padron 'Ntoni a suo ni-

pote, il quale voleva rompere il remo sulla testa a chi gli 

dava della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno 

pane, né ci levano un soldo di debito dalle spalle. 

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai 

fatti propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si 

masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, 

adesso non si faceva più vedere in piazza, addossato al 

muro del campanile, ma stava rintanato in casa, al buio, 

a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera 

contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva 
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mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare 

chi ci aveva quattro soldi in casa. — Lui ha ragione, 

dicevano in paese, perché dei soldi deve averne a palate. 

— Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli 

ha dato Piedipapera! 

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, 

e non temeva che gliela rubassero, andava gridando per 

lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi ca-

pelli al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni 

sei mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli occhi colle 

sue mani all'esattore, se tornava da suo zio. — Adesso 

ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cu-

gina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto 

ed ora con un altro, per vedere come se la intendessero 

compare Alfio colla Sant'Agata, ed avrebbe voluto an-

nichilire la Sant'Agata con tutti i Malavoglia; perciò an-

dava dicendo che non era vero che Piedipapera avesse 

comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non 

le aveva mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia 

avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, 

il quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era 
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ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli 

occhi di uno il quale non ci aveva che un carro da asino, 

mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pu-

pilla degli occhi suoi, sebbene in quel momento non 

volesse aprirle l'uscio, per timore che gli entrassero in 

casa a fare sacco e fuoco. 

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Ci-

polla o massaro Filippo l'ortolano, stava tappato in 

casa, con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nem-

meno il naso; per questo Brasi Cipolla si era buscato un 

potente ceffone da suo padre, quando l'aveva trovato 

sulla porta del cortile a guardare in piazza come un bac-

calà. I pesci grossi stavano sott'acqua durante la ma-

retta, e non si facevano vedere, anche quelli che erano 

teste di pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a 

cercare la foglia. 

— Non lo vedete che si servono di voi come di un 

burattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fian-

chi. Ora che vi hanno messo nell'impiccio vi voltano le 

spalle, e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano; 

ecco quel che vuol dire farsi menare pel naso da 
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quell'imbroglione di don Silvestro. 

— Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! 

saltava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non 

don Silvestro. 

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva 

sua figlia Betta, e mastro Croce Callà portava i calzoni 

per isbaglio. Così, fra tutt'e due, il povero Baco da seta 

stava fra l'incudine e il martello. Adesso poi che era ve-

nuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare quella 

mala bestia della folla, non sapeva più da che parte vol-

tarsi. 

— A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate 

anche voi come fanno gli altri; e se non vogliono il da-

zio della pece, don Silvestro ci penserà lui a trovare 

qualche altra cosa. 

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad 

andare attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu 

e Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta 

nell'osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Piz-

zuto bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la ta-

sca dei calzoni. 
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Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro 

chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva due cente-

simi nella mano. 

— Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo è don 

Silvestro il segretario, ché nessun'altri di tutti quelli che 

vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche 

fa un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, 

e vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sin-

daco e il segretario; l'hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco 

Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'è 

messo ad andare senza scarpe, per non essere cono-

sciuto; ma io lo riconosco egualmente, che striscia sem-

pre i piedi per terra, e fa levar la polvere come quando 

passano le pecore. 

— A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, ap-

pena don Silvestro se ne andava. Questi non sono affari 

nostri. L'osteria è come un porto di mare, chi va e chi 

viene, e bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nes-

suno; per questo l'anima l'abbiamo ciascuno la sua, e 

ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi 

temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e 
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Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico di 

Pizzuto che vende l'erbabianca e cerca di levarci gli av-

ventori. 

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il 

quale gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era 

tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa 

nuova. 

— Volete scommettere che questa volta va a finir 

male? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel ta-

schino del farsetto per cavar fuori il dodici tarì nuovo. 

Non c'è tasse che bastano, e un giorno o l'altro biso-

gnerà finirla davvero. S'ha a mutar registro con Baco da 

seta che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sin-

daco lo fa lei; — a massaro Filippo poi non gliene im-

portava un cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia 

di non voler fare il sindaco neanche se l'accoppavano. 

— Tutti una manica di borbonici della consorteria; dei 

minchioni che oggi dicono bianco e domani nero, e l'ul-

timo che parla ha ragione lui. La gente fa bene a strillare 

con questo governo che ci succhia il sangue peggio di 

una mignatta; ma i denari devono venir fuori per amore 
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o per forza. Qui ci vorrebbe un sindaco di testa e libe-

rale come voi. 

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe 

fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro 

stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla 

predica. Bisognava pensare anche a rinnovare il consi-

glio; padron 'Ntoni non ce lo volevano, perché egli 

aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte di 

suo figlio Bastianazzo, — un uomo di giudizio colui, se 

fosse stato vivo! — poi in quell'affare dei lupini aveva 

fatto mettere la mano nel debito a sua nuora, e l'aveva 

lasciata in camicia. Se gli interessi del comune li faceva 

a quel modo!… 

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, 

don Franco cambiava discorso, e gridava: — Bel 

tempo, eh? — ammiccando di nascosto a don Silvestro, 

per fargli capire quel che ci aveva nello stomaco da dire. 

— Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha 

paura della moglie! pensava fra di sé don Silvestro. — 

Padron 'Ntoni era di quelli che si stringevano nelle 

spalle e se ne andavano coi remi in collo; e al nipote, il 
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quale avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a ve-

dere quel che si faceva, gli andava ripetendo: 

— Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano 

ognuno pel suo interesse, e l'affare più grosso per noi è 

quello del debito. 

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti pro-

pri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in 

mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. — A voi non ve 

ne importa se mettono la tassa del pelo? gli domandava Mena, 

come lo vedeva arrivare coll'asino tutto ansante e colle orecchie 

basse. — Sì che me ne importa, ma bisogna camminare per pa-

garla, la tassa; se no si pigliano il pelo con tutto l'asino, e il carro 

pure. 

— Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesumma-

ria! Il nonno ha raccomandato di tenere la porta chiusa, 

e non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via 

domani? 

— Io andrò a prendere un carico di calce per mastro 

Croce Callà! 

— O cosa ci andate a fare? non lo sapete che è il 

sindaco, e vi ammazzeranno anche voi? 

— Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il 
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muratore, e deve allestire quel muro della vigna per 

conto di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio 

della pece, don Silvestro ci penserà lui a qualche altra 

cosa. 

— Ve l'aveva detto io ch'è tutta roba di don Silvestro! 

sclamava la Zuppidda la quale era sempre lì, a soffiare 

nel fuoco colla conocchia in mano. È roba di ladri e di 

gente che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col 

dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno 

un pezzo di tavola in mare. — La colpa è di don Silve-

stro, seguitava poscia a sbraitare di qua e di là, per tutto 

il paese, e di quell'imbroglione di Piedipapera, il quale 

non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il 

sacco a questo e a quello. — Volete saperne una? Non 

è vero niente che ha comprato il credito dello zio Cro-

cifisso! È tutta una finzione fra lui e Campana di legno, 

per spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai 

visti cogli occhi cinquecento lire! 

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, 

andava spesso a comprare qualche sigaro all'osteria, e 
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allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori be-

stemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio San-

toro, tornando dalla vigna, e così venne a sapere tutta 

la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era 

«cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e 

metteva tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come 

Betta l'accoglieva colla bocca spalancata peggio di un 

cane arrabbiato, e mastro Croce Callà s'era lasciato 

scappare il detto che a lui non gliene importava, ri-

spose: — Volete scommettere che ora vi pianto? — e 

non si fece più vedere in casa del sindaco; così ci avreb-

bero pensato loro a cavarsi d'impiccio, e la Betta non 

avrebbe potuto più dirgli sul mostaccio che voleva ro-

vinare suo padre Callà, e i suoi consigli erano quelli di 

Giuda, che aveva venduto Cristo per trenta denari, e 

così egli voleva riescire a buttar giù il sindaco pei suoi 

fini, e fare il gallo in paese. Sicché la domenica in cui 

doveva radunarsi il consiglio, don Silvestro, dopo la 

santa messa, andò a ficcarsi nello stanzone del munici-

pio, dove c'era prima il posto della Guardia Nazionale, 

e si mise tranquillamente a temperare le penne, davanti 



152 

alla tavola d'abete, per ingannare il tempo, mentre la 

Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada, 

filando al sole, e volevano strappare gli occhi a tutti 

loro. 

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro 

della vigna di massaro Filippo, s'infilò il giubbone 

nuovo, si lavò le mani, si spolverò dalla calce, ma non 

volle muoversi se prima non gli chiamavano don Silve-

stro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le 

spalle fuori dell'uscio, dicendogli che chi l'aveva prepa-

rata la minestra l'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar 

fare agli altri, purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta 

mastro Callà aveva visto quella folla davanti al munici-

pio, colle conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, 

restio peggio di un mulo. — Non ci vado se non viene 

don Silvestro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; — 

don Silvestro lo sa trovare, un ripiego. 

— Il ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. — 

Non lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo 

stare. 

— Brava! e i denari di dove si prendono? 
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— Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, 

allo zio Crocifisso, a mo' d'esempio, o a padron Cipolla, 

o a Peppi Naso. 

— Brava! se sono loro i consiglieri! 

— Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già 

non saranno loro che vi faranno restare sindaco 

quando tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete 

far contenti quelli che sono in maggior numero. 

— Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che 

mi tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglieri, 

e i consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi vuoi 

che facciano? i pezzenti di mezzo alla strada? 

— Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il 

segretario, quell'imbroglione di don Silvestro. 

— Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu 

o io, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio 

di un filosofo! 

Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a 

scaricare ogni sorta d'improperi alle spalle di don Silve-

stro, ch'era il padrone del paese, e se li teneva tutti in 

tasca. 

— Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c'è 
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lui io non so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni! 

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura 

del muro, le mani dietro la schiena, e zufolando un'a-

rietta. — Eh, non vi perdete d'animo, mastro Croce, 

che non casca il mondo per questa volta! — Mastro 

Croce da don Silvestro si lasciò menar via e metter alla 

tavola d'abete del consiglio, col calamaio davanti; ma 

dei consiglieri non c'erano altri che Peppi Naso il ma-

cellaio, tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva 

paura di nessuno al mondo, e compare Tino Piedipa-

pera. — Quello lì non ha nulla da perdere! vociava 

dall'uscio la Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue 

alla povera gente, peggio di una sanguisuga, perché vive 

alle spalle del prossimo, e tiene il sacco a questo e a 

quello per fare le birbonate! Razza di ladri e di assassini! 

Piedipapera, sebbene volesse far l'indifferente, pel 

decoro della carica, finì col perdere la pazienza, e si 

rizzò sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, l'in-

serviente comunale, il quale era incaricato del buon or-

dine, e per questo ci aveva il berretto col rosso quando 
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non faceva il sagrestano: — Fatemi tacere quella lin-

guaccia là. 

— Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! 

compare Tino? 

— Come se tutti non lo sapessero il mestiere che 

fate, che poi chiudete gli occhi quando 'Ntoni di padron 

'Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara. 

— Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando 

vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene 

tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare 

Alfio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel me-

stiere! Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico 

io; ci ha pel capo Mena di padron 'Ntoni, e voi altri ci 

perdete l'olio della lucerna, se la Vespa ve l'ha pro-

messo. 

— Ora vengo a romperti le corna! minacciò Piedi-

papera, e cominciò ad arrancare dietro la tavola d'abete. 

— Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce 

Giufà. 

— Ohè! ohè! che maniere son queste, vi par d'essere 

in piazza! urlava don Silvestro. — Volete scommettere 
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che vi caccio fuori tutti a calci? Ora l'aggiusto io questa 

faccenda. 

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiu-

starla, e si dibatteva contro don Silvestro il quale la 

spingeva fuori tirandola pei capelli, e poi se la menò in 

disparte dietro il rastrello della chiusa. 

— Infine che volete? le disse come furono soli, a voi 

che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse 

che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pa-

garlo piuttosto quelli che hanno bisogno di far acco-

modare le loro barche? Sentite a me: vostro marito è 

una bestia ad essere in collera col municipio, e a far 

tutto questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori 

nuovi, in cambio di padron Cipolla o di massaro Ma-

riano, che non valgono niente, e si potrebbe metterci 

vostro marito. 

— Io non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi 

tutt'a un tratto. — Io non me ne immischio negli affari 

di mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io 

non posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa è 

certa. 
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— Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi 

dico! Siamo galantuomini o no? santissimo diavolo! 

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, 

il quale stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa, 

pallido come un morto, e non voleva escire per tutto 

l'oro del mondo, gridando che gli facevano fare qualche 

sproposito, santo Dio! 

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, 

ci mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e mas-

saro Filippo l'ortolano, i quali non spuntavano mai, sic-

ché la gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le co-

mari s'erano messe a filare lungo il muricciuolo della 

chiusa. 

Infine mandarono a dire che non venivano perché 

avevano da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero po-

tuto metterlo senza di loro. — Il discorso di mia figlia 

Betta tale e quale! brontolava mastro Croce Giufà. 

— Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! 

esclamò don Silvestro. Baco da seta non fiatò più e con-

tinuò a masticarsi fra i denti il suo brontolio. — Ora, 

disse don Silvestro, vedrete che i Zuppiddi verranno 
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loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma voglio 

farmi pregare, io. 

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segre-

tario voleva un po' di tempo per prender lume; in que-

sto mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n'e-

rano andate leste leste. Le poche che erano rimaste, 

come videro mastro Cirino chiudere la porta e mettersi 

la chiave in tasca, se ne andarono anch'esse pei fatti loro 

di qua e di là, chiacchierando degli improperii che s'e-

rano detti Piedipapera e la Zuppidda. 

La sera 'Ntoni di padron 'Ntoni seppe quelle chiac-

chiere, e sacramento! voleva fargli vedere che era stato 

soldato, a Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva 

dalla sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo 

piede del diavolo, e cominciò a dirgli il fatto suo, che 

era una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei 

Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva 

nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. 

— O che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo 

spaccamontagne, qui? 

— Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. — 

Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era radunata 
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una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il 

quale ne sapeva più del diavolo, si lasciò cadere a terra tutto in 

un fascio con 'Ntoni Malavoglia, che così non valevano a nulla 

le gambe buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e 

mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto che 'Ntoni di pa-

dron 'Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché 

aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a 

casa insanguinato come Lazzaro. 

— Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, 

dopo che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a 

vedere che in casa mia non sono padrona di fare quello 

che mi pare e piace. Mia figlia la do a chi vogl'io. 

La ragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col 

cuore che gli batteva come un pulcino. 

— Ti ha mezzo strappata quest'orecchia! diceva 

compare Turi versando adagio adagio dell'acqua sulla 

testa di 'Ntoni. Morde peggio di un cane corso, com-

pare Tino! 

'Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare 

un precipizio. 

— Sentite, comare Venera, disse allora davanti a 

tutto il mondo, per me se non mi piglio vostra figlia 
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non mi marito più. — E la ragazza sentiva dalla camera. 

— Questi non son discorsi da farsi ora, compare 

'Ntoni; ma se vostro nonno dice di sì, io per me non vi 

cambio per Vittorio Emanuele. — Compare Zuppiddu 

intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta per 

asciugarsi; dimodoché 'Ntoni quella sera se ne andò a 

casa tutto contento. 

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della 

sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento 

in momento l'usciere che venisse a scacciarli dalla casa, 

giacché Pasqua era lì vicina, e dei denari del debito, a 

gran stento, ne avevano raccolto appena una metà. 

— Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ra-

gazze da marito! diceva a 'Ntoni la Longa. Ora tutta la 

gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara. 

— Ed io me la piglio! disse allora 'Ntoni. 

— Te la pigli? esclamò il nonno. — Ed io chi sono? 

e tua madre non conta per nulla? Quando tuo padre 

prese moglie, ed è quella che vedi là, me lo fece dire a 

me prima. Allora viveva tua nonna, e venne a parlar-
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mene nell'orto, sotto il fico. Ora non si usano più que-

ste cose, e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si 

soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve 

maritarsi tua sorella Mena; lo sai questo? 

— Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare 'Ntoni 

strappandosi i capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno 

a lavorare! all'osteria non ci vado! e in tasca non ho mai 

un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci 

vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dun-

que da soldato? 

— Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei 

dolori che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire 

che è meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai 

davanti a tua madre! 

— Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il sol-

dato! brontolò 'Ntoni nell'andarsene. 
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CAPITOLO VIII 

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; 

faceva il suo dovere laggiù, come l'aveva fatto a casa 

sua, e si contentava. Non scriveva spesso, è vero — i 

francobolli costavano venti centesimi — né aveva an-

cora mandato il ritratto, perché da ragazzo lo canzona-

vano che aveva le orecchie d'asino; e invece di tanto in 

tanto metteva nella lettera qualche biglietto da cinque 

lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali. 

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la 

Mena». Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, 

e adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per 

pagare il debito, aveva fatto il conto che colla salatura 

delle acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa 

restava libera per la dote della nipote. Perciò erano stati 

qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron 

Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o 

seduti al sole davanti la chiesa, quando non c'era gente. 

Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola, 

se la ragazza aveva la dote, tanto più che suo figlio Brasi 
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gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ra-

gazze che non avevano nulla, come un baccalà che era. 

— «L'uomo per la parola, e il bue per le corna», tor-

nava a ripetere. 

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, per-

ché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno 

era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in 

casa si parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la 

stessa cosa davanti agli occhi, come quel cristiano di 

compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, 

colle immagini dei santi. Una sera aspettò sino a tardi 

per veder tornare compare Alfio insieme al carro dell'a-

sino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo 

e tutte le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non 

si vedeva anima viva; così gli diede la buona notte 

dall'uscio. 

— Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? 

gli disse finalmente. 

— Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per 

la Santuzza. Dopo ci penserà Dio. — Ella non sapeva 

più che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava 
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nel cortile a staccare l'asino, e ad appendere gli arnesi al 

piuolo, e portava la lanterna di qua e di là. — Se ve ne 

andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo più! disse 

infine Mena che le mancava la voce. 

— O perché? Ve ne andate anche voi? 

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, 

sebbene fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. 

Di tanto in tanto si udivano i vicini parlar dietro gli usci 

chiusi, e piangere i bambini, e il rumore delle scodelle, 

dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. — 

Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne ab-

biamo la metà, e alla salatura delle acciughe pagheremo 

anche il resto. 

Alfio a quel discorso lasciò l'asino in mezzo al cor-

tile, e venne sulla strada. — Allora vi maritano dopo 

Pasqua? 

Mena non rispose. — Ve l'avevo detto io! aggiunse 

compare Alfio. — Li ho visti parlare io padron 'Ntoni 

con padron Cipolla. 

— Sarà come vuole Dio! disse poi Mena. A me non 

importava di maritarmi, purché mi avessero lasciata 
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stare qui. 

— Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno è 

ricco come il figlio di padron Cipolla, che può prendersi 

la moglie che vuole, e può stare dove gli piace! 

— Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, 

dopo essere stata un altro pezzetto a guardare la lan-

terna appesa al rastrello, e l'asino che andava abboc-

cando le ortiche pel muricciolo. Compare Alfio diede 

la buona notte anche lui, e se ne tornò a mettere l'asino 

nella stalla. 

— Quella sfacciata di Sant'Agata, brontolava la Ve-

spa, la quale era a tutte l'ore dai Piedipapera, col prete-

sto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a 

regalare qualche pugno di fave che aveva raccolto nella 

chiusa, — quella sfacciata di Sant'Agata è sempre a 

stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento 

per grattarsi il capo! Vergogna! — e brontolava ancora 

per la strada, mentre Piedipapera chiudeva l'uscio, ti-

randole dietro tanto di lingua. — La Vespa è infuriata 

come fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino. 

— A lei che gliene importa? chiese comare Grazia. 
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— Gliene importa perché ce l'ha con tutti quelli che 

si maritano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca. 

— Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di 

tenere il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui 

per compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che 

noi ci troviamo il nostro conto a fare questo mestiere. 

— La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua te-

sta, perché ci è da grattare! Con quella porcheria di ti-

rarsi in casa 'Ntoni di padron 'Ntoni, mentre il vecchio 

e tutti fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. 

Chiudi la finestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi 

la commedia che facevano 'Ntoni con la Barbara, che 

mi dolgono ancora le reni dallo stare chinato dietro il 

muro, per sentire quello che dicevano. 'Ntoni era scap-

pato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare 

la fiocina grande pei cefali; e le diceva: — Se il nonno 

non vuole, come faremo? — Faremo che scapperemo 

insieme, e poi quando la cosa è fatta dovranno pensarci 

loro a maritarci, e saranno costretti a dir di sì per forza, 

rispondeva lei; e sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci 
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giuocherei tutt'e due questi occhi! Bella la parte che rap-

presenta quella strega! Ora voglio far ridere tutto il 

paese. Don Silvestro come gliela raccontai, disse che 

scommetteva di fare cascare la Barbara coi suoi piedi, 

come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi 

all'uscio, perché aspetto Rocco Spatu che deve venire a 

parlarmi. 

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi 

suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il frate il quale 

dà i numeri del lotto, non l'avrebbe trovata. — Voglio 

levarmi davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di 

prendermi la Barbara. Quando non avrà più nessuno 

da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e farò i patti 

grassi, come s'usa alla fiera, quando i compratori sono 

scarsi. 

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era 

stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a 

mastro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, 

il quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa 

alla pancia, senza far nulla, quando non era dietro il 
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banco della Santuzza, e faceva l'occhietto alle belle ra-

gazze, per ingannare il tempo. La Barbara da principio 

aveva risposto all'occhietto; ma poi, dopo che sua ma-

dre le aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, 

più birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva 

sbattuta la finestra sul naso, così baffuto e col berretto 

gallonato com'era, e don Michele se n'era mangiato il 

fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare per 

la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. 

La domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e 

andava a scaricarle un'occhiataccia dalla bottega di 

Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla 

mamma. Don Silvestro prese ad andare a farsi radere 

anche lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scal-

darsi al braciere per l'acqua calda, e scambiare le barzel-

lette. — Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi a 

'Ntoni Malavoglia, andava dicendo. Volete scommet-

tere dodici tarì che se la piglia lui? Lo vedete che s'è 

messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche? 

Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla sapo-

nata sulla faccia, e si affacciò all'uscio: 
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— Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come 

cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso! 

Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di 'Ntoni 

Malavoglia! 

— Se Piedipapera vuol essere pagato, 'Ntoni non se 

la pappa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno altro da 

grattarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo. 

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Mi-

chele. — Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi le 

avete fatto il cascamorto. Ma quella è una ragazza che 

fa mangiare agro di limone. 

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si ar-

ricciava i baffi, e si metteva il cappello davanti allo spec-

chio. — Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella 

lì! sogghignava Pizzuto. 

Finalmente una volta don Michele disse: 

— Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla 

penna, gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio 

di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare 

a raccontare ogni cosa a 'Ntoni, e che don Michele il 

brigadiere, era un uomo il quale non si lasciava posare 
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le mosche sul naso; e doveva avercela con lui. 

— Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! ri-

spose 'Ntoni. Lo so perché ce l'ha con me; ma per stavolta può 

pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per 

passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato, 

come se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne impipa di 

lui e del suo berretto. 

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, am-

miccando gli occhi, come deve fare un giovanotto di 

fegato che è stato soldato, e non si lascia portar via il 

suo berretto in mezzo alla folla. Don Michele conti-

nuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per non 

darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato come il 

pane, se non fosse stato pel cappello colla penna. 

— Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro 

che andavano a farsi radere la barba, o venivano a com-

prare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o 

dei bottoni d'osso di quelli da cinque un grano. — Don 

Michele e 'Ntoni Malavoglia un giorno o l'altro si man-

giano come il pane! È quel benedetto cappello colla 

penna che gli lega le mani a don Michele. Egli paghe-
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rebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse da-

vanti, quel cetriolo di 'Ntoni. — Tanto che il figlio della 

Locca, il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, 

colle braccia penzoloni, allorché li incontrava si met-

teva loro alle calcagna, per vedere come finiva. 

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva 

che don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per le-

vargli davanti gli occhi 'Ntoni Malavoglia, si gonfiava 

come un gallo d'India, ché così lo tenevano da conto 

nel paese. 

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — Il brigadiere pa-

gherebbe qualunque cosa per avere in pugno i Malavo-

glia come li tenete voi. O perché gliel'avete fatta passar 

liscia quella storia dei pugni che vi ha dato 'Ntoni? 

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le 

mani sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e 

rispondeva per lui: 

— A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne 

dal fuoco collo zampino di Piedipapera. Già sapete che 

comare Venera non vuole né forestieri né berretti gal-

lonati; così quando si sarebbe levato d'attorno 'Ntoni 
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Malavoglia, resterebbe lui solo a far l'asino alla ragazza. 

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta 

la notte. 

— Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra 

di sé; tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in 

un giorno buono. 

Il giorno buono venne a proposito, che una sera 

Rocco Spatu non si era fatto vivo, Piedipapera era ve-

nuto due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla 

faccia bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali 

s'erano viste correre di qua e di là, tutte in faccende, col 

naso a terra come cani da caccia, e don Michele insieme 

a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli 

stivali. — Voi potreste fargli un gran servizio a don Mi-

chele, col levargli davanti 'Ntoni Malavoglia — tornò a 

dire Pizzuto a compare Tino, mentre costui per com-

prare un sigaro andava a cacciarsi nell'angolo più 

oscuro della botteguccia. Gli rendereste un famoso ser-

vizio, e ve lo fareste amico per davvero! 

— Magari! sospirò Piedipapera, ché gli mancava il 

fiato quella sera, e non aggiunse altro. 
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Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, 

e lungo tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle qua-

glie. — Altro che quaglie! mormoravano i pescatori riz-

zandosi sul letto ad ascoltare. E' son quaglie a due piedi, 

di quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti 

di seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava 

per la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola 

sulla pancia! 

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il 

bicchierino, prima dell'alba, che c'era ancora il lanter-

nino davanti all'uscio; ma stavolta aveva la faccia di un 

cane che ha rotta la pentola; non diceva le solite barzel-

lette, e domandava a questo e a quello cos'era stato quel 

diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, 

e si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli occhi 

gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza 

il bicchierino. Ma don Michele era già stato all'osteria, 

dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel 

buono: 

— Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? 

Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate 
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nella fossa anche degli altri? 

— E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo 

colla pasta in mano stanotte c'era un bel guadagno per 

noi, sangue di un cane! 

— Se vogliono farvi credere che egli era massaro Fi-

lippo, che tentava di far entrare il suo vino di contrab-

bando, non ci credete, per quest'abito benedetto di Ma-

ria che ci ho sul petto, indegnamente! Tutte bugie di 

gente senza coscienza, che si danna l'anima a volere il 

male del prossimo. 

— No, lo so cos'era! erano tutti fazzoletti di seta, e 

zucchero e caffè, più di mille lire di roba, corpo della 

madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; 

ma li ho sott'occhio tutti quelli della combriccola, e 

un'altra volta non mi scapperanno! 

Piedipapera poi gli diceva: — Bevetelo un bicchie-

rino, don Michele, che vi farà bene allo stomaco, col 

sonno che avete perso. 

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava. 

— Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiun-

geva Vanni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire 
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che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto 

che ha comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pa-

gano a bastonate. 

Don Michele si lasciò tirare a ridere un po'. 

— Sangue di Giuda! esclamò Piedipapera, battendo 

il pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera dav-

vero. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di 

'Ntoni, a fare penitenza! 

— Bravo! appoggiò Pizzuto. — Io non me la sarei 

lasciata passare liscia di certo. Eh? don Michele? 

Don Michele approvò con un grugnito. — Ci penserò a ri-

durre come si deve 'Ntoni e tutta la sua parentela! minacciava 

Piedipapera. — Non voglio farmi ridere sul naso da tutto il 

paese. Potete star tranquillo, don Michele! 

E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se 

non ci vedesse più dagli occhi, mentre andava dicendo 

fra di sé «Convien tenerseli amici tutti, questi birri qui!»; 

e ruminando come potesse fare a tenerseli amici andò 

all'osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non s'erano 

visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passò dalla cu-

gina Anna, la quale poveretta non aveva dormito, e 

stava sulla porta guardando di qua e di là, colla faccia 
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pallida. Lì davanti incontrò pure la Vespa, la quale ve-

niva a vedere se comare Grazia ci avesse un po' di lie-

vito, per caso. 

— Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora 

lui per far quattro chiacchiere. — Era senza il carro, e 

scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro 

l'orto della Sant'Agata. «Amare la vicina è un gran van-

taggio, si vede spesso e non si fa viaggio». 

— Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! co-

minciò a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Ci-

polla, e seguita a civettare con questo e con quello! — 

Puh! che porcheria! 

— Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri cono-

sceranno che roba è, e apriranno gli occhi. Ma non lo 

sa compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla? 

— Sapete come sono gli uomini, se c'è una fraschetta 

che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma 

poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come 

m'intendo io. 

— Compare Mosca dovrebbe prendere una come 

voi. 
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— Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che 

da me si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il 

mio pezzo di chiusa ce l'ho, e nessuno ci tiene le unghie 

addosso, come la casa del nespolo, che se soffia la tra-

montana se la porta via. Questa sarebbe da vedere, se 

soffia la tramontana! 

— Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel 

tempo, e il vento se le porta all'aria le frasche. Oggi ho 

da parlare con vostro zio Campana di legno, per 

quell'affare che sapete. 

Campana di legno era proprio ben disposto per par-

lare di quell'affare che non finiva più, «e le cose lunghe 

diventano serpi». Padron 'Ntoni gli cantava sempre che 

i Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato, 

ma ei voleva poi vedere di dove li avrebbero scavati i 

denari. Già nel paese si sapeva quel che possedeva cia-

scuno, fino all'ultimo centesimo, e quei galantuomini 

dei Malavoglia, magari a vendersi l'anima al turco, non 

avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pa-

squa; e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva 

della carta bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, 
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e avevano ragione don Giammaria e lo speziale quando 

parlavano del governo ladro; lui, com'è vero che si chia-

mava zio Crocifisso, ce l'aveva non solo con quelli che 

mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le vo-

levano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che 

un galantuomo non era più sicuro di starsene in casa 

sua colla sua roba, e quando erano venuti a domandar-

gli se voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: — 

Bravo! e i miei affari chi me li fa? Io bado ai fatti miei. 

— Intanto padron 'Ntoni pensava a maritare la nipote, 

che l'avevano visto andare attorno con compare Cipolla 

— l'aveva visto lo zio Santoro — e aveva visto anche 

Piedipapera che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva 

di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale 

voleva arraffarsi la sua chiusa. — Ve lo dico io che ve 

l'arraffa! gli gridava Piedipapera nell'orecchio per per-

suaderlo. — Avete un bel strillare e fare il diavolo per 

la casa. Vostra nipote è cotta come una pera per colui, 

e gli sta sempre alle calcagna. Io non posso mica chiu-

derle l'uscio sul muso, quando viene a far quattro chiac-

chiere con mia moglie, per riguardo vostro, che infine 
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è sempre vostra nipote e sangue vostro. 

— Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la 

chiusa, col riguardo! 

— Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita 

con Brasi Cipolla, compare Mosca non avrà più che 

fare, e si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il 

cuore in pace. 

— Che se la pigli anche il diavolo! esclamò alfine lo 

zio Crocifisso stordito dalle chiacchiere di compare 

Tino. — A me non me ne importa nulla; son più i pec-

cati che mi ha fatto fare, quella scomunicata, che altro. 

Io voglio la roba mia, che l'ho fatta col sangue mio 

come il sangue di Gesù Cristo che c'è nel calice della 

messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi piglia 

piglia, compare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora in-

comincio la lite e mi piglio la casa. 

— Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio 

subito. 

— Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l'uomo per la 

parola e il bue per le corna»; ma voglio esser pagato 
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sino all'ultimo centesimo, e non darò più retta a nes-

suno per accordare dilazioni. 

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate 

a vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. 

Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e 

ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere 

ginestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La 

mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i 

passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto. 

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un'aria di 

festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in bell'ordine 

lungo il muricciuolo e appesi ai piuoli, l'orto tutto verde 

di cavoli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole 

che sembrava contenta anch'essa, e ogni cosa diceva 

che la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull'u-

scio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lava-

toio. I carri tornavano a passare nella notte, e la sera si 

udiva un'altra volta il brusio della gente che chiacchie-

rava nella stradicciuola. 

— Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua ma-

dre ha tutta la roba del corredo per le mani. 
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Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose 

brutte come le cose buone. Adesso comare Maruzza 

era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e 

Mena non domandava nemmeno per chi servisse; e una 

sera le avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con pa-

dron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. — Qui 

ci è compare Cipolla che è venuto a farvi una visita; 

disse padron 'Ntoni, facendoli entrare, come se nes-

suno ne sapesse niente, mentre nella cucina c'era pre-

parato il vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne 

avevano i vestiti della festa. Mena sembrava davvero 

Sant'Agata, con quella veste nuova e quel fazzoletto 

nero in testa, talché Brasi non le levava gli occhi d'ad-

dosso, come il basilisco, e stava appollaiato sulla 

scranna, colle mani fra le gambe, che se le fregava di 

tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. — È ve-

nuto con suo figlio Brasi, il quale adesso si è fatto 

grande — seguitava padron 'Ntoni. 

— Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le 

spalle nella fossa, rispose padron Fortunato. 

— Ora bevete un bicchier di vino che è di quello 
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buono, aggiunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbru-

stoliti mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e 

non vi ho fatto trovare cose degne del vostro merito. 

— Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron 

Cipolla, ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare 

Maruzza. 

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, 

e dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che invano 

la Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli, 

parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in que-

sto tempo si erano messi a discorrer fra di loro, sotto il 

nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano 

le lodi della ragazza, com'era brava massaia, che teneva 

quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola com'è 

avvezzata, e la stoppa com'è filata». 

— Anche la vostra nipote è cresciuta, osservò pa-

dron Fortunato — e sarebbe tempo di maritarla. 

— Se il Signore le manda un buon partito noi non 

vogliamo altro, rispose padron 'Ntoni. 

— «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» 

aggiunse comare la Longa. 
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— «A buon cavallo non gli manca sella» — con-

chiuse padron Fortunato; ad una ragazza come vostra 

nipote un buon partito non può mancare. 

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com'è l'uso, 

ma non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamen-

tava con suo padre, quando se ne andarono, che ella 

non gli avesse offerto il piatto con i ceci. 

— Che ne volevi ancora! gli diè sulla voce padron 

Fortunato, quando furono lontani; se non si sentiva ro-

sicare altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un 

sacco d'orzo! Guarda che ti sei lasciato cascare il vino 

sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato un vestito nuovo! 

Padron 'Ntoni tutto contento si fregava le mani, e 

diceva alla nuora: 

— Non mi par vero d'essere in porto, coll'aiuto di 

Dio! La Mena non avrà nulla da desiderare, ed ora ag-

giusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire 

«Lasciò detto il povero nonno, il riso con i guai vanno 

a vicenda». 

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a pren-

dere un pugno di fave per i suoi bambini e disse: — 
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Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la 

sua roba. 

Mena si fece bianca e smise di tessere. 

Nella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa 

sottosopra. Egli venne a picchiare all'uscio poco dopo, 

e aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e 

disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano. 

— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, 

padron 'Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il 

vino di Aci Catena è finito. Ora la Santuzza ha preso 

quello di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c'è 

da fare col mio asino. 

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca 

per rispondere: — Volete aspettarlo padron 'Ntoni? 

che avrà piacere di salutarvi. 

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla 

scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla 

parte dove non era comare Mena. 

— Ora quando tornate? domandò la Longa. 

— Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta 

il mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei 



185 

tornar presto qui, se c'è da buscarmi il pane. 

— Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca 

mi hanno detto che la gente muore come le mosche, 

dalla malaria. 

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva 

farci nulla. — Io non vorrei andarmene, ripeteva, guar-

dando la candela. E voi non mi dite nulla, comare 

Mena? 

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qual-

che cosa, ma il cuore non le resse. 

— Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi 

maritano, aggiunse Alfio. Il mondo è fatto come uno 

stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco 

tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più 

quella. — Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma 

colle labbra e non col cuore. 

— Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha 

destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e 

com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai 

e i dispiaceri. 
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Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa pa-

dron 'Ntoni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva 

risolversi a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta 

sotto l'ascella, a stringere la mano a questo e a quello, 

anche a comare Maruzza, e ripeteva, come si suol fare 

quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si 

rivede più: — Perdonatemi se ho mancato qualche 

volta. — La sola che non gli strinse la mano fu Sant'A-

gata, la quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le 

ragazze si sa che devono fare così. 

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per 

le strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ra-

gazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbrac-

ciate. Mena uscì anche lei a braccetto della Nunziata, 

ché in casa si sentiva soffocare. 

— Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla 

sera, disse Nunziata, e la casa rimarrà chiusa. 

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue 

cosuccie sul carro, e insaccava quel po' di paglia che ri-

maneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle 

quattro fave della minestra. 
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— Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli do-

mandò Nunziata sulla porta del cortile. 

— Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna 

che si riposi un po' nella giornata. 

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite 

a guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo 

disfatto, e la pentola che bolliva l'ultima volta sul foco-

lare. 

— Siete là anche voi, comare Mena? — esclamò Al-

fio appena la vide, e lasciò quello che stava facendo. 

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa 

a schiumare la pentola che riversava, da quella brava 

massaia che era. 

— Così son contento, che posso dirvi addio anche a 

voi! disse Alfio. 

— Sono venuta a salutarvi, — disse lei, e ci aveva il 

pianto nella gola. — Perché ci andate alla Bicocca se vi 

è la malaria? 

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malin-

cuore, come quando era andato a dirle addio. — O 

bella! perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi 
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Cipolla? Si fa quel che si può, comare Mena. Se avessi 

potuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei 

fatto!… — Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi 

lucenti. — Sarei rimasto qui, che fino i muri mi cono-

scono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar 

a governare l'asino di notte, anche al buio; e vi avrei 

sposata io, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un 

pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove 

andrò. Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna 

fare quel che si può. Anche il mio asino va dove lo fac-

cio andare. 

— Ora addio, concluse Mena; anch'io ci ho come 

una spina qui dentro… ed ora che vedrò sempre quella 

finestra chiusa, mi parrà d'avere chiuso anche il cuore, 

e d'averci chiusa sopra quella finestra, pesante come 

una porta di palmento. Ma così vuol Dio. Ora vi saluto 

e me ne vado. 

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli 

occhi, e se ne andò insieme alla Nunziata a pianger 

sotto il nespolo, al chiaro di luna. 
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CAPITOLO IX 

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di 

quel che stavano almanaccando Piedipapera collo zio 

Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron 'Ntoni prese 

quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il 

giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Croci-

fisso. 

— Che son tutte qui? disse costui. 

— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi 

lo sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma «meglio 

poco che nulla» e «chi dà acconto non è cattivo paga-

tore». Ora viene l'estate, e coll'aiuto di Dio pagheremo 

ogni cosa. 

— A me perché venite a contarmela? Sapete che non 

c'entro, ed è affare di compare Piedipapera. 

— È tutta una cosa, perché il debito mi pare di aver-

celo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare 

Tino non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna 

dell'Ognina. 

— Queste qui non bastano per le spese! ripeteva 
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Campana di legno, facendo saltare i denari nella mano. 

Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non è 

più affar mio. 

Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il 

berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva 

pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno 

sino all'Ascensione. 

— Sentite, compare Tino, gli diceva padron 'Ntoni 

colle mani giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non 

mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per 

maritare mia nipote, è meglio che mi date un colpo di 

coltello addirittura. 

— Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare 

quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto 

in cui mi misi in quest'imbroglio! e se ne andò strac-

ciando il berretto vecchio. 

Padron 'Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse 

alla nuora: — Ce l'ho tirato, ma ho dovuto pregarlo 

come Dio, — e tremava ancora il poveretto. Però era 

contento che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il 

matrimonio della nipote non andasse in fumo. 
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La sera dell'Ascensione, mentre i ragazzi saltavano 

attorno ai falò, le comari si erano riunite di nuovo di-

nanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche 

comare Venera la Zuppidda a sentir quello che si di-

ceva, e a dir la sua. Oramai come padron 'Ntoni mari-

tava la nipote, e la Provvidenza s'era rimessa in gambe, 

tutti tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non 

sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco Pie-

dipapera, nemmeno comare Grazia, sua moglie, la 

quale chiacchierava con comare Maruzza quasi suo ma-

rito non ci avesse niente di male nello stomaco. 'Ntoni 

andava ogni sera a far quattro chiacchiere colla Barbara 

e le aveva confidato che il nonno aveva detto: Prima 

deve maritarsi la Mena. — E dopo vengo io! — con-

chiuse 'Ntoni. La Barbara perciò aveva mandato in re-

galo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garo-

fani, e con un bel nastro rosso, che era l'invito di farsi 

comari; e tutti le facevano festa a Sant'Agata, persino 

sua madre s'era levata il fazzoletto nero, perché dove ci 

sono sposi è di malaugurio portare il lutto; e avevano 

scritto anche a Luca, per dargli la notizia che Mena si 
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maritava. 

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli 

altri, e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere 

ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati 

di stelline d'oro e d'argento, e i ragazzi infilavano le 

ghirlande per l'Ascensione, ed ella stessa era salita sulla 

scala per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande 

all'uscio e alle finestre. 

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di 

compar Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, 

e non c'era più nessuno che appendesse i fiori dell'A-

scensione. 

— Quella civetta di Sant'Agata! andava dicendo la 

Vespa colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto 

ha fatto che ha mandato via del paese compar Alfio! 

Intanto a Sant'Agata le avevano messa la veste 

nuova, e aspettavano la festa di san Giovanni per to-

glierle la spadina d'argento dalle trecce, e spartirle i ca-

pelli sulla fronte, prima d'andare in chiesa, sicché 

ognuna al vederla passare diceva: — Beata lei! 

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta 
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in festa, perché la sua ragazza andava in una casa dove 

non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre 

in faccende a tagliare e cucire. Padron 'Ntoni voleva ve-

dere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva 

la tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava 

alla città portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad 

aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi 

più chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane an-

ch'essa, e facevano il conto che coll'aiuto di Dio a san 

Giovanni si sarebbero cavati d'imbarazzo. Padron Ci-

polla allora stava delle sere intere seduto sugli scalini 

della chiesa con padron 'Ntoni, a discorrere di quel che 

aveva fatto la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per 

la straduccia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco 

dopo si seppe per tutto il paese che quella domenica 

comare Grazia Piedipapera andava lei a spartire i capelli 

della sposa, e a levarle la spadina d'argento, perché Brasi 

Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano 

invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo ma-

rito; e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto 

il vicinato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio. 
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— Io non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a 

compare Tino, colle spalle all'olmo della piazza. Ho 

mangiato troppa bile e non voglio dannarmi l'anima. 

Andateci voi che non ve ne importa niente, e non si 

tratta della roba vostra. Ancora c'è tempo per mandare 

l'usciere; l'ha detto l'avvocato. 

— Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso 

non ve ne importa più perché Alfio Mosca se ne è an-

dato. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna 

qui e si piglia vostra nipote. 

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché 

avevano invitato comare Grazia a pettinare la sposa, 

mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare 

parente dei Malavoglia, e la sua figliuola s'era fatta co-

mare di basilico con la Mena, tanto che aveva fatto cu-

cire alla Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non 

se lo aspettava quell'affronto. 'Ntoni ebbe un bel pre-

garla e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e la-

sciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle 

mani intrise di farina, che s'era messa apposta ad impa-

stare il pane, per far veder che non le importava più 
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d'andare al convito dei Malavoglia, rispondeva: 

— Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o 

io! Tutte e due al mondo non possiamo starci. I Mala-

voglia lo sapevano bene di aver preferito comare Gra-

zia per amore di quei denari che dovevano a suo marito. 

Adesso erano tutti una cosa con compare Tino, dopo 

che padron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con 

'Ntoni di padron 'Ntoni nell'osteria della Santuzza, per 

quell'affare dei pugni. 

— Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi 

della casa! andava borbottando la Zuppidda. 

— Anche a mio marito gli devono più di cinquanta 

lire per la Provvidenza. Domani voglio farmeli dare. 

— Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava 

la Barbara. Ma anch'ella aveva tanto di muso, perché 

non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi 

si pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato 

a comare Mena; e 'Ntoni il quale era venuto a prenderle, 

lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo 

gli cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guar-
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dare dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilo-

nia che c'era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e 

le risate si udivano fin là, per farle arrabbiare maggior-

mente. La casa del nespolo era piena di gente, come 

quando era morto compare Bastianazzo; e Mena, senza 

spadina d'argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pa-

reva tutt'altra, talché tutte le comari le facevano ressa 

intorno, e non si sarebbe sentita una cannonata dal ci-

caleccio e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse 

il solletico alle donne, tante ne diceva, mentre l'avvo-

cato stava preparando le carte, giacché a mandare l'u-

sciere c'era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; per-

sino padron Cipolla si lasciò andare a dir delle barzel-

lette, alle quali rideva soltanto suo figlio Brasi; e tutti 

parlavano in una volta, mentre i monelli si disputavano 

le fave e le castagne fra le gambe della gente. La stessa 

Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi guai dalla 

contentezza; e padron 'Ntoni, seduto sul muricciuolo, 

diceva di sì col capo, e rideva tutto solo. 

— Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l'al-

tra volta, che non hanno sete, diceva al figlio compare 
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Cipolla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio 

della sposa e voleva ballare la fasola con lei. 

— Allora io non ho più nulla da far qui, e me ne posso andare! 

rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue barzellette anche lui, 

e gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come un min-

chione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena. 

— La festa si fa per comare Mena, diceva la Nun-

ziata, ma essa non è contenta come tutti gli altri. 

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano 

il boccale, nel quale c'era ancora più di un quartuccio di 

vino, e cominciò a gridare: 

— Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son fe-

ste», e il vino che si spande è di buon augurio. 

— Un altro po' me lo versava sui calzoni anche que-

sta volta! brontolò Brasi, il quale dacché gli era accaduta 

quella disgrazia sul vestito stava guardingo. 

Piedipapera s'era messo a cavalcioni sul muro, col 

bicchiere fra le gambe, che sembrava il padrone, per 

quell'usciere che poteva mandare, e disse: — All'osteria 

non c'è nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta l'allegria è 

qui, e pare di essere dalla Santuzza. 

— Qui è meglio assai! osservò il figlio della Locca, il 
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quale era venuto in coda alla folla, e l'avevano fatto en-

trare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci 

andate senza denari non vi danno niente. 

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo 

crocchio di persone che discorrevano fra di loro vicino 

alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare 

il mondo. Alla spezieria c'erano i soliti sfaccendati, che 

si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si pian-

tavano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi voles-

sero accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su 

una presa, che si vedeva di là il piacere che gli faceva. 

— O perché non sono venuti il vicario e don Silve-

stro? domandò Piedipapera. 

— Gliel'ho detto anche a loro, ma vuol dire che 

hanno da fare, rispose padron 'Ntoni. 

— Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei 

numeri del lotto. O cosa diavolo è successo? 

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si 

strappava i capelli, quasi le avessero portata la mala-

nuova; e davanti alla bottega di Pizzuto c'era folla come 

quando casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano 
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a vedere cos'è stato, talché anche le donnicciuole guar-

davano da lontano colla bocca aperta senza osare d'ac-

costarsi. 

— Io, per me, vado a vedere cos'è successo; disse 

Piedipapera, e scese dal muro adagio adagio. 

In quel crocchio, invece dell'asino caduto, c'erano 

due soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fa-

sciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fer-

mati dal barbiere a farsi dare un bicchierino d'erba-

bianca. Raccontavano che si era combattuta una gran 

battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti 

grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; in-

somma un mondo di cose che parevano quelli che rac-

contano la storia d'Orlando e dei paladini di Francia alla 

Marina di Catania, e la gente stava ad ascoltare colle 

orecchie tese, fitta come le mosche. 

— Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul 

Re d'Italia, osservò don Silvestro, il quale si era acco-

stato per sentire. 

— Ora vado a dirlo a mia moglie! saltò su mastro 

Turi Zuppiddu, così si persuaderà ad andarci da comare 
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Maruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini 

ed amici. 

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! 

e rideva ed era in festa coi parenti e gli amici. 

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che 

volevano ascoltarlo, giocando colle braccia come un 

predicatore. — Sì, c'erano anche dei siciliani; ce n'erano 

di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la gene-

rale nelle batterie, non si sente più né scia né vossia, e le 

carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi 

giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Sen-

tite, quando si è visto quello che hanno veduto questi 

occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro do-

vere, per la Madonna! questo cappello qui lo si può por-

tare sull'orecchio! 

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che 

non era nulla, ed era perché aveva bevuto. — Si chia-

mava il Re d'Italia, un bastimento come non ce n'erano 

altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre 

donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, 

che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza 
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farvi nulla. È andato a fondo in un momento, e non 

l'abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come 

se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete? 

— A Catania c'era una casa del diavolo! aggiunse lo 

speziale. — La gente si affollava attorno a quelli che 

leggevano i giornali, che pareva una festa. 

— I giornali son tutte menzogne stampate! senten-

ziò don Giammaria. 

— Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo 

perso una gran battaglia, disse don Silvestro. 

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era 

quella folla. 

— Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiac-

chiere per chiappare il soldo del giornale. 

— Se lo dicono tutti che abbiamo perso! 

— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la 

mano dietro l'orecchio. 

— Una battaglia. 

— Chi l'ha persa? 

— Io, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo speziale. 

— Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno 
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stringendosi nelle spalle; adesso è affare di compare 

Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del ne-

spolo, dove facevano baldoria. 

— Sapete com'è? conchiuse padron Cipolla, è come 

quando il comune di Aci Trezza litigava pel territorio 

col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava in tasca, 

a voi e a me? 

— Ve n'entra! esclamò lo speziale tutto rosso. Ve 

n'entra… che siete tante bestie!… 

— Il guaio è per tante povere mamme! s'arrischiò a 

dire qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era 

mamma alzò le spalle. 

— Ve lo dico io in due parole com'è, raccontava in-

tanto l'altro soldato. È come all'osteria, allorché ci si 

scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al 

fumo ed alle grida. L'avete visto? Tale e quale! Dapprin-

cipio, quando state sull'impagliettatura colla carabina in 

pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il ru-

more della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve 

lo facciano dentro lo stomaco: null'altro. Poi, alla prima 
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cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien vo-

glia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le ca-

tene, come quando suona il violino all'osteria, dopo che 

avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina dap-

pertutto dove vedete un po' di cristiano, in mezzo al 

fumo. In terra è tutt'altra cosa. Un bersagliere che tor-

nava con noi a Messina ci diceva che non si può stare 

al pinf  panf  delle fucilate senza sentirsi pizzicar le 

gambe dalla voglia di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i 

bersaglieri non sono marinari, e non sanno come si fa 

a stare nel sartiame col piede fermo sulla corda e la 

mano sicura al grilletto, malgrado il rollio del basti-

mento, e mentre i compagni vi fioccano d'attorno come 

pere fradicie. 

— Per la madonna! esclamò Rocco Spatu. Avrei vo-

luto esserci anch'io a far quattro pugni! 

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d'occhi 

aperti. L'altro giovanotto poi raccontò pure in qual 

modo era saltata in aria la Palestro, — la quale ardeva 

come una catasta di legna, quando ci passò vicino, e le 

fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. Tutti 
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al loro posto però, quei ragazzi, nelle batterie o sul ba-

stingaggio. Il nostro comandante domandò se avevano 

bisogno di nulla. — No, grazie tante, risposero. Poi 

passò a babordo e non si vide più. 

— Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, 

conchiuse Spatu; ma pei pugni ci sto. E la Santuzza 

come tornò all'osteria gli disse: — Chiamateli qua, quei 

poveretti, che devono aver sete, dopo tanta strada che 

hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. 

Quel Pizzuto avvelena la gente colla sua erbabianca, e 

non va a confessarsene. Certuni la coscienza l'hanno 

dietro le spalle, poveretti loro! 

— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva 

padron Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che 

vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti 

ammazzare per conto mio? 

— Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Sil-

vestro. Devono farlo per forza, perché dietro ogni sol-

dato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far 

altro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se 
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il soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peg-

gio di un beccafico. 

— Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell'e 

buona! 

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Mala-

voglia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando 

tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave ab-

brustolite, e alcuni anche cantarellavano sottovoce, 

colle spalle al muro, vennero a raccontare la storia che 

avevano portato in paese i due congedati. Padron For-

tunato se n'era andato di buon'ora, e aveva condotto 

via Brasi col vestito nuovo. 

— Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla 

piazza Campana di legno, Dio gliela mandi buona! 

Hanno la iettatura addosso! 

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui 

non c'entrava più, se n'era lavate le mani. Ora era affare 

di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza. 

Il giorno dopo cominciò a correre la voce che nel 

mare verso Trieste ci era stato un combattimento tra i 
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bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sa-

peva nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; 

chi raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a 

pezzi e bocconi, masticando le parole. Le vicine veni-

vano colle mani sotto il grembiule a domandare se co-

mare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a 

guardarla con tanto d'occhi prima d'andarsene. La po-

vera donna cominciava a star sempre sulla porta, come 

ogni volta che succedeva una disgrazia, voltando la te-

sta di qua e di là, da un capo all'altro della via, quasi 

aspettasse più presto del solito il suocero e i ragazzi dal 

mare. Le vicine le domandavano pure se Luca avesse 

scritto, o era molto che non riceveva lettera di lui. — 

Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la 

notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa 

là, nel mare verso Trieste, dov'era successa quella ruina; 

e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la 

guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva 

sempre di sì, come quando l'avevano mandato a fare il 

soldato — talché sentiva anche lei una sete, un'arsura 

da non dirsi. — In mezzo a tutte le storie che correvano 
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pel villaggio, e che erano venuti a raccontargliele, le era 

rimasto in mente di uno di quei marinari, che l'avevano 

pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiar-

selo i pescicani, e in mezzo a tutta quell'acqua moriva 

di sete. Allora la Longa, come pensava a quell'uomo che 

moriva di sete in mezzo a tutta quell'acqua, non poteva 

stare dall'andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l'a-

vesse avuta dentro di sé quell'arsura, e nel buio spalan-

cava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cri-

stiano. 

Coll'andare dei giorni però, nessuno parlava più di 

quello che era successo; ma come la Longa non vedeva 

spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di 

stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta 

in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. 

— Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini? 

dicevano le vicine. La lettera non veniva però. Anche 

padron 'Ntoni non s'imbarcava più e stava sempre at-

taccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. 

Alcuni gli dicevano: — Andate a Catania che è paese 

grosso, e qualcosa sapranno dirvi. 
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Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso 

peggio del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove 

drizzare il timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che 

andasse dal capitano del porto, giacché le notizie do-

veva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un 

pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi li-

bracci e a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché 

arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben 

udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava 

bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per 

terra, mezzo morta. 

— Son più di quaranta giorni — conchiuse l'impie-

gato, chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sape-

vate ancora? 

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu 

malata per alcuni giorni. D'allora in poi fu presa di una 

gran devozione per l'Addolorata che c'è sull'altare della 

chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso 

sulle ginocchia della madre colle costole nere e i ginoc-

chi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si 

sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d'argento che 
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ci aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando 

andavano a prendersi la benedizione, e compare Cirino 

faceva risuonare le chiavi prima di chiudere, la vede-

vano sempre lì, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e 

la chiamavano anche lei la madre addolorata. 

— Ha ragione — dicevano nel paese. — Luca sa-

rebbe tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno 

se li sarebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento è 

contrario». 

— Avete visto padron 'Ntoni? aggiungeva Piedipa-

pera; dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo 

tale e quale. — Adesso la casa del nespolo fa acqua dav-

vero da tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni ga-

lantuomo bisogna che pensi ai suoi interessi. 

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e bor-

bottava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia 

di 'Ntoni! Questa volta una ragazza ci penserà prima di 

pigliarselo per marito. 

— Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava 

mastro Turi. 
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— Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la mo-

glie. I pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che 

non sono affari vostri — e lo mandava fuori dell'uscio 

colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci ro-

toli in mano. 

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strap-

pare le foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta 

anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e 

muli vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si 

sta in malora». 

— Quando Mena si sarà maritata, rispondeva 

'Ntoni, il nonno ci darà la camera di sopra. 

— Io non ci sono avvezza a star nella camera di so-

pra, come i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che 

suo padre, ch'era suo padre! diceva a 'Ntoni, guardan-

dosi attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: 

— Verrà tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti 

mettere il basto da principio, se no ti succede come a 

me. 

Però comare Venera aveva dichiarato: — Prima che 
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mia figlia vada a dormire nella stanza dei colombi biso-

gna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere 

dove finisce questo affare dei lupini. 

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva es-

sere pagato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato, 

e i Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti, 

perché non avevano tutti i denari, e speravano di rag-

granellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se l'era 

levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da man-

giare, com'è vero Dio! non poteva campare di vento 

sino alla raccolta delle ulive. 

— A me mi dispiace, padron 'Ntoni; gli aveva detto: 

ma che volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San 

Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti 

gli altri. 

— Presto compie l'anno! aggiungeva lo zio Croci-

fisso, quand'era solo a brontolare con compare Tino — 

e non si è visto un grano d'interessi — quelle duecento 

lire basteranno appena per le spese. Vedrete che al 

tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, 

e poi sino a Pasqua. Così vanno in rovina le case. Ma io 
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la roba mia l'ho fatta col sudore della fronte. Adesso 

uno è in paradiso, l'altro vuole la Zuppidda; non pos-

sono menare innanzi quella barca rotta, e cercano di 

maritare la ragazza. Costoro non pensano ad altro che 

a maritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. 

Adesso che Mena si marita, vedrete che compare Mo-

sca torna qui, per chiapparsi la chiusa della Vespa. 

In conclusione se la prendevano coll'avvocato, il 

quale non finiva mai di scrivere le sue carte prima di 

mandare l'usciere. 

— Ci sarà stato padron 'Ntoni a dirgli di andare ada-

gio; soggiungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se 

ne comprano dieci di avvocati. 

Stavolta egli l'aveva rotta sul serio coi Malavoglia, 

perché la Zuppidda era andata a togliere la roba di co-

mare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa 

la sua: di quelle soperchierie che fanno montare la mo-

sca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di 

spalla quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia, il quale faceva 

il bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e 
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non voleva vederli più nel battesimo porco che quell'al-

tro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte. 

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Pie-

dipapera diceva che l'avvocato non doveva esser rima-

sto contento del regalo di padron 'Ntoni per lasciarsi 

comprare, e questo provava che razza di stitici essi fos-

sero; se ci era da fidarsi quando promettevano che 

avrebbero pagato. Padron 'Ntoni tornò a correre dal 

segretario e dall'avvocato Scipioni; ma questi gli rideva 

sul naso, e gli diceva che «chi è minchione se ne sta a 

casa», che non doveva lasciarvi mettere la mano alla 

nuora, e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. 

«Guai a chi casca per chiamare aiuto!». 

— Sentite a me, gli suggerì don Silvestro, piuttosto 

dategli la casa, se no se ne va in spese perfino la Provvi-

denza e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche 

le vostre giornate, coll'andare e venire dall'avvocato. 

— Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipa-

pera, vi lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre 

guadagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verrà l'u-

sciere colla carta bollata. 
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Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a 

parlare a padron 'Ntoni come se non fosse fatto suo, 

passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: — 

Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace più di voi, di 

cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? sono 

un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son 

levate dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua 

barba. Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne par-

lerei nemmeno, in coscienza mia! 

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla 

nuora che dovevano andarsene colle buone dalla casa 

del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pa-

reva che fosse come andarsene dal paese, espatriare, o 

come quelli che erano partiti per ritornare, e non erano 

tornati più, che ancora c'era lì il letto di Luca, e il chiodo 

dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bi-

sognava sgomberare con tutte quelle povere masserizie, 

e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno 

dov'era stata, e la casa senza di esse non sembrava più 

quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia 

del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si 
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sapesse in paese che la casa del nespolo oramai era di 

Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno 

nessuno li vedeva colla roba in collo. 

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da 

un cantuccio un deschetto che soleva star lì di casa, fa-

ceva una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui 

pagliericci ch'erano ammonticchiati nel mezzo della ca-

mera, per riposarsi un po', e guardavano di qua e di là 

se avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si 

alzò tosto ed uscì nel cortile, all'aria aperta. 

Ma anche lì c'era della paglia sparsa per ogni dove, 

dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto 

il nespolo, e la vite in pampini sull'uscio. — Andiamo 

via! diceva egli. Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o do-

mani!… e non si muoveva. 

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale 

erano usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la 

quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimboc-

cati, mentre pioveva, e non l'aveva visto più sotto il pa-

racqua d'incerata. Anche la finestra di compare Alfio 

Mosca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile 
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che ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno 

aveva qualche cosa da guardare in quella casa, e il vec-

chio, nell'andarsene posò di nascosto la mano sulla 

porta sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto 

che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di 

legno. 

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un'occhiata in-

sieme a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze 

vuote, dove le parole si udivano come se fossero in 

chiesa. Compare Tino non aveva potuto durarla a cam-

pare d'aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere 

ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari. 

— Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il 

braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un povero diavolo, 

e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l'avrei 

venduta a voi. — Ma padron 'Ntoni non poteva soffrire di an-

dare così per la casa, col braccio di Piedipapera al collo. Ora lo 

zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col muratore, e ogni 

sorta di gente che scorrazzavano di qua e di là per le stanze come 

fossero in piazza, e dicevano: — Qui ci vogliono dei mattoni, 

qui ci vuole un travicello nuovo, qui c'è da rifare l'imposta, — 

come se fossero i padroni; e dicevano anche che si doveva im-

biancarla per farla sembrare tutt'altra. 
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Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia 

e i cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello 

che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell'orto, dove 

avrebbe servito all'ingrasso. Il nespolo intanto stormiva 

ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, or-

mai vizze, erano tuttora appese all'uscio e le finestre, 

come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose. 

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta 

al collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di 

suo zio. — Il «sangue non è acqua» — andava dicendo 

forte, perché udisse anche il sordo. A me mi sta nel 

cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore 

la mia chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non 

udiva, ora che dirimpetto si vedeva la porta di compare 

Alfio con tanto di catenaccio. — Adesso che alla porta 

di compare Alfio c'è il catenaccio, vi metterete il cuore 

in pace, e lo crederete che non penso a lui! diceva la 

Vespa all'orecchio dello zio Crocifisso. 

— Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tran-

quilla. 

D'allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi 
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per le strade né in chiesa la domenica, e andavano sino 

ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava più, 

nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: — 

Questa partaccia a me non la doveva fare padron 

'Ntoni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci 

aveva fatto mettere la mano di sua nuora nel debito dei 

lupini! 

— Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva 

mastro Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia adesso non 

ne vogliono nemmeno i cani. 

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e vo-

leva la Mena, che gliel'avevano promessa, come fa un 

ragazzo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera. 

— Ti pare che io l'abbia rubata la tua roba, bietolone! 

gli gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non 

ha niente! 

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, 

ed ei si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella 

sciara, o a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lava-

toio, e giurava di non far più nulla, neanche se l'ammaz-
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zavano, ora che non volevano dargli la moglie, e gli ave-

vano ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per 

fortuna la Mena non poteva vederlo più così vestito 

com'era, perché i Malavoglia stavano sempre colla 

porta chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia del 

beccaio che avevano presa in affitto, nella strada del 

Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli da 

lontano, Brasi correva a nascondersi dietro il muro, o 

tra i fichidindia. 

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto 

dove era a stendere la tela, diceva con comare Grazia: 

— Ora quella povera Sant'Agata resta in casa, peggio 

di una casseruola appesa al muro, tale e quale come le 

mie figliuole che non hanno dote. 

— Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le ave-

vano perfino spartito i capelli! 

Mena però era tranquilla, e s'era rimessa la spadina 

d'argento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. 

Adesso aveva tanto da fare nella casa nuova dove biso-

gnava mettere ogni cosa a un altro posto, e non si ve-

deva più il nespolo e la porta della cugina Anna e della 
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Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre la-

vorava accanto a lei, e l'accarezzava col tono della voce, 

quando le diceva: — dammi la forbice, o, tienmi la ma-

tassa — che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, 

ora che tutti le voltavano le spalle; ma la ragazza cantava 

come uno stornello, perché aveva diciotto anni, e a 

quell'età se il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli 

uccelli vi cantano nel cuore. Per altro il cuore non ce lo 

aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all'orecchio 

della mamma, mentre ordivano la trama. La madre era 

la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata 

cascare una buona parola in quell'angustia. — Almeno 

se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle 

anche lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tor-

nerà qui. 

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai Mala-

voglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto 

quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole, 

che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e co-

mare Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro che 

compare Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva il 

cuore buono, la gnà Grazia, e non diceva come suo marito: — 
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Lasciali stare coloro, che non hanno più né re né regno. Cosa te 

ne importa? — La sola che si vedesse di tanto in tanto era Nun-

ziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma anche lei do-

veva badare ai fatti suoi. 

Così va il mondo. — Ciascuno deve badare ai fatti 

suoi: quello che diceva a 'Ntoni di padron 'Ntoni co-

mare Venera. — Ciascuno deve pensare alla sua barba 

prima di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti 

dà nulla; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti 

mariti, vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni, 

lo guadagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, 

ma non tutte in un piatto!». 

— Bella cosa, rispondeva 'Ntoni. Ora che i miei pa-

renti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli an-

ch'io! Come se la caverà il nonno a far andare la Provvi-

denza e a dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo? 

— Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zuppidda vol-

tandogli le spalle per andare a frugare nei cassetti, o in cucina, 

buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde non guardarlo 

in faccia. Mia figlia io non l'ho rubata! Si potrebbe chiudere gli 

occhi se non avete nulla, perché siete giovane, e ci avete sempre 

la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i 

mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa via 
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tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote per pap-

parvela con tutti i vostri, è un'altra cosa! Marito voglio dargliene 

uno solo alla mia figliuola, e non cinque o sei, e metterle sulle 

spalle due famiglie. 

Barbara nell'altra stanza fingeva di non udire, e se-

guitava a far girare l'arcolaio lesto lesto. Ma appena 

'Ntoni si affacciava sull'uscio chinava gli occhi sui can-

nelli, e allungava il muso anche lei. Talché il poveraccio 

si faceva giallo e verde e di cento colori, e non sapeva 

che fare, perché Barbara lo teneva invischiato come un 

passerotto, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: — 

Vuol dire che a me non mi volete bene come ai vostri! 

e si metteva a piangere nel grembiule quando non c'era 

la mamma. 

— Sacramento! esclamava 'Ntoni, vorrei tornare a 

fare il soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei 

pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la 

risoluzione che ci voleva, da vero cetriolo che era. — 

Allora, diceva la Zuppidda, «'Ntrua, 'ntrua! ciascuno a 

casa sua!». E suo marito le ripeteva: — Te l'avevo detto 

che a me i pasticci non mi piacciono! — Voi andatevene 

a lavorare! rispondeva lei, che non sapete nulla. 
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'Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava 

tanto di grugno, e la gnà Venera gli rinfacciava ogni 

volta che i Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a 

pettinare la Mena, bella pettinatura che le aveva fatto! 

per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei 

quattro soldi della casa; che poi la casa se l'era presa 

egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesù 

Bambino. 

— Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra 

madre Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in 

su, che la Barbara non era quella che ci voleva per suo 

figlio 'Ntoni, perché era avvezza come una signorina, e 

non sapeva quel che ci vuole ad essere una buona mo-

glie di marinaro. Me l'hanno raccontato al lavatoio, co-

mare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca. 

— Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca sono due 

carogne, rispondeva 'Ntoni, e parlano per l'invidia che 

non ho sposato la Mangiacarrubbe. 

— Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa 

la Mangiacarrubbe! 

— Allora, comare Venera, se mi dite questo è come 



224 

se mi diceste: in casa mia non ci mettete più piede. 

'Ntoni voleva far l'uomo, e non si lasciava vedere per 

due o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte 

quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel 

cortile di comare Venera, come l'avevano avvezzata, 

quando la Barbara le dava i fichidindia e le castagne, 

perché voleva bene a suo fratello 'Ntoni, ed ora non le 

davano più nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a 

cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che vo-

gliono rubartelo tuo fratello! 

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, 

colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che sono 

peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: — Lo so 

che non sono brava massaia come tua sorella! E comare Venera 

conchiudeva: — Tua madre che fa la lavandaia, invece di stare a 

ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciac-

quata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso. 

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po' 

che rispondeva faceva montare la mosca al naso alla 

Zuppidda, e le faceva dire ch'era sua madre Maruzza 

che la indettava, e la mandava apposta da quelle parti 

per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina 
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non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, 

così non venivano in casa a far le spie, che temevano 

sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo. 

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la 

Longa non si parlavano più, e se si vedevano in chiesa 

si voltavano la schiena. 

— Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! 

diceva la Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo 

la Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell'affare che ha 

fatto la Zuppidda con Cetriolo! 

Di solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti 

di donne, se no le questioni s'ingrosserebbero e potreb-

bero andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo 

che hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le 

schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strap-

parsi i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano e 

si baciano, e si mettono sull'uscio a chiacchierare come 

prima. 'Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, era 

tornato quatto quatto a piantarsi sotto la finestra, per 

metter pace, che la gnà Venera voleva buttargli sulla te-
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sta la broda delle fave, qualche volta, ed anche la fi-

gliuola si stringeva nelle spalle, ora che i Malavoglia non 

avevano più né re né regno. 

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi 

d'addosso quella noia, perché quel cristiano stava sem-

pre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe 

fatto perdere la fortuna, se mai qualcun altro avesse 

avuto l'intenzione di passare di là per lei. 

— Orbè, compare 'Ntoni, «I pesci del mare son de-

stinati a chi se l'ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in 

pace voi ed io, e non ci pensiamo più. 

— Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare 

Barbara, ma per me, «Amare e disamare non sta a chi 

lo vuol fare». 

— Provate, che ci riescirete anche voi. A provare 

non si perde nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni for-

tuna, ma lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho già ven-

tidue anni. 

— Io lo sapeva che dovevate dirmi così quando ci 

hanno preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle. 

— Sentite, compare 'Ntoni, mia madre può venire 
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da un momento all'altro, e non è bene che mi trovi qui 

con voi. 

— Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo 

non è giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero 'Ntoni, e non 

voleva lasciarla così. Ma ella doveva andare a riempir la brocca 

alla fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e dimenando 

i fianchi con bel garbo — ché Zuppidda la chiamavano perché il 

nonno di suo padre s'era rotta la gamba in uno scontro di carri 

alla festa di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le 

aveva tutte e due. 

— Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e 

così ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne 

tornò a remare come un galeotto, che già quella era una 

vera galera, dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di 

rompersi l'anima per niente, perché quando non si ha 

nulla è inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non tro-

vate un cane che vi voglia, per questo egli ne aveva le 

tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di non 

far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato, 

come quando era seccato del servizio militare, e il 

nonno poi non stava a cercare il pelo nell'uovo come il 

dottore della fregata. — Che hai? gli domandava. 
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— Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo. 

— E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Biso-

gna vivere come siamo nati. 

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi 

meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca 

che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell'acqua 

è forza che si bagni». Se suo fratello si metteva a can-

tare, mentre stavano alla vela: 

— Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi ab-

baierai come il nonno. 

— Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nem-

meno; rispondeva il ragazzo. 

— Hai ragione, perché la vita è bella! 

— Bella o no, non l'abbiamo fatta noi così com'è, 

conchiudeva il nonno. 

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la do-

menica andava a gironzare attorno all'osteria, dove la 

gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, 

senza pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel 

che si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle 

ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in 
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mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei 

mestieri in cui non ci era nulla da fare. 

La domenica almeno si godeva quelle cose che si 

hanno senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le 

ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella 

fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose 

che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingan-

nava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi 

come una lucertola al sole, e non far altro. E come in-

contrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe 

— Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in car-

rozza tutto il giorno! e se vedeva passare qualche po-

vera donnicciuola, che tornava dalla città, curva sotto il 

carico come un asino stanco, e andava lamentandosi 

per via, secondo il costume dei vecchi: 

— Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le 

diceva per confortarla. Alla fin fine è come andare a 

spasso. 
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CAPITOLO X 

'Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, 

e gli toccava camminare coi remi, logorandosi la 

schiena. Però quando il mare era cattivo, e voleva in-

ghiottirseli in un boccone, loro, la Provvidenza e ogni 

cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande del mare. 

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e biso-

gnava vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischia-

vano al vento, mentre la barca saltava sui marosi come 

un cefalo in amore. 

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così 

vecchia e rattoppata com'era, per amore di quel po' di 

pesca, ora che nel paese c'erano tante barche che spaz-

zavano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui 

le nuvole erano basse, verso Agnone, e l'orizzonte tutto 

irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela 

della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano 

lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che 

quelli di padron 'Ntoni andavano a cercarsi i guai col 

candeliere. 
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Padron 'Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il 

pane, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, 

nel mare largo che era verde come l'erba, e le casucce 

di Trezza sembravano una macchia bianca, tanto erano 

lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si metteva 

a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla 

sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla 

riva, quando vedevano la vela far capolino tra i fariglioni, 

e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che sal-

tellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come 

fosse d'argento; e padron 'Ntoni soleva rispondere 

prima che nessuno avesse aperto bocca — Un quintale, 

o un quintale e venticinque — che non si sarebbe sba-

gliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, men-

tre le donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando 

contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso 

veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la 

sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e be-

stemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora facevano 

piacere le grida di Piedipapera, già a questo mondo non 

bisogna restare in collera colla gente, e la Longa poi si 
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contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari che 

portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: — Questi 

sono per la casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena 

aiutava anch'essa a pestare il sale, e a mettere in ordine 

i barilotti, e ci aveva un'altra volta la veste turchina e la 

collana di corallo che avevano dovuto dare in pegno 

allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad 

andare alla messa del paese, ché se qualche giovinotto 

gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la 

sua dote. 

— Per me, diceva 'Ntoni, menando il remo adagio adagio per-

ché la corrente non li facesse derivare dal cerchio delle reti, men-

tre il nonno pensava a tutte quelle cose: — per me desidero que-

sto soltanto, che quella carogna della Barbara s'abbia a mangiare 

i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, e s'abbia a 

pentire d'avermi chiusa la porta in faccia. 

— «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispon-

deva il vecchio. Quando saremo un'altra volta quel che 

siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torne-

ranno ad aprirci la porta. 

— Chi non ce l'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, 

è stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna. 
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— «Carcere, malattie e necessità, si conosce l'ami-

stà». Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte 

quelle bocche che hanno in casa. 

— Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, 

o il fagotto della tela è troppo pesante per lei, l'aiuto 

anch'io, poveretta, disse Alessi. 

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san 

Francesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ra-

gazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva fa-

cesse tutto lui. Intanto 'Ntoni cantava, sdraiato sulla pe-

dagna e colle braccia sotto il capo, a veder volare i gab-

biani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la 

Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano 

da lontano fin dove arrivava la vista. 

— Che vuol dire che il mare ora è verde, ora è tur-

chino, e un'altra volta è bianco, e poi nero come la sciara, 

e non è sempre di un colore come dell'acqua che è? 

chiese Alessi. 

— È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il marinaio sa 

quando può mettersi in mare senza timore, e quando è meglio 

non andarci. 

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano 
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sempre in alto, e non hanno paura delle ondate se il 

mare è in tempesta. 

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, 

povere bestiole. 

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e 

quale come la Nunziata che non può andare alla fon-

tana se piove, conchiuse Alessi 

— «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il 

tempo», osservò il vecchio! 

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il mae-

strale, e i sugheri ballavano sull'acqua tutto il giorno, 

come se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era 

bianco al pari del latte, o crespo che sembrava che bol-

lisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro 

spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il 

mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, 

allora era un altro par di maniche, e 'Ntoni non aveva 

voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava 

vuotare dall'acqua la Provvidenza che non si finiva più, e 

il nonno badava a ripetere «Mare bianco, scirocco in 

campo» o «mare crespo, vento fresco» come se fossero 
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là per imparare i proverbi; e con quei benedetti pro-

verbi, mentre la sera stava a guardare il tempo dalla fi-

nestra col naso in aria, diceva pure «Quando la luna è 

rossa fa vento, quando è chiara vuol dire sereno; 

quando è pallida, pioverà». 

— Se lo sapete che pioverà perché torniamo ad andare in 

mare oggi? gli diceva 'Ntoni. Non era meglio restarci in letto un 

altro par d'ore? 

— «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il 

vecchio. 

'Ntoni si dava l'anima al diavolo, coll'acqua a mezza 

gamba. 

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci farà tro-

vare una bella fiammata e ci asciugheremo tutti. 

E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla 

pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela 

si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi 

delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni 

neri, e pareva che si chiamassero l'un l'altro, padron 

'Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiam-

meggiava nella cucina della Longa, in fondo al corti-

letto della straduccia del Nero, che c'era il muro basso 
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e dal mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole 

sotto cui si appollaiavano le galline, e il forno dall'altro 

lato della porta. — Lo vedete che la Longa ce l'ha fatta 

trovare la fiammata! — diceva tutto giulivo; e la Longa 

li aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando do-

vevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia 

di ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi 

doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno 

si metteva le mani alla bocca per chiamare — Mena! oh 

Mena! — E Mena sapeva cosa voleva dire, e venivano 

tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, 

con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si 

badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiam-

mata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di 

Dio che aveva mandato san Francesco, e quel che si sa-

rebbe fatto dei denari. 

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per 

qualche rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono 

a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del gua-

dagno, come Bastianazzo, mentre erano all'altezza 

dell'Agnone, verso sera, e il cielo era tanto fosco che 
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non si vedeva più neppure l'Etna, e il vento soffiava a 

ondate che pareva avesse la parola. 

— Brutto tempo! diceva padron 'Ntoni. Il vento 

oggi gira peggio della testa di una fraschetta, e il mare 

ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol 

farvi qualche brutto tiro. 

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non 

fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva 

tutt'intorno come una pentola. 

— Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; 

osservò Alessi. 

— A quest'ora avrebbero dovuto accendere il faro di 

Catania, disse 'Ntoni, ma non si vede niente. 

— Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordinò il 

nonno, fra mezz'ora non ci si vedrà più peggio di essere 

in un forno. 

— Con questa brutta sera e' sarebbe meglio trovarsi 

all'osteria della Santuzza. 

— O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? 

rispose il nonno; allora dovevi fare il segretario, come 

don Silvestro. 
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Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei 

suoi dolori. — È il tempo che muta! diceva lui, lo sento 

nelle ossa io. 

Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si ve-

deva più neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, 

quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano 

come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nes-

suno osava dire più una parola, in mezzo al mare che 

muggiva fin dove c'era acqua. 

— Ho in testa, disse a un tratto 'Ntoni, che stasera 

dovremmo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta. 

— Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio 

li fece diventare tutti piccini piccini sul banco dov'e-

rano. 

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e 

la fune che suonava come una corda di chitarra. All'im-

provviso il vento si mise a fischiare al pari della mac-

china della ferrovia, quando esce dal buco del monte, 

sopra Trezza, e arrivò un'ondata che non si era vista da 

dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvi-

denza come un sacco di noci, e la buttò in aria. 
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— Giù la vela! giù la vela! gridò padron 'Ntoni. Ta-

glia! taglia subito! 

'Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come 

un gatto all'antenna, e ritto sulla sponda per far di con-

trappeso, si lasciò spenzolare sul mare che gli urlava 

sotto e se lo voleva mangiare. 

— Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in 

quel fracasso delle onde che lo volevano strappare di là, 

e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano 

piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano 

l'acqua sino ai ginocchi. Taglia! taglia! ripeteva il nonno. 

— Sacramento! esclamò 'Ntoni. Se taglio, come fa-

remo poi quando avremo bisogno della vela? 

— Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani 

di Dio! 

Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle 

parole del nonno cominciò a strillare — Mamma! 

mamma mia! 

— Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. 

Taci o ti assesto una pedata! 
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— Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ra-

gazzo non osò fiatare più. 

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto 

era tesa, e 'Ntoni la raccolse in un lampo e l'ammainò 

stretta. 

— Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il 

nonno, e sei Malavoglia anche tu. 

La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi 

seguitò a far capriole sulle onde. 

— Da' qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! 

disse padron 'Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si 

fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano 

certe ondate che facevano sbattere il petto contro la 

manovella a tutt'e due. 

— Il remo! gridò 'Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a 

mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio del 

timone. 

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di 

quel paio di braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci 

dava l'anima sui remi come poteva anche lui. 

— Tienti fermo! gli gridò il nonno che appena si sen-

tiva da un capo all'altro della barca, nel fischiare del 
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vento — Tienti fermo, Alessi! 

— Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo. 

— Che hai paura? gli disse 'Ntoni. 

— No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccoman-

diamoci a Dio. 

— Santo diavolone! esclamò 'Ntoni col petto an-

sante, qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la mac-

china del vapore. Il mare ci vince. 

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca. 

— La mamma adesso dev'essere sulla riva a vedere 

se torniamo; disse poi Alessi. 

— Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è 

meglio non ci pensare. 

— Adesso dove siamo? domandò 'Ntoni dopo un 

altro bel pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza. 

— Nelle mani di Dio, rispose il nonno. 

— Allora lasciatemi piangere, esclamò Alessi che 

non ne poteva più. E si mise a strillare e a chiamare la 

mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e 

del mare; né alcuno osò sgridarlo più. 

— Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti 

cheto, gli disse infine il fratello con la voce mutata che non si 
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conosceva più nemmen lui. Sta zitto che adesso non è bene far 

così, né per te, né per gli altri. 

— La vela! ordinò padron 'Ntoni; il timone al vento 

verso greco, e poi alla volontà di Dio. 

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque 

minuti la vela fu spiegata, e la Provvidenza cominciò a 

balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come 

un uccello ferito. I Malavoglia si tenevano tutti da un 

lato, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno 

fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non 

si ha coraggio di aprir bocca. 

Padron 'Ntoni disse soltanto: — A quest'ora laggiù 

dicono il rosario per noi. 

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle 

onde, nella notte che era venuta tutt'a un tratto nera 

come la pece. 

— Il fanale del molo, — gridò 'Ntoni, — lo vedete? 

— A dritta! gridò padron 'Ntoni, a dritta! Non è il 

fanale del molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra! 

— Non posso serrare! rispose 'Ntoni colla voce sof-

focata dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta è bagnata. 

Il coltello, Alessi, il coltello. 
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— Taglia, taglia, presto. 

In questo momento s'udì uno schianto: la Provvi-

denza, che prima si era curvata su di un fianco, si rilevò 

come una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare; 

l'antenna insieme alla vela cadde sulla barca rotta come 

un filo di paglia. Allora si udì una voce che gridava: — 

Ahi! come di uno che stesse per morire. 

— Chi è? chi è che grida? domandava 'Ntoni aiutan-

dosi coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe della 

vela, la quale era caduta coll'antenna sulla barca e co-

priva ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la 

strappò netta e se la portò via sibilando. Allora i due 

fratelli poterono sbrogliare del tutto il troncone dell'an-

tenna e buttarlo in mare. La barca si raddrizzò, ma pa-

dron 'Ntoni non si raddrizzò, lui, e non rispondeva più 

a 'Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento 

gridano insieme, non c'è cosa che faccia più paura del 

non udirsi rispondere alla voce che chiama. — Nonno, 

nonno! gridava anche Alessi, e al non udir più nulla, i 

capelli si rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due 

fratelli. La notte era così nera che non si vedeva da un 
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capo all'altro della Provvidenza, tanto che Alessi non 

piangeva più dal terrore. Il nonno era disteso in fondo 

alla barca, colla testa rotta. 'Ntoni finalmente lo trovò 

tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava 

e non si moveva affatto. La stanga del timone urtava di 

qua e di là, mentre la barca saltava in aria e si inabissava. 

— Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco 

benedetto! strillavano i due ragazzi, ora che non sape-

vano più che fare. 

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava 

per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo 

mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per 

spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, 

sotto la guardiola della dogana. La barca saltò come un 

puledro sullo scoglio, e venne e cadere in secco, col 

naso in giù. — Coraggio, coraggio! gridavano loro le 

guardie dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a 

gettare delle corde. — Siam qui noi! fatevi animo! — 

Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso 

della Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e 

batté giusto sulla faccia a 'Ntoni peggio di un colpo di 
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frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una ca-

rezza. 

— A me! a me! gridò afferrando la fune che scorreva 

rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi 

si aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così rie-

scirono ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del ti-

mone, e le guardie doganali li tirarono a riva. 

Padron 'Ntoni però non dava più segno di vita, e al-

lorché accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia 

sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i 

nipoti si strappavano i capelli. Ma dopo un paio d'ore 

arrivò correndo don Michele, Rocco Spatu, Vanni Piz-

zuto, e tutti gli sfaccendati che erano all'osteria quando 

giunse la notizia, e coll'acqua fresca e le fregagioni gli 

fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe 

dove si trovava, che ci voleva meno di un'ora per arri-

vare a Trezza, disse che lo portassero a casa su di una 

scala. 

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla 

piazza e si battevano il petto, lo videro arrivare in tal 

modo, disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un 
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morto. 

— Niente! niente! — andava assicurando don Michele in 

capo alla folla, — una cosa da nulla! — e corse dallo speziale per 

l'aceto dei sette ladri. Don Franco venne in persona tenendo 

colle due mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, co-

mare Grazia, i Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato, nella 

strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette un sasso su ogni 

quistione, ed era venuta anche la Locca, la quale andava sempre 

dove c'era folla, quando sentiva del brusio pel paese, di notte o 

di giorno, quasi non chiudesse più gli occhi, e aspettasse sempre 

il suo Menico. Sicché la gente si accalcava nella stradicciuola da-

vanti alla casa dei Malavoglia, come se ci fosse il morto, tanto 

che la cugina Anna dovette chiuder l'uscio sul mostaccio a tutti. 

— Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata pic-

chiando coi pugni sull'uscio, che era accorsa mezzo sve-

stita. Lasciatemi vedere cos'è successo da comare Ma-

ruzza! 

— Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo 

non ci lasciano entrare in casa per vedere cos'è! strepi-

tava il figlio della Locca. 

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti 

gli improperi che si erano detti, e cianciavano davanti alla porta, 

colle mani sotto il grembiule. — Già quel mestiere lì è fatto in 

tal modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia 
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con gente di mare, diceva la Zuppidda, un giorno o l'altro se la 

vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non 

fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte non re-

stava nemmeno la semenza. Il meglio era fare come quelli che 

non fanno nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente, 

come don Michele, a mo' d'esempio, il quale era grasso e grosso 

meglio di un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si 

mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il 

quale voleva mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cap-

pellaccio nero. 

— Non è nulla, venne a dire don Franco; gli ab-

biamo fatta la fasciatura; ma se non viene la febbre, se 

ne va. 

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché 

era di casa, e padron Fortunato, e chi d'altri poté en-

trare, a furia di gomitate. 

— La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava 

padron Cipolla scrollando il capo; come vi sentite, 

compare 'Ntoni? 

— Per questo padron Fortunato non gli ha voluto 

dare il figlio alla Sant'Agata, diceva intanto la Zuppidda, 

che l'avevano lasciata sulla porta. Ha il naso fine 

quell'omaccio! 
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E la Vespa soggiungeva: 

— «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la 

terra al sole, ci vuole. 

— Che notte è venuta pei Malavoglia! esclamava co-

mare Piedipapera. 

— Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa 

arrivano di notte? osservò padron Cipolla, uscendo 

dalla casa con don Franco e compare Tino. 

— Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiun-

geva comare Grazia. 

Per due o tre giorni padron 'Ntoni fu più di là che di 

qua. La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, 

ma era venuta così forte che stava per portarsi via il 

malato. Il poveraccio non si lagnava più, nel suo can-

tuccio, colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo 

una gran sete, e quando Mena o la Longa gli davano da 

bere afferrava il boccale con le mani tremanti, che pa-

reva volessero rubarglielo. 

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli 

tastava il polso, voleva veder la lingua, e poi se ne an-

dava scrollando il capo. 
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Una notte persino lasciarono accesa la candela, 

quando don Ciccio aveva dimenato il capo più forte; la 

Longa ci aveva messo accanto l'immagine della Ma-

donna, e dicevano il rosario davanti al letto del malato, 

il quale non fiatava più e non voleva nemmeno dell'ac-

qua, e nessuno andò a dormire, tanto che la Lia si rom-

peva le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella 

casa c'era un silenzio di malaugurio, sicché i carri pas-

sando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla ta-

vola, e trasalire coloro che stavano a vegliare il malato; 

così passò anche tutta la giornata, e le vicine stavano 

sulla porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e guar-

dando pel vano dell'uscio cosa succedeva. Verso sera 

padron 'Ntoni volle veder tutti i suoi ad uno ad uno, 

cogli occhi spenti, e domandava cosa aveva detto il me-

dico. 'Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come 

un ragazzo, ché il cuore l'aveva buono, quel giovane. 

— Non piangere così! gli diceva il nonno. Non piangere. Ora 

tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli altri sulle spalle, 

e fa come ho fatto io. 

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei ca-
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pelli, udendolo discorrere a quel modo, persino la pic-

cola Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle 

circostanze, e non si accorgevano che il poveretto si 

turbava in volto al vederle disperarsi, come se stesse per 

morire. Ma egli continuava con voce fioca: — Non fate 

tante spese quando non ci sarò più. Il Signore lo sa che 

non possiamo spendere, e si contenterà del rosario che 

mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre 

come ha fatto tua madre, che è stata una santa donna, 

e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua 

sorella, come fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi 

aiuterete l'un l'altro i guai vi parranno meno gravi. Ora 

'Ntoni è grande, e presto Alessi sarà in grado di aiutarvi 

anche lui. 

— Non dite così! supplicavano le donne singhioz-

zando, come se egli avesse voluto andarsene di sua vo-

lontà. — Per carità non dite così. Egli scuoteva il capo 

tristamente, e rispondeva: 

— Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, 

non me ne importa. Io sono vecchio. Quando non c'è 

più olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall'altra parte 
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che sono stanco. 

Più tardi chiamò ancora 'Ntoni, e gli disse: 

— Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come 

è, se no sarete costretti ad andare a giornata, e non sa-

pete com'è dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola 

vi dicono: — Non ho bisogno di nessuno per lunedì. 

— E quest'altra cosa voglio dire a te, 'Ntoni, che 

quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete 

maritare prima la Mena, e darle uno del mestiere che 

faceva suo padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio 

dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se 

fate dei risparmi metteteli da parte e ricomprate la casa 

del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà 

il suo guadagno, perché è stata sempre dei Malavoglia, 

e di là sono partiti vostro padre e la buon'anima di 

Luca. 

— Sì! nonno! sì! prometteva 'Ntoni piangendo. 

Alessi ascoltava anche lui, serio serio come fosse già un 

uomo. 

Le donne credevano che il malato avesse il delirio, 

udendolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano 
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delle pezze bagnate sulla fronte. — No, diceva padron 

'Ntoni, sono in sensi. Voglio finire tutto quel che devo 

dirvi prima di andarmene. 

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si 

chiamavano da un uscio all'altro, e i carri cominciavano 

a passare di nuovo per la via. — Fra due ore sarà giorno, 

disse padron 'Ntoni, e potrete andare a chiamare don 

Giammaria. 

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, 

e andavano ad ogni momento a socchiudere la finestra 

per veder se spuntasse l'alba. Finalmente la stanzuccia 

cominciò a farsi bianca, e padron 'Ntoni tornò a dire: 

— Ora chiamatemi il prete, che voglio confessarmi. 

Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e 

tutte le vicine, come udirono il campanello per la stra-

dicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che 

andava dai Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove 

va il Signore non si può chiudere l'uscio in faccia alla 

gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena 

non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre 

don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino 
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gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stec-

chito come un altro cero anche lui. 

— E' sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, 

su quel letto e con quella barba lunga! beato lui! escla-

mava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e 

andava sempre dove sentiva il Signore — come una 

cornacchia! — diceva lo speziale. 

Don Ciccio arrivò che c'era ancora il vicario coll'olio 

santo, tanto che voleva voltare la briglia dell'asinello e 

tornarsene indietro. — Chi vi ha detto che c'era biso-

gno del prete? Chi è andato a chiamare il viatico? 

Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando è 

l'ora; e mi meraviglio del vicario che è venuto senza la 

polizza del viatico. Ora volete saperlo? non c'è bisogno 

del viatico. Se sta meglio, vi dico! 

— È il miracolo della Madonna Addolorata! escla-

mava la Longa; la Madonna ci ha fatto il miracolo, per-

ché il Signore ci è stato troppe volte in questa casa! — 

Ah! Vergine benedetta! esclamava Mena colle mani 

giunte. Ah! Vergine santa, che ci avete fatta la grazia! — 
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E tutti piangevano dalla consolazione, come se l'in-

fermo fosse già stato in grado di tornare ad imbarcarsi 

sulla Provvidenza. 

Don Ciccio se ne andava borbottando: — Così mi 

ringraziano! Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! 

Se muoiono, son io che li ammazzo! 

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare 

il morto, che dovevano venirselo a prendere da un mo-

mento all'altro. — Poveretto! brontolavano anch'esse. 

— Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso 

per terra come i gatti, non muore. State attenti a quel 

che vi dico oggi — predicava la Zuppidda. — Siamo 

qui da due giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi 

dico che egli ci sotterrerà tutti. — Le comari fecero le 

corna. «Lontano sia ché son figlia di Maria!» e la Vespa 

baciava anche la medaglia che ci aveva sull'abitino. 

«Sciatara e matara! Tuono dell'aria, e vino solforoso!» 

La Zuppidda soggiunse: — Voi almeno non avete figli 

da maritare, come li ho io, che farei gran danno se an-

dassi sotterra. — Le altre ridevano, perché la Vespa non 
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ci aveva che lei stessa da maritare, e non ci arrivava an-

che. — Quanto a questo, padron 'Ntoni fa più danno 

di tutti, perché è la colonna della casa, — rispose la cu-

gina Anna. Quel cetriolo di 'Ntoni ora non è più un 

ragazzo. — Ma tutte si strinsero nelle spalle. — Se 

muore il vecchio, la vedrete come casca quella casa! 

In questa arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca 

sul capo. — Largo! largo! ché aspettano l'acqua da co-

mare Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare 

mi lasciano la roba in mezzo alla strada. 

Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari: 

— Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno per 

adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le comari stes-

sero ad ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e 

disse alla Nunziata: 

— Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n'è 

della Provvidenza. 

— Questo qui ha più giudizio del grande! diceva la 

cugina Anna. 

— A don Michele gli daranno la medaglia per aver 

buttato la corda alla Provvidenza, diceva lo speziale. E ci 



256 

è anche la pensione. Così li spendono i denari del po-

polo! 

Piedipapera per difendere don Michele andava di-

cendo che se l'era meritata, la medaglia e la pensione, 

per questo si era buttato all'acqua sino a mezza gamba, 

con tutti gli stivaloni, per salvare la vita ai Malavoglia, 

vi par poco? tre persone! ed era stato a un pelo di la-

sciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dap-

pertutto, sicché la domenica, quando si metteva l'uni-

forme nuovo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso 

per veder se ci avesse la medaglia. 

— Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente 

quel ragazzaccio di Malavoglia, non gli volterà più le 

spalle a don Michele, andava dicendo Piedipapera. L'ho 

vista io col naso fra le imposte quando egli passa per la 

strada. 

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Piz-

zuto: 

— Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d'addosso 'Ntoni 

di padron 'Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli occhi addosso 

a don Michele! 

— Se ce li ha messi li leverà, ché sua madre non può 
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vedere né sbirri, né mangiapane, né forestieri. 

— Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se 

si mette in testa che ad aspettare ancora il marito co-

mincia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle 

cattive. Volete scommettere dodici tarì che si parlano 

dalla finestra? — E tirò fuori il pezzo da cinque lire 

nuovo. 

— Io non voglio scommettere niente! rispose Piz-

zuto, stringendosi nelle spalle. — A me non me ne im-

porta un corno. 

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco 

Spatu, si scompisciavano dalle risa. — Ve lo faccio per 

niente — aggiunse don Silvestro, messo di buon 

umore; e se ne andò cogli altri a chiacchierare con lo 

zio Santoro, davanti all'osteria. — Sentite, zio Santoro, 

volete guadagnarvi dodici tarì? e cavò fuori la moneta 

nuova, sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. — Ma-

stro Vanni Pizzuto vuol scommettere dodici tarì che 

ora don Michele il brigadiere va a parlare colla Barbara 

Zuppidda, la sera. Volete buscarveli voi quei dodici 

tarì? 
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— O anime sante del purgatorio! esclamò baciando 

il rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare 

tutto intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e 

muoveva le labbra di qua e di là, come fa delle orecchie 

un cane da caccia che sente la pedata. 

— Sono amici, non temete — aggiunse don Silve-

stro sghignazzando. 

— Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il 

cieco dopo essere stato attento un altro po'. 

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore 

dei loro passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e di-

ceva — Voi siete compare Tino, oppure siete compare 

Cinghialenta. E siccome era sempre là, a dir delle bar-

zellette con questo e con quello, sapeva ciò che acca-

deva in tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici 

tarì, come i ragazzi andavano a prendere il vino per la 

cena, li chiamava — Alessi, o Nunziata, o Lia, — e do-

mandava pure: Dove vai? d'onde vieni? che hai fatto 

oggi? oppure: L'hai visto don Michele? ci passa dalla 

strada del Nero? 

'Ntoni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era 
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corso di qua e di là senza fiato, e s'era strappati i capelli 

anche lui. Adesso che il nonno stava meglio, girando-

lava pel paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando 

che potessero portare un'altra volta la Provvidenza da 

mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava all'osteria 

a far quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo 

in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano 

visto la morte cogli occhi, e così passava il tempo, cian-

ciando e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qual-

che bicchiere di vino, se la prendeva con don Michele, 

che gli aveva rubata l'innamorata e andava ogni sera a 

parlare colla Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che 

aveva domandato alla Nunziata se don Michele ci pas-

sava per la strada del Nero. 

— Ma sangue di Giuda! non mi chiamo 'Ntoni Ma-

lavoglia, se non mi taglio questo corno, sangue di 

Giuda! 

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l'anima, e 

perciò gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre ri-

sciacquava i bicchieri, si voltava dall'altra parte, per non 

sentire le bestemmie e le parolacce che dicevano; ma 
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all'udir discorrere di don Michele, si dimenticava anche 

di questo, e stava ad ascoltare con tanto d'occhi. Era 

divenuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi quando 

ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi, 

allorché venivano pel vino, regalava delle mele e delle 

mandorle verdi, per sapere chi s'era visto nella strada 

del Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non 

era vero, e spesso la sera, quando l'osteria era già chiusa, 

si udiva un casa del diavolo dietro la porta. — Bugiardo! 

gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio! 

Tanto che don Michele non si fece più vedere all'o-

steria, e si contentava di mandare a prendere il vino e 

berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per 

amor della pace. 

Massaro Filippo, invece di esser contento che si 

fosse tolto così un altro cane da quell'osso della San-

tuzza, metteva buone parole e cercava di rappattumarli, 

che nessuno ci capiva più nulla. Ma era tempo perso. 

— Non vedete che voga al largo e non si fa più vedere? 

esclamava la Santuzza. — Questo è segno che la cosa è 

vera com'è vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar 
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più, dovessi chiuder l'osteria, e mettermi a far calzetta! 

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla 

collera, e andava a pregare don Michele come un santo, 

nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, per-

ché la finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano 

stati amici! ed ora avrebbero fatto chiacchierare la 

gente, — e lo abbracciava e lo tirava per la manica. Ma 

don Michele appuntava i piedi in terra come un mulo, 

e diceva di no. E chi era là presente, a godersi la scena, 

osservava che massaro Filippo faceva una bella figura 

com'è vero Dio! — Massaro Filippo ha bisogno d'aiuto, 

diceva Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si man-

gerebbe anche il Crocifisso! 

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina 

e andò a confessarsi, sebbene fosse lunedì, e l'osteria 

fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi 

ogni domenica, e ci stava un'ora col naso alla graticola 

del confessionario, a risciacquarsi la coscienza, che 

amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma quella 

volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il 

vicario, e si confessava spesso anche lei per tenerci gli 
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occhi addosso, restò colla bocca aperta, là dov'era ad 

aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta 

roba nello stomaco, e osservò che suo fratello vicario 

si soffiò il naso più di cinque volte. 

— Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva più? do-

mandò perciò a don Giammaria quando furono a ta-

vola. 

— Niente, niente, — rispondeva suo fratello stendendo la 

mano verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il debole lasciava 

il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di domande, 

sicché infine il poveretto dovette dire che c'era il sigillo della con-

fessione, e sinché fu a tavola rimase col naso sul piatto, e ingoz-

zava i maccheroni come se non avesse visto grazia di Dio da due 

giorni, tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sé 

perché non lo lasciavano mai quieto. Dopo pranzo prese il cap-

pello e il ferraiuolo, e andò a fare una visita alla Zuppidda. — Ci 

dev'essere sotto qualche cosa! borbottava dal canto suo donna 

Rosolina. Ci dev'essere qualche sudiceria fra suor Mariangela e 

la Zuppidda, sotto il sigillo della confessione. E si mise alla fine-

stra per vedere quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare 

Venera. 

La Zuppidda saltò su tutte le furie all'udire quello che 

le mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria, 



263 

e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva 

roba degli altri, aprisse bene le orecchie la Santuzza! che 

se vedeva passare don Michele per la sua strada voleva 

cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in mano, 

in barba alla pistola che portava sulla pancia, giacché 

ella non aveva paura né delle pistole né di nessuno, e 

sua figlia non l'avrebbe data a uno che si mangiava il 

pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale 

colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don Giam-

maria sotto sigillo di confessione, ma ella se lo teneva 

nelle ciabatte, il sigillo della confessione, quando ci an-

dava di mezzo la sua Barbara, — e ne disse tanti e tanti 

degli improperi, che la Longa e la cugina Anna dovet-

tero chiudere la porta perché non udissero le ragazze; 

e mastro Turi suo marito, onde non restare indietro, 

sbraitava anche lui: — Se mi toccano la coda mi fanno 

fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho 

paura di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la 

ciurma della Santuzza! 

— State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non 

avete inteso che massaro Filippo non c'entra più colla 
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Santuzza? 

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza 

ci aveva massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, 

l'aveva visto Piedipapera. — Bravo! Massaro Filippo ha 

bisogno d'aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. Non l'avete 

visto che è venuto a pregare e strapregare don Michele 

per aiutarlo? 

Nella spezieria don Franco chiamava la gente appo-

sta per schiamazzare sull'avventura. 

— Ve l'avevo detto, non è vero? Tutti così, quei lec-

casanti! col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due 

alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia 

a don Michele, l'appenderanno insieme a quella di Fi-

glia di Maria che ci ha la Santuzza. — E sporgeva il 

capo fuori dall'uscio per vedere se ci fosse sua moglie 

alla finestra di sopra. — Eh! la chiesa e la caserma! Il 

trono e l'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io! 

Egli non aveva paura della sciabola e dell'aspersorio; 

e se ne infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva 

le corna quando la Signora non era alla finestra, e non 

poteva udire quello che si diceva nella spezieria; ma 
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donna Rosolina diede una buona lavata di capo a suo 

fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel 

pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli 

amici. 

— Amici un corno! rispondeva don Giammaria. 

Con quelli che ci hanno levato il pan di bocca? Io ho 

fatto il debito mio. Io non ho bisogno di loro! Son loro 

piuttosto che hanno bisogno di noi altri. 

— Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la 

Santuzza, sotto sigillo di confessione; sosteneva donna 

Rosolina; così non l'acchiappereste voi l'inimicizia. 

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una 

cosa sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e i 

vicini che venivano a ronzarle attorno per sapere come 

s'era venuto a scoprire quell'imbroglio. Piedipapera, 

dacché aveva sentito dire a don Silvestro che voleva far 

cadere la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, 

andava sussurrando: — Questa è tutta manovra di don 

Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi. 

E tanto lo disse che arrivò all'orecchio di donna Ro-

solina, mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle 
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maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Mi-

chele davanti alla gente, perché si sapesse che, loro 

come loro, non gli volevano male a don Michele, seb-

bene ei fosse di quei del governo; e diceva che l'uomo 

è cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guar-

darsi la figliuola e se don Michele ci aveva degli altri 

intrighi cotesto riguardava lui e la sua coscienza. 

— Questa è opera di don Silvestro, che vuol la Zup-

pidda, e ha scommesso dodici tarì che la farà cascare 

coi suoi piedi; — venne a dirle comare la Vespa, mentre 

aiutava donna Rosolina a fare la conserva dei pomi-

doro; ella ci veniva a pregare don Giammaria che fa-

cesse entrare gli scrupoli in testa a quel birbante dello 

zio Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di un 

mulo. — Non lo vede che ha i piedi nella fossa? diceva. 

Che vuol portarsi anche questo scrupolo sulla co-

scienza? 

Ma all'udire la storia di don Silvestro donna Rosolina 

di botto cambiò registro, e si mise a predicare col me-

stolo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, con-

tro gli uomini che lusingano le ragazze da marito, e 
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quelle pettegole le quali stanno alla finestra ad uccel-

larli. Già si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; 

ma faceva specie che ci cascasse anche uno come don 

Silvestro, il quale sembrava un uomo di proposito, e 

nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento si-

mile; invece poi andava a cercarsi i guai con la Zup-

pidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte in 

mano e se la lasciava scappare. — Al giorno d'oggi per 

conoscere un uomo bisogna mangiare sette salme di 

sale. 

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con 

don Michele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro 

di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli 

sbatteva la finestra sul naso, allorché il segretario stava 

a guardare in aria dalla porta dello speziale, e non vol-

tava nemmeno il capo quando metteva al sole sul ter-

razzino la conserva dei pomidori; una volta poi volle 

andare a confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un 

peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece 

che incontrò per caso don Silvestro, giusto mentre tor-

nava dalla vigna. 
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— Oh! beato chi vi vede! cominciò a dirgli ferman-

dosi a prender fiato, perch'era tutta rossa e scalmanata. 

Ci avete gran roba pel capo, che non vi ricordate più 

degli amici antichi. 

— Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina. 

— A me mi hanno detto che ce l'avete, ma è una 

bestialità, che vi farebbe venire il capo grosso davvero. 

— Chi ve l'ha detto? 

— Lo dice tutto il paese. 

— Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio 

quel che mi piace a me; e se ci avrò la testa pesante ci 

ho da pensar io. 

— Buon prò vi faccia, — rispose donna Rosolina col 

viso rosso. — Vuol dire che cominciate ad avercela d'a-

desso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non 

me l'aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scu-

sate se mi sono sbagliata. Vuol dire che «acqua passata 

non macina più», e «buon tempo e mal tempo non dura 

tutto il tempo». Pensateci che il proverbio dice: «Chi 

cambia la vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi 

piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in 
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santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto 

l'oro del mondo non vorrei che si dicesse di me quello 

che si dice della vostra Zuppidda. 

— State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non 

si può dir più nulla di voi. 

— Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; 

avete inteso don Silvestro? 

— Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca 

mangia, e chi non mangia se ne muore». 

— E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete 

un truffatore! seguitò donna Rosolina, verde come l'a-

glio. Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si può 

dire la stessa cosa! Quando non vi servono più, poi, 

datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. Io 

non li rubo i denari, come certa gente. 

— Non dubitate, donna Rosolina, io non l'ho detto 

che le avete rubate le vostre venticinque onze, e non 

andrò a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me 

non me ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla 

spesa o no; so che non ve le devo io. Mi avevate detto 

di metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi 
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avesse voluta, ed io li avevo messi in una banca per 

conto vostro, sotto il mio nome, per non far scoprire la 

cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di 

dove vi erano venuti quei denari. Ora la banca è fallita. 

Che colpa ce ne ho io? 

— Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina 

colla schiuma alla bocca. Truffatore! Io non vi avevo 

dato quei denari per andare a metterli in una banca che 

falliva. Io ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso 

come se fosse stata roba vostra!… 

— Sì! ho fatto come se fosse stata roba mia! — ri-

spondeva il segretario con la faccia tosta, tanto che 

donna Rosolina gli voltò le spalle per non crepare dalla 

rabbia, e se ne tornò a Trezza sudata come una spugna, 

nell'ora calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro 

rimase lì fermo a sogghignare, davanti al muro dell'orto 

di massaro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e 

si strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: — A me 

non me ne importa nulla di quel che dicono. 

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. 

Dicevano che se don Silvestro si era messo in testa di 
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far cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, 

tal briccone matricolato egli era! Però gli facevano di 

berretto, e gli amici gli accennavano col capo, sogghi-

gnando, quando andava a chiacchierare nella spezieria. 

— Siete un bel prepotente! gli diceva don Franco acca-

rezzandolo sulle spalle. — Un vero feudatario! Siete 

l'uomo fatale, mandato in terra per provare come quat-

tro e quattr'otto che bisogna fare il bucato alla vecchia 

società. — E allorché veniva 'Ntoni a prendere il medi-

camento pel nonno: — Tu sei il popolo. Finché sarai 

paziente come il somaro ti toccheranno le bastonate. 

— La Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per 

mutar discorso domandava: — Come sta ora il nonno? 

'Ntoni non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne 

andava brontolando, col bicchiere nelle mani. 

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, al sole, 

avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che sembrava un 

morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per curio-

sità; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello, come un 

pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi là, nel suo cap-

potto, accanto all'uscio, con Maruzza che gli filava accanto, il te-
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laio della Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che razzola-

vano nella strada. Ora che non aveva altro da fare aveva imparato 

a conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere quello che 

facevano, e passava il tempo ad ascoltare le voci dei vicini, di-

cendo: — Questa è comare Venera che strapazza suo marito. — 

Questa è la cugina Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne stava a 

vedere l'ombra delle case che si allungava; e quando non c'era 

più il sole sulla porta lo mettevano contro il muro dirimpetto, 

ch'egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole, 

per sdraiarsi. 

Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono 

sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva 

dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, 

e diceva che l'odore dell'acqua salata gli faceva bene allo 

stomaco; e si divertiva a vedere le barche, e sentire 

com'era andata la giornata per questo e per quello. I 

compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli re-

galavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: 

— Vuol dire che c'è olio ancora alla lucerna, eh, padron 

'Ntoni! 

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio 

chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva 

a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, 
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e guardava i muri della casa, e il cassettone colla sta-

tuetta del Buon Pastore, e il deschetto col lume sopra; 

e ripeteva sempre: — Non mi par vero di essere ancora 

qui, con voialtri. 

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un 

gran rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva 

di non averci più davanti agli occhi quei due poveretti 

che erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti 

come due spine dentro il petto, tanto che era andata a 

confessarsene con don Giammaria. Però il confessore 

le aveva data l'assoluzione, perché coi disgraziati suc-

cede così, che una spina scaccia l'altra, e il Signore non 

vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe 

di crepacuore. Le erano morti il figlio e il marito; l'ave-

vano scacciata dalla casa; ma adesso era contenta che 

fosse riescita a pagare il medico e lo speziale, e non do-

veva più niente a nessuno. 

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: — Da-

temi da fare qualche cosa, così non so starci, senza far 

nulla. Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; 

poi cominciò ad andare col bastoncello sino al cortile 
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di mastro Turi, a vedere la Provvidenza, e stava lì a go-

dersi il sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi. 

— Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che 

se non danno il naso per terra son sempre vivi! 

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchet-

tino, e vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere. 

— State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche 

il vino! diceva la Santuzza. Io ci ho piacere, perché son gente col 

timore di Dio! E padron Cipolla si stringeva nelle spalle quando 

passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei Malavoglia, 

che volevano fare i negozianti. 

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre 

fresche, tanto che la Santuzza, ora che 'Ntoni bazzicava 

all'osteria, mandava da comare Maruzza a prendere le 

ulive, quando c'erano dei bevitori che non avevano sete. 

Così a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zup-

piddu, e avevano rattoppato un'altra volta la Provvidenza, 

che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si met-

teva da parte qualche lira. Avevano comprato anche 

una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, 

se san Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova 

per la barca, e messo un po' di denaro nel canterano. 
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— Facciamo come le formiche, diceva padron 'Ntoni; 

e ogni giorno contava i denari, e andava a girondolare 

davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle 

mani dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri cin-

guettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio 

sulla finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro 

dell'orto, dove ci avevano seminate delle cipolle che fa-

cevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi cor-

reva dietro allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: — 

Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, 

quei denari della casa, dovete venderla a noi, perché è 

stata sempre dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido 

è bello» e desidero morire dove son nato. «Beato chi 

muore nel proprio letto». Lo zio Crocifisso grugniva di 

sì, per non compromettersi; e alla casa ci faceva mettere 

una tegola nuova, od una cazzolata di calcina al muro 

del cortile, per far crescere il prezzo. 

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: — Non dubi-

tate, non dubitate. La casa è là che non scappa. Basta 

tenerci gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi ad-

dosso a quel che gli preme. — E una volta aggiunse: — 
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Che non la maritate più la vostra Mena? 

— La mariterò quando vorrà Dio! rispose padron 

'Ntoni. Per me vorrei maritarla anche domani. 

— Io se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che è un 

buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua 

e di là, non ha altro difetto. Ora dicono che tornerà in 

paese, e par fatto apposta per vostra nipote. 

— O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote 

la Vespa? 

— Anche voi! anche voi! cominciò a gridare Cam-

pana di legno. Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; vuol 

papparle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella 

cosa, eh? Che direste voi se la vostra casa la vendessi a 

un altro? 

Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, ap-

pena c'erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi 

la senseria, si ficcò nel discorso anche lui. — La Vespa 

ora ci ha per le mani Brasi Cipolla, dopo che andò in 

aria il matrimonio della Sant'Agata, li ho visti con questi 

occhi, che andavano insieme per la viottola del tor-

rente; io ci ero andato a cercare due ciottoli lisci per 
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l'intonaco dell'abbeveratoio che non tiene l'acqua. E gli 

faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzo-

letto sulla bocca, e gli diceva: — Per questa medaglia 

benedetta che ci ho qui, non è vero niente. Puh! che mi 

fate stomaco quando mi parlate di quel vecchio barbo-

gio di mio zio! — Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli 

lasciava toccare la medaglia, sapete dove la tiene? Cam-

pana di legno faceva il sordo, e dimenava il capo, come 

Tartaglia. Piedipapera continuava: e Brasi disse: — Al-

lora che facciamo? — Io non lo so quel che volete fare 

— rispondeva la Vespa, ma se è vero che mi volete 

bene, in questo stato non mi lascerete, ché quando non 

vi vedo mi pare che il cuore l'abbia diviso in due, come 

due spicchi d'arancia, e se vi maritano con qualche-

dun'altra vi giuro per questa medaglia benedetta che ci 

ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel 

paese, e mi butterò in mare bella e vestita come sono. 

Brasi si grattava il capo, e seguitava: — Per me, io vi 

voglio; ma mio padre poi che farà? — Andiamocene 

via dal paese, diceva lei, come se fossimo marito e mo-

glie, e quando la frittata sarà fatta, vostro padre dovrà 
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dir di sì per forza. Già non ha altri figliuoli, e la roba 

non sa a chi lasciarla. 

— Che gente, eh! cominciò a strillare lo zio Croci-

fisso, dimenticandosi che era sordo. Quella strega ha il 

diavolo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che ten-

gono la medaglia della Madonna sul petto! Bisognerà 

dirlo a padron Fortunato, bisognerà! Siamo galantuo-

mini o no? Se padron Fortunato non sta in guardia, 

quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il fi-

glio, poveretto! 

E correva per la strada come un pazzo. 

— Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava 

Piedipapera andandogli dietro. Non voglio mettermi in 

bocca a quella vipera di vostra nipote. 

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto 

il paese, che voleva mandare perfino le guardie e don 

Michele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, in-

fine, era sua nipote, e doveva pensarci lui; e don Mi-

chele era pagato per questo, per guardare gli interessi 

dei galantuomini. La gente si divertiva a veder padron 
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Cipolla correre di qua e di là anche lui con tanto di lin-

gua fuori, e ci aveva gusto che quel bietolone di suo 

figlio Brasi fosse andato a cascare nella Vespa, mentre 

pareva che per lui non fosse buona nemmeno la figlia 

di Vittorio Emanuele, ché aveva piantato la Malavoglia 

senza dire: vi saluto! 

Mena però non s'era messa il fazzoletto nero, 

quando Brasi l'aveva piantata; anzi ora tornava a can-

tare mentre stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe, 

nelle belle sere d'estate. Stavolta san Francesco l'aveva 

proprio mandata la provvidenza. C'era stata una passata 

di acciughe come mai se n'erano viste; una ricchezza 

per tutto il paese; le barche tornavano cariche, colla 

gente che cantava e sventolava i berretti da lontano, per 

far segno alle donne che aspettavano coi bambini in 

collo. 

I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a ca-

vallo, sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grat-

tarsi il capo. Verso l'avemaria sulla riva c'era una fiera 

addirittura, e grida e schiamazzi d'ogni genere. Nel cor-
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tile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a mezza-

notte, che pareva una festa. Le ragazze cantavano, e ve-

nivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della cugina 

Anna e la Nunziata, perché c'era da guadagnare per 

tutti, e lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti 

già belli e preparati, coi sassi di sopra. 

— Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava 'Ntoni, 

seduto sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le 

ascelle. — Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto no-

stro anche noi, e ce ne infischiamo di don Michele e di 

don Silvestro! 

I rigattieri correvano dietro a padron 'Ntoni coi de-

nari in mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicen-

dogli: — Questo è il tempo d'approfittare. Ma padron 

'Ntoni teneva duro a rispondere: — Ne parleremo ad 

Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo. 

No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So 

io come vanno le cose. — E picchiava i pugni sui barili, 

dicendo ai nipoti: — Qui c'è la vostra casa e la dote di 

Mena. «La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco 
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mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi con-

tento. 

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste 

per l'inverno, il grano, le fave, l'olio; e avevano data la 

caparra a massaro Filippo per quel po' di vino della do-

menica. 

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a 

contare i danari nella calza, i barilotti schierati nel cor-

tile, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che ci 

mancasse ancora per la casa. La Maruzza conosceva 

quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle 

uova, quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia, 

quelli che Mena s'era guadagnati col telaio, e diceva: — 

Ce n'è di tutti. — Non ve l'avevo detto che per menare 

il remo bisogna che le cinque dita della mano si aiutino 

l'un l'altro? rispondeva padron 'Ntoni. — Oramai po-

chi ce ne mancano. E allora si mettevano in un cantuc-

cio a confabulare colla Longa, e guardavano Sant'A-

gata, la quale se lo meritava, poveretta, che parlassero 

di lei «perché non aveva né bocca né volontà» e badava 

a lavorare, cantando fra di sé come fanno gli uccelli nel 
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nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare 

i carri, la sera, pensava al carro di compare Alfio Mosca, 

che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di 

cantare. 

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente 

colle reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare 

i mattoni; e davanti a ogni porta c'era una fila di bari-

lotti, che un cristiano si ricreava il naso a passare per la 

strada, e un miglio prima di arrivare in paese si sentiva 

che san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; 

non si parlava d'altro che di sardelle e di salamoia, per-

fino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a modo 

loro; e don Franco voleva insegnare una maniera nuova 

di salare le acciughe, che l'aveva letta nei libri. Come gli 

ridevano in faccia, si metteva a gridare: — Bestie che 

siete! e volete il progresso! e volete la repubblica! — La 

gente gli voltava le spalle, e lo piantava lì a strepitare 

come un pazzo. Da che il mondo è mondo le acciughe 

si son fatte col sale e coi mattoni pesti. 

— Il solito discorso! Così faceva mio nonno! segui-

tava a gridare loro dietro lo speziale. — Siete asini che 



283 

vi manca soltanto la coda! Con gente come questa cosa 

volete fare? e si contentano di mastro Croce Giufà, per-

ché il sindaco è stato sempre lui; e sarebbero capaci di 

dirci che non vogliono la repubblica perché non 

l'hanno mai vista! — Questi discorsi poi li ripeteva a 

don Silvestro, a proposito di certo ragionamento che 

avevano fatto a quattr'occhi, sebbene don Silvestro non 

avesse aperto bocca, è vero, ma era stato zitto ad ascol-

tare. Si sapeva poi che era in rotta colla Betta di mastro 

Croce, perché il sindaco voleva farlo lei, e suo padre 

s'era lasciato mettere la gonnella al collo, talché oggi di-

ceva bianco e domani nero, come voleva la Betta. Egli 

non sapeva dir altro che: — Il sindaco son io, caspitina! 

— come glielo aveva insegnato a dire sua figlia, la quale 

appuntava i pugni sui fianchi parlando con don Silve-

stro, e gli rinfacciava: 

— Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso 

quel buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri 

e mangiare a doppio palmento? che perfino donna Ro-

solina va predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma 

me non mi mangerete, no! ché non ci ho la smania di 
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maritarmi, e bado agli interessi di mio padre. 

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non 

si faceva nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi 

grossi, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per 

grazia di Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno 

di fare il servitore del pubblico per niente; oppure come 

massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle 

sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orec-

chio quando s'era parlato di levare il dazio sul mosto. 

— Gente vecchia! — conchiudeva don Franco colla 

barba in aria. — Gente buona pel tempo della cama-

rilla. Al giorno d'oggi ci vogliono uomini nuovi. 

— Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare 

apposta, — rispondeva don Giammaria. 

— Se le cose andassero come dovrebbero andare si 

nuoterebbe nell'oro! — diceva don Silvestro: non di-

ceva altro. 

— Sapete cosa ci vorrebbe? — suggeriva lo speziale 

sotto voce, e lasciando correre un'occhiata nella retro-

bottega. — Ci vorrebbe gente come noi! 

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco 
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dell'orecchio, correva in punta di piedi a piantarsi sull'u-

scio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle gam-

bette colle mani dietro la schiena. 

— Brava gente che sarebbe! — borbottava don 

Giammaria. — A Favignana, o nelle altre galere, ne tro-

vate quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. 

Andate a dirlo a compare Tino Piedipapera, o a 

quell'ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci stanno 

colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno rubato 

venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana, 

non ci è andato nessuno! Questi sono i tempi e gli uo-

mini nuovi! 

In quel momento entrò nella bottega la Signora, 

colla calza in mano, e lo speziale mandò giù in fretta 

quello che stava per dire, seguitando a borbottare nella 

barba, mentre fingeva di guardare la gente che andava 

alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo che 

nessuno fiatava più, disse chiaro e tondo che di uomini 

nuovi non c'erano altri che 'Ntoni di padron 'Ntoni e 

Brasi Cipolla, perché lui non aveva suggezione della 

moglie dello speziale. 
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— Tu non ti c'immischiare; — rimbrottò allora la 

Signora a suo marito; questi sono affari che non ti ri-

guardano. — Io non sto parlando; — rispose don 

Franco lisciandosi la barba. 

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di 

don Franco era là, che ei poteva tirare le sassate dietro 

il muro, si divertiva a fare arrabbiare lo speziale. — 

Belli, quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Ci-

polla, adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le 

orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di qua 

e di là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella 

sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto 

di maccheroni, nel pollaio dov'era nascosto, perché 

quel bietolone non mangiava da ventiquattr'ore, ed era 

tutto pieno di pollini! E 'Ntoni Malavoglia! altro 

bell'uomo nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si 

affannano per tirarsi su un'altra volta; e lui, quando può 

scappare con un pretesto, va a girandolare pel paese, e 

davanti all'osteria, tale e quale come Rocco Spatu. 

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza 
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conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opi-

nione, e questa volta inoltre c'era lì presente la Signora, 

talché don Franco non poteva sfogarsi a modo suo. 

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si 

sciolse la conversazione se ne andò anche lui, colle 

mani dietro la schiena e la testa carica di pensieri. — 

Non vedi don Silvestro che ha più giudizio di te? — 

diceva la Signora a suo marito, mentre egli chiudeva la 

bottega. — Quello è un uomo che ha stomaco, e se ha 

da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. 

Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a 

donna Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a 

un uomo come quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco 

che non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che 

abbaiano alla luna! un chiacchierone! — Ma infine cosa 

ho detto? piagnucolava lo speziale andandole dietro per 

la scala col lume in mano. — Lo sapeva lei quel che 

aveva detto? Ei non si azzardava a dire davanti a lei le 

sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo 

che don Giammaria se n'era andato facendosi la croce 

per la piazza, e borbottando: — Bella razza d'uomini 
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nuovi, come quel 'Ntoni Malavoglia là, che va girelloni 

a quest'ora pel paese! 
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CAPITOLO XI 

Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando gironi pel 

paese, aveva visto due giovanotti che s'erano imbarcati 

qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tor-

navano da Trieste, o da Alessandria d'Egitto, insomma 

da lontano, e spendevano e spandevano all'osteria me-

glio di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano 

a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ra-

gazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del 

giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro. 

'Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava 

altro che le donne, le quali mutavano la salamoia nei 

barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute 

sui sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare sto-

rie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a sen-

tire con tanto d'occhi intontiti dal sonno. Padron 'Ntoni 

ascoltava anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della 

salamoia, e approvava col capo quelli che contavano le 

storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver giu-

dizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli. 
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— La storia buona, disse allora 'Ntoni, è quella dei 

forestieri che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di 

seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli 

occhi, quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto 

mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe 

insieme, sono nulla in paragone. Questo l'ho visto an-

ch'io; e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il 

giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, 

vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna 

dell'Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei ma-

rinari. 

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron 'Ntoni 

stava attento anche lui, come quando i ragazzi spiega-

vano gli indovinelli: — Io, disse Alessi, il quale vuotava 

adagio adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, — 

io quando sarò grande, se mi marito voglio sposar te. 

— Ancora c'è tempo, rispose Nunziata seria seria. 

— Devono essere delle città grandi come Catania; 

che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; 

e gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di 

case, senza vedere né mare né campagna. 
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— E' c'è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse 

padron 'Ntoni, ed è in quei paesi là che s'è fatto ricco. 

Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari 

ai figliuoli. 

— Poveretto! disse Maruzza. 

— Vediamo se mi indovini quest'altro, disse la Nun-

ziata: Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa. 

— Il bue! rispose tosto Lia. 

— Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; 

esclamò il fratello. 

— Vorrei andarci anch'io, come padron Cipolla, a 

farmi ricco! aggiunse 'Ntoni. 

— Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, con-

tento pei barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci ab-

biamo le acciughe da salare. Ma la Longa guardò il fi-

gliuolo col cuore stretto, e non disse nulla, perché ogni 

volta che si parlava di partire le venivano davanti agli 

occhi quelli che non erano tornati più. 

E poi soggiunse: — «Né testa, né coda, ch'è meglio 

ventura». 

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il 
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muro, e padron 'Ntoni, come ne metteva uno al suo 

posto, coi sassi di sopra, diceva: — E un altro! Questi 

a Ognissanti son tutti danari. 

'Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato 

quando gli parlavano della roba degli altri. — Gran de-

nari! borbottava; e tornava a pensare a quei due fore-

stieri che andavano di qua e di là, e si sdraiavano sulle 

panche dell'osteria, e facevano suonare i soldi nelle ta-

sche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella 

testa; né la facevano ridere le barzellette che dicevano 

nel cortile. 

— Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, comin-

ciava la cugina Anna, deve essere il figlio di un re di 

corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, 

un mese e un giorno, col suo cavallo bianco; finché ar-

riverà a una fontana incantata di latte e di miele; dove 

scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia 

figlia Mara, che ce l'avranno portato le fate, dopo che 

Mara l'avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la 

brocca; e il figlio del re, col bere che farà nel ditale di 

Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un 
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anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e 

il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia 

figlia Mara starà sciorinando il bucato; e il figlio del re 

la sposerà e le metterà in dito l'anello; e poi la farà mon-

tare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel suo 

regno. 

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il 

figlio del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la 

Mara della cugina Anna. — E dove se la porterà? do-

mandò poi la Lia. 

— Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; 

d'onde non si torna più. 

— Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io 

non vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi tor-

nare più. 

— La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il 

figlio del re non verrà a sposarla; rispose 'Ntoni; e le 

volteranno le spalle, come succede alla gente, quando 

non ha più nulla. 

— Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, 

dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la 
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dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il figlio 

del re, verrà qualchedun altro. Lo so anch'io che il 

mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. 

Voi, perché non vi siete innamorato di mia figlia, invece 

d'innamorarvi della Barbara che è gialla come il zaffe-

rano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo; non è vero? 

E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, 

a voi altri, è naturale che la Barbara v'avesse a piantare. 

— Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose 'Ntoni im-

bronciato, e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento. 

— E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le 

cose? Quando uno non ha niente, il meglio è di andar-

sene come fece compare Alfio Mosca. 

— Quello che dico io! esclamò 'Ntoni. 

— Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal pro-

prio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev'essere 

una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la 

strada. «Beato quell'uccello, che fa il nido al suo pae-

sello». 

— Brava Sant'Agata! conchiuse il nonno. Questo si 

chiama parlare con giudizio. 
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— Sì! brontolò 'Ntoni, intanto, quando avremo su-

dato e faticato per farci il nido ci mancherà il panico; e 

quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, do-

vremo continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato; 

e saremo sempre da capo! 

— O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti 

fare? l'avvocato? 

— Io non voglio fare l'avvocato! brontolò 'Ntoni, e 

se ne andò a letto di cattivo umore. 

Ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella 

vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; 

e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, 

si metteva sull'uscio colle spalle al muro, a guardare la 

gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno 

così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo 

a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca, 

il quale come vedeva prendere il basto gonfiava la 

schiena aspettando che lo bardassero! — Carne d'asino! 

borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si ve-

deva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva 

andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua 
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madre, poveretta, l'accarezzava sulle spalle, e l'accarez-

zava pure col tono della voce, e cogli occhi pieni di la-

grime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccar-

gli il cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio 

per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati 

tutti allegri. La povera donna non chiudeva occhio in 

tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine 

il nonno se ne accorse, e chiamò il nipote fuori dell'u-

scio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa 

avesse. 

— Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! 

— 'Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio segui-

tava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava 

il capo cercando le parole. 

— Sì, sì, qualcosa ce l'hai in testa, ragazzo mio! Qual-

cosa che non c'era prima. «Chi va coi zoppi, all'anno 

zoppica». 

— C'è che sono un povero diavolo! ecco cosa c'è! 

— Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è 

stato tuo padre, e quel ch'è stato tuo nonno! «Più ricco 

è in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che 
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lamentarsi». 

— Bella consolazione! 

Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché 

si sentiva il cuore sulle labbra: 

— Almeno non lo dire davanti a tua madre. 

— Mia madre… Era meglio che non mi avesse par-

torito, mia madre! 

— Sì, accennava padron 'Ntoni, sì! meglio che non 

t'avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo. 

'Ntoni per un po' non seppe che dire: — Ebbene! 

esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio 

farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arra-

battiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà 

Lia, e un po' che le annate andranno scarse staremo 

sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. 

Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo 

ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti. 

Padron 'Ntoni spalancò tanto d'occhi, e andava ru-

minando quelle parole, come per poterle mandar giù. 

— Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo 

ricchi? 
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'Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui 

cosa avrebbero fatto. — Faremo quel che fanno gli al-

tri… Non faremo nulla, non faremo!… Andremo a 

stare in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne 

tutti i giorni. 

— Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son 

nato; — e pensando alla casa dove era nato, e che non era più 

sua si lasciò cadere la testa sul petto. — Tu sei un ragazzo, e non 

lo sai!… non lo sai!… Vedrai cos'è quando non potrai più dor-

mire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!… 

Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio! 

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col 

dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad 

ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le 

vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a 

farcelo, e non vogliono andarsene. 

— Io non sono una passera. Io non sono una bestia 

come loro! rispondeva 'Ntoni. Io non voglio vivere 

come un cane alla catena, come l'asino di compare Al-

fio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; 

io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in 

bocca ai pescicani. 
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— Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; 

e guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti 

conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio 

trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; 

ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute 

non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burra-

sche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che 

mangi; ecco cos'hai! Quando la buon'anima di tuo 

nonno mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfa-

mare, io era più giovane di te, e non aveva paura; ed ho 

fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; 

e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò 

gli occhi aperti, come l'ha fatto tuo padre, e tuo fratello 

Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a 

fare il suo dovere. Tua madre l'ha fatto anche lei il suo 

dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quat-

tro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e 

quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina 

tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondi-

meno sta zitta e non dice di queste cose che ti vengono 

in mente; e ha lavorato, e si è aiutata come una povera 
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formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, 

prima che le toccasse di piangere tanto, fin da quando 

ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbotto-

narti le brache, che allora non ti era venuta in mente la 

tentazione di muovere le gambe, e andartene pel 

mondo come uno zingaro. 

In conclusione 'Ntoni si mise a piangere come un bambino, 

perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l'aveva buono come il 

pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La mattina si lasciava 

caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare bron-

tolando: — Tale e quale l'asino di compare Alfio! come fa giorno 

allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto. — 

Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a menare il 

remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si metteva le 

mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e 

c'erano quelle grosse città dove non si faceva altro che spassarsi 

e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch'erano tornati di 

laggiù, ed ora se n'erano già andati da un pezzo; ma gli pareva 

che non avessero a far altro che andar gironi pel mondo, da un'o-

steria all'altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La sera, i 

suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per 

non vedergli quel muso lungo, lo lasciavano andare a gironzolare 

come un cagnaccio, senza un soldo in tasca. 

— Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo 



301 

timidamente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; per-

ché la poveretta indovinava quel che avesse. — Dim-

melo a me che son tua madre! Egli non rispondeva; o 

rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse 

cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la 

pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a cer-

carsi la fortuna, come tutti gli altri. 

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir 

bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena 

quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e 

strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto par-

lare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei 

per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir 

qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva pro-

ferir parola. 

— Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andar-

tene, ma non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia 

e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest'altra 

angustia. 

'Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato 

presto, e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. 
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Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo 

sempre negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non 

l'avrebbe trovata più. 

— Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! 

guardami in faccia! Ora non ho più la forza di piangere 

tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo 

padre e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno 

a casa stanca che non ne posso più; e prima non era 

così. No, figlio mio, non son più quella! Allora, quando 

fu di tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. 

Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a 

pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora 

mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare 

di bevermi il cuore, come quando l'onda vi passa sulla 

testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima 

lasciami chiudere gli occhi. 

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva 

che piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi 

suo figlio Luca, e suo marito, quando se n'erano andati 

e non s'erano più visti. 

— Così non ti vedrò più! gli diceva. — Ora la casa 
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va vuotandosi a poco a poco; e quando se ne andrà an-

che quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi 

resteranno quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata! 

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, 

quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e l'andava 

tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. 

Allora 'Ntoni non ne poté più, e si mise a baciarla e a 

parlarle colla bocca nella bocca. 

— No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi 

dite così, non mi dite! Bene, seguiterò a fare come l'asino di com-

pare Mosca, che quando non ne può più di tirare la carretta lo 

butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non 

piangete più così! Lo vedete il nonno come si è arrabattato tutta 

la vita? ed ora che è vecchio si arrabatta ancora come se fosse il 

primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo de-

stinati! 

— E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco 

ha il suo chiodo, chi l'ha vecchio e chi l'ha nuovo!». Guarda pa-

dron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perché non vada a 

buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, 

nel grembiule della Vespa! E massaro Filippo, così ricco com'è, 

che guarda il cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nu-

vola che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca per 

mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con questo e con 
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quello! E tu credi che quei due marinai forestieri non abbiano i 

loro guai anche loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mamme, 

quando torneranno alle loro case?… E noi, se arriviamo a ri-

comprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel gra-

ticcio, e le fave per l'inverno, e avremo maritata Mena, che cosa 

ci mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero vecchio 

sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi il pane, allora vat-

tene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più, te lo dico io! ché 

lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto, 

quando ti vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure 

si continuava a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora 

non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cre-

sciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, 

davanti all'altare dell'Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si 

sono inginocchiati sopra, la domenica. 

'Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di di-

ventar ricco, e rinunziò alla partenza, ché la madre lo 

covava cogli occhi, quando lo vedeva un po' triste, se-

duto sulla soglia dell'uscio; e la povera donna era dav-

vero così pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui 

non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, 

colle mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello 

del suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che 
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doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, 

per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il 

marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, 

quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che 

glielo strappavano a pezzetti, ora l'uno e ora l'altro. 

A Catania c'era il colèra, sicché ognuno che potesse 

scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine. 

Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza, 

con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri 

torcevano il muso, se si parlava di vendere una dozzina 

di barilotti d'acciughe, e dicevano che i denari erano 

scomparsi, per la paura del colèra. — Che non ne man-

gia più acciughe la gente? — diceva loro Piedipapera. 

Ma a padron 'Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per 

conchiudere il negozio, diceva invece che col colèra la 

gente non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, 

e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; 

perciò bisognava chiudere gli occhi, ed essere correnti 

pel prezzo. Questa non ce l'avevano messa nel conto i 

Malavoglia! Quindi per non andare indietro a mo' dei 
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gamberi, la Longa andava a portare le ova e il pane fre-

sco di qua e di là per le casine dei forestieri, mentre gli 

uomini erano in mare, e così si faceva qualche soldo. 

Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non 

accettare nemmeno una presa di tabacco da chi non si 

conosceva! Andando per la strada bisognava cammi-

nare nel bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva 

rischio di acchiapparsi mille porcherie; e badare di non 

mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muricciuoli. La 

Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col 

paniere al braccio, si sentì così stanca che le gambe le 

tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si la-

sciò vincere dalla tentazione di riposare due minuti su 

quelle quattro pietre liscie messe in fila all'ombra del 

caprifico che c'è accanto alla cappelletta, prima d'en-

trare nel paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che 

uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, po-

veraccio, c'era stato seduto pochi momenti prima, e 

aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che 

sembrava olio. Insomma ci cascò anche lei; prese il co-

lera e tornò a casa che non ne poteva più, gialla come 
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un voto della Madonna, e colle occhiaie nere; talché la 

Mena che era sola in casa, si mise a piangere al solo 

vederla, e la Lia corse a cogliere dell'erba santa, e delle 

foglie di malva. Mena tremava come una fronda, men-

tre faceva il letto; eppure l'ammalata, seduta sulla 

scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere, 

badava a dirle: — Non è nulla, non vi spaventate: 

quando mi sarò messa in letto ogni cosa passerà, — e 

cercava di aiutare anche lei, ma ad ogni momento le 

mancavano le forze, e tornava a sedersi. 

— Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E 

gli uomini che sono in mare! — Lia si sfogava a pian-

gere. 

Mentre padron 'Ntoni tornava a casa coi nipoti, e 

vide l'uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise 

le mani nei capelli. Maruzza era già coricata, con certi 

occhi, che visti così nel buio, a quell'ora, sembravano 

vuoti come se la morte se li avesse succhiati, e le labbra 

nere al pari del carbone. In quel tempo non andavano 

intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le 

vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del 
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colèra, e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le 

fessure. Perciò comare Maruzza non poté avere altro 

aiuto che dei suoi, poveracci, i quali correvano per la 

casa come pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in 

quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano della 

testa nelle pareti. Allora la Longa vedendo che non 

c'era più speranza, volle che le mettessero sul petto quel 

soldo di cotone coll'olio santo che aveva comperato a 

Pasqua, e disse pure che lasciassero la candela accesa, 

come quando stava per morire padron 'Ntoni, ché vo-

leva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli 

ad uno ad uno con quegli occhi sbarrati che non ci ve-

devano più. La Lia piangeva in modo da spezzare il 

cuore; e tutti gli altri, bianchi come un cencio, si guar-

davano in faccia quasi chiedendosi aiuto l'un l'altro; e si 

stringevano il petto per non scoppiare a piangere da-

vanti alla moribonda, la quale nondimeno se ne accor-

geva bene, sebbene non ci vedesse più, e nell'andarsene 

le rincresceva di lasciare così desolati quei poveretti. Li 

andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce 

rauca; e voleva alzare la mano, che non la poteva più 



309 

muovere, per benedirli, come se sapesse di lasciare loro 

un tesoro. — 'Ntoni! ripeteva, colla voce che già non si 

sentiva più, 'Ntoni! A te che sei il maggiore racco-

mando questi orfanelli! — E sentendola parlar così, 

mentre era ancor viva, tutti gli altri non poterono trat-

tenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare. 

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, 

dove Maruzza non si muoveva più, sin quando la can-

dela cominciò a mancare e si spense anch'essa, e l'alba 

entrava dalla finestra, pallida come la morta, la quale 

aveva il viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le 

labbra nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla 

nella bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. 'Ntoni 

si picchiava il petto singhiozzando: — O mamma! che 

ve ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvi! — 

Alessi non se la levò più davanti agli occhi, la sua 

mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e 

affilato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad 

avere i capelli bianchi anche lui. 

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in 

furia, e nessuno pensò a fare la visita del morto; che 
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ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria 

rimase sulla soglia, quando spruzzò l'acqua santa coll'a-

spersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca di san 

Francesco, — da vero frate egoista che era! — predi-

cava lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la 

ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe 

aperto la spezieria anche di notte, che non aveva paura 

del colèra; e diceva pure che era una minchioneria di 

credere che il colera lo buttassero per le strade e dietro 

gli usci. — Segno che è lui che sparge il colèra! — an-

dava soffiando don Giammaria. Per questo nel paese 

volevano fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a 

ridere come una gallina, preciso come faceva don Sil-

vestro, e diceva: — Io che sono repubblicano! Se fossi 

un impiegato, o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi 

al governo, non direi!… — Ma i Malavoglia rimasero 

soli, davanti a quel lettuccio vuoto. 

Per un pezzo non aprirono più l'uscio, dopo che ne 

era uscita la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le 

fave, la legna e l'olio, perché padron 'Ntoni aveva fatto 

come la formica nel buon tempo, se no morivano di 
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fame, e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi. 

Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzo-

letto nero al collo, e ad uscire nella strada, come le lu-

mache dopo il temporale, colla faccia pallida e ancora 

sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come 

fosse accaduta la disgrazia; ché comare Maruzza c'era 

capitata una delle prime. E quando passava don Mi-

chele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane 

del re, e portavano il berretto col gallone, li guardavano 

cogli occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel 

paese era un gran squallore, e per le strade non si vede-

vano nemmeno le galline; persino mastro Cirino non si 

faceva più vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno 

e l'avemaria, ché mangiava il pane del comune anche 

lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello 

comunale, e temeva che gli facessero la festa come tira-

piedi del governo. 

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché 

Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rin-

tanarsi come conigli, e non c'era che lui a passeggiare 

davanti all'uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo 
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vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non ave-

vano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a ve-

dere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col 

mento in mano. Don Michele per non perdere la sua 

gita, guardava la Sant'Agata, ora che tutti gli altri usci 

erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ra-

gazzaccio di 'Ntoni che lui non aveva paura di nessuno 

al mondo. E poi la Mena, così pallida, pareva tutta 

Sant'Agata davvero; e la sorellina, con quel fazzoletto 

nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei. 

Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fos-

sero caduti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla 

Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di do-

versela tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci 

tutta la casa sulle spalle. S'era abituata a rimaner sola 

colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e 

a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli oc-

chi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle 

mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora 

sentiva che la mamma l'aveva lasciata davvero; e 

quando dicevano nella strada: — È morta la tale; è 
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morta la tal'altra; pensava — Anche così hanno sentito 

dire — È morta la Longa! — la quale l'aveva lasciata 

sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto 

nero come lei. 

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in 

tanto, col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; 

e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, 

colle mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal 

mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, 

e i carri non si fermavano nemmeno all'osteria. 

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in 

quel momento moriva di colera buttato dietro una 

siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al 

mondo? Passava anche qualche volta Piedipapera, con 

una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo zio 

Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di là, e an-

dava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se morivano 

gli rubavano il debito. Il viatico andava anch'esso di 

fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana rim-

boccata, e un ragazzo scalzo che suonava il campanello, 
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perché mastro Cirino non si vedeva più. Quel campa-

nello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno 

un cane, e perfino don Franco teneva chiusa metà della 

sua porta, faceva stringere il cuore. 

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là 

giorno e notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruf-

fati, che si metteva a sedere davanti alla casa del ne-

spolo, o aspettava le barche alla riva, e nemmeno il co-

lèra la voleva, poveretta. 

I forestieri erano fuggiti anch'essi, come gli uccelli 

quando viene l'inverno; e il pesce non trovava chi lo 

comprasse. Sicché diceva ciascuno: — Dopo il colèra 

verrà la fame. Padron 'Ntoni aveva dovuto metter 

mano ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a 

soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che 

Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non 

gli poteva uscir di mente. — 'Ntoni come vedeva spen-

dere i denari tentennava il capo anche lui. 

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti 

con tanto stento ne restarono appena la metà, tornò a 

dire che così non si poteva durare, a quella vita di fare 
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e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per 

levarsi dai guai tutti in una volta, e che là, dov'era morta 

sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non 

voleva più starci. 

— Non ti rammenti che tua madre ti ha raccoman-

dato la Mena? gli diceva padron 'Ntoni. 

— Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? di-

telo voi! 

Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si ve-

deva il cuore, tale e quale come sua madre, e non osava 

proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite 

dell'uscio, si fece coraggio per dirgli: 

— A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non ci lasci 

soli. Ora che non c'è più la mamma mi sento come un pesce 

fuori dell'acqua, e non m'importa più di niente. Ma mi dispiace 

per quell'orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, 

come la Nunziata quando l'è partito il padre. 

— No! diceva 'Ntoni, no! Io non posso aiutarti se 

non ho nulla. Il proverbio dice «aiutati che t'aiuto». 

Quando avrò guadagnato dei denari anch'io, allora tor-

nerò, e staremo allegri tutti. 
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La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guarda-

vano sbigottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa 

sul petto — Ora non hai più né padre né madre, e puoi 

fare quello che ti pare e piace, gli disse alfine. — Finché 

vivrò a quei ragazzi ci penserò io, quando non ci sarò 

più, il Signore farà il resto. 

La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni co-

sto, gli metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe 

fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese fore-

stiero, suo fratello non avrebbe avuto più nessuno che 

pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre gli 

cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa cor-

reva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore 

ne era tutto gonfio. 

— Dalla casa del nespolo non posso passarci più — 

diceva quando stava a sedere accanto al nonno, — me 

la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che 

sono avvenute dacché l'abbiamo lasciata! 

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva 

come se non dovesse vederlo più. Infine, quando ogni 

cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per 
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fargli l'ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per 

quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far ca-

pitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti ac-

canto i suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per 

disperarsi insieme; e gli diede anche un po' di denaro, 

caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di 

pelle, ché oramai lui era vecchio, e non gli serviva più. 

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi 

nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian 

piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come 

fosse diggià un estraneo. 

— Così se ne è andato mio padre, — disse infine la 

Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e 

stava sull'uscio. Nessuno allora parlò più. 

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 

'Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per ve-

derlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le 

scarpe in mano, come all'ultimo momento gli fossero 

venute meno il cuore e le gambe tutt'a un tratto. E guar-

dava di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, ogni 

cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. 
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Il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino 

alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta 

cheta. — Via! diceva 'Ntoni, orsù, via! Vado per tornare 

alla fin fine! e sono tornato un'altra volta da soldato. — 

Poi, dopo ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le 

comari, si mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro 

colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi 

fuori di sé, e dicendogli: — Ora che dirà la mamma? 

ora che dirà la mamma? — Come se la mamma avesse 

potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era 

rimasto più fitto nella mente, quando 'Ntoni aveva 

detto un'altra volta di voler andarsene, e aveva vista la 

mamma piangere ogni notte, che all'indomani trovava 

il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto: 

— Addio, 'Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi 

coraggio, come il fratello era già lontano; e allora la Lia 

cominciò a strillare. — Così se n'è andato mio padre, 

disse infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta. 

'Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del 

Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto 

colla mano. Mena allora chiuse l'uscio, e andò a sedersi 
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in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce 

alta. — Ora ne manca un altro della casa! disse lei. E se 

fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come 

una chiesa. 

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che 

le volevano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori 

dell'acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine 

in collo, tornava a dire: — Così se ne è andato mio pa-

dre. 
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CAPITOLO XII 

Padron 'Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che 

Alessi pel governo della barca, doveva prendere a gior-

nata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di 

figliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca, 

il quale veniva a piagnucolare dietro l'uscio che sua ma-

dre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli 

nulla, perché il colèra l'aveva rovinato, diceva, con tanti 

che erano morti e gli avevano truffati i denari, talché 

aveva preso il colèra anche lui, ma non era morto, ag-

giungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo trista-

mente. — Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia 

madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati 

a curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad 

andarsene da un momento all'altro, ma poi non è 

morto! 

Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso 

a pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e si doveva metter 

mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa del nespolo. 

Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa, 

lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci 
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aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la 

sua giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E 

quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela al-

lentata, il figlio della Locca diceva a padron 'Ntoni: — Fatemi 

spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io posso lavorare sino a 

mezzanotte se credete, come facevo collo zio Crocifisso. Non 

voglio rubarvela, la giornata. 

Allora padron 'Ntoni dopo averci pensato su un 

pezzo, col cuore stretto, si decise a parlare colla Mena 

di quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa 

come sua madre, e non c'era altri in casa per parlarne, 

di tanti che c'erano prima! Il meglio era vendere la Prov-

videnza, che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate 

di compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei 

soldi della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a 

poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre biso-

gno che ci spendessero dei denari per metterle delle 

toppe, e farla stare a galla. Più tardi, se tornava 'Ntoni 

e spirava un po' di fortuna in poppa, come quando ave-

vano messo insieme quei denari della casa, avrebbero 

comprato un'altra barca nuova, e l'avrebbero chiamata 

di nuovo la Provvidenza. 
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La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipa-

pera, dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle, 

dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona da 

mettere sotto la pentola, e così parlando lo tirava sulla 

riva; là si vedevano le toppe, sotto la impeciatura nuova, 

era come certe donnacce che sapeva lui, colle rughe 

sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia, 

col piede zoppo. Del resto il mestiere andava male; 

piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto vendere 

le loro barche, e più nuove della Provvidenza. Poi, chi 

avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva 

di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Croci-

fisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva altro 

per la testa, con quell'ossessa della Vespa che gli faceva 

dannare l'anima, correndo dietro a tutti gli uomini che 

c'erano da maritare nel paese. Infine, per la santa ami-

cizia, sarebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel 

buon momento, se padron 'Ntoni voleva vendere ad 

ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane; perché 

egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui 

allo zio Crocifisso. 
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Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte 

verso l'abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a 

spallate, e dimenava il capo come Peppinino, e voleva 

scappargli dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo af-

ferrava pel giubbone, perché stesse a sentire per forza; 

gli dava delle scrollate; lo abbracciava stretto per parlar-

gli nell'orecchio. — Sì, siete una bestia se vi lasciate 

scappare quell'occasione! per un pezzo di pane! padron 

'Ntoni la vende proprio perché non può tirare innanzi, 

ora che suo nipote l'ha piantato. Ma voi potreste darla 

in mano a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che 

muoiono di fame, e verrebbero a lavorare per niente. 

Tutto quello che buscheranno ve lo papperete voi. Siete 

una bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se 

fosse nuova. Padron 'Ntoni se ne intendeva quando l'a-

veva fatta fare. Questo è un affare d'oro, come quello 

dei lupini, sentite a me! 

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che 

quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla, ora 

che aveva preso il colèra; e tirava per andarsene, e voleva lasciar-

gli il giubbone nelle mani. — Non me ne importa! ripeteva. Non 

me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, 
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compare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le san-

guisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v'è anche Pizzuto che 

corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia! 

— E voi prendetevela la Vespa! O infine non è san-

gue vostro, lei e la sua chiusa? Non sarà una bocca di 

più, no! che ha le mani benedette quella donna, e non 

lo perderete il pane che gli darete da mangiare! Ci avrete 

una serva in casa, senza darle salario, e vi prenderete 

anche la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo è 

un altro affare come quello dei lupini! 

Padron 'Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bot-

tega di Pizzuto, e guardava come un'anima del Purgatorio quei 

due che pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare se lo 

zio Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel che 

aveva potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare 

con lui; e andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, 

tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riescì a metterli d'ac-

cordo. — Benone! — diceva a padron 'Ntoni; e allo zio Croci-

fisso: — Per un pezzo di pane! — così combinò anche la vendita 

di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia non sapevano che farsene, 

ora che non possedevano più una tavola sull'acqua; ma a padron 

'Ntoni gli parve che gli strappassero le budella dallo stomaco, 

come si portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni 

cosa. 
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— Ci penserò io a trovarvi d'andare a giornata, voi e 

vostro nipote Alessi, non dubitate; — gli diceva Piedi-

papera. — Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! 

«Forza di giovane e consiglio di vecchio». Per la mia 

senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore. 

«In tempo di carestia pane d'orzo». Rispondeva pa-

dron 'Ntoni. «Necessità abbassa nobiltà». 

— Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedi-

papera, e andò davvero a parlarne con padron Cipolla, 

nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli 

un'altra volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce 

grosso, per discorrere degli affari del comune, che in-

fine erano denari loro, ed è una minchioneria non con-

tare per nulla nel paese quando si è ricchi, e le tasse si 

pagano peggio degli altri. — Voi che siete tanto ricco, 

potreste dargli del pane a quel poveraccio di padron 

'Ntoni, — soggiungeva Piedipapera. — A voi non vi 

farebbe nulla di prenderlo a giornata, con suo nipote 

Alessi; sapete che ne sa più di ogni altro del mestiere, e 

si contenterebbe di poco, ché son proprio senza pane. 

Fareste un affar d'oro, sentite a me, padron Fortunato. 
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Padron Fortunato, preso così in quel momento, non 

seppe dir di no; ma dopo che ebbero tirato e stirac-

chiato un po' sul prezzo; giacché i tempi erano magri, 

gli uomini non avevano da lavorare, padron Cipolla fa-

ceva proprio un atto di carità a prendersi padron 

'Ntoni. 

— Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste 

che mi porta il broncio dacché mandai in aria quel ma-

trimonio di mio figlio colla Mena. Eh! bell'affare che ci 

avrei fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio 

per giunta! 

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipa-

pera, tutti, s'affrettavano a dire che padron Fortunato 

aveva ragione. Brasi non gli lasciava più pace, dopo che 

gli avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e cor-

reva dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio, 

ch'era una sollecitudine continua pel povero padre. Ora 

era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale 

s'era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giac-

ché era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella 

ragazza con tanto di spalle, e non vecchia e spelata 
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come la Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, e la 

Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue trecce 

nere, dicevano gli altri. 

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se 

si voleva pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se 

l'era rimorchiato di nuovo in casa pel colèra, e non an-

dava a nascondersi più nella sciara, o per la chiusa, o 

dallo speziale e nella sacristia. Ella gli passava davanti 

lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si faceva 

urtare nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla 

messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul 

ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava an-

dare un'occhiata assassina, di quelle che rubano il 

cuore, e si voltava ad aggiustarsi le cocche del fazzoletto 

sul mento per vedere se le veniva dietro; o scappava in 

casa com'ei compariva in capo alla straduccia, e andava 

a nascondersi dietro il basilico ch'era sulla finestra, con 

quegli occhioni neri che se lo mangiavano di nascosto. 

Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolone, 

gli voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e 

gli occhi bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che 
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ognuno se la sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché 

Brasi non sapeva risolversi a mangiarsela per pane, do-

vette acciuffarlo lei pei capelli, e gli disse: — Sentite, 

compare Brasi, perché volete togliermi la pace? Io lo so 

che non sono per voi. Ora è meglio che non ci passiate 

più di qua, perché più vi vedo e più vorrei vedervi, e 

oramai son la favola del paese; la Zuppidda si mette 

sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a 

dirlo a tutti; ma farebbe meglio a tener d'occhi quella 

civetta di sua figlia Barbara, che l'ha ridotta come una 

piazza questa strada, tanta la gente che ci tira, e non va 

a dirlo quante volte passa e ripassa don Michele, per 

vedere la Barbara alla finestra. 

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla 

straduzza, che non l'avrebbero mandato via neanche a 

bastonate, ed era sempre là intorno, a gironzolare colle 

braccia penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come 

Giufà. La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla fine-

stra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e collane 

di vetro, come una regina. — Tutto quello che aveva lo 

metteva alla finestra — andava dicendo la Zuppidda, e 
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quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante, 

ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di 

suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. 

— Questa è la mano di Dio per castigar la superbia di 

padron Fortunato, — diceva la gente. — Per lui sarebbe 

stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, 

la quale almeno ci aveva quel po' di dote, e non la spen-

deva in fazzoletti e collane. — Mena invece non ci met-

teva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava 

bene, adesso che le era morta la mamma, e aveva il faz-

zoletto nero; e poi doveva anche badare a quella pic-

cina, e farle da mamma, e non aveva chi l'aiutasse nelle 

faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al 

lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli uomini, 

quando erano a giornata; sicché non era più come 

Sant'Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre 

al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio. 

Don Michele, dal giorno che la Zuppidda s'era messa a 

predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, che vo-

leva cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava 
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a bazzicar da quelle parti per la Barbara, passava e ri-

passava per la strada del Nero dieci volte al giorno, 

onde mostrare che non aveva paura della Zuppidda né 

della sua conocchia; e quando arrivava alla casa dei Ma-

lavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per ve-

dere le belle ragazze che crescevano nella casa dei Ma-

lavoglia. 

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni 

cosa preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul 

desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e 

ci si perdevano. Chiudevano l'uscio e mangiavano in 

santa pace. Poi si mettevano a sedere sulla porta, coi 

ginocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata. 

Almeno non mancava nulla, e non toccavano più i de-

nari della casa. Padron 'Ntoni aveva sempre la casa da-

vanti agli occhi, là vicino, colle finestre chiuse, e il ne-

spolo che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza 

non aveva potuto morire in quella casa; né egli forse vi 

sarebbe morto; ma i denari ricominciavano a raggranel-

larsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora 

che Alessi cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un 
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buon figliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando poi 

avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se 

potevano metter su anche la barca, non avevano più 

nulla a desiderare, e padron 'Ntoni avrebbe chiuso gli 

occhi contento. 

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi 

lì accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena con quei poveretti, 

che erano rimasti soli e derelitti anch'essi, talché sembrava fos-

sero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci con-

duceva i suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a 

lei le diceva: — O che l'hai finita oggi la tua tela? — oppure: — 

Lunedì ci andrai a vendemmiare da massaro Filippo? Ora che 

viene il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la tua gior-

nata, anche se non hai roba da lavare; e potrai condurvi il tuo 

fratellino, che ora glieli daranno due soldi al giorno. — La Nun-

ziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e gli doman-

dava dei consigli, e ragionavano insieme in disparte, come se 

avessero già i capelli bianchi. — Hanno imparato presto perché 

hanno visti guai assai! diceva padron 'Ntoni: il giudizio viene 

colle disgrazie. — Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del 

nonno anche lui, domandava alla Nunziata: 

— Mi vorrai per marito quando sarò grande? 

— Ancora c'è tempo; rispondeva lei. 

— Sì, c'è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così 
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saprò quel che devo fare. Prima bisogna maritare la 

Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia co-

mincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, 

e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna arrivare 

a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare 

la casa. Il nonno vorrebbe avere un'altra volta quella del 

nespolo, e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove 

andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; 

e c'è il cortile grande per gli attrezzi, e in due salti s'è al 

mare. Poi, quando le mie sorelle saranno maritate, il 

nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella 

stanza grande del cortile, che c'entra il sole; così, 

quando non potrà più venire sul mare, povero vecchio, 

se ne starà accanto all'uscio nel cortile, e nell'estate ci 

avrà lì vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prende-

remo la camera dell'orto, ti piace? e ci avrai accanto la 

cucina; così avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? 

Quando tornerà mio fratello 'Ntoni gliela daremo a lui, 

e noi andremo a stare sul solaio. Tu non avrai che a 

scendere la scaletta per essere in cucina o nell'orto. 

— In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata. 
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L'ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera co-

mare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bisognava 

tenerla su coi sassi. 

— Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, 

e approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati, 

quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la 

mamma che si disperava accanto al letto. — Anche tu 

potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante 

volte ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una 

buona ragazza. 

— Ora ci hanno messo le cipolle nell'orto, e son ve-

nute grosse come arancie. 

— Che ti piacciono a te le cipolle? 

— Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il 

pane e costano poco. Quando non abbiamo denari per 

la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini. 

— Per questo se ne vendono tante. Allo zio Croci-

fisso non gliene importa di aver cavoli e lattughe, per-

ché ci ha l'altro orto di casa sua, e l'ha messo tutto a 

cipolle. Ma noi ci metteremo pure i broccoli, e i cavol-

fiori… Buoni, eh? 

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi 
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fra le braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise 

a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto in-

tento. Infine disse: 

— Ma ancora c'è tempo. 

— Sì, affermò Alessi; prima bisogna maritare la 

Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma è me-

glio pensarci adesso. 

— Quando canta la Nunziata, disse Mena affaccian-

dosi sull'uscio, è segno che il giorno dopo farà bel 

tempo e potrà andare al lavatoio. — La cugina Anna 

era nello stesso caso, perché la sua chiusa e la sua vigna 

erano il lavatoio, e la sua festa era quando aveva della 

roba per le mani, tanto più ora che suo figlio Rocco 

faceva festa all'osteria da un lunedì all'altro, per smaltire 

il malumore che gli aveva ficcato in corpo quella civetta 

della Mangiacarrubbe. 

— Ogni male non viene per nuocere — le diceva 

padron 'Ntoni. — Forse in tal modo metterà giudizio, 

il vostro Rocco. Anche al mio 'Ntoni gli gioverà stare 

lontano da casa sua; così quando tornerà, e sarà stanco 

di girare il mondo, ogni cosa gli sembrerà buona, e non 
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si lamenterà più di tutto; e se arriviamo un'altra volta ad 

aver delle barche sull'acqua, e a mettere i nostri letti lag-

giù, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su 

quell'uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che 

la giornata è andata bene; e veder il lume in quella ca-

mera dove l'avete visto tante volte, e ci avete visto tutte 

le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se 

ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e 

la camera è buia e colla porta chiusa, come se quelli che 

se ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per 

sempre. 

— 'Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vec-

chio dopo un pezzetto. Doveva saperlo che son vec-

chio, e se muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno. 

— Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è 

lontano, non gli parrà vero quando tornerà, disse Mena, 

e verrà a cercarci qui. 

Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente. 

— Ma ancora c'è tempo! disse infine anche lui, come 

la Nunziata; e la cugina Anna soggiunse: 

— Se 'Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa. 
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Padron 'Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il 

paese sapeva che 'Ntoni doveva tornare ricco, dopo 

tanto tempo ch'era andato a cercare fortuna, e molti già 

lo invidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene 

a caccia della fortuna, come lui. Infine non avevano 

torto, perché non lasciavano altro che delle donnic-

ciuole a piagnucolare; e solo chi non gli bastava l'animo 

di lasciare la sua donnicciuola, era quella bestia del figlio 

della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, 

e Rocco Spatu, il quale ce l'aveva alla taverna l'animo. 

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto, si 

venne a sapere che era tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, 

di notte, con un bastimento catanese, e che si vergo-

gnava di farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero 

che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove met-

terli, tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli 

gli fecero festa ugualmente, come se fosse venuto ca-

rico di denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ri-

dendo e piangendo, che 'Ntoni non conosceva più la 

Lia, tanto s'era fatta grande, e gli dicevano: — Ora non 

ci lascerai più, non è vero? 
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Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: 

— Adesso posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi 

non rimarranno più soli e in mezzo a una strada. 

Ma per otto giorni 'Ntoni non ebbe il coraggio di 

metter piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli 

ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: — 

Avete visto le ricchezze che ha portato 'Ntoni di pa-

dron 'Ntoni? — E quelli che ci avevano messo un po' 

di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le camicie, 

prima di avventurarsi a quella minchioneria di lasciare 

il paese, si tenevano la pancia dal ridere. 

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è 

un minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Cro-

cifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano 

minchioni, e tutti facevano loro festa, perché quelli che 

non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i 

ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come l'asino di 

compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar 

calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi 

sull'erba colle zampe in aria. Aveva ragione lo speziale 

che bisognava dare un calcio al mondo come era fatto 
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adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua barbona, 

che predicava di cominciar da capo, era di quelli che 

avevano acchiappato la fortuna, e la teneva negli scara-

battoli, e si godeva il ben di Dio stando sulla porta della 

bottega, a chiacchierare con questo o con quell'altro, e 

quando aveva pestato quel po' d'acqua sporca nel mor-

taio, aveva fatto il suo lavoro. Che bel mestiere gli aveva 

insegnato suo padre a colui di far denari coll'acqua delle 

cisterne! Ma a 'Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il 

mestiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il 

giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver 

mai un giorno da sdraiarsi al sole come l'asino di Mo-

sca. Un ladro di mestiere che si mangiava l'anima, per 

la madonna! e ne aveva fino al naso, che preferiva fare 

come Rocco Spatu, il quale almeno non faceva nulla. 

Già adesso non gliene importava più della Zuppidda e 

della Sara di comare Tudda, e di tutte le ragazze del 

mondo. Esse non cercano che di pescare un marito il 

quale lavori peggio di un cane per dar loro da mangiare, 

e comprarle dei fazzoletti di seta, quando si mettono 

sull'uscio la domenica, colle mani sulla pancia piena. 
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Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la do-

menica e il lunedì, ed anche gli altri giorni, giacché è 

inutile affaticarsi per nulla. 

Così 'Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; 

almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva 

aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni 

che son nati. «La gallina che cammina torna a casa colla 

pancia piena». Se non altro egli se l'era riempita di giu-

dizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva 

imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche 

all'osteria della Santuzza. Ora non vi andava più di na-

scosto all'osteria della Santuzza, che s'era fatto grande, 

e il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin 

fine; ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se 

gli rimproveravano di andare a cercarsi quel po' di bene 

che poteva. 

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orec-

chie, lo prendeva colle buone. — Vedi, gli diceva, ora 

che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della 

casa, — gli cantava sempre la canzone della casa. — Lo 
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zio Crocifisso ha detto che non la darà ad altri. Tua ma-

dre, poveretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla casa po-

tremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll'aiuto di Dio, 

metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla 

mia età l'è dura andare a giornata, e vedersi comandare 

a bacchetta, quando si è stati padroni. Anche voi altri 

siete nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca 

coi denari della casa? Ora sei grande, e devi dirla anche 

tu la tua parola, perché devi avere più giudizio di me, 

che son vecchio. Cosa vuoi fare? 

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della 

barca e della casa? Poi veniva un'altra malannata, un al-

tro colèra, un altro guajo, e si mangiava la casa e la 

barca, e si tornava di nuovo a fare come le formiche. 

Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, che 

non si lavorava più? o si mangiava pasta e carne tutti i 

giorni? Mentre laggiù, dov'era stato lui, c'era della gente 

che andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva. 

Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario la-

voravano come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare 
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l'acqua sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere per-

ché al mondo ci doveva essere della gente che se la gode 

senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli 

altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti 

per tutta la vita? 

Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava 

affatto, a lui ch'era nato padrone, l'aveva detto anche il 

nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che 

erano venuti su dal nulla, che tutti lo sapevano, in paese, 

come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, su-

dando ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio 

perché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava an-

cora l'anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli 

stava addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: 

— Oh! laggiù, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia 

di dargli del remo sulla testa, e preferiva starsene ad ag-

giustare le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla 

riva, colle gambe distese, e la schiena appoggiata ai 

sassi; che allora se pure stava un momento colle mani 

sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla. 

Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e 
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Vanni Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una 

barba e l'altra, ed anche Piedipapera, che era il suo me-

stiere di chiacchierare con questo e con quello per cer-

care le senserie. E si discorreva di ciò che succedeva in 

paese, di quello che donna Rosolina aveva raccontato a 

suo fratello, sotto il sigillo della confessione, quando 

era stato il tempo del colèra, che don Silvestro le aveva 

truffato le 25 onze, e non poteva andare dal giudice, 

perché le 25 onze donna Rosolina le aveva rubate a suo 

fratello il vicario, e si sarebbe saputo il motivo per cui 

aveva dato in mano a don Silvestro quel denaro, per sua 

vergogna. 

— Poi, osservò Pizzuto, donde l'erano venute le 25 

onze a donna Rosolina? «Roba rubata non dura». 

— Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se 

mia madre avesse 12 tarì, e glieli prendessi, che passerei 

per ladro? 

Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Croci-

fisso, il quale aveva perso più di 30 onze, dicevano, con 

tanta gente che era morta di colèra, e gli erano rimasti i 

pegni. Ora Campana di legno, per non saper che fare di 
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tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in 

pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che 

l'avevano visto persino andare a farsi scrivere al muni-

cipio, presente don Silvestro. — Non è vero che se la 

piglia per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale po-

teva saperlo. Gli orecchini e le collane alla fin fine sono 

d'oro ed argento colato, e avrebbe potuto andare a ven-

derli alla città; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per 

tanto sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa 

gli fece vedere e toccare con mano che stava per andare 

dal notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacar-

rubbe s'è tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! com-

pare Rocco. 

— Niente niente, compare Tino; — rispose Rocco 

Spatu. — A me non me ne importa; perché chi si fida 

di quelle canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia 

innamorata è la Santuzza, che mi fa credenza quando 

voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua 

bilancia! con quel petto, eh? compare Tino! 

— «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputac-

chiando. 
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— Cercano il marito per farsi mantenere da lui! ag-

giunse 'Ntoni. Tutte le stesse! — E Piedipapera seguitò: 

— Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, 

che aveva il fiato ai denti. Così se la piglia la Vespa. 

— Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe! 

esclamò 'Ntoni. 

— Brasi Cipolla, da qui a cent'anni che muore suo 

padre, se Dio vuole, sarà ricco come un maiale, disse 

Spatu. 

— Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chi-

nerà il capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro che 

maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la 

Mangiacarrubbe alla sua barba. 

— Io ci ho gusto, conchiuse 'Ntoni. — La Mangia-

carrubbe non ha niente. O perché padron Cipolla deve 

essere ricco soltanto lui? 

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fu-

mare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava l'acqua nel 

mortaio che così il mondo non andava bene, e bisognava buttare 

in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente lì, era pro-

prio come pestar l'acqua nel mortaio. Il solo che ne capisse qual-

che cosa era 'Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva aperto un 
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po' gli occhi come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a 

leggere, perciò andava anche lui sulla porta della spezieria, a sen-

tire quello che diceva il giornale, e a chiacchierare collo speziale, 

il quale era un buon diavolaccio con tutti, e non aveva pel capo 

i fumi di sua moglie, la quale lo sgridava: — O tu perché t'immi-

schi negli affari che non ti riguardano? 

— Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di 

nascosto; diceva don Franco appena la Signora se ne 

saliva nella stanza. Lui non aveva difficoltà di starsene 

in sinedrio anche con quelli senza scarpe, purché non 

mettessero i piedi sui regoli delle scranne; e spiegava 

loro parola per parola quello che diceva il giornale, met-

tendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto andare 

come era scritto là. 

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici te-

nevano quei discorsi, ammiccava a 'Ntoni Malavoglia, il 

quale rimendava le maglie delle reti colle gambe distese 

e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col 

capo, scuotendo la barbona in aria. — Eh! bella giusti-

zia che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i 

sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la 

pipa, mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli, 
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l'ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario che ci sia 

stato, e i suoi preti al giorno d'oggi fanno i birri e le 

spie! Non lo sapevano che l'affare di don Michele colla 

Santuzza l'aveva scoperto don Giammaria, nella con-

fessione? 

— Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro 

Filippo; e don Michele ronza sempre per la via del 

Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della 

sua conocchia! Lui ci ha la pistola. 

— Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni dome-

nica hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la 

Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie che 

ci stan sotto. 

— Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il 

segretario ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi 

come una pera matura. 

— Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Bar-

bara, e con le altre che stanno nella via. — Lo so io — 

e ammiccava di soppiatto a 'Ntoni. — Non ha niente 

da fare, e ogni giorno ha i suoi quattro tarì di soldo. 

— Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale ti-

randosi la barba. — Tutto il sistema è così; pagar degli 
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sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi 

che li paghiamo! ecco che cos'è. Della gente che ha 

quattro tarì al giorno per stare a passeggiare sotto le 

finestre della Zuppidda; e don Giammaria che si pappa 

la lira al giorno per confessare la Santuzza, e sentire le 

porcherie che gli racconta; e don Silvestro che… so io! 

e mastro Cirino che è pagato per romperci gli stivali 

colle sue campane, ma i lumi poi non li accende, e si 

mette in tasca l'olio, ché lì, al municipio poi, ci son altre 

porcherie! in fede mia! E volevano far casa nuova di 

tutti nella baracca, ma poi si sono intesi un'altra volta, 

don Silvestro e gli altri, e non ne hanno parlato più… 

Tale e quale come quegli altri ladri del parlamento, che 

chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma ne sapete 

niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, 

e sembra che vogliano prendersi pei capelli di momento 

in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni 

che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i 

ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don Michele. 

— Che bella cosa, disse 'Ntoni, quattro tarì al giorno 

per andare a passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere 
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guardia doganale. 

— Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che 

gli schizzavano dalla testa. — Vedete la conseguenza 

del sistema! La conseguenza è che tutti diventano cana-

glia. Non vi offendete, compare 'Ntoni. «Il pesce puzza 

dalla testa». Anch'io sarei come voi, se non avessi stu-

diato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il 

pane. 

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che 

gli aveva insegnato suo padre allo speziale, di pestare 

nel mortaio, e di far denari coll'acqua sporca; mentre 

c'era gente che doveva cuocersi le corna al sole, e ca-

varsi gli occhi colle maglie delle reti, e prendersi il gran-

chio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci 

soldi; e così lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne 

tornarono all'osteria sputacchiando per la strada. 
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CAPITOLO XIII 

Padron 'Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la 

sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza che gli altri se ne 

avvedessero, perché questo non c'era mai stato nei Malavoglia, e 

gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si alzava e 

chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire l'altro; 

tanto, non sarebbe stato buono a nulla. 'Ntoni da prima se ne 

vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva appena tornavano, 

colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di 

sé: — Così domani faremo ancora domenica! 

Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il 

cuore, e di nascosto gli fece persino esorcizzare la ca-

micia da don Giammaria, e spese tre tarì. — Vedi! gli 

diceva, questo non c'è mai stato nei Malavoglia! Se tu 

prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le 

tue sorelle ti verranno dietro. «Una mela fradicia guasta 

tutte le altre», e quei soldi che abbiamo messo insieme 

con tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un pe-

scatore si perde la barca», e allora che faremo? 

'Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; 

ma l'indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: 
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— Che volete? almeno quando non sono più in sensi 

non penso alla mia disgrazia. 

— Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo me-

stiere, che ti manca? Io che son vecchio, e tuo fratello che è an-

cora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se tu volessi 

aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non più col 

cuore contento, perché quelli che sono morti non tornano più, 

almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come devono stare le 

dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come 

resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d'aver paura ogni volta 

che c'imbarchiamo per andar lontano. E son vecchio!… 

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'Ntoni 

si metteva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si 

rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei 

fosse un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il 

nonno, col rosario in mano, borbottava: — O anima 

benedetta di Bastianazzo! O anima di mia nuora Ma-

ruzza! fatelo voi il miracolo! — Come Mena lo vedeva 

arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: 

— Entra da questa parte, che ci è il nonno! — E lo 

faceva entrare dalla porticina della cucina; poi si met-

teva a piangere cheta cheta accanto al focolare; tanto 

che 'Ntoni disse alla fine: — Non voglio andarci più 
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all'osteria, neanche se m'ammazzano! E tornò a lavo-

rare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima 

degli altri, e andava ad aspettare il nonno alla marina, 

che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano an-

cora alti sul campanile del villaggio, e i grilli si udivano 

trillare nelle chiuse come se fossero lì accanto. Il nonno 

non ci capiva più nella camicia dalla contentezza; an-

dava chiacchierando con lui onde provargli come gli 

volesse bene, e fra di sé diceva: — Son l'anime sante di 

sua madre e di suo padre che hanno fatto il miracolo. 

Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica 

'Ntoni non volle nemmeno andare in piazza, per non 

vedere l'osteria da lontano e gli amici che lo chiama-

vano. Ma si rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel 

giorno in cui non aveva nulla da fare, e non finiva più. 

Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad an-

dare per le ginestre nella sciara, cantando come suo fra-

tello Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come 

Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per di-

vertirsi ad accomodare i barilotti sfondati, e le nasse 

sfasciate. Egli restò seduto accanto alla porta, nella 
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strada del Nero, che non ci passava nemmeno una gal-

lina, e sentiva le voci e le risate all'osteria. Tanto che 

andò a dormire per non sapere che fare, e il lunedì 

tornò a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva: — Per 

te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché 

il giorno dopo sei come se fossi malato. Ecco quello 

che era meglio per lui, che non venisse mai la domenica! 

e gli cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni 

fossero dei lunedì. Sicché, quando tornava dal mare, la 

sera, non aveva voglia nemmeno d'andare a dormire, e 

si sfogava a scorazzare di qua e di là colla sua disgrazia, 

tanto che infine venne a capitare di nuovo all'osteria. 

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle 

gambe, si ficcava dentro mogio mogio, facendosi pic-

cino e balbettando delle scuse, o almeno non fiatava. 

Ma ora alzava la voce, litigava colla sorella se l'aspettava 

sull'uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli 

diceva sottovoce d'entrare dalla cucina che in casa c'era 

il nonno. — A me non me ne importa! rispondeva. Il 

giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore; e 

cominciava a gridare e bestemmiare dalla mattina alla 
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sera. 

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non 

sapendo più che fare per toccargli il cuore, l'aveva tirato 

nell'angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non 

udissero i vicini, e gli diceva piangendo come un ra-

gazzo, il povero vecchio: — Oh 'Ntoni! non ti ram-

menti che qui c'è morta tua madre? Perché vuoi darle 

questo dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di 

Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la 

povera cugina Anna per quell'ubbriacone di suo figlio? 

e come piange alle volte, allorché non ha pane da dare 

agli altri suoi figliuoli, e non le basta il cuore di ridere? 

«Chi va col lupo allupa» e «chi pratica con zoppi 

all'anno zoppica». Non ti rammenti quella notte del co-

lèra che eravamo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed 

ella ti raccomandava Mena e i ragazzi? — 'Ntoni pian-

geva come un vitello slattato, e diceva che voleva mo-

rire anche lui; ma poi adagio adagio tornava all'osteria, 

e la notte, invece di venire a casa, andava per la via, fer-

mandosi dietro gli usci, colle spalle appoggiate al muro, 

stanco morto, insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; 
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e si metteva a cantare con loro, per scacciare la malin-

conia. 

Infine il povero padron 'Ntoni non osava più mo-

strarsi per le strade dalla vergogna. Il nipote invece, per 

evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; così 

non gli rompevano la devozione con le solite prediche. 

Già le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa, 

ed era tutta colpa della sua disgrazia che l'aveva fatto 

nascere in quello stato. 

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli 

che avevano un po' di tempo per chiacchierare dell'in-

giustizia sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni 

cosa; che se uno va dalla Santuzza, per dimenticare i 

suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri che 

si ubbriacano a casa di vino buono non hanno guai per 

la testa, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la 

predica di andare a lavorare, giacché non hanno nulla 

da fare, e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di 

Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua 

parte egualmente. — Quel ragazzo lì ha del talento! di-

ceva lo speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a 
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chi voleva sentirlo. — Vede le cose all'ingrosso, così alla 

carlona, ma il sugo c'è; non è colpa sua se non sa espri-

mersi meglio; è colpa del governo che lo lascia nell'i-

gnoranza. 

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Cata-

nia. Però 'Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto per-

ché era una fatica, e quand'era soldato gli avevano inse-

gnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare 

quello che gli pareva e piaceva, e aveva un po' dimenti-

cato come si cacciano insieme le parole nello scritto. 

Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano 

un soldo in tasca. Che gliene importava a lui? Don 

Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto im-

portargliene; e quando passava don Michele per la 

piazza, glielo indicava colla barbona, ammiccando, e gli 

spifferava sottovoce che passava per donna Rosolina 

anche quello, ora che aveva sentito come donna Roso-

lina avesse dei denari, e li dava alla gente per farsi spo-

sare. 

— Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti co-

storo col berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. 
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Ecco quello che bisogna fare! 

— E voi cosa mi date per fare la rivoluzione? 

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne 

andava indispettito a pestare l'acqua sporca nel mor-

taio; giacché con gente siffatta era proprio pestar l'ac-

qua nel mortaio, diceva. E Piedipapera, appena 'Ntoni 

voltava le spalle, soggiungeva sottovoce: 

— Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe 

ammazzarlo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare 

la sorella; ma 'Ntoni è peggio d'un maiale, tanto che si 

fa mantenere dalla Santuzza. Piedipapera se lo sentiva 

sullo stomaco don Michele, dacché guardava cogli oc-

chi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li in-

contrava; perciò voleva levarselo davanti. 

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che 

andavano per le bocche di tutti, per colpa del fratello, 

tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora 

tutto il paese sapeva che don Michele passava e ripas-

sava per la strada del Nero, onde far dispetto alla Zup-

pidda, la quale stava a guardia di sua figlia colla conoc-

chia in mano. Intanto don Michele per non perdere i 
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suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si 

era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nes-

suno che le stesse a guardia, tranne la sorella che si fa-

ceva rossa per lei, e le diceva: — Rientriamo in casa, 

Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo or-

fane. 

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni, 

e le piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto 

colle rose, che ognuno le diceva: — Come siete bella 

con quel fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la 

mangiava cogli occhi. 

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad 

aspettare il fratello che tornava a casa ubbriaco, si sen-

tiva così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia 

quando voleva tirare in casa la sorella, perché passava 

don Michele, e Lia le rispondeva: — Hai paura che mi 

mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non 

abbiamo più niente. Non lo vedi come è andato a finire 

mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani! 

— Se 'Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipa-

pera, se lo leverebbe dinanzi quel don Michele. 
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'Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per 

un'altra cosa. La Santuzza, dopo che l'aveva rotta con 

don Michele, aveva preso a ben volere 'Ntoni, per quel 

modo di portare il berretto sull'orecchio, e di dondolare 

le spalle camminando che aveva preso da soldato; e gli 

metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che 

lasciavano gli avventori; e un po' di qua e un po' di là 

gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo mante-

neva per l'osteria grasso e unto come il cane del macel-

laio. Al bisogno poi 'Ntoni si disobbligava facendo a 

pugni con quegli avventori della malannata, che cer-

cano il pelo nell'uovo all'ora del conto, e gridano e be-

stemmiano prima di pagare. Cogli amici della taverna 

invece era allegro e chiacchierone, e teneva d'occhio an-

che il banco, allorché la Santuzza andava a confessarsi. 

Sicché, tutti colà gli volevano bene come se fosse a casa 

sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di mal'oc-

chio, e borbottava, fra un'avemaria e l'altra, contro di 

lui, che viveva alle spalle di sua figlia, come un cano-

nico; la Santuzza rispondeva che era la padrona, se vo-

leva far vivere alle sue spalle 'Ntoni Malavoglia, grasso 
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come un canonico; segno che ci aveva il suo piacere, e 

non aveva più bisogno di nessuno. 

— Sì! sì! brontolava lo zio Santoro, quando poteva 

chiapparla un momento a quattr'occhi. Di don Michele 

ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m'ha detto 

dieci volte che è tempo di finirla, che il vino nuovo non 

può tenerlo più nella cantina, e bisognerebbe farlo en-

trare in paese di contrabbando. 

— Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, ve-

dete, dovessi pagare il dazio due volte, e il contrab-

bando, don Michele non lo voglio più, no e poi no! 

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che 

gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch'era stato 

trattato come un canonico nell'osteria, per l'amore dei suoi gal-

loni; e 'Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don 

Michele; a lui, quello che gli dava glielo dava di tutto cuore. 

'Ntoni si guadagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli 

rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo guardava tristamente, 

cogli occhi fissi, rispondeva: — Forse che vi costo qualche cosa? 

Dei denari della casa non ne spendo, e il mio pane me lo guada-

gno da me. — Meglio sarebbe che tu morissi di fame, gli diceva 

il nonno, e che avessimo a morire tutti oggi stesso! — Infine 
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nessuno parlava più, seduti dov'erano, e voltandosi le spalle. Pa-

dron 'Ntoni era ridotto a non aprir bocca, per non litigare col 

nipote; e 'Ntoni poi, quand'era stanco della predica, piantava lì 

tutti della paranza, a piagnucolare, e se ne andava a trovar Rocco 

o compare Vanni, coi quali si stava allegri e se ne trovava sempre 

una nuova da inventare. 

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio 

Crocifisso, la notte in cui s'era maritato colla Vespa, e 

condussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio 

Crocifisso non voleva prestare più un soldo, coi cocci, 

e le pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli 

di canna, a fare il baccano e un casa del diavolo sino a 

mezzanotte, talché la Vespa l'indomani s'alzò più verde 

del solito, e se la prese con quella canaglia della San-

tuzza, nella taverna della quale s'era macchinata tutta 

quella birbonata, per gelosia che lei se l'era trovato il 

marito, onde stare in grazia di Dio, mentre le altre erano 

sempre nel peccato mortale, e facevano mille porcherie, 

sotto l'abitino della Madonna. 

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come 

lo vide sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo 

come un morto, dalla paura che gli aveva fatto la Vespa 
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con quel vestito nuovo che costava denari. La Vespa era 

sempre a spendere e spandere, che se l'avessero lasciata 

fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva 

che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni 

c'era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli pian-

tava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver 

le chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un 

pezzo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima; 

perché se avesse saputo quel che le doveva venire dal 

matrimonio, con quel bel marito che le era toccato, si 

sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria, 

piuttosto; già, tanto e tanto avrebbe potuto portarla an-

cora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che 

era rovinato; che non era più padrone del fatto suo; che 

v'era tuttora il colèra in casa, e volevano farlo morire di 

crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegra-

mente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranel-

lare! Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe 

mandato al diavolo la chiusa e la moglie; ché già lui di 

moglie non ne aveva bisogno, e l'avevano preso per il 
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collo, facendogli credere che la Vespa avesse acchiap-

pato Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insieme alla 

chiusa, maledetta chiusa! 

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era 

lasciato rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bieto-

lone, e padron Fortunato li andava cercando per la 

sciara, e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla 

bocca, giurando e spergiurando che se li trovava voleva 

dar loro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie 

di suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel di-

scorso si cacciava le mani nei capelli anche lui, e diceva 

che la Zuppidda l'aveva rovinato a non rapire Brasi una 

settimana prima. — Questa è stata la volontà di Dio! 

andava dicendo picchiandosi il petto; la volontà di Dio 

è stata che io m'avessi a pigliar la Vespa per castigo dei 

miei peccati! — E dei peccati doveva avercene grossi 

assai, perché la Vespa gli avvelenava il pane in bocca, e 

gli faceva soffrire le pene del purgatorio, notte e giorno. 

Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non 

avrebbe guardato in faccia un cristiano, fosse giovane e 

bello come 'Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per 
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tutto l'oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano 

sempre attorno a tentarla come ci avesse il miele nelle 

gonnelle. — Se fosse vero andrei a chiamarglielo io 

stesso colui! borbottava lo zio Crocifisso; — purché me 

la levasse davanti! E diceva pure che avrebbe pagato 

qualche cosa a Vanni Pizzuto o a 'Ntoni Malavoglia per-

ché gli facessero le corna, giacché 'Ntoni faceva quel 

mestiere. — Allora potrei mandarla via quella strega 

che mi son cacciata in casa! 

Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci 

mangiava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora 

portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva 

qualche parola a bassa voce; adesso era il nonno che si 

faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 'Ntoni diceva 

che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a 

dormire, nella stalla della Santuzza; e già non spende-

vano nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron 

'Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano 

colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri me-

stieri, potevano metterlo da parte, per quella famosa 
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barca di san Pietro, colla quale si guadagnava di rom-

persi le braccia tutti i giorni per un rotolo di pesce, o 

per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a 

crepare allegramente di fame! tanto lui un soldo non 

l'avrebbe voluto; povero diavolo per povero diavolo, 

preferiva godersi un po' di riposo, finché era giovane, e 

non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c'era lì per 

tutti, e l'ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la 

piazza per passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare 

a chiacchierare, e lo stradone per veder passare la gente 

e sentir le notizie, e l'osteria per mangiare e bere cogli 

amici. Poi quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle, 

si giocava alla mora, o a briscola; e quando infine si 

aveva sonno, ci era lì la chiusa dove pascevano i mon-

toni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno, 

o la stalla di comare suor Mariangela quand'era notte. 

— Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse 

alfine il nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo 

colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fan-

ciullo nel dir così, tirandolo per la manica dietro la stalla 

della Santuzza, perché nessuno li vedesse. — E alla tua 
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casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se 

fossero qui tuo padre e la Longa! 'Ntoni! 'Ntoni!… 

— Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e 

ad affannarvi per nulla? È la nostra mala sorte infame! ecco 

cos'è! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di violino, 

e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne 

avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini 

cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sa-

pete per chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a quel 

modo che non vi vorrebbero neanche all'ospedale? per quelli che 

non fanno nulla, e che hanno denari a palate lavorate! 

— Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne 

abbiamo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come 

vuol Dio; è per questo che bisogna darsi le mani at-

torno, a guadagnarli, se no si muore di fame. 

— Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta 

opera di Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel 

che ci aspetta, quando non potrete più darvele attorno 

le mani, perché i reumatismi le avranno ridotte come 

una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte 

per andare a creparvi. 

— No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettan-

dogli al collo le braccia rattratte come radiche di vite. I 
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denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti… 

— Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel 

palazzo del mondo, voi che non avete visto altro? 

— Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma 

non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più che tua 

madre non ci è morta. 

— Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è 

di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. Almeno, finché 

non ce la lascio, voglio godermi quel po' di bene che posso tro-

vare, giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? 

quando avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la dote 

di Mena? e la dote di Lia?… Ah! sangue di Giuda ladro! che ma-

lasorte è la nostra! 

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col 

dorso curvo, ché le parole amare del nipote l'avevano 

schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli 

sulla schiena. Adesso non aveva più coraggio per nulla, 

gli cascavano le braccia, e aveva voglia di piangere. Non 

poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e Luca 

non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci 

aveva 'Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi 
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quello che dovevano fare; e mulinava pure che era inu-

tile pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci 

sarebbero arrivati mai. 

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, 

tanto era avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo di-

nanzi alla porta dei Malavoglia, come durasse il colèra, 

e la lasciavano sola, accanto alla sorella col fazzoletto 

colle rose, o insieme alla Nunziata, e alla cugina Anna, 

quando esse facevano la carità di venire a cianciare un 

po'; giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, pove-

retta, quell'ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sape-

vano; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel 

mobile di suo padre l'aveva piantata per andarsene a 

cercare fortuna altrove. Le poverette s'intendevano fra 

di loro appunto per questo, quando discorrevano a 

bassa voce, col capo chino, e le mani sotto il grembiule, 

ed anche quando tacevano, senza guardarsi in viso, pen-

sando ognuno ai casi suoi. — Quando si è ridotti allo 

stato in cui siamo, diceva Lia che parlava come una 

donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi 

ai suoi interessi. 
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Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle 

o a dir qualche barzelletta; tanto che le donne si erano 

addomesticate col berretto gallonato, e non ne avevano 

più paura: anzi la Lia s'era lasciata andare a dire anche 

lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena osava 

sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che 

non aveva più la madre; e restava lì anche lei accasciata 

su di sé stessa, guardando di qua e di là della strada con 

gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li 

avevano abbandonati, le si gonfiava il cuore di ricono-

scenza ogni volta che don Michele con tutto il suo ber-

retto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei 

Malavoglia a far quattro chiacchiere. E se don Michele 

trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i 

mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e 

le diceva: — Che bella ragazza che siete, comare Mala-

voglia. 

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva 

rossa come un pomodoro. 

— Come va che non vi siete maritata ancora? le di-

ceva anche don Michele. 
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Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo 

sapeva. 

— Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli 

orecchini lunghi; ché allora, in parola d'onore, gli fare-

ste tenere il candeliere a molte signore della città. 

— La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! 

rispondeva Lia. 

— O perché? La Zuppidda non l'ha? e la Mangiacar-

rubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, 

non l'avrà anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la 

farà come le altre? 

— Loro son ricche, loro! 

— Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo 

col pugno sulla sciabola. Vorrei pigliare un terno al 

lotto, vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa 

son capace di fare! 

Alle volte don Michele aggiungeva: — Permettete? 

— colla mano nel berretto, e si metteva a sedere lì vi-

cino sui sassi, mentre non aveva da fare. Mena credeva 

che volesse stare lì per comare Barbara, e non gli diceva 

nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava che non era 
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per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa 

parola d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva 

comare Lia!… 

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola 

come il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e 

si alzava per andarsene. Però don Michele la prendeva 

per la mano, e le diceva: — Perché volete farmi que-

st'offesa, comare Malavoglia? Restate lì, che nessuno vi 

mangia. 

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il 

tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando 

qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: — 

Che ci verreste a stare nella città? 

— Che verrei a farci nella città? 

— Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per 

star qui, fra questi villani, in parola d'onore! Voi siete 

una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare 

in una bella casetta, e andare a spasso alla Marina e alla 

Villa, quando c'è la musica, vestita bene, come m'in-

tendo io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la col-

lana d'ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola 

mia d'onore! e non vedo l'ora di essere traslocato, che 
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mi hanno promesso di richiamarmi alla città coll'anno 

nuovo. 

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le 

spalle, che lei non sapeva nemmeno come fossero fatte 

le collane d'ambra e i fazzoletti di seta. Una volta poi 

don Michele tirò fuori in gran mistero un bel fazzoletto 

giallo e rosso, colla sua brava carta, che l'aveva avuto da 

un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia. 

— No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi 

ammazzate! — E don Michele insisteva: — Questa non 

me l'aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete! 

— E dovette avvolgere un'altra volta il fazzoletto nella 

carta e metterselo in tasca. 

D'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Mi-

chele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle il 

fazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far 

brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un 

bell'allungare il collo dentro l'uscio dei Malavoglia, che non ve-

deva più nessuno, talché alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, 

come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando 

quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. — Voi non l'a-

vete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, diss'egli alla ragazza, 

la quale s'era fatta rossa come un papavero, ma io sono tornato 
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pel bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro fratello 'Ntoni? 

Anche Mena si faceva rossa, quando le domanda-

vano che cosa facesse suo fratello 'Ntoni, perché non 

faceva nulla. E don Michele continuò: — Ho paura che 

vi dia qualche dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello 

'Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando 

verrà qui un altro brigadiere in vece mia, vorrà sapere 

che cosa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la 

sera, verso il Rotolo, e con quell'altro buon arnese di 

Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella sciara, 

come se avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene 

gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; 

e ditegli pure che non bazzichi tanto con quell'imbro-

glione di Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa 

tutto, e nei guai poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi 

vecchie, e sarebbe bene che vostro nonno non lo fa-

cesse andare a passeggiare nella sciara, perché la sciara 

non è fatta per andarci a passeggiare, e gli scogli del 

Rotolo ci sentono come se avessero le orecchie, ditegli, 

e vedono anche senza cannocchiale le barche che 

vanno costeggiando quatte quatte verso l'imbrunire, 
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come se andassero a pescar pipistrelli. Ditegli questo, 

comare Mena, e ditegli pure che chi gli dà quest'avver-

timento è un amico il quale vi vuol bene. Quanto a 

compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni 

Pizzuto, son tenuti d'occhio. Vostro fratello si fida di 

Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il 

tanto per cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bi-

sogna dar la parte a uno della combriccola e farlo can-

tare per chiapparla. Di Piedipapera questo solo ram-

mentategli: — Gli disse Gesù Cristo a San Giovanni, 

«degli uomini segnati guàrdatene!». Lo dice pure il pro-

verbio. 

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir 

bene quel che ascoltava; ma sentiva già la paura che suo 

fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato. 

Don Michele allora la prese per mano onde farle animo, 

e seguitò: 

— Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, 

sarei fritto. Io mi giuoco il mio berretto gallonato, per 

il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi 

piace che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non 
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vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto, 

nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille 

lire, parola mia d'onore! 

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don 

Michele ebbe messo loro quella pulce nell'orecchio. 

Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fra-

tello dietro l'uscio sino a tardi, tremando di freddo e di 

paura, mentre egli andava cantando per le strade con 

Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere 

ragazze pareva sempre di udire delle grida, e delle 

schioppettate, come quando avevano detto che c'era 

stata la caccia delle quaglie a due piedi. 

— Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei 

troppo giovane, e certe cose non devi saperle. 

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro 

crepacuore; ma a 'Ntoni, quando lo vedeva un po' 

calmo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, 

col mento in mano, si faceva coraggio per chiedergli: 

— Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu e Cinghia-

lenta? Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il 

Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell'antico 
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che gli disse Gesù Cristo a San Giovanni: «degli uomini 

segnati guàrdatene!». 

— Chi te l'ha detto? domandava 'Ntoni saltando su 

come un diavolo. Dimmi chi te l'ha detto? 

— Don Michele me l'ha detto! rispondeva lei colle 

lacrime agli occhi. M'ha detto di guardarti di Piedipa-

pera, che per acchiappare un contrabbando bisogna dar 

la parte ad uno della combriccola. 

— E non ti ha detto altro? 

— No, non mi ha detto altro. 

'Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non 

lo dicesse al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne 

andava all'osteria, a smaltire l'uggia, e se incontrava 

quelli del berretto gallonato, faceva il giro lungo per 

non vederli neanche nel battesimo. Già don Michele 

non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, 

per la bizza che ci aveva contro di lui dopo l'affare della 

Santuzza, la quale l'aveva messo fuori della porta come 

un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di 

don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per 

succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele 
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non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche ma-

niera, così grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare 

che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, 

se si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di 

dodici tarì. E quell'altra prepotenza che per sbarcare la 

roba di fuori regno, bisognava pagare il dazio, come 

fosse roba rubata! e doveva metterci il naso don Mi-

chele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di mettere le 

mani su ogni cosa, e prendere quello che volevano; ma 

gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come 

volevano, per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, 

e li cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le carabine. 

— Ma rubare ai ladri non è stato mai peccato. Lo diceva 

anche don Giammaria nella bottega dello speziale. E 

don Franco approvava col capo e con tutta la barba, 

sogghignando, che quando si faceva la repubblica non 

se ne vedevano più di quelle porcherie. — E di quegli 

impiegati di Satanasso! — aggiungeva il vicario. A don 

Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze 

che gli erano scappate di casa. 

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venti-

cinque onze, e correva dietro a don Michele, per farsi mangiare 
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il resto. Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva ci 

andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al terrazzino 

colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni, per far 

vedere di che era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla 

testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, ora che si 

era levato dal peccato mortale colla Santuzza, non cercasse una 

donna di casa e di giudizio, come intendeva lei; perciò lo difen-

deva, se suo fratello diceva corna del governo e dei mangiapane, 

e rispondeva: — Dei mangiapane come don Silvestro sì! che si 

mangiano un paese senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per 

pagare i soldati, che fanno bella vista colla montura, e senza sol-

dati ci mangeremmo come lupi fra di noi. 

— Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non 

altro! sogghignava lo speziale; come i preti, che pren-

dono tre tarì per messa. Dite la verità, don Giammaria, 

che capitale ci mettete voi nella messa che vi pagano tre 

tarì? 

— E voi che capitale ci mettete in quell'acqua sporca 

che vi fate pagare a sangue d'uomo? rimbeccava il vica-

rio colla schiuma alla bocca. 

Don Franco aveva imparato a ridere come don Sil-

vestro, per far dannare l'anima a don Giammaria; e con-

tinuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il 
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mezzo migliore per fargli perdere la tramontana: — In 

mezz'ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a 

spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il 

quale sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là per 

i piedi, dacché non va più a scaldare le panche della 

Santuzza. 

— Per questo ce l'ha con me, entrava a dire 'Ntoni; è arrab-

biato come un cane, e vuol fare il prepotente perché ci ha la scia-

bola. Ma, sangue della Madonna! una volta o l'altra voglio dar-

gliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne infi-

schio, io! 

— Bravo! esclamava lo speziale, così va fatto! Biso-

gna che il popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, che 

non voglio pasticci nella mia spezieria. Al governo non 

parrebbe vero di tirarmi nell'imbroglio pei capelli; ma a 

me non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta 

quella canaglia della baracca. 

'Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e 

sacramentava per Cristo e per la Madonna che voleva 

finirla, avesse dovuto andare in galera; già egli non 

aveva niente da perdere. La Santuzza non lo guardava 
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più dello stesso occhio, tante gliene aveva dette quel pa-

neperso di suo padre, piagnucolando fra un'avemaria e 

l'altra, dopo che massaro Filippo non mandava più il 

vino all'osteria! Le diceva che gli avventori comincia-

vano a diradare come le mosche a sant'Andrea, dacché 

non ci trovavano più il vino di massaro Filippo, al quale 

erano avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio San-

toro ogni volta ripeteva alla figliuola: — Che vuoi farne 

di quell'affamato di 'Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti 

mangia tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio 

di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e 

colla Mangiacarrubbe, ora che sono ricche. — E le di-

ceva pure: — Gli avventori se ne vanno perché egli ti 

sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da 

dirti una barzelletta. — Oppure: — Così lacero e sudi-

cio è una porcheria avercelo per la bettola; che sembra 

tutta una stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bic-

chieri. Don Michele sì che ci stava bene sulla porta, coi 

galloni nel berretto. La gente che paga il vino, vuol ber-

selo in santa pace, ed è contenta di vedere uno colla 

sciabola lì davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e 
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nessuno ti avrebbe negato un soldo se te lo doveva, 

quando era segnato col carbone sul muro. Ora che non 

c'è più lui, non viene nemmeno massaro Filippo. L'altra 

volta è passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma ei 

dice che è inutile venirci, giacché il mosto non può farlo 

passare più di contrabbando, ora che sei in collera con 

don Michele. Una cosa che non è buona né per l'anima, 

né pel corpo. La gente comincia perfino a mormorare 

che a 'Ntoni gli fai la carità pelosa, giacché massaro Fi-

lippo non ci viene più, e vedrai come andrà a finire! 

Vedrai che arriverà all'orecchio del vicario, e ti leve-

ranno la medaglia di Figlia di Maria. 

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua 

voleva esser sempre la padrona; ma cominciava ad 

aprire gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le di-

ceva suo padre era il santo evangelo, e non trattava più 

'Ntoni come prima. Se c'era un rimasuglio da riporre in 

serbo nel piatto, non lo dava più a lui, e gli metteva 

dell'acqua sporca nei fondi di bicchiere; sicché 'Ntoni 

alla fine cominciò a fare il viso lungo, e la Santuzza gli 

rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo 
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padre se lo guadagnavano il pane, così pure avrebbe do-

vuto far lui, e aiutare un po' nella casa, a spaccar legna 

o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un laz-

zarone a vociare e dormire colla testa fra le braccia, o a 

sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un mare 

e non si sapeva più dove mettere i piedi. 'Ntoni un po' 

andò a spaccar legna, brontolando, o a soffiare nel 

fuoco, per fare meno fatica. Ma gli era duro lavorare 

tutto il giorno come un cane, peggio di quello che fa-

ceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio di 

un cane a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti 

sporchi che gli davano da leccare. Una volta finalmente, 

mentre la Santuzza tornava dal confessarsi col rosario 

in mano, le fece una scenata, lagnandosi che questo av-

veniva perché don Michele era tornato a gironzolare 

davanti l'osteria, che l'aspettava anche sulla piazza, 

quando andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli gri-

dava dietro per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e 

andava a cercarlo fin nella bottega di Pizzuto, tastando 

i muri col bastone per trovar la strada. La Santuzza al-

lora cominciò a fare il diavolo, e rispondergli che era 
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venuto apposta per farle fare peccati, mentre aveva l'o-

stia in bocca, e farle perdere la comunione. — Se non 

vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio dannarmi 

l'anima per voi; e non vi ho detto nulla quando ho sa-

puto che correte dietro le donnacce come la Vespa e la 

Mangiacarrubbe, ora che sono malmaritate. Correte a 

trovarle, che ora ci hanno il truogolo in casa, e cercano 

il maiale. — Ma 'Ntoni giurava che non era vero, e a lui 

non gliene importava di queste cose; alle femmine non 

ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli in faccia se 

lo vedeva parlare con un'altra donna. 

— No, così non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio 

Santoro. Non vedi come è attaccato al pane che ti mangia? Biso-

gna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna farlo mettere 

fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non 

può tenerlo più nelle botti, e lo venderà ad altri se tu non fai la 

pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare di contrab-

bando come prima! — E tornava a cercare massaro Filippo nella 

bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua figlia faceva 

la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai piegato il capo a 

don Michele, dopo la partaccia che colui le aveva fatto. — Lascia 

fare a me che l'aggiusto io! assicurava lo zio Santoro. — Farò le 
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cose con giudizio. Non ti lascerei fare la figura di tornare a lec-

care gli stivali a don Michele; sono tuo padre o no, santo Dio? 

'Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bi-

sognava che pensasse come pagare il pane che gli da-

vano all'osteria, giacché a casa sua non osava compa-

rire, e quei poveretti intanto pensavano a lui quando 

mangiavano la loro minestra senza appetito, come se 

anch'egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la 

tovaglia, sparpagliati per la casa, colla scodella sulle gi-

nocchia. — Questo è l'ultimo colpo per me che sono 

vecchio! — ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare 

colle reti in spalla, per andare a giornata, diceva: — 

Questa è l'ultima invernata per padron 'Ntoni. Poco ci 

vorrà che tutti quegli orfani rimangono sulla strada. — 

E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro quando 

passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca: 

— Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tran-

quilla che di tesori come noi non ne vogliono neppure i cani! 

— Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! mor-

morava Mena. 

— Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non 

dovrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno 'Ntoni 
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andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire 

che siamo sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in mo-

glie la sorella di 'Ntoni Malavoglia. 

'Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno 

di mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per 

la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di 

loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don 

Michele tornava a dire alla Mena: — Vostro fratello vi 

darà qualche dispiacere, comare Mena! 

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla 

sciara anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell'oste-

ria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica 

della camicia. Ma egli rispondeva: 

— No! È don Michele che mi vuole male, te l'ho 

detto. Sta sempre a macchinar birbonate contro di me 

collo zio Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Piz-

zuto, che lo sbirro gli diceva: — E se tornassi da vostra 

figlia, che figuraccia ci farei? — E lo zio Santoro ri-

spondeva: — Oh bella! se vi dico che tutto il paese si 

mangerebbe i gomiti dall'invidia! 

— Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia 
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pallida. Pensa alla mamma, 'Ntoni, e pensa a noi che 

non abbiamo più nessuno! 

— Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza da-

vanti a tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio 

dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Già non ho 

paura di nessuno al mondo; e mi sentirà anche lo spe-

ziale lì vicino. 

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, 

egli tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e 

dovevano pensarci gli altri più di lui; che era stanco di 

fare quella vita, e voleva finirla — come diceva don 

Franco. E siccome all'osteria lo vedevano di malocchio, 

andava a girandolare per la piazza, specialmente la do-

menica, e si metteva sugli scalini della chiesa per vedere 

che faccia facevano quei svergognati che venivano lì a 

gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Ma-

donna sotto i loro occhi stessi. 

La Santuzza, dacché incontrava 'Ntoni che faceva la 

sentinella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci 

Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la 
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tentazione di far peccati. 'Ntoni vedeva passare la Man-

giacarrubbe, col naso nella mantellina, senza guardar 

più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La 

Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, 

andava a pregare il Signore di liberarla di quel castigo 

di Dio di suo marito; e 'Ntoni sghignazzava loro dietro: 

— Ora che l'hanno pescato il marito non hanno più 

bisogno di nulla. Ci è chi deve pensare a dar loro da 

mangiare! 

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, 

dacché si era messa la Vespa addosso, e non andava 

nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie al-

meno il tempo della messa; così si dannava l'anima. 

— Questo è l'ultimo anno per me! andava piagnuco-

lando; e adesso correva a cercare padron 'Ntoni, e gli 

altri disgraziati al pari di lui. — Nella mia vigna ci ha 

grandinato, e alla vendemmia non ci arrivo di certo. 

— Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron 'Ntoni; 

quando vogliamo andare dal notaio per quell'affare 

della casa io son pronto, e ci ho qui i denari. — Colui 
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non pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene im-

portava un corno degli affari degli altri. 

— Non mi parlate di notaio, padron 'Ntoni! Quando 

sento parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui 

mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il 

giorno che ci misi i piedi! 

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli 

diceva: — Quella strega della Vespa, se morite voi, è 

capace di dargliela per un pezzo di pane la casa del ne-

spolo; ed è meglio che li facciate voi i vostri affari, fin-

ché ci avete gli occhi aperti. 

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: — Sì, sì, andia-

moci pure dal notaio; ma bisogna che mi facciate gua-

dagnare qualche cosa su questo affare. Vedete quante 

perdite ho fatte! — E Piedipapera aggiungeva, fin-

gendo di parlare con lui: — Quella strega di vostra mo-

glie se sa che avete ripreso i denari della casa, è capace 

di strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti 

di seta. — E diceva pure: — Almeno la Mangiacar-

rubbe non ne compra più collane e fazzoletti di seta, 

ora che ha acchiappato il marito. La vedete come viene 
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a messa con una vesticciuola di cotonina! 

— A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, 

ma avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte 

le altre donne che sono al mondo per farci dannare l'a-

nima. Che ci credete che non compra più nulla? Tutta 

impostura per minchionare padron Fortunato, il quale 

va gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di mezzo 

alla strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a 

quella pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. Io per 

me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e 

guai a chi ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva 

il lume. Vedete don Michele, che va nella strada del 

Nero, per far l'occhietto con donna Rosolina; cosa gli 

manca a costui? Rispettato, ben pagato, con tanto di 

pancia!… Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per 

cercarsi i guai colla lanterna; per la speranza di quei 

quattro soldi del vicario. 

— No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! di-

ceva Piedipapera ammiccandogli di nascosto. — 

Donna Rosolina può farci le radiche sul terrazzino in 

mezzo ai suoi pomidoro, a fargli l'occhio di pesce 
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morto. A don Michele non gliene importa nulla dei de-

nari del vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del 

Nero! 

— Dunque cosa pretendete per la casa? tornò a dire 

padron 'Ntoni. 

— Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal 

notaio, rispose lo zio Crocifisso. Adesso lasciatemi 

ascoltare la santa messa; e in tal modo lo mandava via 

mogio mogio. 

— Don Michele ci ha altro per la testa — ripeteva 

Piedipapera, cacciando fuori tanto di lingua dietro le 

spalle di padron 'Ntoni, e accennando coll'occhio a suo 

nipote, il quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un 

pezzo di giubbone sulle spalle, saettando delle occhia-

tacce sullo zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla 

messa per stendere la mano ai fedeli, borbottando ave-

marie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, 

come la folla usciva dalla chiesa, dicendo all'uno: — Il 

Signore vi dia la provvidenza! e a quell'altro: — Tanta 

salute! — e come gli passò accanto don Michele gli 

disse pure: — Andateci, che vi aspetta nell'orto dietro 
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la tettoia. — Santa Maria, ora pro nobis! Signore Iddio 

perdonatemi!… 

La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla 

Santuzza, diceva: — Fecero pace cani e gatti! Vuol dire 

che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. — 

E come massaro Filippo era pure tornato all'osteria — 

Anche quell'altro! Che non sa starci senza don Michele? 

È segno che è innamorato di don Michele, piuttosto 

che della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure 

in paradiso. 

Allora 'Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato 

a pedate fuori della bettola peggio di un cane rognoso, senza un 

baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a don Michele, 

e piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro man-

giare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un ca-

gnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando: 

— Sangue di Giuda! un giorno o l'altro succederà una comme-

dia, succederà! 

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre 

qualche soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della 

taverna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sot-
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tovoce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlando-

gli nell'orecchio. Egli tentennava sempre a dir di sì, 

come un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: 

— Ti sta bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far 

le corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, ca-

rogna che sei! 

— Sangue di Giuda! non dite così! gridava 'Ntoni col 

pugno in aria, — che un giorno o l'altro faccio succe-

dere una commedia, faccio succedere! 

Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghi-

gnazzando; tanto che infine gli fecero montare la mo-

sca al naso; e andò a piantarsi proprio nel bel mezzo 

dell'osteria, giallo come un morto, col pugno sul fianco, 

e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva ci avesse 

un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per 

stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei 

galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; 

ma 'Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si 

sentiva cuocere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava 

sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino 
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che beveva, dicendo che era tossico di quello che ave-

vano dato a Gesù sacramentato! — E battezzato per 

giunta, che la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed era 

una vera minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in 

quella bettolaccia; per questo ei non ci veniva più! — 

La Santuzza, toccata nel debole, non seppe più conte-

nersi, e gli disse che non ci veniva più perché erano 

stanchi di mantenerlo per carità, che erano stati co-

stretti a cacciarlo fuori dell'uscio colla scopa, tanto era 

affamato. Allora 'Ntoni cominciò a fare il diavolo, gri-

dando e rompendo i bicchieri, che l'avevano messo 

fuori per tirarsi in casa quell'altro baccalà col berretto 

gallonato; ma gli bastava l'anima di fargli uscire il vino 

dal naso, se voleva, perché lui non aveva paura di nes-

suno. Don Michele, giallo anche lui, col berretto di tra-

verso, balbettava: — Per la santa parola d'onore, sta-

volta finisce brutta! — intanto che la Santuzza faceva 

piovere i bicchieri e le mezzette addosso a tutte e due. 

Così finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi 

dei pugni, e a rotolarsi sotto le panche, che volevano 

mangiarsi il naso, mentre la gente li prendeva a calci e a 
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pugni per separarli; e ci riescì infine Peppi Naso colla 

cinghia di cuoio che s'era levata dai calzoni, e dove ar-

rivava levava il pelo. 

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccat-

tare la sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbot-

tando fra i denti, senz'altro, per amor dei galloni. Ma 

'Ntoni Malavoglia, il quale mandava un fiume di sangue 

dal naso, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano te-

nere dal gridargli dietro un mare d'improperi dalla 

porta dell'osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi 

colla manica il sangue che gli colava dal naso; e gli pro-

metteva che voleva dargli il resto quando l'incontrava. 
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CAPITOLO XIV 

Quando 'Ntoni Malavoglia incontrò don Michele 

per dargli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre 

diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto nep-

pure un gatto, all'angolo della sciara verso il Rotolo, 

dove bordeggiavano quatte quatte le barche che face-

vano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove 

'Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghia-

lenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che le guar-

die le conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco 

delle pipe, mentre stavano appiattate fra gli scogli con 

le carabine in mano. 

— Comare Mena, — aveva detto don Michele un'al-

tra volta passando dalla strada del Nero; — ditegli a 

vostro fratello di non andarci di notte al Rotolo, con 

Rocco Spatu e Cinghialenta. 

Ma 'Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affa-

mato non sente ragione»; e don Michele non gli faceva 

più paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti 

sotto le panche all'osteria; inoltre gli aveva promesso di 
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dargli il resto quando l'incontrava, e non voleva passare 

per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e 

di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. — 

Gli ho detto che gli darò il rimanente dove l'incontrerò; 

e se l'incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo! — ripeteva 

coi suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della 

Locca. Avevano passato la sera all'osteria, a bere e 

schiamazzare, che la bettola è come un porto di mare, 

e la Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora che 

ci aveva dei soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. 

Don Michele era passato a far la ronda, ma Rocco 

Spatu, che sapeva la legge, diceva sputacchiando: — 

Finché c'è il lume sulla porta abbiamo il diritto di star 

qua! — e si appoggiava al muro per star meglio. 'Ntoni 

Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la San-

tuzza, la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla te-

sta posata su quei cuscini che portavano la medaglia di 

Figlia di Maria. — E ci sta sul morbido meglio che su 

un fascio d'erba fresca! — diceva 'Ntoni, il quale aveva 

il vino chiacchierone; mentre Rocco, pieno come una 

botte, non fiatava più, colle spalle al muro. 
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Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume 

e chiudeva la porta. — Ora andatevene che ho sonno; 

disse la Santuzza. 

— Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me 

mi lascia dormire la notte. 

— A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma 

non voglio che mi prendano la multa per amor vostro, 

se mi trovano l'uscio aperto a quest'ora. 

— Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Mi-

chele? Fatelo venire qui che gliela dò io la multa! ditegli 

che c'è qui 'Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna! 

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva 

fuori dell'uscio. — Andate a dirglielo voi stesso; e andate a cer-

carvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla polizia 

pei vostri begli occhi. 

'Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel 

fango, e coll'acqua che veniva giù come Dio la man-

dava, tirò fuori tanto di coltello, e giurava e sacramen-

tava che voleva pungerli tutti quanti, lei e don Michele! 

Cinghialenta era il solo che stesse in sensi per tutti, e lo 

tirava pel giubbone, e gli diceva: — Lascia stare per sta-

sera! Non lo sai quello che abbiamo da fare? 
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Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia 

di mettersi a piangere, al buio. 

— È ubbriaco, osservò Rocco Spatu, messo sotto la 

gronda. Portatelo qui che gli farà bene. 

'Ntoni, un po' calmato dall'acqua che gli pioveva 

dalla gronda, si lasciò condurre da compare Cinghia-

lenta, seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle 

pozzanghere, e sacramentava che se incontrava don 

Michele voleva dargli quello che gli aveva promesso. 

Tutt'a un tratto si trovò davvero naso a naso con don 

Michele, il quale ronzava lì intorno anche lui; colla pi-

stola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora 

'Ntoni si calmò di botto, e tutti e tre si allontanarono 

quatti quatti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro 

l'uscio, adesso che don Michele era ben lontano, 'Ntoni 

volle a forza che si fermassero per udire quello che di-

ceva. 

— Lo vedete dove andava don Michele? e la San-

tuzza che diceva d'aver sonno! Adesso come faranno se 

c'è tuttora massaro Filippo nella stalla? 
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— E tu lascia stare don Michele — disse Cinghia-

lenta, così ci lascerà andare pei fatti nostri. 

— Voi altri siete tante canaglie! disse 'Ntoni, che 

avete paura di don Michele. 

— Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho 

paura di don Michele! Ora che ho venduto il mulo non 

voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno 

il pane, sangue di un cane! 

Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del 

muro, intanto che lo scroscio della pioggia copriva i 

loro discorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero 

tutti e quattro per stare ad ascoltare. 

— Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghia-

lenta. Egli è padrone di tenere la porta aperta sino che 

vuole, e senza lume fuori. 

— È scuro che non ci si vede! disse il figlio della 

Locca. 

— Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; ri-

spose Rocco Spatu. Se no ci romperemo il naso nella 

sciara. 
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Cinghialenta si mise a brontolare: — Come se an-

dassimo a giuocare! Ora vi farò dare dell'acqua col li-

mone da mastro Vanni. 

— Io non ho bisogno dell'acqua col limone! saltò su 

'Ntoni; e vedrete se il fatto mio lo saprò fare meglio di 

voi altri! 

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e ri-

spondeva che era in letto; ma siccome continuavano a 

picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di 

far correre la guardia a mettere il naso nei fatti loro, si 

fece dare la voce e venne ad aprire in mutande. 

— Che siete pazzi a picchiare in questo modo? escla-

mava. Or ora ho visto passare don Michele. 

— Sì, l'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando 

il rosario colla Santuzza. 

— Che lo sai d'onde viene don Michele? gli do-

mandò Pizzuto guardandolo negli occhi: 'Ntoni fece 

una spallata; e Vanni mentre si faceva da parte per la-

sciarli entrare, ammiccò a Rocco e a Cinghialenta: 

— È stato dalle Malavoglia, soffiò loro nell'orecchio. 

— L'ho visto escire io! 
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— Buon prò, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe 

dire a 'Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere 

don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare… 

— Che cosa volete da me? chiese 'Ntoni colla lingua 

grossa. 

— Niente, non è affare per questa sera. 

— Se non è affare per questa sera perché mi avete 

fatto lasciar l'osteria, che son tutto fradicio dalla piog-

gia? disse Rocco Spatu. 

— È un altro discorso che stavamo facendo con 

compare Cinghialenta. 

E Pizzuto aggiunse: 

— Sì, è venuto l'uomo dalla città, e ha detto che per 

questa sera la roba è là, ma sarà un affare grosso sbar-

carla con questo tempo. 

— Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla. 

— Sì, ma le guardie hanno l'orecchio fino; e badate 

che m'è parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare 

dentro la bottega. 

Allora successe un momento di silenzio, e compare 
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Vanni, per finirla, andò a riempire tre bicchieri di erba-

bianca. 

— Me ne impipo delle guardie! esclamò Rocco Spatu 

dopo che ebbe bevuto. — Peggio per loro se vengono 

a mettere il naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino 

che non fa tanto chiasso come le loro pistole. 

— Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non 

vogliamo far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. — 

O che uno non è più padrone di farsi sbarcare la roba 

dove vuole? 

— Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare 

il dazio di ogni fazzoletto da naso che volete portare a 

terra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse 

'Ntoni Malavoglia. — Sapete cos'ha detto don Giam-

maria? che rubare ai ladri non è peccato. E i primi ladri 

son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi. 

— Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu, 

cogli occhi lucenti al pari di un gatto. 

Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bic-

chierino senza accostarlo alla bocca, giallo come un 

morto. 
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— Che sei già ubbriaco? gli chiese Cinghialenta. 

— No, rispose lui, non ho bevuto. 

— Esciamo fuori che l'aria aperta farà bene a tutti. 

Buona notte a chi resta. 

— Un momento! gridò Pizzuto colla mano sul bat-

tente. — Non è pei soldi dell'erbabianca; questa ve l'ho 

data per niente, come amici che siete; ma vi racco-

mando, eh! La mia casa è qui per voi altri, se l'affare va 

bene. Sapete che ci ho lì dietro una camera dove ci sta-

rebbe un bastimento di roba, e nessuno ci mette il naso, 

ché con don Michele e le sue guardie siamo come pane 

e cacio. Di compare Piedipapera non mi fido, perché 

l'altra volta mi fece le corna, e andò a portare la roba in 

casa di don Silvestro. Don Silvestro non si contente-

rebbe mai di quel che gli dareste di sua parte, col prete-

sto che arrischia di perdere il posto; ma con me non 

avete questo timore, e mi darete quel ch'è giusto. E sì 

che a compare Piedipapera non gli ho mai negato la 

senseria, e gli dò il bicchierino ogni volta che viene qui, 

e la barba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone! 

se mi fa le corna un'altra volta non voglio passar per 
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minchione, e andrò a contare a don Michele tutte que-

ste bricconate. 

— No, no! compare Vanni; non c'è bisogno d'an-

darle a contare a don Michele! E Piedipapera s'è visto 

stasera? 

— Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare 

la repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo 

egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in 

tutto quel che può succedere. È volpe vecchia e le palle 

delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia 

zoppo come il diavolo. Poi domattina, a cose fatte, 

verrà a riscuotere la senseria, colla faccia tosta. Ma le 

palle le lascia pegli altri. 

— Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol 

finire stanotte? 

— Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Ro-

tolo, soggiunse il figlio della Locca, ed è meglio tornar-

sene a casa. 

'Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla 

soglia, davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce 

nella padella, rimasero un momento zitti, guardando 
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nel buio. 

— Minchione che sei! esclamò Cinghialenta per far-

gli coraggio, e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse l'u-

scio, dopo di aver detto sottovoce: 

— Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi 

non m'avete visto stasera! Il bicchierino ve l'ho dato per 

l'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tra-

dite, che non ho nessuno al mondo. 

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, 

rasente i muri. — E anche costui! masticava fra i denti 

Cinghialenta, — che sta a sparlare di Piedipapera, e dice 

che non ha nessuno al mondo. Almeno Piedipapera ci 

ha la moglie. E ci ho la moglie anch'io! Ma io son di 

quelli delle palle!… 

In quel momento passavano quatti quatti dietro l'u-

scio della cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche 

lui ci aveva la mamma, la quale a quell'ora stava dor-

mendo, beata lei. 

— Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tem-

paccio, non va in giro di certo; conchiuse compare Cin-

ghialenta. 
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'Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la 

viottola, onde evitare di passare davanti alla sua casa, 

ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li 

avrebbero uditi. 

— Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva 

quell'ubbriacone di Rocco Spatu. Se mai aspetta don 

Michele! 

'Ntoni allora voleva mangiargli l'anima, mentre si 

trovava il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se 

erano ubbriachi, a volersi quistionare per delle scioc-

chezze, mentre andavano a fare quello che sapevano. 

Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col ro-

sario in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello 

che sapeva, ma pallida come una morta. E meglio sa-

rebbe stato per tutti che 'Ntoni fosse passato per la 

strada del Nero, invece di scantonare per la viottola. 

Don Michele c'era stato davvero verso un'ora di notte, 

e aveva picchiato all'uscio. 

— Chi è a quest'ora? disse Lia, la quale orlava di na-

scosto un fazzoletto di seta che don Michele infine era 

riescito a farle prendere. 
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— Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di 

premura! 

— Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella 

è di là ad aspettare 'Ntoni dietro l'uscio. 

— Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si 

tratta appunto di 'Ntoni, ed è affare di premura. Non 

voglio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, 

che se mi vedono qui perdo il pane. 

— Oh vergine Maria! cominciò a dire allora la ra-

gazza. Oh vergine Maria! 

— Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come 

torna. Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che 

è meglio che stia in casa. Diteglielo! 

— Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia 

colle mani giunte. 

— Adesso è all'osteria, ma deve passar di qua. Voi 

aspettatelo sull'uscio, che è meglio per lui. 

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua so-

rella, col viso nelle mani, e don Michele la vedeva pian-

gere, colle pistole sulla pancia e i calzoni dentro gli sti-
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vali. — Per me stasera non c'è nessuno che stia in-

quieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma an-

ch'io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se 

mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto 

ad avvertirvi ed ho arrischiato di perdere il pane per 

voi! 

Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli 

occhi pieni di lacrime. — Dio ve la paga, don Michele, 

la carità! 

— Io non voglio esser pagato, comare Lia; l'ho fatto 

per voi e pel bene che vi voglio. 

— Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, 

per l'amor di Dio, don Michele! 

Don Michele se ne andò, ed ella rimase dietro l'uscio 

a dire il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che 

lo mandasse da quelle parti. 

Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, 

'Ntoni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, 

filavano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come 

furono sulla sciara si cavarono le scarpe, e stettero ad 

origliare un po', inquieti e colle scarpe in mano. 
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— Non si sente nulla, disse Cinghialenta. 

La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si 

udiva altro che il brontolare del mare là sotto. 

— Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse 

Rocco Spatu. Come faranno ad afferrare lo scoglio dei co-

lombi con questo scuro? 

— Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. 

Conoscono le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi. 

— Ma io non sento nulla! osservò 'Ntoni. 

— È vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. 

Ma devono essere laggiù da un pezzo. 

— Allora è meglio tornarsene a casa, aggiunse il fi-

glio della Locca. 

— Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad 

altro che a tornartene a casa; ma se non stai zitto ti 

butto in mare con una pedata! gli disse Cinghialenta. 

— Il fatto è, brontolò Rocco, che mi secca passar qui 

la notte, senza far nulla. 

— Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare 

lo strido della civetta. 

— Se sentono le guardie di don Michele, disse 
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'Ntoni, correranno qui subito, perché con una notte 

come questa le civette non vanno in giro. 

— Allora è meglio andarcene, piagnucolò il figlio 

della Locca, giacché nessuno risponde. 

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non 

si vedessero, e pensarono a quel che aveva detto 'Ntoni 

di padron 'Ntoni. 

— Che facciamo? tornò a dire il figlio della Locca. 

— Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se 

non c'è nessuno nemmeno là, vuol dire che non son 

venuti. 

'Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse: 

— Piedipapera è capace di venderci tutti per un bic-

chiere di vino. 

— Ora che non hai più il bicchiere dinanzi, gli disse 

Cinghialenta, hai paura anche tu. 

— Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se 

ho paura. 

Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenen-

dosi bene per non rompersi il collo, Spatu osservò sot-

tovoce: 
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— Vanni Pizzuto a quest'ora è nel suo letto, lui che 

se la prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la 

senseria senza far nulla. 

— Orbè! conchiuse Cinghialenta, se non volete ri-

schiar la pelle, dovevate restare a casa a dormire. 

Nessuno fiatò più, e 'Ntoni andava pensando, men-

tre metteva le mani avanti per vedere dove posava i 

piedi, che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a 

meno di dir così, perché a ciascuno in quei frangenti gli 

viene davanti agli occhi la sua casa, col letto e la Mena 

che sonnecchiava dietro l'uscio. 

Quell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine: 

— La nostra pelle non vale un baiocco. 

— Chi va là! udirono gridare a un tratto dietro il 

muro della strada. — Fermi! fermi tutti! 

— Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare, 

mettendosi a fuggire per la sciara, senza badare più dove 

mettevano i piedi. 

Ma 'Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò 

naso a naso con don Michele, il quale aveva la pistola 

in pugno. 
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— Sangue della Madonna! gridò Malavoglia tirando 

fuori il coltello; voglio farvi vedere se ho paura della 

pistola! 

La pistola di don Michele partì in aria, ma egli stra-

mazzò come un bue, colpito al petto. 'Ntoni allora vo-

leva fuggire, saltando meglio di un capriolo, però le 

guardie gli furono addosso, intanto che piovevano le 

schioppettate come la grandine, e lo gettarono a terra. 

— Ora come farà mia mamma! piagnucolava il figlio 

della Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo. 

— Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! 

urlava 'Ntoni; lo vedete che non posso più muovermi! 

— Va là, va là, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo 

conto è bello e aggiustato! e lo spingevano a boccate di 

carabina. 

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di 

Cristo anche lui, e gli portavano dietro don Michele, 

sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi 

dove fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. — L'hanno 

scappata! diceva fra di sé; non hanno a temere più 
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niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dor-

mono fra le lenzuola a quest'ora. Soltanto a casa mia 

non dormono più, dacché hanno udito le schioppet-

tate. 

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla 

porta, sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il 

cuore; mentre i vicini, si voltavano dall'altra parte, e tor-

navano a dormire, sbadigliando: — Domani sapremo 

cos'è stato. 

Sul tardi, appena principiò a rompere l'alba, la gente 

si affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c'era an-

cora il lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di 

quel che era successo, in quel diavolio della notte. 

— Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabban-

dieri; raccontava Pizzuto, — e don Michele ci ha bu-

scato una coltellata. — La gente guardava verso la porta 

dei Malavoglia, e faceva segno col dito. Infine venne la 

cugina Anna, tutta spettinata, bianca come un cencio, e 

non sapeva che dire. Padron 'Ntoni, come se gli par-

lasse il cuore, domandò: — E 'Ntoni? Sapete dov'è 



413 

'Ntoni? — L'hanno arrestato stanotte nel contrab-

bando, insieme al figlio della Locca! — rispose la cugina 

Anna, la quale aveva perduto la testa. — Hanno am-

mazzato don Michele! 

— Ah! mamma mia! — gridò il vecchio cacciandosi 

le mani nei capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani 

nei capelli. Padron 'Ntoni, sempre colle mani in testa, 

non faceva altro che dire: — Ah! mamma mia! Ah! 

mamma mia! 

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, 

picchiandosi la fronte: — Avete sentito, eh, padron 

'Ntoni, che disgrazia! Io son rimasto di sale quando l'ho 

saputo. — Comare Grazia, sua moglie, piangeva dav-

vero, poveretta, vedendo come le disgrazie fioccavano 

nella casa dei Malavoglia. — Tu che ci vieni a fare? gli 

diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla fine-

stra. — Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in questa 

casa si tira addosso gli occhi degli sbirri. 

La gente perciò non si affacciava nemmeno all'uscio 

dei Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la no-
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tizia, aveva affidato i ragazzi al più grandicello, e racco-

mandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare 

Mena, a piangere con lei, come una che non aveva an-

cora gli anni del giudizio. Gli altri stavano a godersi la 

vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come le 

mosche davanti alla caserma, per vedere come sem-

brava 'Ntoni di padron 'Ntoni dietro la grata, dopo che 

aveva dato la coltellata a don Michele; oppure corre-

vano nella bottega di Pizzuto, il quale vendeva acqua-

bianca, e faceva la barba, e raccontava ogni cosa 

com'era stata, parola per parola. 

— I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si 

lascia prendere? i minchioni! 

— Sarà un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; 

la galera non gliela levano nemmeno col rasoio. 

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: — 

In galera non ci vanno quelli che dovrebbero andarci! 

— Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro 

colla faccia tosta. 

— Al giorno d'oggi, aggiungeva padron Cipolla, 

giallo dalla bile, i veri ladri vi rubano il fatto vostro di 
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mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in 

casa, per forza, senza rompere né porte né finestre. 

— Come voleva fare in casa mia 'Ntoni Malavoglia, 

aggiungeva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa 

nel crocchio. 

— Io te l'ho sempre detto, pace degli angeli! comin-

ciava suo marito. 

— Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate 

che giornata sarebbe venuta adesso per mia figlia Bar-

bara, se non stavo all'erta! 

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere pas-

sare fra gli sbirri 'Ntoni di padron 'Ntoni quando l'a-

vrebbero portato alla città. 

— Di là non n'esce più — dicevano tutti. — Sapete 

cosa c'è scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto 

vuoi che qui t'aspetto!» e «il malo ferro se lo mangia la 

mola». Poveri diavoli! 

— La buona gente non ci si mette a quel mestiere! 

sbraitava la Vespa. — I guai li ha chi li cerca. Vedete chi 

ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed 

è un malarnese, come Malavoglia, e il figlio della Locca! 
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— Tutti dicevano di sì, che quando capita un figlio di 

quella fatta è meglio che gli caschi la casa addosso. La 

sola Locca, andava cercando suo figlio, e si piantava da-

vanti alla caserma delle guardie, strepitando che glielo 

dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava a 

seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava su-

gli scalini del ballatoio per delle ore intere, coi capelli 

bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: 

— La galera ce l'ho in casa! Vorrei esserci io al posto di 

tuo figlio! Cosa vuoi da me? Già il pane non te lo por-

tava nemmeno lui! 

— La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. 

Ora che non ha più quel pretesto di averci chi la man-

tiene, la metteranno all'albergo dei poveri, e mangerà 

pasta e carne tutti i giorni. Se no resta a carico del co-

mune. 

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se 

lo mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva: 

— È un buon affare anche per padron 'Ntoni. Cre-

dete che non gliene mangi dei soldi quel malarnese di 

suo nipote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi 
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fa questa riuscita! Ora glielo manterrà il re. 

Ma padron 'Ntoni invece di pensare a risparmiare 

quei soldi, adesso che il nipote non glieli mangiava più, 

seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangia-

carte — quei soldi che costavano tanto, e che erano de-

stinati alla casa del nespolo. — Ora non abbiamo più 

bisogno della casa, né di nulla! — diceva egli col viso 

pallido come quello di 'Ntoni, quando l'avevano con-

dotto in città fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a 

vederlo colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto 

il braccio, che glielo aveva portato piangendo Mena, di 

sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno era an-

dato a cercare l'avvocato, quello delle chiacchiere, che 

adesso, dopo aver visto passare anche don Michele, 

mentre lo portavano all'ospedale, in carrozza, colla fac-

cia gialla lui pure, e la montura sbottonata, il povero 

vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo 

nell'uovo colle chiacchiere dell'avvocato, purché gli 

sciogliessero le mani a suo nipote e lo lasciassero tor-

nare a casa; giacché gli pareva che 'Ntoni dopo quel ter-

remoto dovesse tornare a casa e starsene sempre con 
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loro, come quando era ragazzo. 

Don Silvestro gli fece la carità d'andar con lui dall'av-

vocato, perché diceva che quando a un cristiano accade 

una disgrazia come quella dei Malavoglia, bisogna aiu-

tare il prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un 

birbante da galera, e fare il possibile per levarlo di mano 

alla giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo aiu-

tare i nostri simili. L'avvocato, dopo che ebbe udito 

ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silve-

stro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la 

galera, se non c'era lui, e si fregava le mani. Padron 

'Ntoni diventava molle come un minchione al sentir 

parlare di galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla 

spalla, e gli diceva che non era dottore se non gliela fa-

ceva cavare con quattro o cinque anni di prigione. 

— Cosa ha detto l'avvocato? domandò Mena appena 

vide comparire il nonno con quella faccia; e si mise a 

piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strap-

pava quei pochi capelli bianchi, e andava come un 

pazzo per la casa, ripetendo: — Ah! perché non siamo 

morti tutti! — Lia, bianca come la camicia, piantava 
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tanto d'occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza po-

tere aprir bocca. Poco dopo arrivò la citazione per te-

stimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera, 

e don Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchie-

ravano nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il 

paese intero si mise in subbuglio, e la gente si affollava 

colla carta bollata in mano, e giurava che non sapeva 

nulla, com'è vero Dio! perché non voleva averci che 

fare colla giustizia. Accidenti a 'Ntoni e ai Malavoglia 

che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. La Zup-

pidda strillava come un'ossessa: — Io non so niente; io 

all'avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro 

che vanno in giro per fare quello che fanno, o che 

stanno sull'uscio per cicalare con gli sbirri. 

— Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. 

Sanno che sono repubblicano, e sarebbero contenti di 

acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia 

della terra. 

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa po-

tessero dire in testimonianza la Zuppidda e comare 

Grazia e gli altri, che non avevano visto niente, e le 
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schioppettate l'avevano udite dal letto, mentre dormi-

vano. Ma don Silvestro si fregava le mani come l'avvo-

cato, e diceva che lo sapeva lui perché li avevano citati, 

ed era meglio per l'avvocato. Ogni volta che l'avvocato 

andava a parlare con 'Ntoni Malavoglia, don Silvestro 

l'accompagnava alla prigione, quando non avea nulla da 

fare; al consiglio adesso non ci andava nessuno, e le 

ulive erano raccolte. Anche padron 'Ntoni aveva ten-

tato d'andarci due o tre volte; ma com'era arrivato da-

vanti a quelle finestre colle inferriate, e i soldati col fu-

cile che le guardavano, e guardavano tutti coloro che 

entravano, si era sentito male allo stomaco, ed era rima-

sto ad aspettare lì davanti, seduto sul marciapiedi, in 

mezzo a quelli che vendevano castagne e fichidindia, e 

non gli pareva vero che il suo 'Ntoni fosse là, dietro a 

quelle grate, coi soldati a guardia. L'avvocato poi tor-

nava dal chiacchierare con 'Ntoni fresco come una rosa, 

fregandosi le mani; e gli diceva che suo nipote stava 

bene, anzi era ingrassato. Adesso al povero vecchio gli 

pareva che suo nipote fosse dei soldati. 

— Perché non me lo lasciano andare? — domandava 
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ogni volta come un pappagallo, o come un ragazzo che 

non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano 

colle mani legate. — Lasciatelo stare dov'è, gli rispon-

deva il dottor Scipioni. In queste cose è meglio farci 

passare del tempo sopra. Già non gli manca nulla, ve 

l'ho detto, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno 

bene. Don Michele è quasi guarito dalla sua ferita, e an-

che questo per noi è una cosa buona. Non ci pensate, 

vi dico, e tornatevene nella barca ché questo è affar mio. 

— Non ci posso tornare nella barca, ora che 'Ntoni 

è carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarde-

rebbe dove passiamo, e poi non ho più la testa al suo 

posto, ora che 'Ntoni è carcerato. 

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto 

che i denari se ne andavano come l'acqua, e tutti i suoi 

passavano le giornate rincantucciati in casa, coll'uscio 

chiuso. 

Finalmente arrivò il giorno della citazione, e biso-

gnava che quelli che ci erano scritti andassero al tribu-

nale coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabi-
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nieri. Ci andò persino don Franco, il quale lasciò il cap-

pellaccio nero per comparire davanti alla giustizia, ed 

era pallido peggio di 'Ntoni Malavoglia che stava dietro 

la grata come una bestia feroce, coi carabinieri allato. 

Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giusti-

zia, e gli rompeva le scarabattole dover comparire per 

la prima volta davanti a quella manica di giudici e di 

sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata come 

'Ntoni Malavoglia in un batter d'occhio. 

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse 

dietro la grata 'Ntoni di padron 'Ntoni, in mezzo ai ca-

rabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva sof-

fiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d'amici e 

di conoscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivol-

tava nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col 

robone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava 

tutte le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza 

che vi mancasse una parola sulla carta. Don Michele era 

là, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei 

che sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto. 
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L'avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vi-

cino, come se non fosse stato fatto suo. 

— Per stavolta, mormorava la Zuppidda all'orecchio 

della vicina, udendo tutte quelle porcherie che 'Ntoni 

aveva fatto, la galera non gliela levano di certo. 

C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove 

era stato 'Ntoni e dove aveva passata quella sera. — 

Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza, bor-

bottava la Zuppidda. Son curiosa di sentire cosa rispon-

derà, per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi. 

— Ma da noi che vogliono sapere? domandò comare 

Grazia. 

— Vogliono sapere se è vero che la Lia se la inten-

deva con don Michele, e che suo fratello 'Ntoni abbia 

voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna; me l'ha detto 

l'avvocato. 

— Che vi venga il colèra! soffiò loro lo speziale fa-

cendo gli occhiacci. Volete che andiamo tutti in galera? 

Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e 

che noi non sappiamo niente. 

Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma 
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seguitò a borbottare. — Questa è la verità. Li ho visti 

io cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese. 

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c'era stata 

una tragedia, che il nonno, come aveva visto partire 

tutto il paese, per andare a sentire condannare 'Ntoni, 

aveva voluto correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruf-

fati, gli occhi pazzi e il mento che ballava, avrebbe vo-

luto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa 

senza dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tre-

manti. Mena però l'aveva afferrata per le mani, pallida 

anche lei, e le diceva: — No, tu non ci devi andare! tu 

non ci devi andare! — e non le diceva altro. Il nonno 

aggiungeva che loro dovevano stare in casa, a pregare 

la Madonna; e il piagnisteo si udiva per tutta la strada 

del Nero. Il povero vecchio appena fu alla città, nasco-

sto dietro una cantonata, vide passare suo nipote in 

mezzo ai carabinieri, e colle gambe che gli si piegavano 

ad ogni passo andò a sedersi sulla scala del tribunale, in 

mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi 

al pensare che tutta quella gente andava a sentire con-

dannare suo nipote, là in mezzo ai soldati, davanti ai 
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giudici, gli parve come se l'avesse abbandonato in 

mezzo a una piazza, o in un mare in burrasca, e salì 

anche lui colla folla, levandosi sulla punta dei piedi, per 

vedere la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e le 

baionette che luccicavano. 'Ntoni però non si vedeva, 

in mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio pen-

sava sempre che adesso suo nipote era dei soldati. 

Intanto l'avvocato chiacchierava e chiacchierava che 

le parole andavano come la carrucola di un pozzo. Di-

ceva di no, che non era vero che 'Ntoni Malavoglia 

avesse fatto tutte quelle birbonate. Il presidente era an-

dato a scavarle fuori per cacciare nei guai un povero 

figliuolo, poiché questo era il suo mestiere. Ma infine 

come poteva dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse 

'Ntoni Malavoglia quella notte, col buio che faceva? 

«Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «La forca è 

fatta pel disgraziato». Il presidente senza darsene per 

inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati 

sui libracci. Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva 

sapere dov'era il contrabbando! e da quando in qua un 

galantuomo non potesse andare a spasso all'ora che gli 
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pareva e piaceva, massime se ci aveva un po' di vino in 

testa, per smaltirlo. Padron 'Ntoni allora affermava col 

capo, e diceva di sì! di sì colle lagrime negli occhi, ché 

avrebbe abbracciato in quel momento l'avvocato il 

quale diceva che 'Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto 

rizzò il capo. Questa era buona! questa che diceva l'av-

vocato valeva da sola cinquanta lire: diceva che poiché 

volevano metterlo colle spalle al muro, e volevano pro-

vargli come quattro e quattr'otto che 'Ntoni l'avevano 

acchiappato proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli 

avevano portato don Michele là davanti, colla faccia da 

minchione per tanto di coltellata che s'era presa nello 

stomaco: — Chi dice che gliel'ha data 'Ntoni Malavo-

glia? predicava l'avvocato. Chi lo può provare? e chi lo 

sa se don Michele non se l'era data da sé la coltellata, 

apposta per mandare in galera 'Ntoni Malavoglia? Eb-

bene volevano saperlo? Il contrabbando non ci entrava 

proprio per nulla! Fra don Michele e 'Ntoni di padron 

'Ntoni c'era della ruggine vecchia per affar di donne. — 

E padron 'Ntoni tornava a far segno col capo, che se 

l'avessero fatto giurare davanti al crocifisso l'avrebbe 
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giurato, e lo sapeva tutto il paese, la storia della San-

tuzza con don Michele, il quale si mangiava le mani 

dalla gelosia, dopo che la Santuzza s'era incapricciata di 

'Ntoni, e s'erano incontrati di notte con don Michele, e 

dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa come succede 

quando non ci si vede più dagli occhi. L'avvocato con-

tinuava: — Potevano domandarlo un'altra volta alla 

Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni, 

che don Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di 

'Ntoni Malavoglia, e ronzava là da quelle parti della 

strada del Nero tutte le sere per la ragazza. L'avevano 

visto anche quella notte della coltellata! 

Allora padron 'Ntoni non udì più nulla, perché le 

orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la prima 

volta 'Ntoni, il quale s'era alzato anche lui nella gabbia, 

e strappava il berretto colle mani, facendo certi occhi 

da spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di 

no, di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo 

che gli fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo co-

ricarono giusto nella camera dei testimoni, sul tavolac-

cio, e gli buttarono l'acqua sulla faccia. Più tardi, mentre 
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lo facevano scendere per le scale, barcollante, reggen-

dolo sotto le ascelle, la folla usciva anch'essa come una 

fiumana, e si sentiva dire: — L'hanno condannato ai 

ferri, per cinque anni. — In quel momento 'Ntoni 

usciva dall'altra porticina anche lui, pallido, in mezzo ai 

carabinieri, ammanettato come un Cristo. 

La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e ar-

rivò prima degli altri, con tanto di lingua fuori, perché 

la malanuova la porta l'uccello. Appena vide Lia la quale 

aspettava sull'uscio, come un'anima del purgatorio, le 

disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei. 

— Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno 

detto che ve l'intendete con don Michele, e a vostro 

nonno gli è venuto un accidente! 

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non 

gliene importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi 

sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde 

sulla sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un 

colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel 

modo, senza muoversi e senza dire una parola, che co-

mare Grazia le gettava l'acqua sulla faccia, cominciò a 
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balbettare: — Voglio andarmene! non voglio starci più 

qui! — e l'andava dicendo al canterano, e alle seggiole, 

come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro 

piangendo, — Te l'aveva detto! te l'aveva detto! — e 

cercava di afferrarla un'altra volta per le mani. La sera, 

come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa 

ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della 

gente, Lia uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne 

andò davvero, e nessuno la vide più. 



430 

CAPITOLO XV 

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don 

Michele; già i Malavoglia non avevano più niente da 

perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. 

Padron 'Ntoni adesso era diventato del tutto un uccel-

laccio di camposanto, e non faceva altro che andare in-

torno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir pro-

verbi senza capo e senza coda: «Ad un albero caduto 

accetta! accetta!» — «Chi cade nell'acqua è forza che si 

bagni» — «A cavallo magro, mosche». — E a chi gli 

domandava perché andasse sempre in giro, diceva che 

«la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato 

non teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora 

che era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, 

e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, lì 

sotto il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando 

aspettava d'imprestare dei denari alla gente, seduto a ri-

dosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in 

mare la paranza di padron Cipolla; e padron 'Ntoni ri-

spondeva che aspettava la morte, la quale non voleva 
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venire a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni 

lunghi». Della Lia nessuno parlava più in casa, nem-

meno Sant'Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a 

piangere di nascosto, davanti al lettuccio della mamma, 

quando in casa non c'era nessuno. Adesso la casa era 

grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I denari 

se n'erano andati con 'Ntoni; Alessi era sempre lontano, 

per guadagnarsi il pane, di qua e di là; e la Nunziata 

faceva la carità di venire ad accendere il fuoco, quando 

la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano, 

verso l'avemaria, come un bambino, perché di sera non 

ci vedeva più, peggio di una gallina. 

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che 

Alessi avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all'al-

bergo dei poveri, ora che non era più buono a nulla; ma 

questa era la sola cosa che facesse paura al poveraccio. 

Ogni volta che la Mena andava a metterlo al sole, con-

ducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad 

aspettare la morte, credeva che lo portassero all'al-

bergo, talmente era diventato un cucco, e balbettava: — 

La morte non viene mai! — tanto che certuni andavano 
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a chiedergli ridendo dove fosse arrivata. 

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare 

i denari della settimana, come se il nonno avesse ancora 

il giudizio. Egli rispondeva sempre di sì, col capo; e bi-

sognava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto 

la materassa, e gli diceva, per farlo contento, che ci vo-

leva poco a mettere insieme un'altra volta i denari della 

casa del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero arri-

vati. 

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ri-

batteva che adesso non avevano più bisogno della casa; 

e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei 

Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di là. 

Una volta chiamò in disparte la Nunziata, sotto il 

mandorlo, nel momento in cui non ci era nessuno, e 

pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; però muoveva 

le labbra senza parlare, e stava cercando le parole, guar-

dando di qua e di là. — È vero quella cosa che hanno 

detto di Lia? chiese infine. 

— No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! 

per la Madonna dell'Ognina, non è vero! 
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Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. 

— Allora perché se n'è fuggita anche lei? perché se n'è 

fuggita? 

E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver 

perso il berretto; toccava il letto e il canterano, e si met-

teva a sedere al telaio, senza dir nulla. — Lo sai? chiese 

infine; lo sai dove se n'è andata? — Ma alla Mena non 

disse nulla. 

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun 

altro del paese. 

Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, 

col carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per 

questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era 

stato per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la 

pancia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col 

pelo lucente. 

— Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? 

diceva lui, che stavate ancora nella casa del nespolo? 

Ora ogni cosa è cambiata, ché «il mondo è tondo, chi 

nuota e chi va a fondo». — Stavolta non potevano dar-

gli nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato. 
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Compar Alfio lo sapeva dov'era Lia; l'aveva vista coi 

suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare 

Mena quando stavano a chiacchierare da una finestra 

all'altra. Perciò guardava di qua e di là i mobili e le pa-

reti, come se ci avesse il carro carico sullo stomaco, e 

sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco 

dove non c'era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare 

la sera. 

— Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non 

gli dicevano nulla. — Quando uno lascia il suo paese è 

meglio che non ci torni più, perché ogni cosa muta fac-

cia mentre egli è lontano, e anche le faccie con cui lo 

guardano son mutate, e sembra che sia diventato stra-

niero anche lui. 

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli rac-

contò che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe 

raccolto un po' di denari, ed Alfio gli rispose che faceva 

bene, se la Nunziata aveva un po' di denari anche lei, 

ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in 

paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che non 
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ci sono più, e ognuno a questo mondo è fatto per pen-

sare a tirare la carretta che gli ha data Dio, come l'asino 

di compar Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo 

che era andato in mano altrui. 

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i 

suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e 

non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, per-

ché diceva che quelle cose son fatte per i ricchi, e la 

roba bianca non era bene di farsela intanto che cresceva 

ancora. 

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come 

un manico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni 

buoni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con 

tutti quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora 

a suo padre nel giorno che li aveva piantati, e ai guai in 

mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi 

fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere come se n'era 

tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, così debole e 

sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava 

e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei. 

— I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il 
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quale era quasi un parente, da tanto che lo conosce-

vano. — A Ognissanti mio fratello entra garzone da 

massaro Filippo, e il minore prenderà il suo posto da 

padron Cipolla. Quando avrò collocato anche Turi, al-

lora mi mariterò; ma bisogna aspettare che io abbia gli 

anni, e che mio padre mi dia il consenso. 

— O che tuo padre pensa più che sei al mondo! — 

disse Alfio. 

— S'egli tornasse ora, — rispose Nunziata con 

quella voce dolce, e così calma, colle braccia sulle gi-

nocchia, — ei non se ne andrebbe più, perché adesso i 

denari li abbiamo. 

Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva 

bene a prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po' di 

denari. 

— Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; 

e il nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci 

staranno pure; e se tornerà il padre della Nunziata ci 

sarà posto anche per lui. 

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, 
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mentre stavano a guardare il lume, colle braccia sui gi-

nocchi. 

Finalmente compare Mosca si alzò per andarsene, 

perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi l'avesse 

conosciuta anch'esso colei che compar Alfio aveva in-

contrata per la strada, e che adesso non l'aspettavano 

più nella casa del nespolo. 

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Ma-

lavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la vo-

leva, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla 

pancia; sicché appena seppe che era tornato in paese 

Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere le ossa a 

bastonate, quand'era geloso della Vespa, andò a pre-

garlo che s'intromettesse coi Malavoglia per fargli con-

chiudere il negozio. Adesso quando l'incontrava per le 

strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa 

per parlargli di quell'affare, chissà che non si fossero 

rammentati dell'amore antico, nello stesso tempo, e 

compare Mosca non riescisse a levargli quella croce di 

su le spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva 

sentir parlare di compar Alfio, né di nessuno, adesso 
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che ci aveva il suo marito ed era padrona in casa, e non 

avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vittorio Ema-

nuele in carne ed ossa, neanche se l'avessero tirata pei 

capelli. — Mi toccano tutte a me, le disgrazie! — si la-

mentava lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con com-

pare Alfio, e si picchiava il petto come davanti al con-

fessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli 

rompere le ossa a bastonate. 

— Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capitata nella 

mia casa, che non dormo né mangio più, e non faccio altro che 

della bile, e non sono più padrone di un baiocco del fatto mio, 

dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca 

per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano 

di quella serpe, la quale fa e disfà come vuol lei! e non mi riesce 

nemmeno di levarmela d'addosso per via del giudice, che non si 

lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto bene 

che non me la leverò d'addosso prima di crepare, se non chiudo 

gli occhi dalla disperazione! 

— Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, — 

seguitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron 

Cipolla, il quale andava bighellonando per la piazza 

come un cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa 
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quell'altra vespa della Mangiacarrubbe. — Non pos-

siamo più stare nemmeno in casa per non schiattare 

dalla bile! Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle 

carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. Le 

donne son messe al mondo per castigo dei nostri pec-

cati. Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe 

detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace 

degli angeli! Guardate com'è fatto il mondo! C'è gente 

che va cercando questo negozio del matrimonio colla 

lanterna, mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene. 

Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e 

poi si lasciò andare: — Il matrimonio è come una trap-

pola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, 

e gli altri ci girano intorno per entrarvi. 

— A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, 

cosa gli manca? e s'è messo in testa di far cascare la 

Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare 

Venera non trova di meglio, bisogna che la lasci cascare. 

Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non 

disse altro. — Sentite, compare Alfio, — seguitò Cam-

pana di legno, — fatemelo conchiudere quel negozio 
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della casa coi Malavoglia, finché ci hanno quei soldi, 

che vi regalerò poi da comprarvi le scarpe, per i passi 

che farete. 

Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma pa-

dron 'Ntoni ora scuoteva il capo, e diceva di no. — 

Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena 

non si può più maritare, e dei Malavoglia non ci è nes-

suno! Io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i 

giorni lunghi. Ma quando avrò chiuso gli occhi Alessi 

piglierà la Nunziata e se ne andrà via dal paese. 

Anch'egli stava per andarsene. Il più del tempo lo 

passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, ab-

baiando peggio di un cane: — Cosa ci ho a far qui io? 

— balbettava; e gli pareva di rubare la minestra che gli 

davano. Invano Alessi e la Mena cercavano di dissua-

derlo. E' rispondeva che rubava loro il tempo e la mi-

nestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto 

la materassa, e se li vedeva squagliare a poco a poco, 

borbottava: — Almeno se non ci fossi io non spende-

reste tanto. Ora non ho più niente da far qui, e potrei 

andarmene. 
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Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, con-

fermava che era meglio lo portassero all'ospedale, per-

ché lì dov'era si mangiava la carne sua e quella degli al-

tri, senza utile. Intanto il poveraccio stava a vedere 

quello che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva 

paura che lo mandassero all'albergo. Alessi non voleva 

sentirne parlare di mandarlo all'albergo, e diceva che 

finché ci era del pane, ce n'era per tutti; e la Mena, 

dall'altra parte, diceva di no anch'essa, e lo conduceva 

al sole, nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui 

colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai bam-

bini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio. 

Gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando ar-

rivava un po' di provvidenza, per fargli allargare il 

cuore; gli diceva che avrebbero comprato un vitellino a 

San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli l'erba e il 

mangime per l'inverno. A maggio si sarebbe venduto 

con guadagno; e gli faceva vedere pure la nidiata di pul-

cini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai 

loro piedi, al sole, starnazzando nella polvere della 

strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche comperato 
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un maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e 

l'acqua che serviva a cuocere la minestra, e a fin d'anno 

sarebbe stato come aver messo dei soldi nel salvada-

naio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del 

capo, guardando i pulcini. Ci stava così attento, pove-

retto, che arrivava fino a dire che se avessero avuto la 

casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, 

giacché quello era un guadagno sicuro con compare 

Naso. Nella casa del nespolo c'era pure la stalla pel vi-

tello, e la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se ne andava 

ricordando a poco a poco, cercando qua e là cogli occhi 

morti e col mento sul bastone. Poi domandava sotto-

voce alla nipote: — Cosa ha detto don Ciccio dell'ospe-

dale? — Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, 

e gli rispondeva: — Perché pensate a quelle cose? — 

Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quello che 

diceva la ragazza. Ma poi tornava a ripetere: — Non mi 

ci mandare all'ospedale, perché non ci sono avvezzo. 

Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse 

che era proprio finita, e non ci era più bisogno di lui, 

ché là in quel letto dove era, poteva starci anche degli 
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anni, e Alessi o la Mena ed anche la Nunziata dovevano 

perdere le loro giornate a far la guardia; se no se lo sa-

rebbero mangiato i porci, come trovavano l'uscio 

aperto. 

Padron 'Ntoni intendeva benissimo quello che si di-

ceva, perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con 

certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il 

medico se ne fu andato, mentre stava a parlare ancora 

sull'uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale di-

ceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di 

accostarsi al letto, e le disse piano: 

— Se mi mandate all'ospedale sarà meglio; qui ve li 

mangio io i denari della settimana. Mandami via 

quando non ci sarà in casa la Mena e Alessi. Direbbero 

di no perché hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io 

vi mangio i soldi della casa, e poi il medico ha detto che 

posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho 

più nulla da fare. Però non vorrei camparci degli anni, 

laggiù all'ospedale. 

La Nunziata si metteva a piangere anch'essa e diceva 

di no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che 
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volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si 

vergognavano di mandare il nonno all'ospedale, mentre 

ci avevano tutti gli altri di qua e di là, e dove poi! 

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul 

petto, per ringraziare la Madonna che l'aveva protetta 

dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di 

Sant'Agata, come tante altre. — Quel povero vecchio 

dovrebbero mandarlo all'ospedale, per non fargli avere 

il purgatorio prima che muoia, — diceva. Almeno lei 

non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era 

invalido, e se lo teneva sull'uscio. — E vi aiuta anzi! ag-

giungeva Piedipapera. — Quell'invalido lì vale tant'oro 

quanto pesa! Par fatto apposta per la porta di un'osteria, 

così cieco e rattrappito com'è. E dovreste pregare la 

Madonna che vi campi cent'anni. Già cosa vi costa? 

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; 

nessuno poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Mi-

chele se n'era andato, massaro Filippo non si faceva ve-

der più nemmeno lui, e la gente diceva che colui non 

sapeva stare senza l'aiuto di don Michele. Ora la moglie 

di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo 
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davanti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che 

la Santuzza le rubava il marito, e perciò quando costui 

tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini 

della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il 

mulo, e non sapeva più che farsene delle redini, che la 

notte i vicini non potevano chiuder occhio dalle grida. 

— Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavezza è 

fatta per il mulo. Compare Cinghialenta è un uomo grossolano. 

— Egli andava a dire queste cose quando c'era comare Venera la 

Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via i giovanotti del 

paese, aveva finito per addomesticarsi un po' con lui. 

— Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la 

Zuppidda; — se lo dite per ciò che vanno predicando 

le male lingue, che io metto le mani addosso a mio ma-

rito, vi rispondo che non sapete un corno, tuttoché sa-

pete di lettera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che 

gli pare e piace. Il padrone è mio marito. 

— Tu lasciali dire, — rispondeva suo marito. — Poi 

lo sanno che se vengono a toccarmi il naso ne faccio 

tonnina! 

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa 
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era suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Bar-

bara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro 

voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato 

il capo; e quando suo marito aveva chinato il capo, era 

peggio di un bue. 

— Già! sentenziava don Franco colla barba in aria, 

— ha chinato il capo perché don Silvestro è di quelli 

che tengono il manico nel mestolo. 

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli 

sbirri, don Franco era più arrabbiato di prima, e giurava 

che non ci sarebbe tornato più neanche in mezzo ai ca-

rabinieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per 

discutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzan-

dosi sulle gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava 

in fondo alla bottega. — Lo fate apposta per compro-

mettermi! — gli sputava in faccia colla schiuma alla 

bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a 

chiudere l'uscio acciò non lo chiamassero per testimo-

nio. Don Giammaria era trionfante; quell'asparagio 

verde aveva del coraggio quanto un leone, perché ci 
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aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del governo, pap-

pandosi la lira al giorno, e diceva che se lo meritavano 

quel governo, giacché avevano fatto la rivoluzione, e 

ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della 

gente. Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta l'itte-

rizia dalla collera, e donna Rosolina era dimagrata dalla 

bile, massime dopo che se n'era andato don Michele, e 

s'erano sapute tutte le porcherie di quest'altro. Adesso 

non faceva che andare a caccia di messe e di confessori, 

di qua e di là, sino all'Ognina e ad Aci Castello, e tra-

scurava la conserva dei pomidoro e il tonno sottolio, 

per darsi a Dio. 

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere 

come una gallina, all'uso di don Silvestro, rizzandosi 

sulla punta dei piedi, coll'uscio spalancato a due bat-

tenti, che per questo non c'era pericolo d'andare in pri-

gione; e diceva che finché ci sarebbero stati i preti era 

sempre la stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s'in-

tendeva lui, trinciando colla mano in giro. 

— Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don 

Giammaria, che intendeva anche lui di chi parlava. 
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Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando 

veniva don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti 

nel mortaio, per non compromettersi. Già tutti quelli 

che bazzicano col governo, e mangiano il pane del re, 

son tutta gente da guardarsene. E si sfogava soltanto 

con don Giammaria, e con don Ciccio il medico, 

quando lasciava l'asinello alla spezieria per andare a ta-

stare il polso a padron 'Ntoni, e ricette non ne scriveva, 

perché diceva che erano inutili, con quella povera gente 

che non aveva denari da buttar via. 

— Allora perché non lo mandano all'ospedale, quel 

vecchio? tornavano a dire gli altri, — e perché se lo ten-

gono in casa a farselo mangiare dalle pulci? 

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che an-

dava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e 

allorché c'erano le comari davanti al letto del malato, 

comare Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata, pre-

dicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron 

'Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e di-

sfatta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e 

fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che 
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Alessi non c'era, disse infine: — Chiamatemi compare 

Mosca, che lui me la farà la carità di portarmi all'ospe-

dale sul suo carro. 

Così padron 'Ntoni se ne andò all'ospedale sul carro 

di Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed 

i guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse 

nulla, andava guardando dappertutto, mentre lo porta-

vano fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui 

Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via la 

Mena con un pretesto, che se no non l'avrebbero la-

sciato partire. Sulla strada del Nero, nel passare davanti 

alla casa del nespolo, e nell'attraversare la piazza, pa-

dron 'Ntoni continuava a guardare di qua e di là per 

stamparsi in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da 

una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia 

a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi 

dall'altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio. 

Al vedere passare il carro ognuno si affacciava sulla 

porta, e stava a guardare; e don Silvestro disse che ave-

vano fatto bene, per questo il comune pagava la sua rata 

all'ospedale; e don Franco avrebbe anche spifferata la 
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sua predica, che ce l'aveva in testa bella e fatta, se non 

ci fosse stato lì presente don Silvestro. — Almeno quel 

povero diavolo va a stare in pace, conchiuse lo zio Cro-

cifisso. 

— «Necessità abbassa nobiltà», rispose padron Ci-

polla; e la Santuzza disse un'avemaria pel poveretto. 

Solo la cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si 

asciugavano gli occhi col grembiule, come il carro se ne 

andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma compare 

Tino rimbeccò alla moglie: — O perché mi fai il pia-

gnisteo? Che son forse morto io? A te che te ne im-

porta? 

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccon-

tando alla Nunziata come e dove avesse vista la Lia, 

ch'era tutta Sant'Agata, e ancora non gli pareva vero a 

lui stesso che l'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la 

voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava per in-

gannare la noia, lungo la strada polverosa. — Ah Nun-

ziata! chi l'avrebbe detto, quando stavamo a chiacchie-

rare da un uscio all'altro, e c'era la luna, e i vicini discor-

revano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno 
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quel telaio di Sant'Agata, e quelle galline che la cono-

scevano soltanto all'aprire che faceva il rastrello, e la 

Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si 

udiva da casa mia come se fosse stato proprio là dentro! 

Povera Longa! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni 

cosa come desideravo, che se fosse venuto a dirmelo 

l'angelo del cielo non ci avrei creduto, adesso penso 

sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voial-

tre, mentre governavo l'asino, e vedevo il lume nella 

casa del nespolo, che ora è chiusa, e quando son tornato 

non ho trovato più niente di quel che avevo lasciato, e 

comare Mena non mi è parsa più quella. Uno che se ne 

va dal paese è meglio non ci torni più. Vedi, ora penso 

pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto 

tempo, e andava sempre, sole o pioggia, col capo basso 

e le orecchie larghe. Adesso chissà dove lo cacciano, e 

con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie più 

basse ancora, ché anch'egli fiuta col naso la terra che 

deve raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestia! 

Padron 'Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva 

nulla, e ci avevano messo sul carro una coperta colle 
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canne, sicché sembrava che portassero un morto. — 

Per lui è meglio che non oda più nulla, seguitava com-

pare Alfio. L'angustia di 'Ntoni già l'ha sentita, e un 

giorno o l'altro gli toccherebbe anche di sentire come è 

andata a finire la Lia. 

— Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, 

rispose la Nunziata. Voleva sapere dove fosse. 

— È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti 

siamo come le pecore, e andiamo sempre con gli occhi 

chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire 

a nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe 

un colpo di coltello per Sant'Agata. Ella mi riconobbe 

di certo, mentre passavo davanti all'uscio, perché si fece 

bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per pas-

sare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe 

voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla 

pancia, e la portassero distesa sul carro come portiamo 

adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia è di-

strutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi. 

— I denari per la roba ci sono già; a San Giovanni 

venderemo anche il vitello. 
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— Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non 

c'è pericolo che vi sfumino in un giorno, come acca-

drebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora 

siamo alle prime case della città, e tu potrai aspettarmi 

qui, se non vuoi venire sino all'ospedale. 

— No, voglio venire anch'io; così almeno vedrò 

dove lo mettono, ed egli pure mi vedrà sino all'ultimo 

momento. 

Padron 'Ntoni poté vederla sino all'ultimo momento, 

e mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, 

adagio adagio pel camerone che pareva d'essere in 

chiesa al camminare, li accompagnava cogli occhi; poi 

si voltò dall'altra parte e non si mosse più. Compar Al-

fio e la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la 

materassa e la coperta, e se ne tornarono senza dir 

nulla, per la lunga strada polverosa. 

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come 

non trovò più il nonno nel suo letto, e vide che gli riportavano 

la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena, quasi fosse 

stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: — Che vo-

lete? La casa dei Malavoglia ora è distrutta, e bisogna che la fac-

ciate di nuovo voi altri. 
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Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del 

vitello, di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla 

ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, colla 

testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, se-

duti sulla porta della casa dove oramai erano soli dav-

vero. Compar Alfio in questo mentre cercava di con-

fortarli col rammentar loro com'era prima la casa del 

nespolo, quando stavano a chiacchierare da un uscio 

all'altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare 

del telaio di Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e 

la voce della Longa che aveva sempre da fare. Adesso 

tutto era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, è 

meglio che non ci torni più, perché la strada stessa non 

sembrava più quella, dacché non c'era più quel passeg-

gio per la Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si fa-

ceva vedere nemmeno lui, aspettando che la Zuppidda 

cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s'era chiuso 

in casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla 

Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto nella spe-

zieria, dacché don Franco aveva visto la giustizia nel 

mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere 
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il giornale, e si sfogava a pestare nel mortaio tutto il 

giorno per passare il tempo. Anche padron Cipolla non 

ci stava più a schiacciare gli scalini davanti la chiesa, 

dacché aveva perso la pace. 

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato 

si maritava, perché la sua roba non se la godesse la 

Mangiacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci 

stava più a schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zup-

pidda. — E mi diceva che il matrimonio è come una 

trappola di topi! andava brontolando allora lo zio Cro-

cifisso. — Ora state a fidarvi degli uomini? 

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava 

suo nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, 

e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: — 

Questa l'ha vinta comare Venera contro don Silvestro; 

è un gran colpo per don Silvestro, ed è meglio che se 

ne vada dal paese. Già i forestieri, frustali! e qui non ci 

hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla 

non ardirà mettercisi a tu per tu don Silvestro. 

— O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani sui 

fianchi, — di prendersi mia figlia colla carestia? Stavolta co-

mando io! e gliel'ho fatta capire a mio marito! Chi è buon cane 
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mangia al trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una 

volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli di 

fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don 

Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col 

sangue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva 

quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto suo padre e suo 

nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si vedeva passare 

uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di quelli che c'erano 

nati, e il pesce non si lasciava prendere da questo e da quello. 

Allora la gente non si sbandava di qua e di là, e non andava a 

morire all'ospedale. 

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe vo-

luto prendersi comare Mena, che nessuno la voleva più, 

dacché la casa dei Malavoglia s'era sfasciata, e compar 

Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col 

mulo che ci aveva; così la domenica ruminava fra di sé 

tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a 

lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a smi-

nuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo. 

Anche lei guardava la gente che passava, e così facevano 

festa la domenica: — Se voi mi volete ancora, comare 

Mena, disse finalmente, io per me son qua. 

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo 



457 

che compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, 

quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pa-

reva che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si 

sentiva più quella. — Ora sono vecchia, compare Alfio, 

rispose, e non mi marito più. 

— Se voi siete vecchia, anch'io sono vecchio, ché 

avevo degli anni più di voi, quando stavamo a chiac-

chierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto 

m'è rimasto in cuore. Ma devono esser passati più di 

otto anni. E ora quando si sarà maritato vostro fratello 

Alessi, voi restate in mezzo alla strada. 

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare 

la volontà di Dio, come la cugina Anna; e compare Al-

fio, vedendo così, riprese: 

— Allora vuol dire che non mi volete bene, comare 

Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. 

Lo so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di 

padroni; ma ora non avete più nulla, e se si marita vo-

stro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada. Io ci 

ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei man-
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care giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la li-

bertà! 

— Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei 

detto di sì anche quando avevamo la Provvidenza e la 

casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che 

Dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete 

andato alla Bicocca col carro dell'asino, e mi pare an-

cora di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate 

tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammen-

tate? 

— Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite 

di sì, ora che non avete più nulla, e ci ho il mulo invece 

dell'asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero 

dir di no? 

— Ora non son più da maritare; tornava a dire Mena 

col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe 

anche lei. Ho 26 anni, ed è passato il tempo di mari-

tarmi. 

— No, che non è questo il motivo per cui non volete dirmi 

di sì! ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. — Il motivo 

non volete dirmelo! — E così rimanevano in silenzio a sminuz-

zare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per 
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andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo ac-

compagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al 

muro dirimpetto e sospirava. 

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in 

moglie la Nunziata, e aveva riscattata la casa del ne-

spolo. 

— Io non son da maritare, aveva tornato a dire la 

Mena; — maritati tu che sei da maritare ancora; — e 

così ella era salita nella soffitta della casa del nespolo, 

come le casseruole vecchie, e s'era messo il cuore in 

pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per far la 

mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vi-

tello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, 

e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come 

aveva detto padron 'Ntoni; e la Nunziata aveva ripian-

tato nell'orto i broccoli ed i cavoli, con quelle braccia 

delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta 

tela da imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi 

grassi e rossi che la Mena si portava in collo pel vici-

nato, quasi li avesse messi al mondo lei, quando faceva 

la mamma. 

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva 
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passare, e si voltava dall'altra parte, colle spalle grosse. 

— A me non mi avete creduto degno di quest'onore! le 

disse alfine quando non ne poté più, col cuore più 

grosso delle spalle. — Io non ero degno di sentirmi dir 

di sì! 

— No, compar Alfio! — rispose Mena la quale si sentiva 

spuntare le lagrime. — Per quest'anima pura che tengo sulle 

braccia! Non è per questo motivo. Ma io non son più da maritare. 

— Perché non siete più da maritare, comare Mena? 

— No! no! — ripeteva comare Mena, che quasi pian-

geva. — Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi 

fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe 

a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe 

prendersela una Malavoglia, dopo quello che è suc-

cesso. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, 

che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace. 

— Avete ragione, comare Mena! rispose compare 

Mosca; — a questo non ci avevo mai pensato. Male-

detta la sorte che ha fatto nascere tanti guai! 

Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena 

seguitò a portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse 

il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per 
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quando fossero tornati gli altri, che c'erano nati anche 

loro, — come se fossero stati in viaggio per tornare! — 

diceva Piedipapera. 

Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lon-

tano, più lontano di Trieste e d'Alessandria d'Egitto, dal 

quale non si ritorna più; e quando il suo nome cadeva 

nel discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della 

settimana e facendo i disegni per l'avvenire, all'ombra 

del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiac-

chiere morivano di botto, che a tutti pareva d'avere il 

povero vecchio davanti agli occhi, come l'avevano visto 

l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran 

cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per 

trovarlo, e il nonno li aspettava come un'anima del pur-

gatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse 

quasi, e li andava toccando, per accertarsi che erano 

loro, e poi non diceva più nulla, mentre gli si vedeva in 

faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore 

con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la po-

teva dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscat-

tata la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza 
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di nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli torna-

vano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso 

della gente che non ride più, o che ride per l'ultima 

volta, e vi rimane fitto nel cuore come un coltello. Così 

successe ai Malavoglia quando il lunedì tornarono col 

carro di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non 

lo trovarono più. 

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cuc-

chiaio nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto 

quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, 

come ci fosse sopra l'ombra del nespolo. Ora quando 

veniva la cugina Anna a filare un po' con le comari, 

aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso 

della bocca, perché non aveva tempo di stare allegra, 

colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i 

giorni bisognava andare a cercare di qua e di là, per le 

strade e davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come 

un vitello vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n'erano 

due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello a cer-

carli dove potevano essere, per le strade arse di sole e 

bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati 
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più, dopo tanto tempo. 

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'u-

scio del cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, 

non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta 

sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e 

colla barba lunga. Come fu entrato, e si fu messo a se-

dere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei 

non sembrava più quello, e andava guardando in giro le 

pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli ab-

baiava, ché non l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra 

le gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli 

mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, come 

non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso 

nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano 

il cuore serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e ri-

posato alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andar-

sene. 

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era 

mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si sentì bal-

zare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: 

— Te ne vai? 
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— Sì! rispose 'Ntoni. 

— E dove vai? chiese Alessi. 

— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui 

la minestra mi è andata tutta in veleno. Per altro qui non 

posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son ve-

nuto di sera. Andrò lontano, dove troverò da buscarmi 

il pane, e nessuno saprà chi sono. 

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il 

cuore stretto in una morsa, e capivano che egli faceva 

bene a dir così. 'Ntoni continuava a guardare dapper-

tutto, e stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad an-

darsene. — Ve lo farò sapere dove sarò; disse infine, e 

come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse 

anche: 

— E il nonno? 

Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo 

un pezzetto: 

— E la Lia che non l'ho vista? 

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse 

colla voce tremante, quasi avesse freddo: — È morta 

anche lei? 
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Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era 

sotto il nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, 

poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzò di botto, 

balbettando: 

— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? 

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere 

se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che 

gli era bastato l'animo di lasciarla, e di dare una coltellata a don 

Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l'animo di passare 

da una camera all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide 

negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto 

del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lu-

cente; e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini; poi lo con-

dusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella ca-

mera accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della Nun-

ziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e 

approvava col capo, e diceva: — Qui pure il nonno avrebbe vo-

luto metterci il vitello; qui c'erano le chioccie, e qui dormivano 

le ragazze, quando c'era anche quell'altra… — Ma allora non 

aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi lustri. 

In quel momento passava la Mangiacarrubbe, che andava sgri-

dando Brasi Cipolla per la strada, e 'Ntoni disse: — Questa qui 

l'ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di quistio-

nare, andranno a dormire nella loro casa. 
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Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran 

silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta 

che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio 

per dirgli: 

— Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c'è ap-

posta il letto per te. 

— No! rispose 'Ntoni. Io devo andarmene. Là c'era 

il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime 

quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiac-

chierate che si facevano la sera, mentre si salavano le 

acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e 

la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sen-

tiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti 

una famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non 

volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene. 

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il 

capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le 

braccia al collo. 

— Addio, ripeté 'Ntoni. Vedi che avevo ragione 

d'andarmene! qui non posso starci. Addio, perdona-

temi tutti. 
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E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi 

quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, 

che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se 

chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il 

cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare 

che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli 

brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, 

perché il mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti 

quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove 

nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo 

tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgo-

gliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la 

voce di un amico. 

Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guar-

dare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore 

di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette 

sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo. 

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, 

guardando il paese nero, e ascoltando il mare che gli 

brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono 

ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle voci che 
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si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei 

passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, 

cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo 

a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che an-

nunziava l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora 

tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la 

sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi 

bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad 

una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si co-

noscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto 

c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche 

che tossiva e sputacchiava. — Fra poco lo zio Santoro 

aprirà la porta, pensò 'Ntoni, e si accoccolerà sull'uscio 

a cominciare la sua giornata anche lui. — Tornò a guar-

dare il mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di 

barche che avevano cominciato la loro giornata anche 

loro, riprese la sua sporta e disse: — Ora è tempo d'an-

darmene, perché fra poco comincierà a passar gente. 

Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato 

Rocco Spatu. 


