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PARTE PRIMA 

I 

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dor-

miva ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei 

seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel 

silenzio, s'udì un rovinìo, la campanella squillante di Sant'Agata 

che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che 

scappava fuori in camicia, gridando: 

― Terremoto! San Gregorio Magno! 

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alìa, 

ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella 

del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l'alba nel 

lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi 

un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse 

il suono grave del campanone di San Giovanni che dava l'allarme 

anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra della chiesa 

madre, più lontano; quella di Sant'Agata che parve addirittura 

cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l'altra s'e-

rano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa 
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Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo generale 

che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre. 

― No! no! È il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni 

Battista! 

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le 

donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, 

che formicolava di lumi, come fosse il giovedì sera, quando suo-

nano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in testa, 

chi avesse visto da lontano. 

― Don Diego! Don Ferdinando! ― si udiva chiamare in 

fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con un sasso. 

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arri-

vava sempre gente: un calpestìo continuo di scarponi grossi 

sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e 

insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta 

di Sant'Agata, e quella voce che chiamava: 

― Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti? 

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si 

vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava a schiarire, globi 

di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall'alto un 

riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini rac-

colti dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un 

tratto si udì sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che 

gridava di lassù: 

― Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto! 
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― Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando! 

― Diego! Diego! 

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve 

allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i capelli grigi svo-

lazzanti di don Diego. Si udì la voce rauca del tisico che strillava 

anch'esso: 

― Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto! 

― Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassù? ― sghignazzò 

uno nella folla. 

― Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto! 

Giunse in quel punto trafelato Nanni l'Orbo, giurando d'a-

verli visti lui i ladri, in casa Trao. 

― Con questi occhi!... Uno che voleva scappare dalla finestra 

di donna Bianca, e s'è cacciato dentro un'altra volta, al vedere 

accorrer gente!... 

― Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quar-

tiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! ― Si mise a vociare ma-

stro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo 

leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno, 

coll'erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati 

di secchie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla 

scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano 

alle campane un'altra volta, per chiamare all'armi; Pelagatti così 

com'era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era 

andato a scavar di sotto allo strame. 
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Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto 

in tratto, come spirava il maestrale, passavano al di sopra delle 

gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro a secco 

del giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la tettoia 

cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta contro la 

casa del vicino Motta, dell'altra legna grossa: assi d'impalcati, cor-

rentoni fradici, una trave di palmento che non si era mai potuta 

vendere. 

― Peggio dell'esca, vedete! ― sbraitava mastro-don Gesualdo. 

― Roba da fare andare in aria tutto il quartiere!... santo e santis-

simo!... E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro 

non hanno nulla da perdere, santo e santissimo!... 

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia 

palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga 

di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano 

quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico, 

ripeteva come un'anatra: 

― Di qua! di qua! 

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. 

Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle 

fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre 

sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso 

ad un uncino arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don 

Gesualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella legna 

accatastata nel cortile. 
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― Ci vorrà un mese! ― rispose Pelagatti il quale stava a guar-

dare sbadigliando, col pistolone in mano. 

― Santo e santissimo! Contro il mio muro è accatastata!... Vo-

lete sentirla, sì o no? 

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il 

sagrestano assicurò che pel momento non c'era pericolo: una 

torre di Babele! 

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in 

tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta. Spe-

ranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in 

bocca al lattante, sputando veleno contro i Trao: ― Signori miei... 

guardate un po'!... Ci abbiamo i magazzini qui accanto! ― E se la 

prendeva anche con suo marito Burgio, ch'era lì in maniche di 

camicia: ― Voi non dite nulla! State lì come un allocco! Cosa siete 

venuto a fare dunque? 

Mastro-don Gesualdo si slanciò il primo urlando su per la 

scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni scuri e 

vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la gente. 

― Badate! badate! Ora sta per rovinare il solaio! ― Nanni l'Orbo 

che ce l'aveva sempre con quello della finestra, vociando ogni 

volta: ― Eccolo! eccolo! ― E nella biblioteca, la quale cascava a 

pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col pistolone di 

Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la voce chioccia di don Fer-

dinando il quale chiamava: ― Bianca! Bianca! ― E don Diego 
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che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel vestito 

ognuno che passava strillando anche lui: ― Bianca! mia sorella!... 

― Che scherzate? ― rispose mastro-don Gesualdo rosso 

come un pomodoro, liberandosi con una strappata. ― Ci ho la 

mia casa accanto, capite: Se ne va in fiamme tutto il quartiere! 

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne 

che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano schiamazzando 

in mezzo a quella confusione, come fosse una festa; curiosi che 

girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di stoffa 

che pendevano ancora dalle pareti, toccando gli intagli degli sti-

piti, vociando per udir l'eco degli stanzoni vuoti, levando il naso 

in aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di fami-

glia: tutti quei Trao affumicati che sembravano sgranare gli occhi 

al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e vieni che faceva 

ballare il pavimento. 

― Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! ― sghignazzava Santo 

Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua ad 

ogni passo, fra i mattoni smossi o mancanti. Don Diego e don 

Ferdinando, spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che ro-

vistava in ogni cantuccio la miseria della loro casa, continuando 

a strillare: ― Bianca!... Mia sorella!... 

― Avete il fuoco in casa, capite! ― gridò loro nell'orecchio 

Santo Motta. ― Sarà una bella luminaria con tutta questa roba 

vecchia! 
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― Per di qua, per di qua! ― si udì una voce dal vicoletto. ― Il 

fuoco è lassù, in cucina... 

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una 

scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della sua casa, lì 

dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola alla rin-

ghiera del balcone per attinger acqua dalla cisterna dei Motta. 

Mastro Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla gronda, dava furiosi 

colpi di scure sull'abbaino. 

― No! no! ― gridarono di sotto. ― Se date aria al fuoco, in 

un momento se ne va tutto il palazzo! 

Don Diego allora si picchiò un colpo in fronte, balbettando: 

― Le carte di famiglia! Le carte della lite! ― E don Ferdinando 

scappò via correndo, colle mani nei capelli, vociando anche lui. 

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a 

ondate vortici di fumo denso, che facevano tossire don Diego, 

mentre continuava a chiamare dietro l'uscio: ― Bianca! Bianca! il 

fuoco!... 

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su 

per la scaletta della cucina, tornò indietro accecato dal fumo, pal-

lido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita, mezzo soffo-

cato: 

― Santo e santissimo!... Non si può da questa parte!... Sono 

rovinato! 
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Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicendo la sua; 

una baraonda da sbalordire: ― Buttate giù le tegole!― Appog-

giate la scala al fumaiuolo! ― Mastro Nunzio, in piedi sul tetto 

della sua casa, si dimenava al pari di un ossesso. Don Luca, il 

sagrestano, era corso davvero ad attaccarsi alle campane. La 

gente in piazza, fitta come le mosche. Dal corridoio riuscì a farsi 

udire comare Speranza, che era rauca dal gridare strappando i 

vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle unghie sfoderate 

come una gatta e la schiuma alla bocca: ― Dalla scala ch'è laggiù, 

in fondo al corridoio! ― Tutti corsero da quella parte, lasciando 

don Diego che seguitava a chiamare dietro l'uscio della sorella: 

― Bianca! Bianca!... ― Udivasi un tramestìo dietro quell'uscio; 

un correre all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa. Poi 

il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni l'Orbo tornò a gri-

dare in fondo al corridoio: ― Eccolo! eccolo! ― E si udì lo scop-

pio del pistolone di Pelagatti, come una cannonata. 

― La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! ― vociò dal cortile Santo 

Motta. 

Allora si aprì l'uscio all'improvviso, e apparve donna Bianca, 

discinta, pallida come una morta, annaspando colle mani con-

vulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli occhi pazzi 

di terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piegò sulle ginocchia, ag-

grappandosi allo stipite, balbettando: 

― Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi pure!... ma 

non lasciate entrare nessuno qui!... 
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Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don Diego 

aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta la sorella, nes-

suno lo seppe mai. Si udì soltanto la voce di lui, una voce d'an-

goscia disperata, che balbettava: ― Voi?... Voi qui?... 

Accorrevano il signor Capitano, l'Avvocato fiscale, tutta la 

Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da lontano, 

brandendo la sciaboletta sguainata: ― Aspetta! aspetta! Ferma! 

ferma! ― E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come don 

Liccio, cacciando avanti il bastone: ― Largo! largo! Date passo 

alla Giustizia! ― L'Avvocato fiscale ordinò di buttare a terra l'u-

scio. ― Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi è successo? 

S'affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, 

allibito, stralunato, con una visione spaventosa in fondo alle pu-

pille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata 

da un dolore immenso: 

― Nulla!... Mia sorella!... Lo spavento!... Non entrate nes-

suno!... 

Pelagatti inferocito contro Nanni l'Orbo: ― Bel lavoro mi fa-

ceva fare!... Un altro po' ammazzavo compare Santo!... ― Il Ca-

pitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: ― Con le armi 

da fuoco!... Che scherzate?... Siete una bestia!― Signor Capitano, 

credevo che fosse il ladro, laggiù al buio... L'ho visto con questi 

occhi!― Zitto! zitto, ubbriacone! ― gli diede sulla voce l'Avvo-

cato fiscale. ― Piuttosto andiamo a vedere il fuoco. 
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Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti portavano ac-

qua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la scure sui 

travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto che fu-

mava, tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala a piuoli, 

sparandovi schioppettate sopra, e dall'altro lato Pelagatti, appo-

stato accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il pistolone senza 

misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campane; 

la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i vicini alla fi-

nestra. I Margarone stavano a vedere dalla terrazza al di sopra 

dei tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli incartati, don 

Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le operazioni di 

quelli che lavoravano a spegnere l'incendio colla canna d'India. 

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento carico di 

scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro Giacalone che 

andava correndo. 

― Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico per la 

sorella di vossignoria. 

― Il dottor Tavuso! ― gli gridò dietro la zia Macrì una parente 

povera come loro, ch'era accorsa per la prima. ― Qui vicino, alla 

farmacia di Bomma. 

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco terribile; 

non bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio. Don Diego 

sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle mani scarne 

e tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta quella gente. ― 

No!... non è nulla!... Lasciatela sola!...― Il Capitano si mise infine 
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a far piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini 

che s'affollavano all'uscio curiosi. ― Che guardate? Che volete? 

Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa, mette-

tevi a guardia del portone. 

Venne più tardi un momento il barone Mèndola, per conve-

nienza, e donna Sarina Cirmena che ficcava il naso da per tutto; 

il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia Sganci 

e gli altri parenti mandarono il servitore a prender notizie della 

nipote. Don Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il 

capo dall'uscio, e rispondeva a ciascheduno: 

― Sta un po' meglio... È più calma!... Vuol esser lasciata sola... 

― Eh! eh! ― mormorò il canonico scuotendo il capo e guar-

dando in giro le pareti squallide della sala: ― Mi rammento qui!... 

Dove è andata la ricchezza di casa Trao!... 

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento ispido 

di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappò a dire: 

― Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdinando 

già è stato sempre uno stupido... e don Diego... vi rammentate! 

Quando la cugina Sganci gli aveva procurato quell'impiego nei 

mulini!... Nossignore!... un Trao non poteva vivere di salario!... 

Di limosina sì, possono vivere!... 

― Oh! oh! ― interruppe il canonico, colla malizia che gli ri-

deva negli occhietti di topo, ma stringendo le labbra sottili. 



12 

― Sissignore!... Come volete chiamarla: Tutti i parenti si 

danno la voce per quello che devono mandare a Pasqua e a Na-

tale... Vino, olio, formaggio... anche del grano... La ragazza già è 

tutta vestita dei regali della zia Rubiera. 

― Eh! eh!... ― Il canonico, con un sorrisetto incredulo, an-

dava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il quale chi-

nava il capo, seguitava a grattarsi il mento discretamente, fingeva 

di guardare anch'esso di qua e di là, come a dire: ― Eh! eh! pare 

anche a me!... 

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col cappello 

in capo, senza salutar nessuno, ed entrò nella camera dell'in-

ferma. 

Poco dopo tornò ad uscire, stringendosi nelle spalle, gon-

fiando le gote, accompagnato da don Ferdinando allampanato 

che pareva un cucco. La zia Macrì e il canonico Lupi corsero 

dietro al medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni cosa e 

vi piantava in faccia quei suoi occhialoni rotondi peggio dell'Av-

vocato fiscale. 

― Eh? Cos'è stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano nervi... 

malattia di moda... Vi mandano a chiamare per un nulla quasi 

potessero pagare le visite del medico! ― rispose Tavuso burbero. 

Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna Sarina: 

― Volete che ve la dica? Le ragazze a certa età bisogna mari-

tarle! 
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E voltò le spalle soffiando gravemente, tossendo, spurgan-

dosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per discre-

zione, prese a tenere a bada il barone Mèndola, dandogli chiac-

chiera e tabacco, sputacchiando di qua e di là, onde cercare di 

sbirciar quello che succedeva dietro l'uscio socchiuso di donna 

Bianca, stringendo le labbra riarse come inghiottisse ogni mo-

mento: ― Si capisce!... La paura avuta!... Le avevano fatto credere 

d'avere i ladri in casa!... povera donna Bianca!... È così giovine!... 

così delicata!... 

― Sentite, cugina! ― disse donna Sarina tirando in disparte la 

Macrì. Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per udire lui 

pure: ― Un momento! Che maniera! ― lo sgridò la zia Cirmena. 

― Ho da dire una parola a vostra zia!... Piuttosto andate a pigliare 

un bicchiere d'acqua per Bianca, che le farà bene... 

Tornò a scendere Santo Motta di lassù, fregandosi le mani, 

coll'aria sorridente: ― È tutta rovinata la cucina! Non c'è più 

dove cuocere un uovo!... Bisognerà fabbricarla di nuovo! ― 

Come nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed ora 

quello col suo sorriso sciocco. 

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infine: 

― Va bene, va bene. Poi ci si penserà... 

Il barone Mèndola, appena Santo Motta volse le spalle, si 

sfogò infine: 

― Ci si penserà?... Se ci saranno i denari per pensarci! Io 

gliel'ho sempre detto... Vendete metà di casa, cugini cari... anche 
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una o due camere... tanto da tirare innanzi!... Ma nossignore!.. 

Vendere la casa dei Trao?... Piuttosto, ogni stanza che rovina 

chiudono l'uscio e si riducono in quelle che restano in piedi... 

Così faranno per la cucina... Faranno cuocere le uova qui in sala, 

quando le avranno... Vendere una o due camere?... Nossignore... 

non si può, anche volendo... La camera dell'archivio: e ci son le 

carte di famiglia!... Quella della processione: e non ci sarà poi 

dove affacciarsi quando passa il Corpus Domini!... Quella del 

cucù?... Ci hanno anche la camera pel cucù, capite! 

E il barone, con quella sfuriata, li piantò tutti lì, che si sgana-

sciavano dalle risa. 

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchiò di nuovo all'uscio 

della nipote, per sapere come stava. Fece capolino don Diego, 

sempre con quella faccia di cartapesta, e ripeté: 

― Meglio... È più calma!... Vuol esser lasciata sola... 

― Povero Diego! ― sospirò la zia Macrì. – La Cirmena fece 

ancora alcuni passi nell'anticamera, perché non udisse don Fer-

dinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e soggiunse sottovoce: 

― Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera dell'Imma-

colata, che cadde tanta neve?... Vidi passare il baronello Rubiera 

dal vicoletto qui a due passi... intabarrato come un ladro... 

Il canonico Lupi attraversò il cortile, rialzando la sottana sugli 

stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si voltò indietro verso la 

casa smantellata, per veder se potessero udirlo, e poi, dinanzi al 

portone, guardando inquieto di qua e di là, conchiuse: 
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― Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare perché 

siamo tutti amici intimi e parenti... A certa età le ragazze bisogna 

maritarle! 

II 

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cap-

pello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, fu un avve-

nimento: ― Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! ― Il cugino 

Zacco voleva anche condurlo al Caffè dei Nobili: ― Narrateci, 

dite come fu... ― Il poveraccio si schermì alla meglio; per altro 

non era socio: poveri sì, ma i Trao non s'erano mai cavato il cap-

pello a nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di 

Bomma, dove il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; 

ma nel salire pel Condotto, rasente al muro, inciampò in quella 

linguaccia di Ciolla, ch'era sempre in cerca di scandali: 

― Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cu-

gina Rubiera? 

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in viso il 

suo segreto! Si voltò ancora indietro esitante, guardingo, prima 

d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse a spiarlo. Per 

fortuna colui s'era fermato a discorrere col canonico Lupi, fa-

cendo di gran risate, alle quali il canonico rispondeva atteggiando 

la bocca al riso anche lui, discretamente. 
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La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don Diego 

la vide passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a una 

nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone rialzata 

sul fianco, i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto che s'era 

tirato giù sul naso a mo' di tettino. Essa stava litigando con quel 

ladro del sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagan-

dolo due tarì meno a salma, accesa in volto, gesticolando con le 

braccia pelose, il ventre che le ballava: ― Non ne avete coscienza, 

giudeo?... ― Poi, come vide don Diego, si voltò sorridente: 

― Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da queste 

parti? 

― Veniva appunto, signora cugina... ― e don Diego, soffocato 

dalla polvere, si mise a tossire. 

― Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non ci siete 

avvezzo ― interruppe la baronessa. ― Vedete cosa mi tocca a 

fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di questa 

notte, eh?... 

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due 

scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udì una bella voce di 

giovanetta la quale disse: 

― Signora baronessa, eccoli qua. 

― È tornato il baronello? 

― Sento Marchese che abbaia laggiù. 

― Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa facciamo, 

mastro Lio? 



17 

Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente, 

come a dire che non gliene importava del farro, guardando sba-

datamente qua e là le cose strane che c'erano nel magazzino va-

sto quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello splendore dei 

Rubiera, c'era stato anche il teatro. Si vedeva tuttora l'arco di-

pinto a donne nude e a colonnati come una cappella; il gran 

palco della famiglia di contro, con dei brandelli di stoffa che 

spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgan-

gherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne 

scarpe; una sella di velluto polverosa, a cavalcioni sul subbio di 

un telaio; vagli di tutte le grandezze appesi in giro; mucchi di pale 

e di scope; una portantina ficcata sotto la scala che saliva al palco, 

con lo stemma dei Rubiera allo sportello, e una lanterna antica 

posata sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vito Or-

lando, in mezzo a mucchi di frumento alti al pari di montagne, 

si dimenavano attorno ai vagli immensi, come ossessi, tutti su-

dati e bianchi di pula, cantando in cadenza; mentre Gerbido, il 

ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con la scopa. 

― Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la comme-

dia, in questo magazzino, ― rispose Pirtuso per sviare la do-

manda. 

― Lo so! lo so! Così si son fatti mangiare il fatto suo i Rubiera! 

E ora vorreste continuare!... Lo pigliate il farro, sì o no? 

― Ve l'ho detto: a cinque onze e venti. 

― No, in coscienza, non posso. Ci perdo già un tarì a salma. 
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― Benedicite a vossignoria! 

― Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baronessa! ― 

aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio. Ma il sen-

sale riprese il suo moggio, e se ne andò senza rispondere. La ba-

ronessa gli corse dietro, sull'uscio, per gridargli: 

― A cinque e vent'uno. V'accomoda? 

― Benedicite, benedicite. 

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sensale si era 

fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale, sbarazzatosi in-

fine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto. Allora, rassicurata, 

si rivolse al cugino Trao, parlando d'altro: 

― Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di quel farro 

voglio mandarvelo a casa... No, no, senza cerimonie... Siamo pa-

renti. La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci 

aiuta!... Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno 

detto che Bianca è ancora mezza morta dallo spavento... Io non 

potevo lasciare, qui... scusatemi. 

― Sì... son venuto appunto... Ho da parlarvi... 

― Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiù, guardate 

se torna Pirtuso... Così, senza farvi scorgere... 

― È una bestia! ― rispose Vito Orlando dimenandosi sempre 

attorno al vaglio. ― Conosco mastro Lio. È una bestia! Non 

torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi, sorridente, 
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con quella bella faccia amabile che metteva tutti d'accordo, e die-

tro a lui il sensale col moggio in mano. ― Deo gratias! Deo gratias! 

Lo combiniamo questo matrimonio, signora baronessa? 

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava umilmente 

in disparte, il canonico mutò subito tono e maniere, colle labbra 

strette, affettando di tenersi in disparte anche lui, per discre-

zione, tutto intento a combinare il negozio del frumento. 

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e dibat-

tevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. La baronessa in-

vece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle, chiamando verso 

la botola: 

― Rosaria! Rosaria! 

― E tacete! ― esclamò infine il canonico battendo sulle spalle 

di mastro Lio colla manaccia. ― Io so per chi comprate. È per 

mastro-don Gesualdo. 

Giacalone accennò di sì, strizzando l'occhio. 

― Non è vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fare! ― si 

mise a vociare il sensale. ― Quello non è il mestiere di mastro-

don Gesualdo! ― Ma infine, come s'accordarono sul prezzo, Pir-

tuso si calmò. Il canonico soggiunse: 

― State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri 

in cui c'è da guadagnare. 

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio di Gia-

calone, andò a dirgli sotto il naso il fatto suo: ― Che non ne vuoi 
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mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi? ― La baro-

nessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le spalle, am-

miccò anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli che riguardo al 

prezzo non c'era male. 

― Sì, sì, ― rispose questi sottovoce. ― Il barone Zacco sta 

per vendere a minor prezzo. Però mastro-don Gesualdo ancora 

non ne sa nulla. 

― Ah! s'è messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-

don Gesualdo? Non lo fa più il muratore? 

― Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che vuol con-

correre all'asta per la gabella delle terre comunali... 

La baronessa allora sgranò gli occhi: ― Le terre del cugino 

Zacco?... Le gabelle che da cinquant'anni si passano in mano di 

padre in figlio?... È una bricconata! 

― Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più riguardo 

a nessuno. Dicono che chi ha più denari, quello ha ragione... 

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, piglian-

dosela coi tempi nuovi: 

― Adesso non c'è altro Dio! Un galantuomo alle volte... op-

pure una ragazza ch'è nata di buona famiglia... Ebbene non 

hanno fortuna! Invece uno venuto dal nulla... uno come mastro-

don Gesualdo, per esempio!... 

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero parlando 

piano con la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di qua 

e di là: 
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― Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà ricco ve 

lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a 

modo... come ce ne son tante che non hanno molta dote. 

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. ― Dunque signora 

baronessa, posso venire a caricare il grano? ― La baronessa, tor-

nata di buon umore, rispose: ― Sì ma sapete come dice l'oste? 

Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci venire. 

― Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio vedrete 

che saremo puntuali. 

― Se ve l'avevo detto! ― esclamò Giacalone ansando sul va-

glio. ― È mastro-don Gesualdo! 

Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla baronessa, 

e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le disse: 

― Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta vossi-

gnoria, insieme a qualchedun altro... ci starei anch'io... 

― No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei fare uno 

sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene... Siamo nel mondo... Ab-

biamo bisogna alle volte l'uno dell'altro. 

― Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Gesualdo 

Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so di sicuro... Vos-

signoria darebbe l'appoggio del nome... Si potrebbe combinare 

una società fra di noi tre... 

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad ascoltare 

i loro progetti, perché costui aspettava il momento di parlare alla 

cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e aveva 
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tutt'altro per la testa il poveraccio! il canonico cambiò subito di-

scorso: 

― Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi ram-

mento, da piccolo, il marchese Limòli che recitava Adelaide e Co-

mingio colla Margarone, buon'anima, la madre di don Filippo, 

quella ch'è andata a finire poi alla Salonia. Adelaide! dove sei?. 

La scena della Certosa... Bisognava vedere! tutti col fazzoletto 

agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina per la commozione, 

si mise a gridare: Ma diglielo che sei tu!... e le buttò anche una 

parolaccia... Ci fu poi la storia della schioppettata che tirarono al 

marchese Limòli, mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e 

di don Nicola Margarone che condusse la moglie in campagna, 

e non le fece più vedere anima viva. Ora riposano insieme marito 

e moglie nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro! 

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un colpo 

di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano dalla mondiglia. 

― Così andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in 

casa dei Rubiera!... Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante 

grandezze! Io non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale 

mi hanno fatto mio padre e mia madre... gente di campagna, 

gente che hanno fatto la casa colle loro mani, invece di distrug-

gerla! e per loro c'è ancora della grazia di Dio nel magazzino dei 

Rubiera, invece di feste e di teatri... 

In quella arrivò il vetturale colle mule cariche. 
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― Rosaria! Rosaria! ― si mise a gridare di nuovo la baronessa 

verso la scaletta. 

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le calze 

turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudicia, spettinata, 

sempre colle mani nei capelli. 

― Don Ninì non era alla Vignazza, ― disse lei tranquilla-

mente. ― Alessi è ritornato col cane, ma il baronello non c'era. 

― Oh, Vergine Santa! ― cominciò a strillare la padrona, per-

dendo un po' del suo colore acceso. ― Oh, Maria Santissima! E 

dove sarà mai? Cosa gli sarà accaduto al mio ragazzo? 

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da un 

momento all'altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: ― 

Apriti, terra, e inghiottimi! ― Tossì, cercò il fazzoletto dentro il 

cappello, aprì la bocca per parlare; poi si volse dall'altra parte, 

asciugandosi il sudore. Il canonico s'affrettò a rispondere, guar-

dando sottecchi don Diego Trao. 

― Sarà andato in qualche altro posto... Quando si va a caccia, 

sapete bene... 

― Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia, giuoco, diver-

timenti... senza pensare ad altro... e senza neppure avvertirmi!... 

Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato al fuoco, 

vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi sentirà!... Oh, 

mi sentirà!... 

Il canonico cercava di troncare il discorso, col viso inquieto, 

il sorriso sciocco che non voleva dir nulla: 
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― Eh, eh, baronessa! vostro figlio non è più un ragazzo; ha 

ventisei anni! 

― Ne avesse anche cento!... Fin che si marita, capite!... E an-

che dopo! 

― Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i muli? ― disse 

Rosaria, grattandosi il capo. 

― Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passerete pel 

cortile, quando avrete terminato. 

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando dentro il 

magazzino, e s'avviò verso il portone. 

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi 

e bocconi, a misura che i genitori di lei andavano stanando ad 

uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla figliuola 

nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti 

e bassi; finestre d'ogni grandezza, qua e là, come capitava; il por-

tone signorile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il 

fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La ba-

ronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi, s'era quasi di-

menticata del cugino, il quale veniva dietro passo passo. Ma 

giunti al portone il canonico si tirò indietro prudentemente: ― 

Un'altra volta; tornerò poi. Adesso vostro cugino ha da parlarvi. 

Fate gli affari vostri, don Diego. 

― Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure. 

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine 

basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in una casa 
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ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla gola; poi un 

odore di muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato, come dalla 

profondità di una caverna, venivano le risate di Alessi e della 

serva che riempivano i barili, e il barlume fioco del lumicino po-

sato sulla botte. 

― Rosaria! Rosaria! ― tornò a gridare la baronessa in tono di 

minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: ― Bisogna darle spesso 

la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha degli 

uomini sottomano è un affar serio! Ma del resto è fidata, e biso-

gna aver pazienza. Che posso farci?... Una casa piena di roba 

come la mia!... 

Più in là, nel cortile che sembrava quello di una fattoria po-

polato di galline, di anatre, di tacchini, che si affollavano schia-

mazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un puzzo 

di concime e di strame abbondante. Due o tre muli dalla lunga 

fila sotto la tettoia, allungarono il collo ragliando; dei piccioni 

calarono a stormi dal tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise 

ad abbaiare, strappando la catena; dei conigli allungavano pure 

le orecchie inquiete, dall'oscurità misteriosa della legnaia. E la 

baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al cugino: 

― Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca... 

Il poveraccio tossì, si soffiò il naso, ma non trovò neppure 

allora le parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto di anditi 

e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni sorta di roba, 

mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci, arnesi di campagna, 
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cassoni di biancheria, arrivarono nella camera della baronessa, 

imbiancata a calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e 

quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'ulivo bene-

detto, a piè del crocifisso, allo schioppo del marito accanto al 

capezzale. 

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuolo: ― 

Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza darsi un pensiero al 

mondo della mamma o dei suoi interessi!... 

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpiccinito nel 

soprabitone, gli porse da sedere: ― Entrate, entrate, cugino Trao. 

― Il poveretto si lasciò cadere sulla seggiola, quasi avesse le 

gambe rotte, sudando come Gesù all'orto; si cavò allora il cap-

pellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto sulla fronte. 

― Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure. 

Egli strinse forte le mani l'una nell'altra, dentro il cappello, e 

balbettò colla voce roca, le labbra smorte e tremanti, gli occhi 

umidi e tristi che evitavano gli occhi della cugina: 

― Sissignora... Ho da parlarvi... 

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, pensò che fosse venuto 

a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima volta, è vero: 

erano troppo superbi i cugini Trao: qualche regaluccio, di quelli 

che aiutano a tirare innanzi, vino, olio, frumento, solevano accet-

tarlo dai parenti ricchi – lei, la cugina Sganci, il barone Mèndola 

– ma la mano non l'avevano mai stesa. Però alle volte il bisogno 

fa chinare il capo anche ad altro!... La prudenza istintiva che era 
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nel sangue di lei, le agghiacciò un momento il sorriso benevolo. 

Poscia pensò al fuoco che avevano avuto in casa, alla malattia di 

Bianca – era una buona donna infine – don Diego aveva proprio 

una faccia da far compassione... Accostò la sua seggiola a quella 

di lui, per fargli animo, e soggiunse: 

― Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si può fare... sapete 

bene... siamo parenti... I tempi non rispondono... ma quel poco 

che si può... Non molto... ma quel poco che posso... fra parenti... 

Parlate pure... 

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara, 

alzando ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le labbra 

senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavò di nuovo il fazzo-

letto per asciugarsi il sudore, se lo passò sulle labbra aride, bal-

bettando: 

― È accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazia!... 

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo ol-

tre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del cugino, 

cominciò a balenare la inquietudine del contadino che teme per 

la sua roba. 

― Cioè!... cioè!... 

― Vostro figlio è tanto ricco!... Mia sorella no, invece!... 

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia 

a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi progenitori, impron-

tata della diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il 

sangue delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pezzo colle 
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loro mani. Si alzò, andò ad appendere la chiave allo stipite dell'u-

scio, frugò alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo 

che don Diego non aggiungeva altro: 

― Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fare... 

Invece di spiegarsi don Diego scoppiò a piangere come un 

ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto di 

cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi ripetendo: 

― Bianca! mia sorella!... È capitata una gran disgrazia alla mia 

povera sorella!... Ah, cugina Rubiera!... voi che siete madre!... 

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le labbra 

strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga nel bel 

mezzo della fronte: la ruga della gente che è stata all'acqua e al 

sole per farsi la roba – o che deve difenderla. In un lampo le 

tornarono in mente tante cose alle quali non aveva badato nella 

furia del continuo da fare: qualche mezza parola della cugina Ma-

crì; le chiacchiere che andava spargendo don Luca il sagrestano; 

certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si sentì la bocca amara 

come il fiele anch'essa. 

― Non so, cugino, ― gli rispose secco secco. ― Non so come 

ci entri io in questi discorsi... 

Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardandola fisso 

negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo a quelle lagrime di 

onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le mani, ac-

compagnando col capo la voce che stentava a venir fuori: 

― Sì!... sì!... Vostro figlio Ninì!... 
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La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli 

occhi che le schizzavano fuori dal faccione apoplettico fissi sul 

cugino Trao, quasi volesse mangiarselo; quindi balzò in piedi 

come avesse vent'anni, e spalancò in furia la finestra gridando: 

― Rosaria! Alessi! venite qua! 

― Per carità! per carità! ― supplicava don Diego a mani 

giunte, correndole dietro. ― Non fate scandali, per carità! ― E 

tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il petto. 

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava più retta. Sembrava un 

terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal pollaio; l'uggiolare 

del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria che accorrevano a 

rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli occhi bassi. 

― Dov'è mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla Vignazza? 

Parla, stupido! ― Alessi dondolandosi ora su di una gamba e ora 

sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e di là, ripeteva 

sempre la stessa cosa: ― Il baronello non era alla Vignazza. Vi 

aveva lasciato il cane, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: – 

A piedi, sissignora. Così mi ha detto il fattore. – La serva, rasset-

tandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il baronello, al-

lorché andava a caccia di buon'ora, soleva uscire dalla porticina 

della stalla, per non svegliar nessuno: – La chiave?... Io non so... 

Ha minacciato di rompermi le ossa... La colpa non è mia, signora 

baronessa!... – Come le pigliasse un accidente, alla signora baro-

nessa. – Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si 
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udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a precipizio, in-

seguendosi. 

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare 

la tosse, continuava a balbettare soffocato delle parole senza 

senso. 

― Era lì... dietro quell'uscio!... Meglio m'avesse ucciso addi-

rittura... allorché mi puntò le pistole al petto... a me!... le pistole 

al petto, cugina Rubiera!... 

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fiele col 

fazzoletto di cotone: ― No! questa non me l'aspettavo!... dite la 

verità, cugino don Diego, che non me la meritavo!... Vi ho sem-

pre trattati da parenti... E quella gatta morta di Bianca che me la 

pigliavo in casa giornate intere... come una figliuola... 

― Lasciatela stare, cugina Rubiera! ― interruppe don Diego, 

con un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle guance. 

― Sì, sì, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci penserò io, 

non dubitate! Gli farò fare quel che dico io, al signor baronello... 

Birbante! assassino! Sarà causa della mia morte!... 

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non osava 

alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili, Ciolla, la far-

macia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le chiacchiere delle 

comari, ed anche insistente e dolorosa, la visione netta della sua 

casa, dove un uomo era entrato di notte: la vecchia casa che gli 

sembrava sentir trasalire ancora in ogni pietra all'eco di quei passi 

ladri: e Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che gli 
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aveva mentito, che s'era stretta tacita nell'ombra all'uomo il quale 

veniva a recare così mortale oltraggio ai Trao: il suo povero 

corpo delicato e fragile nelle braccia di un estraneo!... Le lagrime 

gli scendevano amare e calde a lui pure lungo il viso scarno che 

nascondeva fra le mani. 

La baronessa, infine, si asciugò gli occhi, e sospirò rivolta al 

crocifisso: 

― Sia fatta la volontà di Dio! Anche voi, cugino Trao, dovete 

aver la bocca amara! Che volete: Tocca a noi che abbiamo il peso 

della casa sulle spalle!... Dio sa se della mia pelle ho fatto scarpe, 

dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan di bocca per amore 

della roba!... E poi tutto a un tratto, ci casca addosso un negozio 

simile!... Ma questa è l'ultima che mi farà il signor baronello!... 

L'aggiusterò io, non dubitate! Alla fin fine non è più un ragazzo! 

Lo mariterò a modo mio... La catena al collo, là! quella ci vuole!... 

Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli occhi aperti, cugino 

Trao!... Non parlo di vostro fratello don Ferdinando, ch'è uno 

stupido, poveretto, sebbene sia il primogenito... ma voi che avete 

più giudizio... e non siete un bambino neppur voi! Dovevate pen-

sarci voi!... Quando si ha in casa una ragazza... L'uomo è caccia-

tore, si sa!... A vostra sorella avreste dovuto pensarci voi... o piut-

tosto lei stessa... Quasi quasi si direbbe... colpa sua!... Chissà cosa 

si sarà messa in testa?... magari di diventare baronessa Rubiera... 

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento. 
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― Signora baronessa... siamo poveri... è vero... Ma quanto a 

nascita... 

― Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle cose... 

non dico di no... Ma gli antenati che fecero mio figlio barone... 

volete sapere quali furono?... Quelli che zapparono la terra!... Col 

sudore della fronte, capite? Non si ammazzarono a lavorare per-

ché la loro roba poi andasse in mano di questo e di quello... ca-

pite?... 

In quel mentre bussarono al portone col pesante martello di 

ferro che rintronò per tutta la casa, e suscitò un'altra volta lo 

schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e mentre la baronessa 

andava alla finestra, per vedere chi fosse, Rosaria gridò dal cor-

tile: 

― C'è il sensale... quello del grano... 

― Vengo, vengo! ― seguitò a brontolare la cugina Rubiera, 

tornando a staccare dal chiodo la chiave del magazzino. ― Ve-

dete quel che ci vuole a guadagnare un tarì a salma, con Pirtuso 

e tutti gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son tolto 

il pan di bocca, per amore della casa, intendo che mia nuora vi 

abbia a portare la sua dote anch'essa... 

Don Diego, sgambettando più lesto che poteva dietro alla cu-

gina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba seguitava: 

― Mia sorella non è ricca... cugina Rubiera... Non ha la dote 

che ci vorrebbe... Le daremo la casa e tutto... Ci spoglieremo per 

lei... Ferdinando ed io... 
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― Appunto, vi dicevo!... Badate che c'è uno scalino rotto... 

Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La padrona son io, 

quella che l'ha fatto barone. Non l'ha fatta lui la roba! Entrate, 

entrate, mastro Lio. Lì, dal cancello di legno. È aperto... 

― Vostro figlio però lo sapeva che mia sorella non è ricca!... 

― ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad andar-

sene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa allora si 

voltò come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla scala: 

― A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a vostra 

sorella... L'uomo è cacciatore... Lo manderò lontano! Lo chiudo 

a chiave! Lo sprofondo! Non tornerà in paese altro che maritato! 

colla catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la mia rovina!... 

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta del po-

veraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse, scen-

dendo adagio adagio: 

― E del resto... sentite, don Diego... Farò anch'io quello che 

potrò per Bianca... Sono madre anch'io!... Sono cristiana!... Im-

magino la spina che dovete averci lì dentro... 

― Signora baronessa, dice che il farro non risponde al peso, 

― gridò Alessi dalla porta del magazzino. 

― Che c'è? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La solita rin-

culata! per carpirmi un altro ribasso!... 

E la baronessa partì come una furia. Per un po' si udì nella 

profondità del magazzino un gran vocìo: sembrava che si fossero 
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accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in mano al bec-

caio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per metterli 

d'accordo, e la baronessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i colori. 

Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava colla 

coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle, barcollando, lo 

fermò sull'uscio, cambiando a un tratto viso e maniere: 

― Sentite, sentite... l'aggiusteremo fra di noi questa faccenda... 

Infine cos'è stato?... Niente di male, ne son certa. Una ragazza 

col timor di Dio... La cosa rimarrà fra voi e me... l'accomode-

remo fra di noi... Vi aiuterò anch'io, don Diego... Sono madre... 

son cristiana... La mariteremo a un galantuomo... 

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, barcollando 

come un ubbriaco nell'andarsene. 

― Sì, sì, le troveremo un galantuomo... Vi aiuterò anch'io 

come posso... Pazienza!... Farò un sagrificio... 

Egli a quelle parole si fermò, cogli occhi spalancati, tutto tre-

mante: ― Voi!... cugina Rubiera!... No!... no!... Questo non può 

essere... 

In quel momento veniva dal magazzino il sensale, bianco di 

pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva di nero il viso an-

che quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come due tarì 

d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo stare al 

sole e al vento in campagna. 

― Bacio le mani, signora baronessa. 
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― Come? Così ve ne andate? Che c'è di nuovo? Non vi piace 

il farro? 

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don Diego 

Trao, il quale se ne andava rasente al muro, continuando a scrol-

lare la testa, come fosse stato colto da un accidente, inciampando 

nei sassi ogni momento. 

― Come? ― seguitava a sbraitare la baronessa. ― Un negozio 

già conchiuso!... 

― C'è forse caparra, signora baronessa? 

― Non c'è caparra; ma c'è la parola!... 

― In tal caso, bacio le mani a vossignoria! 

E tirò via, ostinato come un mulo. La baronessa, furibonda, 

gli strillò dietro: 

― Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per rompere il 

negozio... degno di quel mastro-don Gesualdo che vi manda... 

ora che s'è pentito... 

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro anch'essi scal-

manandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso tirava via, senza 

rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che non gli dava 

retta: 

― La baronessa ha un bel dire... come se al caso non avrebbe 

fatto lo stesso lei pure!... Ora che il barone Zacco ha cominciato 

a vendere con ribasso... Villano o baronessa la caparra è quella 

che conta. Dico bene, vossignoria? 
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III 

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per ve-

dere la processione del Santo patrono: c'erano dei lumi persino 

nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e fiamma sulla 

piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran livrea e 

coi guanti di cotone, che annunziava le visite. 

― Mastro-don Gesualdo! ― vociò a un tratto, cacciando fra i 

battenti dorati il testone arruffato. ― Devo lasciarlo entrare, si-

gnora padrona? 

C'era il fior fiore della nobiltà: l'arciprete Bugno, lucente di 

raso nero; donna Giuseppina Alòsi, carica di gioie; il marchese 

Limòli, con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora 

Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non 

seppe frenarsi. 

― Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice! 

bestia! 

Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i pezzi 

grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con un 

cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina. 

― Avanti, avanti, don Gesualdo! ― strillò il marchese Limòli 

con quella sua vocetta acre che pizzicava. ― Non abbiate sugge-

zione. 

Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto, intimidito, in 

mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto gli occhi 
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di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in 

giro alle pareti. 

La padrona di casa gli fece animo: 

― Qui, qui, c'è posto anche per voi, don Gesualdo. 

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco 

sulla piazza, per gli invitati di seconda mano ed i parenti poveri: 

donna Chiara Macrì, così umile e dimessa che pareva una serva; 

sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza con tanto 

di baffi, un faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due 

occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli uomini. 

In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso più di un ragazzo, 

che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava il collo verso la 

Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una tartaruga, cogli 

occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e color di filiggine, il 

gran naso dei Trao palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda 

di un cane sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pe-

lose; e sua sorella donna Bianca rincantucciata dietro di lui, colle 

spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i capelli lisci, il viso 

smunto e dilavato, vestita di lanetta in mezzo a tutto il parentado 

in gala. 

La zia Sganci tornò a dire: 

― Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per voi. 

Qui, vicino ai miei nipoti. 
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Bianca si fece in là, timidamente. Don Ferdinando, temendo 

d'esser scomodato, volse un momento il capo, accigliato, e ma-

stro-don Gesualdo si avvicinò al balcone, inciampando, balbet-

tando, sprofondandosi in scuse. Rimase lì, dietro le spalle di co-

loro che gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che 

saliva dalla piazza per darsi un contegno meno imbarazzato. 

― Scusate! scusate! ― sbuffò allora donna Agrippina Macrì, 

arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi, asset-

tandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e capitò 

nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul balcone 

grande, in mezzo a un gran mormorìo, tutte che si voltavano a 

guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla sala. 

― Me l'han messo lì... alle costole, capite!... Un'indecenza! 

― Ah, è quello lo sposo! ― domandò sottovoce donna Giu-

seppina Alòsi, cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso 

placido di luna piena. 

― Zitto! zitto. Vado a vedere... ― disse la Cirmena, e attra-

versò la sala – come un mare di luce nel vestito di raso giallo – 

per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del vi-

coletto. Lì tutti sembravano sulle spine: la zia Macrì fingendo di 

guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e don Ferdi-

nando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo di qua 

e di là, senza dire una parola. 

― Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca? 
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Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cu-

gina Cirmena, borbottò: ― Ah... donna Sarina... buona sera! 

buona sera! ― E tornò a voltarsi dall'altra parte. Bianca alzò gli 

occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macrì abbozzò un 

sorriso discreto. 

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo: 

― Che caldo, eh? Si soffoca! C'è troppa gente questa volta.. 

La cugina Sganci ha invitato tutto il paese... 

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda. 

― No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piuttosto, cu-

gina Macrì... 

― Signora! signora! ― vociò in quel momento don Giuseppe 

Barabba, facendo dei segni alla padrona. 

― No, ― rispose lei, ― prima deve passare la processione. 

Il marchese Limòli la colse a volo mentre s'allontanava, fer-

mandola pel vestito: ― Cugina, cugina, levatemi una curiosità: 

cosa state almanaccando con mastro-don Gesualdo? 

― Me l'aspettavo... cattiva lingua!... ― borbottò la Sganci; e lo 

piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra le gengive nude, 

sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa. 

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, 

una vera trottola, col ventre petulante, la risata chiassosa, la par-

lantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. ― 

Donna Mariannina!... Signori miei!... Quanta gente!... Quante 

bellezze!... ― Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in 
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pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come avesse 

le traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece 

il segno della croce e scappò in furia verso il balcone grande, 

cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando: 

― Questa è più bella di tutte!... Com'è vero Dio! 

Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la mano 

sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo da sfoggiarne 

metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle 

si volse come una vipera. 

― Scusate, scusate; ― balbettava il notaro. ― Cerco il barone 

Zacco. 

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva cre-

scere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale di tratto in 

tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del santo, con un 

vocìo di folla che montava a guisa di tempesta. 

― La processione! la processione! ― strillarono i ragazzi pi-

giati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma la pro-

cessione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che si man-

giava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alòsi – degli 

occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba turchi-

niccia sino agli occhi – approfittò della confusione per soffiarle 

nell'orecchio un'altra volta: 

― Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di ca-

valiere! 
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― Zitto, cattivo soggetto! ― rispose la vedova. ― Raccoman-

datevi piuttosto al santo Patrono che sta per arrivare. 

― Sì, sì, se mi fa la grazia... 

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limòli 

sorse allora la vocetta fessa di lui: 

― Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo sapete. 

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal bal-

cone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro Neri: 

― Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i piedi 

anche mastro-don Gesualdo per concorrere all'asta delle terre 

comunali!... Ma non me le toglieranno! dovessi vendere Fonta-

narossa, vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella mia 

famiglia!... 

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò in un pas-

sodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un'onda di po-

polo che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tirò indie-

tro arricciando il naso. 

― Che odore di prossimo viene di laggiù! 

― Capite? ― seguitava a sbraitare il barone Zacco ― delle 

terre che pago già a tre onze la salma! E gli par poco! 

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti 

suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata ch'era un'inde-

cenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da Palermo, la 

quale civettava in mezzo a un gruppo di giovanotti. 
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― Signora Capitana! signora Capitana! Così rubate la festa al 

santo! Tutti gli voltano le spalle! 

― Come siete stupidi, tutti quanti! ― rispose la Capitana, gon-

golante. ― Vado a mettermi vicino al marchese, che ha più giu-

dizio di voi. 

― Ahimè! ahimè! signora mia!... 

Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiutandole 

da presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva scher-

mirsi col ventaglio, e il vecchietto ad ostinarsi: 

― No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!... 

L'arciprete prese tabacco, si spurgò, tossì, infine si alzò, e si 

mosse per andarsene, gonfiando le gote – le gote lucenti la sot-

tana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le male lingue 

dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava dietro: 

― Don Calogero! don Calogero! dico per dire che diavolo! 

Alla mia età... 

E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, si udì 

donna Giuseppina Alòsi, che faceva le sue confidenze al cava-

liere. 

― ... come fossi libera, capite! Le due grandi al Collegio di 

Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto l'ultimo, 

Sarino, ch'è meno alto di questo ventaglio. Poi i miei figliuoli 

hanno la roba del loro padre, buon'anima... 
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Donna Sarina tornò verso il balcone grande chiacchierando 

sottovoce colla cugina Macrì, con delle scrollatine di capo e dei 

sorrisetti che volevano dire. 

― Però non capisco il mistero che vuol farne la cugina 

Sganci!... Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin fine!... 

― È quello? quello lì? ― tornò a chiedere donna Giuseppina 

col sorriso maligno di prima. 

La Cirmena accennò di sì, stringendo le labbra sottili, cogli 

occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa. Infine non si 

tenne più: 

― Fanno le cose sottomano... come se fossero delle sudicerie. 

Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche... Ma 

la gente poi non è così sciocca da non accorgersi... Un mese che 

il canonico Lupi si arrabatta in questo negozio... un va e vieni fra 

la Sganci e la Rubiera... 

― Non me lo dite! ― esclamò Peperito. ― Una Trao che sposa 

mastro-don Gesualdo!... Non me lo dite!... Quando vedo una fa-

miglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo 

stomaco, in parola d'onore! 

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel 

fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta la person-

cina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a donna 

Giuseppina. 
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― Chi volete che la sposi?... senza dote!... ― ribatté la Cirmena 

al cavaliere ch'era già lontano. ― Poi, dopo quello ch'è suc-

cesso!... 

― Almeno si metterà in grazia di Dio! ― osservò piano la zia 

Macrì. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza dir nulla, fis-

sando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti, scosse la 

tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciarla fra tante sozzure, e 

mormorò colla voce d'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle 

quali sembrava veder fremere i peli neri, rivolta al chiarore della 

processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via, come 

un incendio: 

― Santo Patrono! Guardatemi voi! 

― Queste sono le conseguenze!... La ragazza si era messa in 

testa non so che cosa... Un disonore per tutto il parentado!... La 

cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi... Non dico di no!... Ma 

avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di Bianca 

al par di lei... Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto 

che neppure don Ferdinando ne sa nulla... 

― Ma l'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?... 

― Ah, don Diego?... sarà a rovistare fra le sue cartacce... Le 

carte della lite!... Non pensa ad altro... Crede d'arricchire colla 

lite!... Lo vedete che non è uscito di casa neppure per la festa... 

Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla gente... Tutti così quei 

Trao... Degli stupidi!... gente che si troveranno un bel giorno 

morti di fame in casa, piuttosto di aprir bocca per... 
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― Il canonico, no! ― stava dicendo il notaro mentre s'avvici-

navano al balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. ― 

Piuttosto la baronessa... offrendole un guadagno... Quella non 

ha puntiglio!... Del canonico non ho paura... – E tutto sorridente 

poi colle signore: 

― Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete in casa!... 

Una vera grazia di Dio!... 

― Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai vostri tempi?... 

che sareste arrivato a vedere la processione del santo Patrono 

spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa Sganci! ― ri-

prese il barone Zacco, il quale pensava sempre a una cosa, e non 

poteva mandarla giù, guardando di qua e di là cogli occhiacci da 

spiritato, ammiccando alle donne per farle ridere. 

Il marchese, impenetrabile, rispose solo: 

― Eh, eh, caro barone! Eh, eh! 

― Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini ma-

stro-don Gesualdo? ― entrò a dire il notaro a mezza voce in aria 

di mistero. ― Una bella somma! Ve lo dico io!... Si è tirato su dal 

nulla... Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla... sissi-

gnore!... Mastro Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le 

stoppie per far cuocere il gesso nella sua fornace... Ora ha l'im-

presa del ponte a Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato la cau-

zione, tutta in pezzi da dodici tarì, l'un sull'altro... Ha le mani in 

pasta in tutti gli affari del comune... Dicono che vuol mettersi 

anche a speculare sulle terre... L'appetito viene mangiando... Ha 
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un bell'appetito... e dei buoni denti, ve lo dico io!... Se lo lasciano 

fare, di qui a un po' si dirà che mastro-don Gesualdo è il padrone 

del paese! 

Il marchese allora levò un istante la sua testolina di scimmia; 

ma poi fece una spallucciata, e rispose, con quel medesimo riso-

lino tagliente: 

― Per me... non me ne importa. Io sono uno spiantato. 

― Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti quelli che 

son nati prima di lui!... e meglio di lui! Venderò Fontanarossa; 

ma le terre del comune non me le toglie mastro-don Gesualdo! 

Né solo, né coll'aiuto della baronessa Rubiera! 

― Che c'è? che c'è? ― interruppe il notaro correndo al bal-

cone, per sviare il discorso, poiché il barone non sapeva frenarsi 

e vociava troppo forte. 

Giù in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un 

tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa, berretti che vo-

lavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a diritta e a manca 

per farsi largo. Subito dopo comparve sull'uscio dell'anticamera 

don Giuseppe Barabba, colle mani in aria strangolato dal ri-

spetto. 

― Signora!... signora!... 

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifì, donna 

Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, donna Bellonia, 

dei Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava in un 



47 

busto di raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papà Mar-

garone, dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna 

d'India col pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo 

per mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e 

tirava calci perché non gli facevano vedere il santo dalla piazza. 

Il papà, brandendo la canna d'India, voleva insegnargli l'educa-

zione. 

― Adesso? ― sogghignò il marchese per calmarlo. ― Oggi 

ch'è festa? Lasciatelo stare quel povero ragazzo, don Filippo! 

Don Filippo lasciò stare, limitandosi a lanciare di tanto in 

tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non gli ba-

dava. Intanto gli altri facevano festa alle signore Margarone: ― 

Donna Bellonia!... donna Fifì!... che piacere, stasera!... ― Perfino 

don Giuseppe Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle 

altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a fare 

il telegrafo con qualcuno ch'era giù in piazza, gridando per farsi 

udire in mezzo al gran brusìo della folla: ― Signor barone! signor 

barone! ― Infine corse dalla padrona, trionfante: 

― Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don Ninì!. 

Donna Giuseppina Alòsi abbozzò un sorrisetto alla gomitata 

che le piantò nei fianchi il barone Zacco. La signora Capitana 

invece si rizzò sul busto – come se sbocciassero allora le sue belle 

spalle nude dalle maniche rigonfie. 

― Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'è questo fracasso? Non 

è questa la maniera! 
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Don Giuseppe se ne andò brontolando. 

Ma in quella entrava don Ninì Rubiera, un giovanotto alto e 

massiccio che quasi non passava dall'uscio, bianco e rosso in 

viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po' addormentati che 

facevano girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina Marga-

rone, un bel pezzo di grazia di Dio anch'essa, cinghiata nel busto 

al pari della mamma, si fece rossa come un papavero, al vedere 

entrare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi la 

maggiore, donna Fifì, disseccata e gialla dal lungo celibato, tutta 

pelosa, con certi denti che sembrava volessero acchiappare un 

marito a volo, sopraccarica di nastri, di fronzoli e di gale, come 

un uccello raro. 

― Fifì vi ha scoperto per la prima in mezzo alla folla!... Che 

folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone per farci 

largo. Proprio una bella festa! Fifì ci ha detto: Ecco lì il baronello 

Rubiera, vicino al palco della musica... 

Don Ninì guardava intorno inquieto. A un tratto scoprendo 

la cugina Bianca rincantucciata in fondo al balcone del vicoletto, 

smorta in viso, si turbò, smarrì un istante il suo bel colorito fio-

rente, e rispose balbettando: 

― Sissignora... infatti... sono della commissione... 

― Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far le cose 

bene!... E vostra madre, don Ninì?... 

― Presto! presto! ― chiamò dal balcone la zia Sganci. ― Ecco 

qui il santo! 



49 

Il marchese Limòli, che temeva l'umidità della sera, aveva af-

ferrato la mamma Margarone pel suo vestito di raso verde e fa-

ceva il libertino: ― Non c'è furia, non c'è furia! Il santo torna 

ogni anno. Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai gio-

vani, noi che ne abbiamo viste tante delle feste! 

E continuava a biasciarle delle barzellette salate nell'orecchio 

che sembrava arrossire dalla vergogna; divertendosi alla faccia 

seria che faceva don Filippo sul cravattone di raso; mentre la si-

gnora Capitana, per far vedere che sapeva stare in conversazione, 

rideva come una matta, chinandosi in avanti ogni momento, ri-

parandosi col ventaglio per nascondere i denti bianchi, il seno 

bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava l'effetto colla coda 

dell'occhio, mentre fingeva d'andare in collera allorché il mar-

chese si pigliava qualche libertà soverchia – adesso che erano soli 

– diceva lui col suo risolino sdentato di satiro. 

― Mita! Mita! ― chiamò infine la mamma Margarone. 

― No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non mi la-

sciate solo con la signora Capitana... alla mia età!... Donna Mita 

sa quel che deve fare. È grande e grossa quanto le sue sorelle 

messe insieme; ma sa che deve fare la bambina, per non far torto 

alle altre due. 

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto 

il paese e non aveva peli sulla lingua, domandò alla signora Mar-

garone: 
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― Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel matri-

monio di donna Fifì? 

Don Filippo tossì forte. Donna Bellonia rispose che sino a 

quel momento erano chiacchiere: la gente parlava perché sapeva 

don Ninì Rubiera un po' assiduo con la sua ragazza: 

― Nulla di serio. Nulla di positivo... ― Ma le si vedeva una 

gran voglia di non esser creduta. Il marchese Limòli al solito 

trovò la parola giusta: 

― Finché i parenti non si saranno accordati per la dote, non 

se ne deve parlare in pubblico. 

Don Filippo affermò col capo, e donna Bellonia, vista l'ap-

provazione del marito, s'arrischiò a dire: 

― È vero. 

― Sarà una bella coppia! ― soggiunse graziosamente la si-

gnora Capitana. 

Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa come un 

allocco, in mezzo al crocchio dove l'aveva piantato donna Giu-

seppina per non dar troppo nell'occhio, scappò fuori a dire: 

― Però la baronessa Rubiera non è venuta!... Come va che la 

baronessa non è venuta dalla cugina Sganci? 

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da vero zo-

tico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la briga di 

rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti sordi: 
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― È malata!... Ha mal di testa!... ― E intanto faceva segno di 

no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a voce più 

bassa, col viso acceso: 

― Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!... il futuro 

socio!... sissignore!... Non lo sapete? Piglieranno in affitto le terre 

del comune... quelle che abbiamo noi da quarant'anni... tutti i 

Zacco, di padre in figlio!...!... Una bricconata! Una combriccola 

fra loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha 

il coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vo-

gliono farmi... Non voglio dire che sia rimasta a casa per non 

incontrarsi con me... Che diavolo! Ciascuno fa il suo interesse... 

Al giorno d'oggi l'interesse va prima della parentela... Io poi non 

ci tengo molto alla nostra... Si sa da chi è nata la baronessa Ru-

biera!... E poi fa il suo interesse... Sissignore!... Lo so da gente 

che può saperlo!... Il canonico le fa da suggeritore; mastro-don 

Gesualdo ci mette i capitali, e la baronessa poi... un bel nulla... 

l'appoggio del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di più, 

fra il suo e il mio!... Oh, se la vedremo!... Intanto per provare 

cacciano innanzi mastro-don Gesualdo... vedete, lì, nel balcone 

dove sono i Trao?... 

― Bianca! Bianca! ― chiamò il marchese Limòli. 

― Io, zio? 
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― Sì, vieni qua. – Che bella figurina! ― osservò la signora 

Capitana per adulare il marchese, mentre la giovinetta attraver-

sava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, l'aria umile e imba-

razzata delle ragazze povere. 

― Sì, ― rispose il marchese. ― È di buona razza. 

― Ecco! ecco! ― si udì in quel momento fra quelli ch'erano 

affacciati. ― Ecco il santo! 

Peperito colse la palla al balzo e si cacciò a capo fitto nella 

folla dietro la signora Alòsi. La Capitana si levò sulla punta dei 

piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla fra le braccia. 

Donna Bellonia corse a far la mamma, accanto alle sue creature; 

e suo marito si contentò di montare su di una sedia, per vedere. 

― Cosa ci fai lì con mastro-don Gesualdo? ― borbottò il mar-

chese, rimasto solo colla nipote. 

Bianca fissò un momento sullo zio i grandi occhi turchini e 

dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul viso dilavato e 

magro dei Trao, e rispose: 

― Ma... la zia l'ha condotto lì... 

― Vieni qua, vieni qua. Ti troverò un posto io. 

Tutt'a un tratto la piazza sembrò avvampare in un vasto in-

cendio, sul quale si stampavano le finestre delle case, i cornicioni 

dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di Città, formicolante di 

gente. Nel vano dei balconi le teste degli invitati che si pigiavano, 

nere in quel fondo infuocato; e in quello di centro la figura an-

golosa di donna Fifì Margarone, sorpresa da quella luce, più 
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verde del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar com-

mossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli occhi 

smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti feroci; quasi 

abbandonandosi, spalla a spalla contro il baronello Rubiera, il 

quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra lei e 

donna Giovannina; mentre Mita sgranava gli occhi di bambina, 

per non vedere, e Nicolino andava pizzicando le gambe della 

gente, per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti. 

― Cos'hai? ti senti male? ― disse il marchese vedendo la ni-

pote così pallida. 

― Non è nulla... È il fumo che mi fa male... Non dite nulla, 

zio! Non disturbate nessuno!... 

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa 

batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio adagio, chinando 

il capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe sulle spalle ma-

gre. Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato 

e pallido, come stirato verso l'angolo della bocca, dove erano due 

pieghe dolorose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi. Sol-

tanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola 

era un po' tremante e l'altra distesa lungo il fianco si apriva e 

chiudeva macchinalmente: delle mani scarne e bianche che spa-

simavano. 

― Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! ― Nella 

folla, laggiù in piazza, il canonico Lupi, il quale urlava come un 

ossesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i balconi del 
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palazzo Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce i cono-

scenti: 

― Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev'esserne contento il 

baronello Rubiera!... Baronello? don Ninì? siete contento?... Vi 

saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete lì!... ― Poi corse di so-

pra a precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai denti, la 

sottana rimboccata, il mantello e il nicchio sotto l'ascella, le mani 

sudice di polvere, in un mare di sudore: ― Che festa, eh! signora 

Sganci! ― Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli por-

tasse un bicchier d'acqua: ― Muoio dalla sete, donna Marianna! 

Che bei fuochi, eh?... Circa duemila razzi! Ne ho accesi più di 

duecento con le mie mani sole. Guardate che mani, signor mar-

chese!... Ah, siete qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giu-

seppe? Chissà dove si sarà cacciato quel vecchio stolido di don 

Giuseppe: 

Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuochi 

dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Comparve final-

mente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e coperto di ra-

gnateli, dopo che la padrona e il canonico Lupi si furono sgolati 

a chiamarlo per ogni stanza. 

Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una lavata di 

capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Gesualdo, con una 

faccia tutta sorridente: 

― Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di vedervi 

qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo: l'anno venturo 
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voglio che don Gesualdo venga in casa mia, a vedere la proces-

sione! 

Il marchese Limòli, il quale aveva salutato gentilmente il santo 

Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla spalliera della seg-

giola, raddrizzò la schiena facendo un boccaccia. 

― Ahi! ahi!... Se Dio vuole è passata anche questa!... Chi 

campa tutto l'anno vede tutte le feste. 

― Ma di veder ciò che avete visto stavolta non ve l'aspettate 

più! ― sogghignava il barone Zacco, accennando a mastro-don 

Gesualdo. ― No! no! Me lo rammento coi sassi in spalla... e le 

spalle lacere!... sul ponte delle fabbriche, quest'amicone mio con 

cui oggi ci troviamo qui, a tu per tu!... 

Però la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-don Ge-

sualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via di casa sua sem-

brava che la festa fosse per lui: donna Marianna parlandogli di 

questo e di quello; il canonico Lupi battendogli sulla spalla; la 

Macrì che gli aveva ceduto persino il posto; don Filippo Marga-

rone anche lui gli lasciava cadere dall'alto del cravattone compli-

menti simili a questi: 

― Il nascer grandi è caso, e non virtù!... Venire su dal nulla, 

qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete costruito in ap-

palto, eh? coi denari presi in prestito al venti per cento!... 

― Sì signore, ― rispose tranquillamente don Gesualdo. ― 

Non chiudevo occhio, la notte. 
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L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a un altro, 

dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso che gli pare-

vano dedicati un po' anche a lui, come capo della chiesa, era riu-

scito a farsi un po' di crocchio attorno pur esso, discorrendo dei 

meriti del santo Patrono: un gran santo!... e una gran bella sta-

tua... I forestieri venivano apposta per vederla... Degli inglesi, 

s'era risaputo poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portar-

sela laggiù, fra i loro idoli... Il marchese che stava per iscoppiare, 

l'interruppe alla fine: 

― Ma che sciocchezze!... Chi ve le dà a bere, don Calogero? 

La statua è di cartapesta... una brutta cosa!... I topi ci hanno fatto 

dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh! non arricchirebbero neppur 

me, figuratevi! Vetro colorato... come tante altre che se ne ve-

dono!... un fantoccio da carnevale!... Eh? Cosa dite?... Sì, un sa-

crilegio! Il mastro che fece quel santo dev'essere a casa del dia-

volo... Non parlo del santo ch'è in paradiso... Lo so, è un'altra 

cosa... Basta la fede... Son cristiano anch'io, che diavolo!... e me 

ne vanto!... 

La signora Capitana affettava di guardare con insistenza la 

collana di donna Giuseppina Alòsi, nel tempo stesso che rim-

proverava il marchese: ― Libertino!... libertino! ― Peperito s'era 

tappate le orecchie. L'arciprete Bugno ricominciò daccapo: ― 

Una statua d'autore!... Il Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo 

della guerra coi giacobini!... Un santo miracoloso!... 
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― Che c'è di nuovo, don Gesualdo? ― gridò infine il mar-

chese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spalle all'arci-

prete. ― Abbiamo qualche affare in aria? 

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che schiz-

zavano fuori dell'orbita; ma l'altro, un po' stordito dalla ressa che 

gli si faceva attorno, non rispose. 

― A me potete dirlo, caro mio, ― riprese il vecchietto mali-

zioso. ― Non avete a temere che vi faccia la concorrenza, io! 

Al battibecco si divertivano anche coloro che non gliene im-

portava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamoci! ― Eh! eh! mar-

chese!... Voi non la fate, la concorrenza?... Eh! eh! 

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tutta quella 

gente che rideva, e rispose tranquillamente: 

― Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel che può... 

― Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che lagnar-

mene... 

Don Giuseppe Barabba si avvicinò in punta di piedi alla pa-

drona, e le disse in un orecchio, con gran mistero 

― Devo portare i sorbetti, ora ch'è passata la processione? 

― Un momento! un momento! ― interruppe il canonico 

Lupi, ― lasciatemi lavar le mani. 

― Se non li porto subito, ― aggiunse il servitore, ― se ne 

vanno tutti in broda. È un pezzo che li ha mandati Giacinto, ed 

eran già quasi strutti. 

― Va bene, va bene... Bianca? 
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― Zia... 

― Fammi il piacere, aiutami un po' tu. 

Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco dopo 

don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa, carichi di due 

gran vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare 

il giro degli invitati, passo passo, come la processione anch'essi. 

Prima l'arciprete, donna Giuseppina Alòsi, la Capitana, gli invi-

tati di maggior riguardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al 

barbiere, il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza 

fermarsi. ― Che so io?... Se ne vedono di nuove adesso!... ― 

brontolò mastro Titta. Il ragazzo dei Margarone ficcava le dita 

dappertutto. 

― Zio?... 

― Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invalido... come 

tuo fratello... 

― Donna Bellonia, lì, sul balcone! ― suggerì la zia Sganci, la 

quale si sbracciava anche lei a servire gli invitati. 

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole 

per schivare la pioggia di sciroppo, erano seguiti alcuni istanti di 

raccoglimento, un acciottolìo discreto di piattelli, un lavorar 

guardingo e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia so-

lenne. Donna Mita Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal 

piatto. Barabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si asciu-

gavano il sudore coi fazzoletti di cotone. 
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Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un cantuc-

cio del balcone grande naso a naso con donna Fifì, guardandosi 

negli occhi, degli occhi che si struggevano come i sorbetti, si 

scostò bruscamente al veder comparire la cugina, scolorandosi 

un po' in viso. Donna Bellonia prese il piattino dalle mani di 

Bianca, inchinandosi goffamente: 

― Quante gentilezze!... è troppo! è troppo! 

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della sua amica: 

― Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M'avevano detto 

ch'eri ammalata... 

― Sì... un po',... Adesso sto bene... 

― Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino anche... sem-

plice!... ma grazioso!... 

Donna Fifì si chinò fingendo d'osservare la stoffa, onde far 

luccicare i topazii che aveva al collo. Bianca rispose, facendosi 

rossa: 

― È di lanetta... un regalo della zia... 

― Ah!... ah!... 

Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in sala: ― 

Comincia ad esser umido... Piglieremo qualche malanno... 

― Sì!... Fifì! Fifì! ― disse la signora Margarone. 

Donna Fifì dovette seguire la mamma, coll'andatura cascante 

che le sembrava molto sentimentale, la testolina alquanto piegata 

sull'omero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce più viva, 

sugli occhi illanguiditi come avesse sonno. 
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Bianca posò la mano sul braccio del cugino, il quale stava per 

svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una carezza, 

come una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata nella 

gola: 

― Ninì!... Senti, Ninì!... fammi la carità!... Una parola sola!... 

Son venuta apposta... Se non ti parlo qui è finita per me... è fi-

nita!... 

― Bada!... c'è tanta gente!... ― esclamò sottovoce il cugino, 

guardando di qua e di là cogli occhi che fuggivano. Ella gli teneva 

fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande scon-

forto, un grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel 

viso pallido e disfatto, nell'atteggiamento umile, nelle braccia 

inerti che si aprivano desolate. 

― Cosa mi rispondi, Ninì?... Cosa mi dici di fare?... Vedi... 

sono nelle tue braccia... come l'Addolorata!... 

Egli allora cominciò a darsi dei pugni nella testa, commosso, 

col cuore gonfio anch'esso, badando a non far strepito e che non 

sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermò la mano. 

― Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi 

lascia padrone neanche di soffiarmi il naso!... Capisci? capisci?... 

Ti pare che non ci pensi a te?... Ti pare che non ci pensi?... La 

notte... non chiudo occhio!... Sono un povero disgraziato!... La 

gente mi crede felice e contento... 
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Guardava giù nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli oc-

chi disperati della cugina che gli passavano il cuore, addolorato, 

cogli occhi quasi umidi anch'esso. 

― Vedi? ― soggiunse. ― Vorrei essere un povero diavolo... 

come Santo Motta, laggiù!... nell'osteria di Pecu-Pecu... Povero e 

contento!... 

― La zia non vuole? 

― No, non vuole!... Che posso farci?... Essa è la padrona! 

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che disputava, 

alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il cicaleccio delle si-

gnore, come un passeraio, con la risatina squillante della signora 

Capitana, che faceva da ottavino. 

― Bisogna confessarle tutto, alla zia!... 

Don Ninì allungò il collo verso il vano del balcone, guar-

dingo. Poscia rispose, abbassando ancora la voce: 

― Gliel'ha detto tuo fratello... C'è stato un casa del diavolo!... 

Non lo sapevi? 

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un piat-

tello su ciascuna mano. 

― Donna Bianca, dice la zia... prima che si finiscano... 

― Grazie; mettetelo lì, su quel vaso di fiori... 

― Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'è quasi più. 

Don Ninì allora mise il naso nel piattello, fingendo di non 

badare ad altro: ― Tu non ne vuoi? 
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Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore non era 

più lì, si udì di nuovo la voce sorda di lei: 

― È vero che ti mariti? 

― Io?... 

― Tu... con Fifì Margarone... 

― Non è vero... chi te l'ha detto?... 

― Tutti lo dicono. 

― Io non vorrei... È mia madre che si è messa in testa questa 

cosa... Anche tu... dicono che vogliono farti sposare don Ge-

sualdo Motta... 

― Io?... 

― Sì, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa... 

Si affacciò un istante donna Giuseppina Alòsi, come cer-

cando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo al balcone, 

rientrò subito nella sala. 

― Vedi? vedi? ― disse lui. ― Abbiamo tutti gli occhi ad-

dosso!... Piglia il sorbetto... per amor mio... per la gente che ci 

osserva... Abbiamo tutti gli occhi addosso!... 

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva 

fatto posare sul vaso dei garofani; ma tremava così che due o tre 

volte si udì il tintinnìo del cucchiaino il quale urtava contro il 

bicchiere. 

Barabba corse subito dicendo: 

― Eccomi! eccomi! 

― Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe! 
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Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per tratte-

nere Barabba sul balcone. 

― Come vi tratta la festa, don Giuseppe? 

― Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spalle!... la casa 

da mettere in ordine, le fodere da togliere, i lumi da preparare... 

Donna Bianca, qui, può dirlo, che mi ha dato una mano. Mastro 

Titta fu chiamato solo pel trattamento. E domani poi devo tor-

nare a scopare e rimettere le fodere... 

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne andò coi bic-

chieri vuoti. Dalla sala arrivò il suono di una sghignazzata gene-

rale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e che 

non si poté intender bene perché il notaro quando le diceva 

grosse abbassava la voce. 

― Rientriamo anche noi, ― disse il baronello. ― Per allonta-

nare i sospetti... 

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra; e di 

tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso gli 

occhi. ― Ecco!... Sei tu che fai parlare la gente! ― scappò detto 

al cugino ch'era sulle spine. 

― Che te ne importa? ― rispose lei. ― Che te ne importa?... 

Oramai!... 

― Sì! sì!... Credi che non ti voglia più bene?... 

Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano dall'am-

pia distesa nera dell'Alìa, dirimpetto, al di là delle case dei Barresi, 
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dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusa-

mente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal 

lungo altipiano del Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Col-

legio, dal cielo profondo, ricamato di stelle – una più lucente, 

lassù, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore 

della festa si dileguava e moriva lassù, verso San Vito. Un silenzio 

desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il 

cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e il viso 

smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto che saliva 

dal banco del venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato 

alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente l'uomo che an-

dava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane del 

paratore, il quale correva su e giù per l'impalcato della musica, 

come un gattone nero, schiodando, martellando, buttando giù i 

festoni e le ghirlande di carta. I razzi che scappavano ancora di 

tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di Città, 

i colpi di martello del paratore, le grida più rare, stanche e avvi-

nazzate, sembravano spegnersi lontano, nella vasta campagna 

solitaria. Insieme all'acre odore di polvere che dileguava, andava 

sorgendo un dolce odor di garofani; passava della gente can-

tando; udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala, 

vicino a loro, nello schianto di quell'ultimo addio senza parole. 

Nel vano luminoso del balcone passò un'ombra magra, e si 

udì la tosserella del marchese Limòli: 
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― Eh, eh, ragazzi!... benedetti voialtri!... Sono venuto a veder 

la festa... ora ch'è passata... Bianca, nipote mia... bada che l'aria 

della sera ti farà male... 

― No, zio, ― rispose lei con voce sorda. ― Si soffoca lì den-

tro. 

― Pazienza!... Bisogna sempre aver pazienza a questo 

mondo... Meglio sudare che tossire... Tu, Nino, bada che le si-

gnore Margarone stanno per andarsene. 

― Vado, zio. 

― Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli addosso 

neppur io!... E sì che non posso fare lo schifiltoso!... Che diavolo 

gli è saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei denti?... 

― Ah... zio!... 

― Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo a quattro 

quanto le pare e piace, a tua madre!... Sei figlio unico!... A chi 

vuoi che lasci la roba dopo la sua morte? 

― Eh... da qui a trent'anni!... Il tempo di crepare di fame in-

tanto!... Mia madre sta meglio di voi e di me, e può campare an-

cora trent'anni!... 

― È vero! ― rispose il marchese. ― Tua madre non sarebbe 

molto contenta di sentirsi lesinare gli anni... Ma è colpa sua. 

― Ah! zio mio!... Credetemi ch'è un brutto impiccio!... 

― Càlmati! càlmati!... Consòlati pensando a chi sta peggio di 

te. 
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S'affacciò la signora Capitana, svelta, irrequieta, guardando 

sorridente di qua e di là nella strada. 

― Mio marito?... Non viene ancora?... 

― Il santo non è ancora rientrato ― rispose don Ninì. ― Si 

ode subito il campanone di San Giovanni, appena giunge in 

chiesa, e attacca l'altra festa. 

Però la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci. Prima 

si vide uscire dal portone il cavalier Peperito, che scomparve die-

tro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo 

spuntò il lanternone che precedeva donna Giuseppina Alòsi, la 

quale attraversò la piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di 

fave e nocciuole, in punta di piedi, colle sottane in mano, avvian-

dosi in su pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantonò di 

nuovo l'ombra di Peperito, che le si mise dietro quatto quatto, 

rasente al muro. La signora Capitana fece udire una risatina 

secca, e il baronello Rubiera confermò: 

― È lui!... Peperito!... com'è vero Dio! 

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientrò con lei 

nella sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in piedi 

presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi pero-

rando con calore, sottovoce, in aria di mistero, stringendoglisi 

addosso, quasi volesse entrargli in tasca col muso di furetto; l'al-

tro serio, col mento nella mano, senza dire una parola, accen-

nando soltanto col capo di tratto in tratto. ― Tale e quale come 
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un ministro! ― sogghignava il barone Zacco. Il canonico con-

chiuse con una stretta di mano enfatica, volgendo un'occhiata al 

barone, il quale finse di non accorgersene, rosso al par di un 

gallo. La padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle 

signore, mentre tutti i Margarone in piedi mettevano sossopra la 

casa per accomiatarsi. 

― To'... Bianca!... Ti credevo già andata via!... ― esclamò 

donna Fifì col sorriso che mordeva. 

Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava atto-

nita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo cugino si 

dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo basso. 

― Un momento! un momento! ― esclamò don Filippo le-

vando il braccio rimastogli libero, mentre coll'altro reggeva Ni-

colino addormentato. 

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano; la gente 

correva verso San Giovanni, e il campanone che suonava a di-

stesa, laggiù. 

La signora Capitana rientrò dal balcone tappandosi le orec-

chie colle belle mani candide, strillando in falsetto: 

― Mio marito!... Si picchiano!... 

E si abbandonò sul canapè, cogli occhi chiusi. Le signore si 

misero a vociare tutte in una volta; la padrona di casa gridava a 

Barabba di scendere a dare il catenaccio giù al portone; mentre 

donna Bellonia spingeva le sue ragazze in branco nella camera 

di donna Mariannina, e il marchese Limòli picchiava sulle mani 
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della Capitana dei colpettini secchi. Il notaro Neri propose anche 

di slacciarla. 

― Vi pare?... ― diss'ella allora balzando in piedi infuriata. ― 

Per chi m'avete presa, don asino? 

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don Liccio 

Papa che sbraitava in anticamera, narrando l'accaduto, – non lo 

avrebbero trattenuto in cento. 

― La solita storia di ogni anno! ― disse finalmente il signor 

Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d'un fiato un bicchier 

d'acqua. ― I devoti di San Giovanni che danno mano al campa-

none un quarto d'ora prima!... Soperchierie!... Quelli di San Vito 

poi che non vogliono tollerare... Legnate da orbi ci sono state! 

― La solita storia di ogni anno! ― ripeté il canonico Lupi. ― 

Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per impedire... 

Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso verso di lui, 

sbuffò infine: 

― Sentitelo!... Perché non ci andate voi? Un altro po' facevano 

la festa a me pure!... Vostro marito ha corso pericolo della vita, 

donna Carolina!... 

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le mani: 

― Gesummaria!... Maria Santissima del pericolo!... 

― Stai fresca! ― borbottò il notaro voltandosi in là. ― Stai 

fresca davvero!... se aspetti che tuo marito voglia arrischiare la 

pelle per lasciarti vedova!... 
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Don Ninì Rubiera cercando il cappello s'imbatté nella cugina, 

la quale gli andava dietro come una fantasima, stravolta, incespi-

cando a ogni passo. 

― Bada!... ― le disse lui. ― Bada!... Ci guardano!... C'è lì don 

Gesualdo!... 

― Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! ― gridò la 

zia Sganci dalla camera da letto dove s'era ficcato tutto lo stormo 

dei Margarone. 

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani tremanti. Il cu-

gino era così turbato anch'esso che seguitava a cercare il suo cap-

pello lui pure. ― Guarda, ce l'ho in testa! Non so nemmeno 

quello che fo. 

Si guardò attorno come un ladro, mentre ciascuno cercava la 

sua roba in anticamera, e la tirò in disparte verso l'uscio 

― Senti... per l'amor di Dio!... sii cauta!... Nessuno ne sa 

nulla... Tuo fratello non sarà andato a raccontarlo... Ed io nep-

pure... Sai che t'ho voluto bene più dell'anima mia!... 

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e dice-

vano tante cose. 

― Non guardarmi con quella faccia, Bianca!... no!... non guar-

darmi così... mi tradirei anch'io!... 

Donna Fifì uscì col cappello e la mantiglia, stecchita, le labbra 

strette quasi fossero cucite; e siccome sua sorella, giovialona, si 

voltava a salutare Bianca, la richiamò con la voce stizzosa: 

― Giovannina! andiamo! andiamo! 
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― Meno male questa qui! ― borbottò il baronello. ― Ma sua 

sorella è un castigo di Dio. 

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino all'uscio, 

disse a mastro-don Gesualdo che si sprofondava in inchini sul 

pianerottolo, a rischio di ruzzolare giù per la scala: 

― Don Gesualdo, fate il favore... Accompagnate i miei nipoti 

Trao... Già siete vicini di casa... Don Ferdinando non ci vede 

bene la sera... 

― Sentite qua! sentite qua! ― gli disse il canonico. 

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampione nelle 

cassapanche dell'anticamera, per darlo da portare a mastro-don 

Gesualdo. ― Giacché deve accompagnare donna Bianca... una 

dei Trao... Non gli sarebbe passato neppure pel capo di ricevere 

tanto onore... a mastro-don Gesualdo!... ― Però costui non po-

teva udire perché aspettava nella piazza, discorrendo col cano-

nico. Solo don Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla scia-

boletta a tracolla, si mise a ridere: ― Ah! ah! 

― Che c'è? ― chiese il Capitano, che dava il braccio alla mo-

glie infagottata. ― Che c'è, insubordinato? 

― Nulla; ― rispose il marchese. ― Il barone Zacco che abbaia 

alla luna. 

Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi al ba-

stoncino, passo passo, le disse in un orecchio: 
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― Senti... il mondo adesso è di chi ha denari... Tutti costoro 

sbraitano per invidia. Se il barone avesse una figliuola da mari-

tare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!... Te lo dico io che 

son vecchio, e so cos'è la povertà!... 

― Eh? Che cosa? ― volle sapere don Ferdinando, il quale ve-

niva dietro adagio adagio, contando i sassi. 

― Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Trao! 

L'altro guardò in aria, e ripeté come un pappagallo: ― Bella 

sera! bella sera! 

Don Gesualdo stava aspettando, lì davanti al portone, insieme 

al canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella faccia: ― Eh? 

eh? don Gesualdo?... che ve ne pare? ― L'altro accennava col 

capo, lisciandosi il mento duro di barba colla grossa mano. ― 

Una perla! una ragazza che non sa altro: casa e chiesa!... Eco-

noma... non vi costerà nulla... In casa non è avvezza a spender di 

certo!... Ma di buona famiglia!... Vi porterebbe il lustro in casa!... 

V'imparentate con tutta la nobiltà... L'avete visto, eh, stasera?... 

che festa v'hanno fatto?... I vostri affari andrebbero a gonfie 

vele... Anche per quell'affare delle terre comunali... È meglio aver 

l'appoggio di tutti i pezzi grossi!... 

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a capo 

chino, seguendo passo passo donna Bianca che s'avviava a casa 

per la scalinata di Sant'Agata insieme allo zio marchese e al fra-

tello don Ferdinando. 
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― Sì... sì... Non dico di no... È una cosa da pensarci... una cosa 

seria... Temo d'imbarcarmi in un affare troppo grosso, caro ca-

nonico... Quella è sempre una signora... Poi ho tante cose da si-

stemare prima di risolvere... Ciascuno sa i propri impicci... Biso-

gna dormirci sopra. La notte porta consiglio, canonico mio. 

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la par-

lantina indifferente dello zio, accanto al fratello taciturno e al-

lampanato, udì quelle ultime parole. 

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella ca-

meretta misera. La notte che si portava via gli ultimi rumori della 

festa, l'ultima luce, l'ultima speranza... Come la visione di lui che 

se ne andava insieme a un'altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, 

senza rispondere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con 

un gemito, con un lamento d'ammalata, affondando il viso nel 

guanciale bagnato di lagrime calde e silenziose. 

IV 

Mentre i muratori si riparavano ancora dall'acquazzone den-

tro il frantoio di Giolio vasto quanto una chiesa facendo alle pia-

strelle, entrò il ragazzo che stava a guardia sull'uscio, addentando 

un pezzo di pane, colla bocca piena, vociando: 

― Il padrone!... ecco il padrone!... 
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Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato fradi-

cio, tirandosi dietro la mula che scuoteva le orecchie. 

― Bravi!... Mi piace!... Divertitevi! Tanto, la paga vi corre lo 

stesso!... Corpo di!... Sangue di!... 

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando, affac-

ciandosi all'uscio per guardare il cielo ancora nuvolo coll'occhio 

orbo, trovò infine la risposta: 

― Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca è cessata 

or ora... Siamo cristiani o porci?... Se mi coglie qualche malanno 

mia madre non lo fa più un altro Agostino, no! 

― Sì, sì, hai ragione!... la bestia sono io!... Io ho la pelle dura!... 

Ho fatto bene a mandare qui mio fratello per badare ai miei in-

teressi!... Si vede!... Sta a passare il tempo anche lui giuocando, 

sia lodato Iddio!... 

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinanzi al pio-

letto coi quattrini, si rizzò in piedi tutto confuso, grattandosi il 

capo. 

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi mogi, 

misurava il muro nuovo colla canna; si arrampicava sulla scala a 

piuoli; pesava i sacchi di gesso, sollevandoli da terra: ― Sangue 

di Giuda!... Come se li rubassi i miei denari!... Tutti quanti d'in-

tesa per rovinarmi!... Due giorni per tre canne di muro? Ci ho 

un bel guadagno in questo appalto!... I sacchi del gesso mezzi 

vuoti! Neli? Neli? Dov'è quel figlio di mala femmina che ha por-

tato il gesso?... E quella calce che se ne va in polvere, eh?... quella 
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calce?... Che non ne avete coscienza di cristiani? Dio di para-

diso!... Anche la pioggia a danno mio!... Ci ho ancora i covoni 

sull'aia!... Non si poteva metter su la macina intanto che pio-

veva?... Su! animo! la macina! Vi do una mano mentre son qua 

io... 

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciugargli i 

panni addosso. ― Non importa, ― rispose lui. ― Me ne sono 

asciugata tanta dell'acqua sulle spalle!... Se fossi stato come te, 

sarei ancora a trasportare del gesso sulle spalle!... Ti rammenti?... 

E tu non saresti qua a giuocare alle piastrelle!... 

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le biette, i 

puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle occhiatacce. ― Ma-

lannaggia! ― esclamò Santo. ― Sempre quella storia!... ― E se ne 

andò sull'uscio accigliato, colle mani sotto le ascelle, guardando 

di qua e di là. I manovali esitavano, girando intorno al pietrone 

enorme; il più vecchio, mastro Cola, tenendo il mento sulla 

mano, scrollando il capo, aggrondato, guardando la macina come 

un nemico. Infine sentenziò ch'erano in pochi per spingerla sulla 

piattaforma: ― Se scappa la leva, Dio liberi!... Chi si metterà 

sotto per dar lo scambio alle biette? Io no, com'è vero Dio!... Se 

scappa la leva!... mia madre non lo fa più un altro mastro Cola 

Ventura!... Eh, eh!... Ci vorrebbero dell'altre braccia... un marti-

netto... Legare poi una carrucola lassù alla travatura del tetto... 

poi dei cunei sotto... vedete, vossignoria, a far girare i cunei, si 

sta dai lati e non c'è pericolo... 



75 

― Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stanga!... Io 

non ho paura!... Intanto che stiamo a chiacchierare il tempo 

passa! La giornata corre lo stesso, eh?... Come se li avessi rubati 

i miei denari!... Su! da quella parte!... Non badate a me che ho la 

pelle dura... Via!... su!... Viva Gesù!... Viva Maria!... un altro po'!... 

Badate! badate!... Ah Mariano! santo diavolone, m'ammazzi!... 

Su!... Viva Maria!... La vita! la vita!... Su!... Che fai, bestia, da 

quella parte?... Su!... ci siamo! È nostra!... ancora!... da quella 

parte!... Non abbiate paura che non muore il papa... Su!... su!... 

se vi scappa la leva!... ancora!... se avessi tenuta cara la pelle... 

ancora!... come la tien cara mio fratello Santo... santo diavolone! 

santo diavolone, badate!... a quest'ora sarei a portar gesso sulle 

spalle!... Il bisogno... via! via!... il bisogno fa uscire il lupo... an-

cora!... su!... il lupo dal bosco!... Vedete mio fratello Santo che sta 

a guardare?... Se non ci fossi io egli sarebbe sotto... sotto la ma-

cina... al mio posto... invece di grattarsi... a spingere la macina... 

e la casa... Tutto sulle mie spalle!... Ah! sia lodato Iddio! 

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise a sedere 

su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal batticuore, asciu-

gandosi il sudore col fazzoletto di cotone. 

― Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di dentro e 

acqua di fuori! ― Santo propose di passare il fiasco in giro. ― 

Ah?... per la fatica che hai fatto?... per asciugarti il sudore anche 

tu?... Attaccati all'abbeveratoio... qui fuori dell'uscio... 
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Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di sole dall'u-

scio spalancato sulla campagna che ora sembrava allargarsi ri-

dente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le finestre scintilla-

vano. 

― Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guadagniamoci 

tutti la giornata... Mettetevi un po' nei panni del padrone che vi 

paga!... L'osso del collo ci rimetto in quest'appalto!... Ci perdo 

diggià, come è vero Iddio!... Agostino! mi raccomando! l'occhio 

vivo!... La parola dolce e l'occhio vivo!... Mastro Cola, voi che 

siete capomastro!... chi vi ha insegnato a tenere il regolo in 

mano?... Maledetto voi! Mariano, dammi quassù il regolo, sul 

ponte... Che non ne avete occhi, corpo del diavolo!... L'intonaco 

che screpola e sbulletta!... Mi toccherà poi sentire l'architetto, 

malannaggia a voialtri!... Quando torna quello del gesso ditegli il 

fatto suo, a quel figlio di mala femmina!... ditegli a Neli che sono 

del mestiere anch'io!... Che ne riparleremo poi sabato, al far dei 

conti!... 

Badava a ogni cosa, girando di qua e di là, rovistando nei muc-

chi di tegole e di mattoni, saggiando i materiali, alzando il capo 

ad osservare il lavoro fatto, colla mano sugli occhi, nel gran sole 

che s'era messo allora. ― Santo! Santo! portami qua la mula... 

Fagli almeno questo lavoro, a tuo fratello! ― Agostino voleva 

trattenerlo a mangiare un boccone, poiché era quasi mezzo-

giorno, un sole che scottava, da prendere un malanno chi andava 
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per la campagna a quell'ora. ― No, no, devo passare dal Ca-

memi... ci vogliono due ore... Ho tant'altro da fare! Se il sole è 

caldo tanto meglio! Arriverò asciutto al Camemi... Spicciamoci, 

ragazzi! Badate che vi sto sempre addosso come la presenza di 

Dio! Mi vedrete comparire quando meno ve lo aspettate! Sono 

del mestiere anch'io, e conosco poi se si è lavorato o no!... 

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, lisciando il 

collo alla mula, tenendogli la staffa. Finalmente, come vide che 

montava a cavallo senza darsene per inteso, si piantò in mezzo 

alla strada, grattandosi l'orecchio: ― Così mi lasci? senza doman-

darmi neppure se ho bisogno di qualche cosa? 

― Sì, sì, ho capito. I denari che avesti lunedì te li sei giuocati. 

Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E divèrtiti alle piastrelle, che 

a pagare poi ci son io... il debitore di tutti quanti!... 

Brontolava ancora allontanandosi all'ambio della mula sotto 

il sole cocente: un sole che spaccava le pietre adesso, e faceva 

scoppiettare le stoppie quasi s'accendessero. Nel burrone, fra i 

due monti, sembrava d'entrare in una fornace; e il paese in cima 

al colle, arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, 

minato da caverne che lo lasciavano come sospeso in aria, nera-

stro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un'ombra, con 

tutte le finestre spalancate nell'afa, simili a tanti buchi neri, le 

croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso. La stessa mula 

anelava, tutta sudata, nel salire la via erta. Un povero vecchio che 

s'incontrò, carico di manipoli, sfinito, si mise a borbottare: 
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― O dove andate vossignoria a quest'ora?... Avete tanti de-

nari, e vi date l'anima al diavolo! 

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre tutti scap-

pavano a casa come facesse temporale. Dal Rosario veniva il ca-

nonico Lupi, accaldato, col nicchio sulla nuca, soffiando forte: 

― Ah, ah, don Gesualdo!... andate a mangiare un boccone?... 

Io no, per mia disgrazia! Sono a bocca asciutta sino a quest'ora... 

Vado a celebrare la santa messa... la messa di mezzogiorno!... un 

capriccio di Monsignore! 

― Sono salito al paese apposta per voi!.... Ho fatto questa 

pettata!... È caldo, eh! ― intanto si asciugava il sudore col fazzo-

letto. ― Ho paura che mi giuochino qualche tiro, riguardo a 

quell'appalto delle strade comunali, signor canonico. Vossignoria 

che vi fate sentire in paese... ci avete pensato? So poi l'obbligo 

mio!... 

― Ma che dite?... fra di noi!... ci sto lavorando... A proposito, 

che facciamo per quell'altro affare? ci avete pensato? che risposta 

mi date? 

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula, cammi-

nandogli allato, curvo sulla sella, un po' sbalordito dal gran sole, 

rispose: 

― Che affare? Ne ho tanti!... Di quale affare parlate vossigno-

ria? 

― Ah! ah! la pigliate su quel verso?... Scusate... scusate tanto!... 
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Il canonico mutò subito discorso, quasi non gliene impor-

tasse neppure a lui: parlò dell'altro affare della gabella, che biso-

gnava venire a una conclusione colla baronessa Rubiera: ― C'è 

altre novità... Il notaro Neri ha fatto lega con Zacco... Ho paura 

che... 

Don Gesualdo allora smontò dalla mula, premuroso, tiran-

dola dietro per le redini, mentre andava passo passo insieme al 

prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento in mano. 

― Temo che mi cambino la baronessa!... Ho visto il barone a 

confabulare con quello sciocco di don Ninì... ieri sera, dietro il 

Collegio... Finsi d'entrare nella farmacia per non farmi scorgere. 

Capite? un affare grosso!... Son circa cinquecento salme di terra... 

C'è da guadagnare un bel pezzo di pane, su quell'asta. 

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi dall'afa 

che gli brillavano in quel discorso. Temeva però gli intrighi degli 

avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che avevano voce in capi-

tolo! E il canonico viceversa, andava raffreddandosi di mano in 

mano, aggrottandosi in viso, stringendosi nelle spalle, guardan-

dolo fisso di tanto in tanto, e scrollando il capo di sotto in su, 

come a dargli dell'asino. 

― Per questo dicevo!... Ma voi la pigliate su quel verso!... Scu-

sate, scusatemi tanto!... Volevo con quell'affare procurarvi l'ap-

poggio di un parentado che conta in paese... la prima nobiltà... 

Ma voi fate l'indifferente... Scusatemi tanto allora!... Anche per 
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dare una risposta alla signora Sganci che ci aveva messo tanto 

impegno!... Scusatemi, è una porcheria... 

― Ah, parlate dell'affare del matrimonio?... 

Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: ― Ah! ecco vo-

stro cognato! Vi saluto, massaro Fortunato! 

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con tanto di 

muso nel faccione pendente. 

― V'ho visto venire di laggiù, cognato. Sono stato ad aspet-

tarvi lì, al belvedere. Sapete la notizia? Appena quindici salme 

fecero le fave!... Neanche le spese, com'è vero Iddio!... Son ve-

nuto apposta a dirvelo... 

― Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? Io ve l'a-

veva detto, quando avete voluto prendere quella chiusa!... buona 

soltanto per dar spine!... Volete sempre fare di testa vostra, e non 

ne indovinate una, benedett'uomo! ― rispose Gesualdo in col-

lera. 

― Bene, avete ragione. Lascerò la chiusa. Non la voglio più! 

Che pretendete altro da me? 

― Non la volete?... L'affitto vi dura altri due anni!... Chi volete 

che la pigli?... Non son tutti così gonzi!... 

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le lunghe, 

volse le spalle: 

― Vi saluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... digiuno 

come me sino a quest'ora! ― E infilò la scaletta pel quartiere alto. 
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Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col cognato: 

― E venite apposta per darmi la bella notizia?... mentre stavo a 

discorrere dei fatti miei... sul più bello? mi guastate un affare che 

stavo combinando!... I bei negozi che fate voi! Chi volete che la 

pigli quella chiusa? 

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripetere: 

― Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra è già pre-

parata a maggese per quest'altr'anno... mi costa un occhio... Vo-

stra sorella fa un casa del diavolo... non mi dà pace!... Sapete che 

castigo di Dio, vostra sorella! 

― Vi costa, vi costa!... Io lo so a chi costa! ― brontolò Ge-

sualdo senza voltarsi. ― Sulle mie spalle ricadono tutte queste 

belle imprese!... 

Burgio s'offese a quelle parole: 

― Che volete dire? Spiegatevi, cognato!... Io già lavoro per 

conto mio! Non sto alle spalle di nessuno, io! 

― Sì, sì, va bene; sta a vedere ora che devo anche pregarvi? 

Come se non l'avessi sulle spalle la vostra chiusa... come se il 

garante non fossi io... 

Così brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtuso, che 

stava al Fosso, laggiù verso San Giovanni. Mastro Lio stava man-

giando quattro fave, coll'uscio socchiuso. 

― Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossignoria! 

Ne comandate? volete restar servito? ― Poi come udì parlare 
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della chiusa che Burgio avrebbe voluto appioppare a un altro, di 

allegro che era si fece scuro in viso, grattandosi il capo. 

― Eh! eh!... la chiusa del Purgatorio? È un affar serio! Non la 

vogliono neanche per pascolo. 

Burgio s'affannava a lodarla, terre di pianura, terre profonde, 

che gli avevano dato trenta salme di fave quell'anno soltanto, pre-

parate a maggese per l'anno nuovo!... Il cognato tagliò corto, 

come uno che ha molta altra carne al fuoco, e non ha tempo da 

perdere inutilmente. 

― Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi una cosa 

giusta... con prudenza!... 

― Questo si chiama parlare! ― rispose Pirtuso. ― Vossignoria 

sa fare e sa parlare... ― E adesso ammiccava coll'occhietto am-

mammolato, un sorrisetto malizioso che gli errava fra le rughe 

della bazza irta di peli sudici. 

Sulla strada soleggiata e deserta a quell'ora stava aspettando 

un contadino, con un fazzoletto legato sotto il mento, le mani in 

tasca, giallo e tremante di febbre. Ossequioso, abbozzando un 

sorriso triste, facendo l'atto di cacciarsi indietro il berretto che 

teneva sotto il fazzoletto: ― Benedicite, signor don Gesualdo... 

Ho conosciuto la mula... Tanto che vi cerco, vossignoria! Cosa 

facciamo per quelle quattro olive di Giolio? Io non ho denari per 

farle cogliere... Vedete come sono ridotto?... cinque mesi di ter-

zana, sissignore, Dio ne liberi vossignoria! Son ridotto all'osso... 

il giorno senza pane e la sera senza lume... pazienza! Ma la spesa 
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per coglier le olive non posso farla... proprio non posso!... Se le 

volete, vossignoria... farete un'opera di carità, vossignoria... 

― Eh! eh!... Il denaro è scarso per tutti, padre mio!... Voi per-

ché avete messo il carro innanzi ai buoi?... Quando non potete... 

Tutti così!... Vi mettereste sulle spalle un feudo, a lasciarvi fare... 

Vedremo... Non dico di no... Tutto sta ad intendersi... 

E lasciò cadere un'offerta minima, seguitando ad andarsene 

per la sua strada senza voltarsi. L'altro durò un pezzetto a lamen-

tarsi, correndogli dietro, chiamando in testimonio Dio e i santi, 

piagnucolando, bestemmiando, e finì per accettare, racconsolato 

tutto a un tratto, cambiando tono e maniera. 

― Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon negozio 

per don Gesualdo... pazienza!... ma è detta! Quanto a me, è come 

se fossimo andati dal notaio! ― E se ne tornò indietro, colle mani 

in tasca. 

― Sentite qua, mastro Lio, ― disse Gesualdo tirando in di-

sparte Pirtuso. Burgio s'allontanò colla mula discretamente, sa-

pendo che l'anima dei negozi è il segreto, intanto che suo co-

gnato diceva al sensale di comprargli dei sommacchi, quanti ce 

n'erano, al prezzo corrente. Udì soltanto mastro Lio che rispon-

deva sghignazzando, colla bocca sino alle orecchie: ― Ah! ah!... 

siete un diavolo!... Vuol dire che avete parlato col diavolo!... Sa-

pete quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima... 

Va bene, restiamo intesi... Me ne torno a casa ora. Ho quelle 

quattro fave che m'aspettano. 
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Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si mise a bron-

tolare come il cognato volle passare dalla posta. ― Sempre mi-

steri... maneggi sottomano! 

Don Gesualdo tornò tutto contento, leggendo una lettera 

piena di sgorbi e suggellata colla midolla di pane: 

― Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio! eh? M'ha 

dato anche una buona notizia, e bisogna che torni da mastro Lio. 

― Io non so nulla... Mio padre non m'ha insegnato a fare que-

ste cose!... ― rispose Burgio brontolando. ― Io fo come fece mio 

padre... Piuttosto, se volete venire a prendere un boccone a 

casa... Non mi reggo in piedi, com'è vero Dio! 

― No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal Camemi, 

prima d'andare alla Canziria. Ci ho venti uomini che lavorano 

alla strada... i covoni sull'aia... Non posso... 

E se ne andò sotto il gran sole, tirandosi dietro la mula stanca. 

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi brulle 

sembravano arroventate. Non un filo di ombra, non un filo di 

verde, colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse 

di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotto Bu-

darturo come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella 

caligine, in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una ca-

rogna che appestava il fossato; delle ventate di scirocco brucia-

vano il viso e mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il sole 

che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uo-

mini che lavoravano alla strada del Camemi. Allorché vi giunse 
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invece li trovò tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e 

di là, col viso coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio 

soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellac-

cio, col petto nudo color di rame, sparso di peli bianchi, le brac-

cia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso che pareva 

una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel polverìo. 

― Bravi! bravi!... Mi piace... La fortuna viene dormendo... Son 

venuto io a portarvela!... Intanto la giornata se ne va!... Quante 

canne ne avete fatto di massicciata oggi, vediamo?... Neppure tre 

canne!... Per questo che vi riposate adesso? Dovete essere stan-

chi, sangue di Giuda!... Bel guadagno ci fo!... Mi rovino per te-

nervi tutti quanti a dormire e riposare!... Corpo di!... sangue di!... 

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere 

soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli occhi come quelli 

che dà la febbre, e le labbra sottili e pallide; nessuno ardiva ri-

spondergli. Il martellare riprese in coro nell'ampia vallata silen-

ziosa, nel polverìo che si levava sulle carni abbronzate, sui cenci 

svolazzanti, insieme a un ansare secco che accompagnava ogni 

colpo. I corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il 

vecchio allora alzò il viso impolverato a guardarli, con gli occhi 

infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li aspettasse. 

Allorché finalmente Gesualdo arrivò alla Canziria, erano circa 

due ore di notte. La porta della fattoria era aperta. Diodata aspet-

tava dormicchiando sulla soglia. Massaro Carmine, il camparo, 



86 

era steso bocconi sull'aia, collo schioppo fra le gambe; Brasi Ca-

mauro e Nanni l'Orbo erano spulezzati di qua e di là, come 

fanno i cani la notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; 

e i cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando in-

torno alla fattoria. ― Ehi? non c'è nessuno? Roba senza padrone, 

quando manco io! ― Diodata, svegliata all'improvviso, andava 

cercando il lume tastoni, ancora assonnata. Lo zio Carmine, fre-

gandosi gli occhi, colla bocca contratta dai sbadigli, cercava delle 

scuse. 

― Ah!... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Dio-

data dall'altro, al buio!... Cosa facevi al buio?... aspettavi qualche-

duno?... Brasi Camauro oppure Nanni l'Orbo?... 

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accen-

deva lesta lesta il fuoco, mentre il suo padrone continuava a sfo-

garsi, lì fuori, all'oscuro, e passava in rivista i buoi legati ai pioli 

intorno all'aia. Il camparo mogio mogio gli andava dietro per ri-

spondere al caso: ― Gnorsì, Pelorosso sta un po' meglio; gli ho 

dato la gramigna per rinfrescarlo. La Bianchetta ora mi fa la svo-

gliata anch'essa... Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto il be-

stiame... Il mal d'occhio, sissignore! Io dico ch'è passato di qui 

qualcheduno che portava il malocchio!... Ho seminato perfino i 

pani di San Giovanni nel pascolo... Le pecore stanno bene, grazie 

a Dio... e il raccolto pure... Nanni l'Orbo? Laggiù a Passanitello, 

dietro le gonnelle di quella strega... Un giorno o l'altro se ne 
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torna a casa colle gambe rotte, com'è vero Dio!... e Brasi Ca-

mauro anch'esso, per amor di quattro spighe... ― Diodata gridò 

dall'uscio ch'era pronto. ― Se non avete altro da comandarmi, 

vossignoria, vado a buttarmi giù un momento... 

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di ventiquat-

tr'ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto di faccia all'u-

scio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al disopra dei 

gomiti, coi piedi indolenziti nelle vecchie ciabatte ch'erano an-

ch'esse una grazia di Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata una 

minestra di fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr'ova 

fresche, e due pomidori ch'era andata a cogliere tastoni dietro la 

casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti; dall'u-

scio entrava un venticello fresco ch'era un piacere, insieme al tril-

lare dei grilli, e all'odore dei covoni nell'aia: – il suo raccolto lì, 

sotto gli occhi, la mula che abboccava anch'essa avidamente nella 

bica dell'orzo, povera bestia – un manipolo ogni strappata! Giù 

per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanaccio 

della mandra; e i buoi accovacciati attorno all'aia, legati ai cestoni 

colmi di fieno, sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si 

vedeva correre nel buio il luccichìo dei loro occhi sonnolenti, 

come una processione di lucciole che dileguava. 

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e appoggiò i 

gomiti sul deschetto: 

― Tu non mangi?... Cos'hai? 
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Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un barile, e 

le passò negli occhi, a quelle parole, un sorriso di cane accarez-

zato. 

― Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia! 

Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il segno della 

croce prima di cominciare, poi disse: ― Benedicite a vossignoria! 

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il capo chino. 

Aveva una massa di capelli morbidi e fini, malgrado le brinate ed 

il vento aspro della montagna: dei capelli di gente ricca, e degli 

occhi castagni, al pari dei capelli, timidi e dolci: de' begli occhi di 

cane carezzevoli e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene, 

come tutto il viso supplichevole anch'esso. Un viso su cui erano 

passati gli stenti, la fame, le percosse, le carezze brutali; liman-

dolo, solcandolo, rodendolo; lasciandovi l'arsura del solleone, le 

rughe precoci dei giorni senza pane, il lividore delle notti stanche 

– gli occhi soli ancora giovani, in fondo a quelle occhiaie livide. 

Così raggomitolata sembrava proprio una ragazzetta, al busto 

esile e svelto, alla nuca che mostrava la pelle bianca dove il sole 

non aveva bruciato. Le mani, annerite, erano piccole e scarne: 

delle povere mani pel suo duro mestiere!... 

― Mangia, mangia. Devi essere stanca tu pure!... 

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il padrone 

le porse anche il fiasco: ― Te', bevi! non aver suggezione! 

Diodata, ancora un po' esitante, si pulì la bocca col dorso 

della mano, e s'attaccò al fiasco arrovesciando il capo all'indietro. 
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Il vino, generoso e caldo, le si vedeva scendere quasi a ogni sorso 

nella gola color d'ambra; il seno ancora giovane e fermo sem-

brava gonfiarsi. Il padrone allora si mise a ridere. 

― Brava, brava! Come suoni bene la trombetta!... 

Sorrise anch'essa, pulendosi la bocca un'altra volta col dorso 

della mano, tutta rossa. 

― Tanta salute a vossignoria! 

Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un 

covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro, le mani penzoloni 

fra le gambe. La luna doveva essere già alta, dietro il monte, verso 

Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della 

valle, era illuminata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al di-

lagar di quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare 

i covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila. Degli 

altri punti neri si movevano per la china, e a seconda del vento 

giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava il 

bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il torrente. 

Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di venticello più 

fresco dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle 

udivasi lo stormire delle messi ancora in piedi. Nell'aia la bica 

alta e ancora scura sembrava coronata d'argento, e nell'ombra si 

accennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava al-

tro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si posava in cima al 

tetto del magazzino, che diventava immenso nel buio. 

― Eh? Diodata? Dormi, marmotta?... 
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― Nossignore, no!... 

Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza gli occhi 

assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi all'uscio, but-

tando via le frasche, carponi, fregandosi gli occhi di tanto in 

tanto per non lasciarsi vincere dal sonno, col mento rilassato, le 

gambe fiacche. 

― Dormivi!... Se te l'ho detto che dormivi!... 

E le assestò uno scapaccione come carezza. 

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli 

venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre 

sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva pas-

sati dei giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! 

Ragazzetto... gli sembrava di tornarci ancora, quando portava il 

gesso dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte 

l'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che casca-

vano per via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto pian-

gere e chiamar santi e cristiani in aiuto! Mastro Nunzio allora 

suonava il deprofundis sulla schiena del figliuolo, con la funicella 

stessa della soma... Erano dieci o dodici tarì che gli cascavano di 

tasca ogni asino morto al poveruomo! – Carico di famiglia! Santo 

che gli faceva mangiare i gomiti sin d'allora; Speranza che co-

minciava a voler marito; la mamma con le febbri, tredici mesi 

dell'anno!... – Più colpi di funicella che pane! – Poi quando il 

Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar fortuna... 

Il padre non voleva, perché aveva la sua superbia anche lui, come 
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uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di 

vedere il sangue suo al comando altrui. – Ci vollero sette anni 

prima che gli perdonasse, e fu quando finalmente Gesualdo ar-

rivò a pigliare il primo appalto per conto suo... la fabbrica del 

Molinazzo... Circa duecento salme di gesso che andarono via 

dalla fornace al prezzo che volle mastro Nunzio... e la dote di 

Speranza anche, perché la ragazza non poteva più stare in casa... 

– E le dispute allorché cominciò a speculare sulla campagna!... – 

Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era il me-

stiere in cui erano nati. Fa l'arte che sai! – Ma poi, quando il fi-

gliuolo lo condusse a veder le terre che aveva comprato, lì pro-

prio, alla Canziria, non finiva di misurarle in lungo e in largo, 

povero vecchio, a gran passi, come avesse nelle gambe la canna 

dell'agrimensore... E ordinava "bisogna far questo e quest'altro" 

per usare del suo diritto, e non confessare che suo figlio potesse 

aver la testa più fine della sua. – La madre non ci arrivò a provare 

quella consolazione, poveretta. Morì raccomandando a tutti 

Santo, che era stato sempre il suo prediletto e Speranza carica di 

famiglia com'era stata lei... – un figliuolo ogni anno... – Tutti sulle 

spalle di Gesualdo, giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva 

guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva pas-

sate delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio! 

Vent'anni che non andava a letto una sola volta senza prima guar-

dare il cielo per vedere come si mettesse. – Quante avemarie, e 

di quelle proprio che devono andar lassù, per la pioggia e pel bel 
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tempo! – Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, 

tante fatiche!... La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, 

il rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni del cognato 

Burgio che non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno 

sulle spalle di lui!... – Mastro Nunzio che si ostinava ad arri-

schiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per provare che era il 

padrone in casa sua!... – Sempre in moto, sempre affaticato, sem-

pre in piedi, di qua e di là, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa 

grave di pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le ossa rotte di 

stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come capitava, 

in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi 

sotto la schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove 

si trovava, sul basto della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il 

margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zan-

zare. – Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti 

che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il 

suo denaro; mai un'ora come quelle che suo fratello Santo rega-

lavasi in barba sua all'osteria! – trovando a casa poi ogni volta il 

viso arcigno di Speranza, o le querimonie del cognato, o il pia-

gnucolìo dei ragazzi – le liti fra tutti loro quando gli affari non 

andavano bene. – Costretto a difendere la sua roba contro tutti, 

per fare il suo interesse. – Nel paese non un solo che non gli 

fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. – Dover celare sem-

pre la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, l'impeto 
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di una contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, l'occhio vigi-

lante, la bocca seria! Le astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire 

soltanto "vi saluto"; le strette di mano inquiete, coll'orecchio 

teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall'ira, spumanti 

bava e minacce – la notte sempre inquieta, il domani sempre 

grave di speranza o di timore... 

― Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!... Hai 

le spalle grosse anche tu... povera Diodata!... 

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta contenta e 

gli si accovacciò ai piedi, su di un sasso, col viso bianco di luna, 

il mento sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il tintinnìo dei 

campanacci, il calpestìo greve e lento per la distesa del bestiame 

che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le 

voci dei guardiani che lo guidavano e si spandevano lontane, 

nell'aria sonora. La luna ora discesa sino all'aia, stampava delle 

ombre nere in un albore freddo; disegnava l'ombra vagante dei 

cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa inerte 

del camparo, steso bocconi ― Nanni l'Orbo, eh?... o Brasi Ca-

mauro? Chi dei due ti sta dietro la gonnella? ― riprese don Ge-

sualdo che era in vena di scherzare. 

Diodata sorrise: ― Nossignore!... nessuno!... 

Ma il padrone ci si divertiva: ― Sì, sì!... l'uno o l'altro... o tutti 

e due insieme!... Lo saprò!... Ti sorprenderò con loro nel vallone, 

qualche volta!... 
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Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce 

e contento, allo scherzo del padrone che sembrava le illuminasse 

il viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come due stelle; le 

belle trecce allentate sul collo; la bocca un po' larga e tumida, ma 

giovane e fresca. 

Il padrone stette un momento a guardarla così, sorridendo 

anch'esso, e le diede un altro scapaccione affettuoso. 

― Questa non è roba per quel briccone di Brasi, o per Nanni 

l'Orbo! no!... 

― Oh, gesummaria!... ― esclamò essa facendosi la croce. 

― Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestia!... 

Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: ― Sei una buona 

ragazza!... buona e fedele! vigilante sugli interessi del padrone, 

sei stata sempre... 

― Il padrone mi ha dato il pane, ― rispose essa semplice-

mente. ― Sarei una birbona... 

― Lo so! lo so!... poveretta!... per questo t'ho voluto bene! 

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel bel 

chiaro di luna, si lasciava andare alla tenerezza dei ricordi. ― Po-

vera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!... Ne abbiamo passati dei 

brutti giorni!... Sempre all'erta, come il tuo padrone! Sempre 

colle mani attorno... a far qualche cosa! Sempre l'occhio attento 

sulla mia roba!... Fedele come un cane!... Ce n'è voluto, sì, a far 

questa roba!... 
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Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pez-

zetto, cambiando tono: 

― Sai? Vogliono che prenda moglie. 

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguitò: 

― Per avere un appoggio... Per far lega coi pezzi grossi del 

paese... Senza di loro non si fa nulla!... Vogliono farmi imparen-

tare con loro... per l'appoggio del parentado, capisci?... Per non 

averli tutti contro, all'occasione... Eh? che te ne pare? 

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi ri-

spose, con un tono di voce che andò a rimescolargli il sangue a 

lui pure: 

― Vossignoria siete il padrone... 

― Lo so, lo so... Ne discorro adesso per chiacchierare... per-

ché mi sei affezionata... Ancora non ci penso... ma un giorno o 

l'altro bisogna pure andarci a cascare... Per chi ho lavorato in-

fine?... Non ho figliuoli... 

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto 

bagnato. 

― Perché piangi, bestia? 

― Niente, vossignoria!... Così!... Non ci badate... 

― Cosa t'eri messa in capo, di'? 

― Niente, niente, don Gesualdo... 

― Santo e santissimo! Santo e santissimo! ― prese a gridare 

lui sbuffando per l'aia. Il camparo al rumore levò il capo sonnac-

chioso e domandò: 
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― Che c'è?... S'è slegata la mula? Devo alzarmi?... 

― No, no, dormite, zio Carmine. 

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umile e sot-

tomessa: 

― Perché v'arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho detto?... 

― M'arrabbio colla mia sorte!... Guai e seccature da per 

tutto... dove vado!... Anche tu, adesso!... col piagnisteo!... Be-

stia!... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada... senza 

soccorsi?... 

― Nossignore... non è per me... Pensavo a quei poveri inno-

centi... 

― Anche quest'altra?... Che ci vuoi fare! Così va il mondo!... 

Poiché v'è il comune che ci pensa!... Deve mantenerli il comune 

a spese sue... coi denari di tutti!... Pago anch'io!... So io ogni volta 

che vo dall'esattore!... 

Si grattò il capo un istante, e riprese: 

― Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... Tu stessa 

hai forse avuto il padre o la madre ad aiutarti? Sei venuta al 

mondo da te, come Dio manda l'erba e le piante che nessuno ha 

seminato. Sei venuta al mondo come dice il tuo nome... Diodata! 

Vuol dire di nessuno!... E magari sei forse figlia di barone, e i 

tuoi fratelli adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore c'è per 

tutti! Hai trovato da vivere anche tu!... E la mia roba?... me 

l'hanno data i genitori forse? Non mi son fatto da me quello che 



97 

sono? Ciascuno porta il suo destino!... Io ho il fatto mio, grazie 

a Dio, e mio fratello non ha nulla... 

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per l'aia, su 

e giù dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ragazza piangeva 

ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le tornò a sedere allato 

di nuovo, rabbonito. 

― Che vuoi? Non si può far sempre quel che si desidera. Non 

sono più padrone... come quando ero un povero diavolo senza 

nulla... Ora ci ho tanta roba da lasciare... Non posso andare a 

cercar gli eredi di qua e di là, per la strada... o negli ospizi dei 

trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avrò poi, se Dio m'aiuta, 

saranno nati sotto la buona stella!... 

― Vossignoria siete il padrone... 

Egli ci pensò un po' su, perché quel discorso lo punzecchiava 

ancora peggio di una vespa, e tornò a dire: 

― Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Eppure cosa 

t'è mancato, di'? 

― Nulla, grazie a Dio! 

― Il Signore c'è per tutti... Non ti lascerei in mezzo a una 

strada, ti dico!... La coscienza mi dice di no... Ti cercherei un 

marito... 

― Oh... quanto a me... don Gesualdo!... 

― Sì, sì, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi rimaner 

così... Non ti lascerei senza un appoggio... Ti troverei un buon 
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giovane, un galantuomo... Nanni l'Orbo, guarda! Ti darei la 

dote... 

― Il Signore ve lo renda... 

― Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Dove an-

dresti a finire altrimenti?... Penserò a tutto io. Ho tanti pensieri 

pel capo!... e questo cogli altri!... Sai che ti voglio bene. Il marito 

si trova subito. Sei giovane... una bella giovane... Sì, sì, bella!... 

lascia dire a me che lo so! Roba fine!... sangue di barone sei, di 

certo!... 

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e le mani 

che gli pizzicavano. Le stringeva con due dita il ganascino. Le 

sollevava a forza il capo, che ella si ostinava a tener basso per 

nascondere le lagrime. 

― Già per ora son discorsi in aria... Il bene che voglio a te 

non lo voglio a nessuno, guarda!... Su quel capo adesso, sciocca!... 

sciocca che sei!... 

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappò a be-

stemmiare di nuovo, simile a un vitello infuriato. 

― Santo e santissimo! Sorte maledetta!... Sempre guai e pia-

gnistei!... 
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V 

Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo prima 

dell'alba, con una voce che faceva gelare il sangue nelle vene: 

― Alzatevi, vossignoria; ch'è venuto il manovale da Fiumeg-

rande e vuole parlarvi subito!... 

― Da Fiumegrande?... a quest'ora?... ― Mastro-don Gesualdo 

andava raccattando i panni tastoni, al buio, ancora assonnato, 

con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a un tratto gridò: 

― Il ponte!... Deve essere accaduta qualche disgrazia!... ― Giù 

nella stalla trovò il manovale seduto sulla panchetta, fradicio di 

pioggia, che faceva asciugare i quattro cenci a una fiammata di 

strame. Appena vide giungere il padrone, cominciò a piagnuco-

lare di nuovo: 

― Il ponte!... Mastro Nunzio, vostro padre, disse ch'era ora di 

togliere l'armatura!... Nardo vi è rimasto sotto!... 

Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorella, che 

scendeva a precipizio, intanto che suo marito s'infilava le brache; 

Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruzzoloni per la scaletta della bo-

tola, urlando quasi l'accoppassero. Il manovale, a ciascuno che 

capitava, tornava a dire: 

― Il ponte!... l'armatura!... Mastro Nunzio dice che fu il cat-

tivo tempo!... 
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Don Gesualdo andava su e giù per la stalla, pallido, senza dire 

una parola, senza guardare in viso nessuno, aspettando che gl'in-

sellassero la mula, la quale spaventata anch'essa sparava calci, e 

Masi dalla confusione non riusciva a mettergli il basto. A un 

certo punto gli andò coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano 

schizzargli dall'orbita. 

― Quando? santo e santissimo!... Non la finisci più, peste che 

ti venga! 

― Colpa vostra! Ve l'avevo detto! Non sono imprese per 

noialtri! ― sbraitava la sorella in camicia, coi capelli arruffati, una 

furia tale e quale! Massaro Fortunato, più calmo, approvava la 

moglie, con un cenno del capo, silenzioso, seduto sulla pan-

chetta, simile a una macina di mulino. ― Voi non dite nulla! state 

lì come un allocco! 

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: ― Quando si 

tratta d'aiutar voi, che pure siete suo cognato!... carico di figliuoli 

anche!... allora saltano fuori le difficoltà!... denari non ce ne 

sono!... i denari che si son persi nel ponte della malora! 

Gesualdo da principio si voltò verso di lei inviperito, colla 

schiuma alla bocca. Poscia mandò giù la bile, e si mise a cante-

rellare mentre affibbiava la testiera della mula: un'allegria che gli 

mangiava il fegato. Si fece il segno della croce, mise il piede alla 

staffa; infine di lassù, a cavallo, che toccava quasi il tetto col capo, 

sputò fuori il fatto suo, prima d'andarsene: 
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― Avete ragione! M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo marito! 

La semenza che abbiamo buttato via a Donninga! La vigna che 

m'ha fatto piantare dove non nasce neppure erba da pascolo!... 

Testa fine tuo marito!... M'è toccato pagarle di tasca mia le vostre 

belle speculazioni! Ma son stanco, veh, di portare la soma! L'a-

sino quand'è stanco si corica in mezzo alla via e non va più 

avanti... 

E spronò la mula, che borbottava ancora; la sorella sbraitan-

dogli dietro, dall'uscio della stalla, finché si udirono i ferri della 

cavalcatura sui ciottoli della stradicciuola, nel buio. Il manovale 

si mise a correre, affannato, zoppicando; ma il padrone, che 

aveva la testa come un mulino, non se ne avvide. Soltanto allor-

ché furono giunti alla chiusa del Carmine, volse il capo all'udire 

lo scalpiccìo di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. Il 

ragazzo, colla voce rotta dall'andatura della mula, ripeteva sem-

pre la stessa cosa: 

― Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere l'armatura... 

Era spiovuto dopo il mezzogiorno...― No, vossignoria, disse 

mastro Nardo; lasciamo stare ancora sino a domani... ― Disse 

mastro Nunzio: ― tu parli così per papparti un'altra giornata di 

paga... ― Io intanto facevo cuocere la minestra per gli uomini... 

Dal monte si udiva gridare: "La piena! cristiani!..." Mentre Nardo 

stava sciogliendo l'ultima fune... 

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava 

sempre la mula colle calcagna, senza aprir bocca. ― Eh?... Che 
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dite, don Gesualdo?... Non rispondete?... ― Che non ti casca mai 

la lingua? ― rispose infine il padrone. 

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Torretta. 

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi l'asinello, 

pigliandosi l'acquazzone sotto la giacca di cotonina, col fazzo-

letto in testa e le mani nelle tasche, volle dire qualche cosa; ac-

cennava laggiù, verso il fiume, mentre il vento si portava lontano 

la voce. Più in là una vecchierella raggomitolata sotto un carrub-

bio si mise a gridare: 

― Non potete passare, no!... Il fiume!... badate!... 

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scorgeva 

confusamente un enorme ammasso di rovine, come un monte 

franato in mezzo al fiume, e sul pilone rimasto in piedi, perduto 

nella bruma del cielo basso, qualcosa di nero che si muoveva, 

delle braccia che accennavano lontano. Il fiume, di qua e di là dei 

rottami, straripava in larghe pozze fangose. Più giù, degli uomini 

messi in fila, coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti 

tutti in una volta, e poi tiravano insieme, con un oooh! che sem-

brava un lamento. 

― No! no! ― urlavano i muratori trattenendo pel braccio don 

Gesualdo. ― Che volete annegarvi, vossignoria? 

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, andando 

su e giù per la riva corrosa, coi capelli che gli svolazzavano al 

vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilone, gli gridava qualche 
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cosa: delle grida che le raffiche gli strappavano di bocca e sbrin-

dellavano lontano. 

― Che ci fate adesso lassù?... State a piangere il morto? La-

sciate... lasciate andare! ― gli rispose Gesualdo dalla riva. Il ru-

more delle acque si mangiò anche le sue parole furiose. Il vec-

chio, in alto, nella nebbia, accennava sempre di no, testardo. 

Dell'altra gente gridava anche dalla riva opposta, sotto gli om-

brelloni d'incerata, senza potere farsi intendere, indicando verso 

il punto dove gli uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda 

del vento giungevano pure di lassù, donde veniva la corrente, 

delle voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida disperate, 

e un suono di corno rauco. 

Gesualdo, curvo sotto l'acquazzone, sfangando sulla riva, aiu-

tava a tirare in salvo i legnami dell'armatura che la corrente fu-

riosa seguitava a scuotere e a sfasciare. ― A me!... santo Dio!... 

non vedete che si porta anche quelli?... ― A un certo punto bar-

collò e stava per affondare nella melma spumosa che dilagava. 

― Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pelle? ― urlò 

il capomastro afferrandolo pel bavero. ― Un altro po' strascinate 

me pure alla perdizione! 

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i capelli 

irti sul capo, quasi colla schiuma alla bocca, rispondeva: 

― Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!... Dite così 

perché voi non ci avete il sangue vostro in mezzo a quell'acqua!... 

Lasciatemi crepare! 
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Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo fi-

gliuolo, voleva buttarsi a capo fitto giù nella corrente addirittura: 

― Per non stare a sentir lui!... Adesso mi dirà ch'è tutta colpa 

mia!... vedrete!... Non son padrone di muovere un dito in casa 

mia... Sono padrone da burla... Allora è meglio finirla in una 

volta!... ― E andava tentando l'acqua col piede. 

― Sentite! ― interruppe il figliuolo con voce sorda. ― Lascia-

temi in pace anche voi! Io v'ho lasciato fare, voi! Avete voluto 

che prendessi l'appalto del ponte... per non stare in ozio... Vedete 

com'è andata a finire!... E bisogna tornare da capo, se non voglio 

perdere la cauzione... Potevate starvene quieto e tranquillo a 

casa... Che vi facevo mancare?... Lasciatemi in pace almeno. 

Tanto, voi non ci avete perso nulla... 

― Ah! Non ci ho perso nulla?... Sapevo bene che glielo avresti 

rinfacciato... a tuo padre!... Già non conto più nulla io! Non so 

far più nulla!... Ti ho fatto quel che sei!... Come se non fossi il 

capo di casa!... come se non conoscessi il mio mestiere!... 

― Ah!... il vostro mestiere?... perché avevate la fornace del 

gesso?... e mi è toccato ricomprarvela due volte anche!... vi cre-

dete un ingegnere!... Ecco il bel mestiere che sapete fare!... 

Mastro Nunzio guardò infuriato il suo figliuolo, annaspando, 

agitando le labbra senza poter proferire altre parole, strabuz-

zando gli occhi per tornare a cercare il posto migliore da anne-

garsi, e infine brontolò: 
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― E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che mi butti 

nel fiume? perché? 

Gesualdo cominciò a strapparsi i capelli, a mordersi le brac-

cia, a sputare in cielo. Poscia gli si piantò in faccia disperato, 

scuotendogli le mani giunte dinanzi al viso. 

― Per l'amor di Dio!... per l'anima di mia madre!... con questo 

po' di tegola che m'è cascata fra capo e collo... capite che non ho 

voglia di scherzare adesso!... 

Il capomastro si intromise per calmarli. ― Infine quel ch'è 

stato è stato. Il morto non torna più. Colle chiacchiere non si 

rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciugarvi tutti e due, che 

arrischiate di pigliare un malanno per giunta, così fradici come 

siete. 

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna rotte, 

nella capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora appiccicate le 

immagini dei santi che dovevano proteggere il ponte, buon'a-

nima sua! Mastro Nunzio, il quale perdeva anche la fede in quella 

disdetta, ci sputò sopra un paio di volte, col viso torvo. Tutti 

piangevano e si fregavano gli occhi dal fumo, intanto che face-

vano asciugare i panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro 

tegole rotte, era buttato Nardo, il manovale che s'era rotta la 

gamba, sudando e spasimando. Volle mettere anch'egli una 

buona parola nel malumore fra padre e figlio: 

― Il peggio è toccato a me; ― si lamentò, ― che ora rimango 

storpio e non posso più buscarmi il pane. 
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Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva muoversi, 

gli ammucchiò un po' di strame sotto il capo. Mastro Nunzio, 

sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lanciava fuoco e fiamme. 

― Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire adesso 

questa grazia di Dio!... 

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per vedere; dei 

viandanti che volevano passare il fiume, e aspettavano, al riparo, 

con la schiena alla fiammata. 

― Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari spesi! I 

denari del comune!... Ora ci tocca aspettare chissà quanto, prima 

di vedere un altro ponte... O com'era fatto, di ricotta? 

― Questi altri, adesso!... Arrivate giusto nel buon momento!... 

Volete che faccia scendere Dio e i santi di lassù?...― sbraitava 

mastro Nunzio. 

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di terra, 

seduto su di un sasso, le mani fra le cosce, penzoloni. Quindi 

prese a sfogarsi col manovale. 

― Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, con questo 

tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo padrone! 

― Non vi disperate, vossignoria! ― piagnucolò Nardo dal suo 

cantuccio. ― Finché c'è la salute, il resto è niente!... 

Gesualdo gli lanciò addosso un'occhiata furibonda. 

― Parla bene, lui... che non ha nulla da perdere!... 

― No, no, vossignoria!... Non dite così, che il Signore vi ga-

stiga!... 
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Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio, stava masti-

cando da un po' la sua idea, fra le gengive sdentate. Infine la 

buttò fuori, rivolgendosi verso il figliuolo all'improvviso: 

― E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio più sapere di que-

sto ponte della disgrazia! Piuttosto faremo un mulino, coi mate-

riali che riusciremo a mettere in salvo... Un affare sicuro quello... 

― Un'altra adesso! ― saltò su Gesualdo. ― Siete ammattito 

davvero? E la cauzione? Volete che ci perda anche quella? Se 

lasciassi fare a voi!... Quando presi a fabbricare dei mulini, mi 

toccava sentire che era la rovina... Ora che vi siete persuaso, non 

vorreste far altro... come se tutto il paese dovesse macinarsi le 

ossa notte e giorno, e le mie prima degli altri!... santo e santis-

simo! 

La lite s'accese un'altra volta. Mastro Nunzio che strillava e si 

lagnava di non esser rispettato. ― Vedete se sono un fantoccio?... 

un pulcinella?... il capo della casa... signori miei!... guardate un 

po'!... ― Gesualdo per finirla saltò di nuovo sulla mula, verde 

dalla bile, e se ne andò mentre l'acqua veniva ancora giù dal cielo 

come Dio la mandava, col capo nelle spalle, bagnato sino alle 

ossa, il cuore dentro più nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi 

agli occhi; il paese grigio e triste nella pioggia anch'esso, lassù in 

cima al monte, col suono del mezzogiorno che passava a ondate, 

trasportato dal vento, e si sperdeva in lontananza. 
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Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che gli era 

capitata, dimenticavano di salutarlo e tiravano via. Egli guardava 

bieco e borbottava di tanto in tanto fra di sé: 

― Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Gesualdo!... 

Finché sono in piedi so aiutarmi! 

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa strada, 

gli offrì di prenderlo sotto l'ombrello. Egli rispose: 

― Ci vuol altro che l'ombrello, amico mio! Non temete, che 

non ho paura d'acqua e di grandine, io! 

Arrivò al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi s'era co-

ricato allora allora, subito dopo pranzo. ― Vengo, vengo, don 

Gesualdo! ― gli gridò dalla finestra, sentendosi chiamare. 

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a quell'ora, ve-

dendolo così fradicio, piovendo acqua come un ombrello, gli 

disse: 

― Eh, don Gesualdo?... che disgrazia!... 

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle labbra sottili 

e pallide, rispondeva: 

― Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna, e chi va 

a cavallo cade. Ma sinché non v'è uomini morti, a tutto si rime-

dia. 

I più tiravano di lungo, voltandosi per curiosità dopo ch'erano 

passati. Il canonico comparve infine sul portoncino, abbotto-

nandosi la sottana. 

― Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua... eccovi qua!... 
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Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per quanto po-

teva, colla febbre maligna che ci aveva nello stomaco. 

― Sissignore, eccomi qua! ― rispose con un sorriso che cercò 

di fare allargare per tutta la faccia scura. ― Eccomi qua, come 

volete voi... ai vostri comandi... Però, dite la verità, voi parlate 

col diavolo, eh? 

Il canonico finse di non capire: ― Perché? pel ponte? No, in 

fede mia! Mi dispiace anzi!... 

― No, no, non dico pel ponte!... Ma andiamo di sopra, vossi-

gnoria. Non son discorsi da farsi qui, in istrada... 

C'era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt'in 

giro alle pareti un bel numero di gabbioline, dove il canonico, 

gran cacciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di richiamo; un 

enorme crocifisso nero di faccia all'uscio, e sotto la cassa della 

confraternita, come una bara da morto, nella quale erano i pegni 

dei denari dati a prestito; delle immagini di santi qua e là, appic-

cicate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire, 

fra tutte quelle bestie. 

Don Gesualdo cominciò subito a sfogarsi narrando i suoi 

guai: il padre che si ostinava a fare di testa sua, per mostrare 

ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo al patrimonio... 

Gli era toccato ricomprargliela due volte la fornace del gesso! E 

continuava a metterlo in quegli impicci!... E se lui diceva ahi! 

quando era costretto a farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar 
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dell'altro sangue per pagare, allora il padre gridava che gli si man-

cava di rispetto. La sorella ed il cognato che lo pelavano dall'altra 

parte. Una bestia, quel cognato Burgio! bestia e presuntuoso! E 

chi pagava era sempre lui, Gesualdo!... Suo fratello Santo che 

mangiava e beveva alle sue spalle, senza far nulla, da mattina a 

sera: ― Col mio denaro, capite, vossignoria? col sangue mio! So 

io quel che mi costa! Quando ho lasciato mio padre nella fornace 

del gesso in rovina, che non si sapeva come dar da mangiare a 

quei quattro asini del carico, colla sola camicia indosso sono an-

dato via... e un paio di pantaloni che non tenevano più, per la 

decenza... senza scarpe ai piedi, sissignore. La prima cazzuola per 

incominciare a fare il muratore dovette prestarmela mio zio il 

Mascalise... E mio padre che strepitava perché lasciavo il me-

stiere in cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a cot-

timo... gridava ch'era un precipizio! Ne ho avuto del coraggio, 

signor canonico! Lo so io quel che mi costa! Tutto frutto dei miei 

sudori, quello che ho... E quando lo vedo a buttarmelo via, chi 

da una parte e chi dall'altra!... che volete, vossignoria! il sangue si 

ribella!... Ho taciuto sinora per aver la quiete in famiglia... per 

mangiare in santa pace un boccone di pane, quando torno a casa 

stanco... Ma ora non ne posso più! Anche l'asino quando è 

stanco si corica in mezzo alla via e non va più avanti... Voi non 

sapete che gastigo di Dio è Speranza, mia sorella!... Voglio fi-

nirla!... Ciascuno per casa sua. Dico bene, canonico mio? 
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Il canonico intanto governava i suoi uccelli di richiamo. ― Se 

non mi date retta, vossignoria, è inutile che parli! 

― Sì, sì, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un sant'A-

gostino a capire quel che volete!... In conclusione si tratta di sal-

vare la cauzione, non è così? di avere qualche aiuto dal comune? 

― Sissignore... la cauzione... 

Poi Gesualdo gli piantò addosso gli occhi grigi e penetranti, e 

riprese: 

― E un'altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far casa da 

me... per conto mio... se trovo la moglie che mi conviene... Ma 

se non mi date retta, vossignoria... allora è inutile... O se fingete 

di non capire... Vi ricordate?... quel discorso che mi faceste la 

sera della festa del santo Patrono?... Ma se fate le viste di non 

capire, perché sono venuto qui da voi... quando vi ho detto per 

prima cosa... Vi ho detto: "Eccomi qua, come volete voi..." 

― Ah!... ah!... ― rispose il canonico alzando il capo come un 

asino che strappi la cavezza. Poi lasciò stare il nicchio che andava 

spolverando attentamente, e gli fissò addosso anche lui i suoi 

occhi da uomo che non si lascia mettere nel sacco. 

― Sentite, don Gesualdo... questo non è discorso che venite 

a farmi adesso, a questa maniera! Allora vuol dire che non cono-

scete chi vi è amico e chi vi è nemico, benedetto Dio! Ho piacere 

che abbiate toccato con mano se il consiglio che vi ho dato allora 

era tutt'oro! Una giovane ch'è una perla, avvezza ad ogni guaio, 
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che l'avreste tutta ai vostri comandi, e di famiglia primaria an-

che!... la quale vi farebbe imparentare con tutti i pezzi grossi del 

paese!... Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe? Avreste dalla 

vostra i giurati e tutti quanti. Anche per l'altra faccenda della ga-

bella, poi, se volete entrarci insieme a noi... 

― Sissignore ― rispose Gesualdo vagamente. ― Tante cose si 

potrebbero fare... Si potrebbe parlarne... 

― Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi prendete per 

un ragazzo? Una mano lava l'altra. Aiutami che t'aiuto, dice pure 

lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesualdo, avete il difetto di cre-

dere che tutti gli altri sien più minchioni di voi. Prima fate lo 

gnorri, non ci sentite da quell'orecchio, e poi, al bisogno, quando 

vi casca la casa addosso, mi venite dinanzi con quella faccia. 

― Sarà il caldo... saranno tutti quegli uccelli... ― balbettò l'al-

tro un po' scombussolato. ― Vorrei vedervi nei miei panni, si-

gnor canonico! ― esclamò infine. 

― Nei vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio farvi vedere 

e toccar con mano chi vi vuol bene o no! Eccomi con voi. Pen-

siamo a quest'affare del ponte prima... a salvare la cauzione... con 

un sussidio del comune. Andremo adesso dal capitano... e dai 

giurati che non ci sarebbero contrari... Peccato che il barone 

Zacco abbia già dei sospetti per l'affare della gabella!... Lascia-

temi pensare... 
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Mentre terminava di legarsi il mantello al collo andava racco-

gliendo le idee, colle sopracciglia aggrottate, guardando in terra 

di qua e di là. 

― Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci... no! no! non le 

dico nulla per adesso! qualche parola così in aria... in via accade-

mica... Mi basta che donna Marianna scriva due righe al capitano. 

Quanto alla baronessa Rubiera posso dormire fra due guanciali... 

è come se fosse la vostra stessa persona, se mi promettete... Ma 

badiamo, veh!... 

E il canonico sgranò gli occhi. Don Gesualdo stese la mano 

verso il crocifisso. 

― No, dico per l'altro affare, quello della gabella. Non vorrei 

che giuocassimo a scarica barile fra di noi, caro don Gesualdo! 

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il canonico 

aveva già infilato l'uscio. ― Voi m'aspetterete giù, nel portone. 

Un momento, vado e torno. 

Tornò fregandosi le mani: ― Ve l'avevo detto. Non ci vede 

dagli occhi donna Marianna per quella nipote! Farete un affa-

rone! 

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che andava ad 

aprire lo studio, e fece il viso di condoglianza a don Gesualdo. ― 

Brutto affare, eh? Mi dispiace! ― Sotto si vedeva che gongolava. 

Il canonico, a tagliar corto, rispose lui: ― Cosa da nulla... Il dia-

volo poi non è così brutto... Rimedieremo... Abbiamo salvato i 

materiali... ― Dopo, quando furono lontani, e il notaio con la 
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chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canonico gli sof-

fiò nell'orecchio, a mastro-don Gesualdo: 

― È che avete una certa faccia, caro mio!... 

― Io? 

― Sì. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate quella faccia, 

tutti vi metteranno i piedi sopra per camminarvi!... Con quella 

faccia non si va a chiedere un favore... Aspettatemi qui; salgo un 

momento dal cavalier Peperito. È una bestia; ma l'hanno fatto 

giurato. 

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rotta e 

scalcinata, arrivò il cavaliere dal poderetto, montato su di un asi-

nello macilento, con una bisaccia piena di fave dietro. Don Ge-

sualdo per ingraziarselo lo aiutò a scaricar le fave, e a legar l'asino 

alla mangiatoia, sotto l'arco della scaletta; ma il cavaliere parve 

un po' seccato d'esser stato sorpreso in quell'arnese, tutto infan-

gato, e col vestito lacero da campagna. 

― Non ne facciamo nulla, ― disse il canonico ritornando 

poco dopo. ― È una bestia! Crede di fare il cavaliere sul serio... 

Deve avercela con voi... Bisogna trovare la persona. Ciolla? ohi? 

Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sapete s'è in casa don Filippo? L'avete 

visto uscire? 

Ciolla ammiccò coll'unico occhio, torcendo ancora la bocca 

di paralitico. 
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― No, Canali è ancora lì, da Bomma, che l'aspetta per con-

durlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete bene? È la loro passeg-

giata, dopopranzo... a trastullarsi con lei, dietro lo scaffale... Che 

c'è di nuovo, don Gesualdo? Andate a benedire il ponte, insieme 

al canonico? 

Don Gesualdo si sfogò infine con lui, appuntandogli contro 

le corna, con tutt'e due le mani. 

― Vi stava sulla pancia quel ponte!... Come aveste dovuto 

spendere di tasca vostra!... 

Il canonico lo tirò per un braccio: 

― Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tutti gli sfac-

cendati? 

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontrarono il 

marchese Limòli, che andava a fare la sua passeggiatina solita 

della sera, dal Rosario a Santa Maria di Gesù, sempre solo e con 

l'ombrello rosso sotto il braccio. Il canonico, rispondendo alla 

scappellata cerimoniosa del marchese, ebbe un'ispirazione. 

― Aspettate, aspettate un momento! 

Di lì a un po' tornò a raggiungere don Gesualdo con tutt'altro 

viso. 

― Un gran diavolo quel marchese! Povero come Giobbe, ma 

è uno che ha voce in capitolo! S'aiutano fra di loro, tutti in un 

gruppo!... una buona parola, alle volte!... fra di loro non possono 

dir di no... Lo lascerebbero morir di fame, ma un favore non 

glielo negano... 
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Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la carta per 

le aste di Nicolino: ― Che buon vento? che buon vento?... ― 

Poscia vedendo entrare anche don Gesualdo, dietro il canonico, 

calò di nuovo gli occhiali sul naso. ― Ho tanto da fare!... Ah, sì!... 

la cauzione?... Volete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete 

qualche agevolazione per riprendere i lavori?... Vedremo... senti-

remo... Se l'avete sbagliato la prima volta questo ponte bene-

detto?... È un affar grave... Non so di che si tratti... Non sono 

informato... Da un pezzo che non me ne occupo... Tanto da 

fare!... Non ho tempo di soffiarmi il naso... Vedremo... senti-

remo... 

In quella entrò Canali, il quale veniva a cercare Margarone, 

sorpreso di non vederlo all'ora solita. Anch'esso sapeva del 

ponte, e sembrava che si divertisse mezzo mondo a prolungare 

le condoglianze – il veleno che gli scorreva sotto il faccione 

giallo: ― Ahi! ahi! don Gesualdo!... Era un'impresa grossa!... Un 

colpo da mandare ruzzoloni!... C'era troppa carne al fuoco in 

casa vostra!... ― Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivoltò 

anche lui: ― Bisogna fare il passo secondo la gamba, mio caro!... 

Volevate pigliare il cielo a pugni... Il posto a chi tocca, caro 

amico!... Non bisogna mettersi in testa di dare il gambetto a un 

paese intero!... 

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzò di botto, rosso 

come un gallo, e aprì la bocca per sfogarsi. Ma il canonico gliela 
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tappò con una mano. ― State zitto! Lasciate dire a me! Sentite 

qua, don Filippo! 

Lo tirò per la falda nell'anticamera. Di lì a un po' rientrarono 

a braccetto, don Filippo tornato un pezzo di zucchero con ma-

stro-don Gesualdo, spalancandogli addosso gli occhioni di bue, 

quasi lo vedesse allora per la prima volta: ― Vedremo!... Quanto 

a me... quel che si può fare... Ho parlato nel vostro interesse, caro 

don Gesualdo... 

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora: 

― Perché dovrei averli tutti contro?... Non fo male a nes-

suno... Fo gli affari miei... 

― Eh, caro don Gesualdo! ― scappò a dire infine il canonico. 

― Gli affari vostri fanno a pugni con gli affari degli altri, che 

diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla vostra... Fra di loro si 

danno la mano... son tutti parenti... Voi siete l'estraneo... siete il 

nemico, che diavolo! 

Il canonico si fermò su due piedi, in mezzo alla piazzetta, di 

fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e smantellato, e guardando 

fisso don Gesualdo, cogli occhietti acuti di topo che sembrava 

volessero ficcarglisi dentro come due spilli, il viso a lama di col-

tello che sfuggiva da ogni parte: 

― Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche voi... 

Quella è la dote che vi porterebbe donna Bianca!... È denaro so-

nante per voi che avete le mani in tanti affari. 
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Mastro-don Gesualdo tornò a lisciarsi il mento, come quando 

stava a combinare qualche negozio con uno più furbo di lui; 

guardò il palazzo; guardò poi il canonico, e rispose: 

― Però caparra in mano, eh? signor canonico? Prima voglio 

vedere come la pigliano i parenti di lei. 

― A braccia aperte la pigliano!... ve lo dico io! Fate conto che 

il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di prima, e andate a dor-

mirci su. 

Nel vicoletto lì accanto, vicino a casa sua, trovò Diodata che 

stava aspettandolo colla mantellina in testa, rincantucciata sotto 

l'arco del ballatoio, poiché in casa non la volevano, Speranza 

principalmente, e la tolleravano soltanto in campagna, pei servigi 

grossi. Appena la ragazza vide il suo padrone ricominciò a pian-

gere e a lamentarsi, quasi fosse caduto addosso a lei il ponte: ― 

Don Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d'annegarmi 

io piuttosto!... Son venuta a vedervi, vossignoria... con questa 

spina che dovete averci in cuore!... 

― Quest'altra adesso! Perché sei venuta? Tutta bagnata sei!... 

guarda! come le bestie!... dalla Canziria fin qui a piedi!... apposta 

per farmi il piagnisteo... Come non ne avessi abbastanza dei miei 

guai!... Ora dove vai a quest'ora? 

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal muro lasciò 

una pozza d'acqua, lì davanti all'uscio dove era stata ad aspettare. 

Anche lui si sentiva le ossa rotte. Per giunta, sua sorella l'accolse 

come un cane. 
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― Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel guadagno? 

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al par di un 

chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca aperta, quasi vo-

lesse mangiarsi la gente: 

― Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?... 

Burgio, più pacifico, cercava di svignarsela, facendo le spalle 

grosse, chinando il testone di bue. 

― Ecco!... Nessuno si dà pensiero dei guai che ci càpitano!... 

Io sola mi mangio il fegato! 

Il fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava cantando: 

― Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho abba-

stanza, anche senza la tua predica! 

― Non volete sentire neppure la predica? Non volete che mi 

lamenti? Tanti denari persi!... Che non li guadagnate i vostri de-

nari, voi?... 

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cucina qual-

cosa da mettere sotto il dente, dopo una giornata simile. Frugava 

nel cassone del pane. Speranza sempre dietro, come il gastigo di 

Dio. 

― Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne sarà più 

del pane nel cassone, no!... e non ci sarà neppure il cassone, non 

ci sarà!... La casa se ne andrà tutta al diavolo!... 

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piazza tutta 

la giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle furie, come un 
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vero animale. I ragazzi che strillavano; tutti i vicini alle finestre 

per godersi la scena; tanto che Gesualdo infine perse la pazienza: 

― Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposito! Tante 

volte ve l'ho predicato!... ora lo fo sul serio, com'è vero Dio! L'a-

sino quando non ne può più si corica, e buona notte a chi resta! 

E se ne andò nella stalla, mentre Speranza gli strillava dietro: 

― Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi pare che 

non l'abbia vista? Mezza giornata che vi aspetta, quella sfac-

ciata!... 

Egli sbatacchiò l'uscio. Da prima non voleva neppur man-

giare, digiuno com'era da ventiquattr'ore, con tutti quei dispiaceri 

che gli empivano lo stomaco. Diodata andò a comprargli del 

pane e del salame, bagnata sino alle ossa al par di lui, colla gola 

secca. Lì, sulla panchetta della stalla, dinanzi a una fiammata di 

strame, almeno si inghiottiva in pace un po' di grazia di Dio. ― 

Ti piace, eh, questa bella vita? Ti piace a te? ― domandava egli 

masticando a due palmenti, ancora imbronciato. Essa stava a ve-

derlo mangiare, col viso arrossato dalla fiamma, e diceva di sì, 

come voleva lui, con un sorriso contento adesso. Il giorno finiva 

sereno. C'era un'occhiata di sole che spandevasi color d'oro sul 

cornicione del palazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la 

quale sciorinava un po' di biancheria logora, sul terrazzo che non 

poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e delicate, la persona 

che sembrava più alta e sottile in quella vesticciuola dimessa, 
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mentre alzavasi sulla punta dei piedi per arrivare alle funicelle 

stese da un muro all'altro. 

― Vedi chi vogliono farmi sposare? ― disse lui. ― Una Trao!... 

e buona massaia anche!... m'hanno detto la verità... 

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio adagio. 

Diodata guardava anche lei, senza dir nulla, col cuore grosso. 

Passarono le capre belando dal vicoletto. Donna Bianca, come 

sentisse alfine quegli occhi fissi su di lei, voltò il viso pallido e 

sbattuto, e si trasse indietro bruscamente. 

― Adesso accende il lume, ― riprese don Gesualdo. ― Fa 

tutto in casa lei. Eh, eh... c'è poco da scialarla in quella casa!... Mi 

piace perché è avvezza ad ogni guaio, e l'avrei al mio comando... 

Tu di', che te ne pare? 

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della stalla per 

dare una manciata di biada fresca alla mula, e rispose dopo un 

momento, colla voce roca: 

― Vossignoria siete il padrone. 

― È vero... Ma veh!... che bestia! Devi aver fame anche tu... 

Mangia, mangia, poveretta. Non pensar solo alla mula. 

VI 

Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad una le 

candele dell'altar maggiore, con un ciuffetto d'erbe legato in 
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cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo istesso una banda 

di monelli che irrompevano di tratto in tratto nella chiesa quasi 

deserta in quell'ora calda, inseguiti a male parole dal sagrestano. 

Donna Bianca Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chi-

nava il capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desolato; 

biascicando delle parole sommesse che somigliavano a dei so-

spiri. Dal confessionario rispondeva pacatamente una voce che 

insinuavasi come una carezza, a lenire le angosce, a calmare gli 

scrupoli, a perdonare gli errori, a schiudere vagamente nell'avve-

nire, nell'ignoto, come una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole 

di sesta scappava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe 

di sant'Agata, all'altar maggiore, quasi due grosse rose in mezzo 

al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa, raggiante di 

consolazione, aggrappandosi avidamente alla sponda dell'ingi-

nocchiatoio, con un accento più fervido, appoggiando la fronte 

sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da quella dolcezza. Ve-

niva un ronzìo di mosche sonnolenti, un odor d'incenso e di cera 

strutta, un torpore greve e come una stanchezza dal luogo e 

dall'ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini dell'altare, 

simile a una mantellina bisunta posata su di un fagotto di lavan-

daia, e quando destavasi borbottando, don Luca le dava sulla 

voce: 

― Bella creanza! Non vedete che c'è una signora prima di voi 

al confessionario?... quelle non sono le quattro chiacchiere che 



123 

avete da portarci voi al tribunale della penitenza!... discorsi di fa-

miglia, cara voi!... affari importanti! 

Nell'ombra del confessionario biancheggiò una mano che fa-

ceva il segno della croce, e donna Bianca si alzò infine, barcol-

lando, chiusa nel manto sino ai piedi, col viso raggiante di una 

dolce serenità. Don Luca, vedendo che la vecchia non si risol-

veva ad andarsene, toccò la mantellina colla canna. 

― Ehi? ehi? zia Filomena?... È tardi oggi, è tardi. Sta per suo-

nare mezzogiorno, e il confessore deve andarsene a desinare. 

La vecchia levò il capo istupidito, e si fece ripetere due o tre 

volte la stessa cosa, testarda, imbambolata. ― Sicuro, sto per 

chiudere la chiesa. Potete andarvene, madre mia. Oggi?... nep-

pure!... ci ha la trebbia al Passo di Cava padre Angelino. Giorni 

di lavoro, cara mia! ― Bel bello riescì a mandarla via, borbot-

tando, trascinando le ciabatte. Poi, mentre il prete infilava l'uscio 

della sagrestia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei mo-

nelli, rovesciando banchi e sedie, facendo atto di tirare l'incen-

siere: ― Fuori! fuori! Andate a giuocare in piazza! ― Nello stesso 

tempo passava e ripassava vicino a donna Bianca che si era ingi-

nocchiata a pregare dinanzi alla cappella del Sacramento, sfolgo-

rante d'oro e di colori lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi, 

fermandosi a soffiarsi il naso, brontolando: 

― Neppure in chiesa!... non si può raccogliersi a far le ora-

zioni!... 



124 

Donna Bianca si alzò in piedi, segnandosi, colle labbra ancora 

piene di avemarie. Il sagrestano le rivolse la parola direttamente, 

mentr'essa avviavasi per uscire: 

― Siete contenta, vossignoria? Un sant'uomo quel padre An-

gelino! Confessa bene, eh? V'ha lasciata contenta? 

Ella accennò di sì col capo, col sorriso breve, rallentando il 

passo per cortesia. 

― Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello sì che ve lo 

può dare un buon consiglio... meglio di vostro fratello don Fer-

dinando... ed anche di don Diego, sì!... 

Guardò intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci al buio 

nella chiesa e su per la scala del campanile, e aggiunse sottovoce, 

cambiando tono, in aria di gran mistero: 

― Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo Motta? 

Aveva mandato a fare la domanda formale di matrimonio, ieri 

dopo pranzo, col canonico Lupi... 

Bianca arrossì senza levare il capo. Il sagrestano che la guar-

dava negli occhi bassi, seguendola passo passo, riprese più forte: 

― Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo dico 

adesso... Il canonico è rimasto di sale!... Nessuno si sarebbe 

aspettato quella risposta, non è vero?... il canonico donna Ma-

rianna, anche la baronessa vostra zia, tutti che ci avevano posto 

un grande impegno!... Si sarebbe mosso quel Cristo ch'è di legno, 

vedete! Nessuno l'avrebbe creduto così duro, quel don Diego 

vostro fratello! un signore umile e buono che pareva di potersi 
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confessare con lui!... Non parlo di don Ferdinando, ch'è peggio 

di un ragazzo, poveretto!... 

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantandosele di-

nanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso, abbassando ancora la 

voce nel farle una confidenza decisiva: 

― Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non può 

mandarla giù! che ne farà una malattia, com'è vero Iddio!... Sono 

andato a trovarlo alla Canziria... faceva trebbiare il grano... ― 

Don Gesualdo, ch'è questa la maniera di prendersela?... Ci lasce-

rete la pelle, vossignoria!... ― Lasciatemi stare, caro don Luca, 

che so io!... dacché il canonico mi portò quella bella risposta!... 

― Sembra davvero malato di cent'anni!... La barba lunga... Non 

dorme e non mangia più... 

In quel momento si udì uno scalpiccìo di gente di chiesa. Don 

Luca alzò la voce di botto, quasi parlasse a un sordo: 

― Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di Cava. Se 

avete qualche altro peccato da confessarvi, c'è l'arciprete Bugno 

sfaccendato... buono anche quello! un servo di Dio... 

Però vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso di loro, 

inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante d'acqua bene-

detta, il nicchio pendente dall'altra mano: 

― Benedicite, signor canonico! Come va da queste parti?... 

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna Bianca 

con un sorriso sciocco sul muso aguzzo di furetto color di filig-

gine. 
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― Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandiamoci al Si-

gnore! Vi ho vista entrare in chiesa, mentre andavo qui vicino, 

da don Gesualdo Motta, e ho detto: Ecco donna Bianca che fa 

la sua visita alle Quarant'ore, e dà il buon esempio a me, indegno 

sacerdote... 

― Giusto... qui c'è il signor canonico!... Se avete qualche altro 

peccato da dirgli, donna Bianca... 

― Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha data la 

confessione, perché sa che me ne manca il tempo... ― Indi ag-

giunse con un certo risolino, lisciandosi il mento duro di barba. 

― Poi i vostri fratelli non vorrebbero... 

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso tutto il 

riflesso della cortina che velava l'altare del Crocifisso, finse di 

non capire. Il canonico ripigliò, mutando registro: 

― Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d'altrui... An-

davo appunto da don Gesualdo per commissione di vostra zia. 

Sapete il grosso affare che hanno insieme, colla baronessa? 

―Donna Bianca fece segno di no. 

― Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le terre di 

tutti i comuni della Contea!... Don Gesualdo ha il cuore più 

grande di questa chiesa!... e i conquibus anche!... Assai! assai, 

donna Bianca! Assai più di quel che si crede... Uno che si farà 

ricco come Creso, con quella testa fine che ha! 
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Don Luca si lasciò scappare di bocca, mentre andava spo-

gliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso dentro la cotta, le brac-

cia in aria, la voce soffocata: 

― Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria, bisogna 

vedere! 

― Ah, ah! venite di lassù? 

― Sissignore, ― rispose il sagrestano, cavando fuori il viso 

rosso e imbarazzato. ― Così, per fare quattro passi... Ci vado 

ogni anno per la limosina della chiesa... Don Gesualdo è devoto 

di sant'Agata! 

― Un cuor d'oro! ― interruppe il canonico. ― Generoso, ca-

ritatevole!... Peccato che... 

E si diede della mano sulla bocca. 

― Quello che stavo dicendo a donna Bianca!... ― confermò 

don Luca, ripreso animo, cogli occhietti di nuovo petulanti. 

― Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa sua! Ora 

vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a don Diego e a don Ferdi-

nando! 

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche lei; ma 

ma il sagrestano la trattenne: 

― Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se volete 

mettervi in grazia di Dio prima della festa di san Giovanni Bat-

tista... 

Il canonico insisteva anche lui: ― No, no, restate, donna 

Bianca, fate gli affari vostri. ― Poscia, appena egli lasciò ricadere 
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la portiera, uscendo, don Luca ammiccò: ― E così? che devo dire 

a don Gesualdo, se mai lo vedo... per caso?.. 

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la porta 

della chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi, come infasti-

dita dall'insistenza del sagrestano. 

― Giacché i miei fratelli hanno detto di no... 

― Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condurli per 

mano alla Canziria, e fargli vedere se non vale tutti i vostri ritratti 

affumicati!... Scusatemi, donna Bianca!... parlo nell'interesse di 

vossignoria... I vostri fratelli tengono al fumo perché sono vec-

chi... hanno i piedi nella fossa, loro!... Ma voi che siete giovine, 

come rimanete? Non si rovina così una sorella!... Un marito si-

mile non ve lo manda neppure san Giuseppe padre della prov-

videnza!... Sono pazzi a dir di no i vostri fratelli!... pazzi da le-

gare!... Le terre della Contea se le piglierà tutte lui, don Ge-

sualdo!... e poi le mani in pasta da per tutto. Non si mura un 

sasso che non ci abbia il suo guadagno lui... Domeneddio in 

terra! Ponti, mulini, fabbriche, strade carreggiabili!... il mondo 

sottosopra mette quel diavolo! Fra poco si andrà in carrozza sino 

a Militello, prima Dio e don Gesualdo Motta!... Sua moglie andrà 

in carrozza dalla mattina alla sera!... camminerà sull'oro colato, 

come è vero Dio! Anche padre Angelino vi avrà consigliato la 

stessa cosa che vi dico io... Non ho udito nulla, per non violare 

il suggello della confessione, ma padre Angelino è un uomo di 
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giudizio... vi avrà consigliato di prendere un buon marito... di 

mettervi in grazia di Dio. 

Donna Bianca lo guardò sbigottita, col mento aguzzo dei 

Trao che sembrava convulso. Indi alzò verso il crocifisso gli oc-

chi umidi di lagrime, colle labbra pallide serrate in una piega do-

lorosa. Con quelle labbra senza sangue rispose infine sottovoce: 

― I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decidere... 

Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi sbalor-

dito, piantandosi dinanzi a lei per non lasciarla scappare, soffo-

cato da tante buone ragioni che aveva in gola, balbettando, an-

naspando, grattandosi rabbiosamente il capo, con gli occhietti 

scintillanti che andavano come frugandola tutta da capo a piedi 

per trovare il punto debole, scuotendole dinanzi le mani giunte, 

minaccioso e supplichevole. Alla fine proruppe: 

― Ma è giustizia, santo Dio? è giustizia far tribolare in tal 

modo un galantuomo che vi vuol tanto bene?... Dare un calcio 

alla fortuna?... Scusatemi, donna Bianca! io parlo nel vostro in-

teresse... Dovete pensarci voi! Non siete più sotto tutela, alla fin 

fine!... Mi scaldo il sangue per voi... perché sono buon servo della 

vostra famiglia... una gran casata!... peccato che non sia più quella 

di prima!... Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome dei 

Trao!... Questo si chiama dare un calcio alla fortuna!... si chiama 

essere ingrati colla divina Provvidenza. 

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a capo 

chino. Don Luca alle calcagna di lei, accalorandosi, toccando 
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tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: ― E certe giornate, 

donna Bianca!... certe giornate che spuntano a casa vostra!... Ba-

sta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico sempre ad aiutarvi, 

insieme a mia moglie... E quando i vostri parenti si dimenticano 

che siete al mondo!... certe giornate d'inverno come vuol Dio!... 

Basta! Potreste esser la regina del paese, invece! pensateci bene. 

Don Gesualdo spiccherebbe di lassù il sole e la luna per farvi 

piacere!... Non ci vede più dagli occhi!... Sembra un pazzo addi-

rittura. 

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa alta, con una 

fiamma improvvisa che parve buttarle in viso la portiera solle-

vata in quel momento da qualcuno che entrava in chiesa. Com-

parve una donna macilenta, colla gonnella in cenci sollevata dalla 

gravidanza sugli stinchi sottili, sudicia e spettinata, come se non 

avesse fatto altro in vita sua che portare avanti quel ventre – un 

viso di chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi su 

di una faccia a punta, gialla e incartapecorita, e un fazzoletto la-

cero da malata, legato sotto il mento; nient'altro sulle spalle, da 

persona ch'è di casa in casa del Buon Dio. Essa dalla soglia si 

mise a gemere, quasi avesse le doglie: 

― Don Luca?... che non lo suonate mezzogiorno?... la pentola 

sta per bollire... 
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― Perché l'hai messa a bollire così presto? Il sole è ancora qui, 

sul limitare... L'arciprete fa un casa del diavolo per questa fac-

cenda di suonare mezzogiorno prima dell'ora... Per stavolta... 

giacché è fatta... eccoti la chiave del campanile... 

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, litigava 

colla moglie, stecchito nella sottana bisunta quant'era enorme il 

ventre della donna: 

― Tu ci hai l'orologio lì, nella pancia!... Pensi solo a man-

giare!... Ci vuol la grazia di Dio!... I vicini sono ancora tutti 

fuori... Ecco lì i ragazzi di Burgio!... 

― Aspettano anche loro!... ― piagnucolò la moglie, sempre 

su quel tono. ― Aspettano che suonate mezzogiorno... ― E se 

ne andò col ventre avanti. 

― I nipoti di don Gesualdo! ― riprese il sagrestano ammic-

cando in modo significativo a donna Bianca nel tornare indietro. 

― Stanno lì a farci la spia!... Li manda sua madre apposta comare 

Speranza, per sapere tutto quello che facciamo! Tiene d'occhio 

la roba, colei!... quasi fosse sua!... Ci ha fatto i suoi disegni so-

pra!... Quando m'incontra ha l'aria di mangiarmi!... 

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la portiera, 

onde trattenerla ancora un momento: ― Lui fa proprio compas-

sione!... Una faccia da malato!... Mi parlò tutto il tempo di vossi-

gnoria... Dice che forse il canonico Lupi non avrà saputo fare 

l'imbasciata... che vorrebbe parlarvi... per vedere... per sentire... 

Donna Bianca si fece di fuoco. 



132 

― È innamorato, che volete farci? Innamorato come un 

pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi vostri fratelli. Man-

dargli qualche buona parola... una risposta più da cristiani... 

Verrò io stesso a prenderla, dopo mezzogiorno, quando don 

Diego e don Ferdinando sono in letto... col pretesto dei fiori per 

la Madonna... Sì? Cosa mi dite? 

Essa chinò il capo rapidamente, nel passare sotto la cortina, 

ed uscì fuori. Don Luca credette di scorgere che volesse frugarsi 

in tasca, e seguitò, correndole dietro: 

― Che fate? No! Mi offendete! Un'altra volta... più tardi... 

quando potrete... Ho pensato meglio di mandare mia moglie, a 

prendere la risposta di vossignoria. Non vorrei che i vostri fra-

telli, vedendomi bazzicare per casa, sospettassero che mi manda 

il canonico... 

Dopo vespro spicciò lesto lesto il servizio della chiesa e corse 

alla Canziria: cinque miglia di salita, pazienza, per amore di don 

Gesualdo che se lo meritava, in verità! ― Sta per cascare, don 

Gesualdo! Ancora essa non mi ha detto chiaro di sì, colla sua 

bocca; ma si vede che tentenna, come la pera quand'è matura. 

Sono pratico di queste cose, perché vedo tutti i giorni in chiesa 

delle donne che ricorrono al tribunale della penitenza... prima e 

poi... M'ha fatto sudare una camicia!... Ma ora vi dico che la pera 

è matura! Un'altra crollatina, e vi casca fra le braccia; ve lo dico 

io! Dovreste correre al paese e scaldare il ferro mentre è caldo. 
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Però don Gesualdo non fece una gran festa all'imbasciata 

amorosa che gli capitava in quel momento: ― Vedete, don Luca, 

ci ho tutta la raccolta nell'aia... Sono in piedi da stanotte... Non 

ho sempre il vento in tasca per trebbiare a comodo mio!... 

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottavano in 

giro, continuamente; e dietro i muli correvano Nanni l'Orbo e 

Brasi Camauro, affondando nella pula sino ai ginocchi, ansanti, 

vociando, cantando, urlando. Da un lato, in una nuvola bianca, 

una schiera di contadini armati di forche, colle camice svolaz-

zanti, sembrava che vangassero nel grano; mentre lo zio Car-

mine, in cima alla bica, nero di sole, continuava a far piovere altri 

covoni dall'alto. Delle tregge arrivavano ogni momento dai se-

minati intorno, cariche d'altra messe; dei garzoni insaccavano il 

grano e lo portavano nel magazzino, dove non cessava mai la 

nenia di Pirtuso che cantava "e viva Maria!" ogni venti moggi. 

Tutt'intorno svolazzavano stormi di galline, un nugolo di pic-

cioni per aria; degli asinelli macilenti abboccavano affamati nella 

paglia, coll'occhio spento; altre bestie da soma erano sparse qua 

e là; e dei barili di vino passavano di mano in mano, quasi a spe-

gnere un incendio. Don Gesualdo sempre in moto, con un fascio 

di taglie in mano, segnando il frumento insaccato, facendo una 

croce per ogni barile di vino, contando le tregge che giungevano, 

sgridando Diodata, disputando col sensale, vociando agli uomini 

da lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa, la camicia 
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aperta, un fazzoletto di cotone legato al collo, un cappellaccio di 

paglia in testa. 

― Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere adesso!... 

Vino qua! Date da bere a don Luca!... Sì, sì, verrò; ma quando 

potrò... Per ora non posso muovermi, cascasse il mondo!... Dio-

data!... bada che il vento spinge la fiamma verso l'aia, santo e 

santissimo!... No, don Luca! non sono in collera pel rifiuto dei 

suoi fratelli... Venite qua, accostatevi, ch'è inutile far sapere alla 

gente i fatti nostri!... Ciascuno la pensa a modo suo... Poi è lei 

che deve risolvere... Se lei dice di sì, io per me non mi tiro indie-

tro... Ma oggi non posso venire... e neppure domani... Be'! dopo-

domani!... Dopodomani devo venire anche per l'affare della ga-

bella, e ne discorreremo. 

Don Luca suggerì pure di far precedere due paroline scritte: 

― Ci abbiamo appunto mia moglie che par fatta apposta per 

consegnarle sottomano a donna Bianca, senza destar sospetti. 

Una bella letterina, con due o tre parole che fanno colpo sulle 

ragazze! Capite, vossignoria? Ciolla ci ha la mano... Ne parlerei 

io stesso a Ciolla in segretezza, senza stare a rompervi il capo, 

vossignoria; e vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di 

vino poi ve lo chetate, il Ciolla. 

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: ― Non per rispar-

miare il vino; ma che storie mi andate contando? Se a lei l'affare 

gli va, allora che bisogno c'è di tante chiacchiere. 
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― Basta! basta! ― conchiuse don Luca. ― Dicevo per piantare 

meglio il chiodo. Ma voi siete il padrone. 

Don Luca se ne tornò tutto contento, con un agnello e una 

forma di cacio. Per prudenza mandò la moglie a fare l'imbasciata, 

sotto un pretesto: ― Circa a quel discorso che siete intesi con 

mio marito, vossignoria, dice che il confessore verrà dopodo-

mani a prendere la risposta!... Il confessore domenica aspetta la 

risposta!... ― Don Ferdinando che aveva udito aprire il portone, 

comparve in quel momento come un fantasma. 

― Il confessore!... ― riprese a dire la gnà Grazia senza che 

nessuno le domandasse nulla. ― Donna Bianca voleva confes-

sarsi!... Oggi non può, il confessore... E domani neppure... Do-

menica piuttosto, se gli fate sapere che siete pronta... 

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don Ferdi-

nando, che pareva la frugassero tutta, sospettosi, inquieti, si con-

fondeva, balbettava, cercava le parole. Poscia, vedendo che l'altro 

stava zitto e non si moveva, allampanato, tacque anch'essa, e si 

mise a guardare in aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre. 

Bianca, a tagliar corto, la condusse nella dispensa, per darle una 

grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cucito alle 

loro calcagna, taciturno, guardando in ogni cantuccio, sospet-

toso. Si chinò anch'esso sul mucchietto di fave, covandolo colla 

persona, misurandolo ad occhio, palpandolo colle mani. E dopo 

che la sagrestana se ne fu andata, come un'anatra, reggendo il 

grembiule pieno sul ventre enorme, si mise a brontolare: 
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― Troppe!... Ne hai date troppe!... Stanno per terminare!...La 

zia non ne manda altre prima di Natale!... 

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cercare, a fru-

gare, a passare in rivista la roba della dispensa: due salsicciotti 

magri appesi a un gran cerchio; una forma di cacio bucata dai 

topi; delle pere infracidite su di un'asse; un orciolino d'olio ap-

peso dentro un recipiente che ne avrebbe contenuto venti cafisi; 

un sacco di farina in fondo a una cassapanca grande quanto un 

granaio; il cestone di vimini che aspettava ancora il grano della 

Rubiera. 

Infine riprese: 

― Ci vuol l'aiuto di Dio!... Siamo tre bocche da sfamare, in 

casa!... Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po' di brodo per 

Diego... Non mi piace da qualche tempo!... Hai visto la faccia 

che ha? Lo stesso viso della buon'anima, ti rammenti?... quando 

si mise a letto per non alzarsi più! E il medico non viene neppure, 

perché ha paura di non esser pagato... dopo tanti denari che s'è 

mangiati nell'ultima malattia della buon'anima!... La zia Rubiera 

s'è dimenticata che siamo al mondo... ed anche la zia Sganci... 

Così brontolando andava passo passo dietro alla sorella, chi-

nandosi a raccattar per terra le fave cadute dal grembiule di Gra-

zia. Poscia, come svegliandosi da un sogno, domandò: 

― Tu perché non vai più dalla zia Rubiera? Avrebbe mandato 

un paio di piccioni, sapendo che Diego non sta bene... per fargli 

un po' di brodo... 
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Bianca divenne di brace in viso, e chinò gli occhi. Don Ferdi-

nando aspettò un momento la risposta a bocca aperta, battendo 

le palpebre. Indi tornò nella dispensa a riporre le fave che aveva 

raccolte da terra. Poco dopo essa se lo vide comparire dinanzi 

un'altra volta, con quell'aria sbalordita. 

― Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra volta! San-

guisughe sono! Le fave stanno per terminare, hai visto?... E 

un'altra cosa... Dovresti andare dalla zia Sganci per un po' d'o-

lio... in prestito... Diglielo bene che lo vuoi in prestito, perché noi 

non siamo nati per chiedere la limosina... giacché la zia non ci ha 

pensato... Fra poco saremo al buio... anche Diego che è malato... 

tutta la notte!... 

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani e col 

capo, con un terrore vago sul viso attonito. Da lontano si udiva 

di tanto in tanto la tosse che si mangiava don Diego, attraverso 

agli usci, lungo il corridoio, implacabile e dolorosa, per tutta la 

casa... Bianca sussultava ogni volta, col cuore che le scoppiava, 

chinandosi ad ascoltare, o fuggiva come spaventata, tappandosi 

le orecchie. 

― Non ci reggo, no! Non ci reggo!... 

Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a lui, quel 

giorno in cui don Ferdinando le aveva detto che il fratello stava 

peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato su quel lettuccio che 

sembrava un canile. Don Diego non stava né peggio né meglio. 

Era lì, aspettando quel che Dio mandava, come tutti i Trao, senza 
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lagnarsi, senza cercare di fuggire il suo destino, badando solo di 

non incomodare gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le sue mi-

serie. Volse il capo, vedendo entrare la sorella, quasi un'ombra 

gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia le accennò colla mano 

di accostarsi al letto. ― Sto meglio... sto meglio... povera 

Bianca!... Tu come stai?... Perché non ti sei fatta vedere?... per-

ché?... 

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e sudicia di 

malato povero. Gli era rimasto sulle guance incavate e sparse di 

peli grigi un calore di fiamma. 

― Povera Bianca!... son sempre tuo fratello, sai!... il tuo fra-

tello che ti vuol tanto bene... povera Bianca!... 

― Don Ferdinando mi ha detto... ― balbettò essa timida-

mente. ― Volete un po' di brodo?... 

Il malato da prima fece segno di no, guardando in aria, supino. 

Poi volse il capo, fissandola cogli occhi avidi dal fondo delle or-

bite che sembravano vuote, filigginose. ― Il brodo, dicevi? C'è 

un po' di carne?... 

― Manderò dalla zia... dalla zia Sganci!... ― s'affrettò ad ag-

giungere Bianca, con una vampa improvvisa sulle guance. Sul 

volto del fratello era passata un'altra fiamma simile. 

― No! no!... non ne voglio. 

Neppure il medico voleva: ― No, no! Cosa mi fa il medico?... 

Tutte imposture!... per spillarci dei denari... Il vero medico è 

lassù!... Quel che vorrà Dio... Del resto mi sento meglio... 
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Parve migliorare realmente, di lì a qualche giorno: del buon 

brodo, un po' di vino vecchio che mandava la zia Sganci, l'aiuta-

rono ad alzarsi da letto, ancora sconquassato, col fiato ai denti. 

Venne pure donna Marianna in persona a fargli visita, premu-

rosa, con un rimprovero amorevole sulla faccia buona: ― Come? 

Siete in quello stato ed io non ne so nulla? Siamo in mezzo ai 

turchi? Siamo parenti, sì o no? Sempre misteri! Sempre ombrosi 

e selvatici, tutti voialtri Trao!... rincantucciati come gli orsi in 

questa tana! Un bel mattino vi troveranno belli e morti all'im-

provviso che sarà una vergogna per tutto il parentado!... Nep-

pure di quel negozio del matrimonio non me ne avete detto 

nulla!... 

E sfilò quest'altro rosario: Erano pazzi, o cos'erano, a rifiutare 

una domanda simile a quella?... Uno sulla strada di farsi riccone 

come don Gesualdo Motta!... ― Don Gesualdo! sissignori! I 

pazzi lasciateli stare!... Vedete bene in quale stato vi hanno ri-

dotto!... Un cognato che potrebbe aiutarvi in tutti i modi... che 

vi toglierebbe da tante angustie!... Ah!... ah!... 

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia squallida, 

crollando il capo. Gli altri non fiatavano: Bianca a capo chino; 

don Ferdinando aspettando che parlasse suo fratello, cogli occhi 

di barbagianni fissi su di lui. 

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando: 

― Mastro-don Gesualdo!... Siamo arrivati fin lì!... Mastro-don 

Gesualdo che vuol sposare una Trao!... 
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― Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non è più 

una bambina neppure lei!... È un tradimento bell'e buono!... 

Cosa farà, quando chiuderete gli occhi voi e vostro fratello?... la 

serva, eh? La serva della zia Rubiera o di qualchedun altro?... 

Don Diego si alzò da letto come si trovava, in camiciuola di 

flanella, col fazzoletto in testa, le gambe stecchite che gli trema-

vano a verga dentro le mutande logore: un ecceomo! Andava 

errando per la stanza, stralunato, facendo gesti e discorsi incoe-

renti, tossendo, tirando il fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi 

suonasse una tromba. 

― Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a questo, che 

una Trao sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu acconsentiresti, 

Bianca?... di'!... Tu diresti di sì?... 

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra, disse di sì 

col capo, lentamente. 

Egli agitò in aria le braccia tremanti, e non seppe più trovare 

una sola parola. Don Ferdinando non fiatava neppur lui, atterrito 

che Don Diego non riuscisse a persuader Bianca. 

― Cosa volete che dica? ― esclamò la zia. ― Vi pare un 

bell'avvenire quello d'invecchiare come voialtri... fra tante angu-

stie?... Scusatemi, ne parlo perché siamo parenti... Fo quel che 

posso anch'io per aiutarvi... ma non è una bella cosa infine nean-

che per voialtri... Ed ora che vi si offre la fortuna, risponderle 

con un calcio... Scusatemi, io la direi una porcheria! 
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Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi colpito da 

un'ispirazione, ammiccando dell'occhio, fregandosi le mani, con 

dei cenni del capo che volevano dire assai. 

― Va bene! va bene!... Non è che questo?... perché ora come 

ora siamo un po' angustiati?... Ti pesa, di'?... ti pesa questa vita 

angustiata, povera Bianca?... Hai paura per l'avvenire?... 

Si fregò il mento peloso colla mano ischeletrita, seguitando 

ad ammiccare, cercando di rendere furbo il sorriso pallido. 

― Vieni qua... Non ti dico altro!... Anche voi, zia!... Venite a 

vedere!... 

S'arrampicò tutto tremante su di una seggiola per aprire un 

armadietto ch'era nel muro, al di sopra della finestra, e ne tirò 

fuori mucchi di scartafacci e di pergamene – le carte della lite – 

quella che doveva essere la gran risorsa della famiglia, quando 

avessero avuto i denari per far valere le loro ragioni contro il Re 

di Spagna: dei volumi gialli, logori e polverosi, che lo facevano 

tossire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure sciorinato un 

grand'albero genealogico, come un lenzuolo: l'albero della fami-

glia che bagnava le radici nel sangue di un re libertino, come por-

tava il suo stemma – di rosso, con tre gigli d'oro, su sbarra del 

medesimo, e il motto che glorificava il fallo della prima autrice: 

Virtutem a sanguine traho. 

S'era messi gli occhiali, appoggiando i gomiti sulla sponda del 

lettuccio, bocconi, con gli occhi che si accendevano in fondo alle 

orbite livide. 
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― Son seicent'anni d'interessi che ci devono!... Una bella 

somma!... Uscirete d'ogni guaio una volta per sempre!... 

Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che aiutavano 

a passare i giorni tristi. Aveva veduto sempre quei libracci sparsi 

sulle tavole sgangherate e per le sedie zoppe. Così essa non ri-

spose. Suo fratello volse finalmente il capo verso di lei, con un 

sorriso bonario e malinconico. 

― Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne godrete 

voialtri almeno... Quanto a me... io sono arrivato... Te'!... te' la 

chiave!... serbala tu! 

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scattò come una molla: 

― Caro nipote, mi sembrate un bambino! ― Ma subito si calmò, 

col sorriso indulgente di chi vuol far capire la ragione proprio a 

un ragazzo. 

― Va bene!... va benone!... Intanto maritatela con lo sposo 

che vi si offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cresi, sarà anche 

meglio. 

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella non 

prendeva la chiave, e tornò daccapo: 

― Anche tu, Bianca?... Dici di sì anche tu?... 

Essa, accasciata sulla seggiola, chinò il capo in silenzio. 

― E va bene!... Giacché tu lo vuoi... giacché non hai il corag-

gio di aspettare... 
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Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di don Ge-

sualdo, dicendo ch'era un affare d'oro quel matrimonio, una for-

tuna per tutti loro; congratulandosi con la nipote la quale fissava 

fuori dalla finestra, cogli occhi lucenti di lagrime; rivolgendosi 

financo a don Ferdinando che guardava tutti quanti ad uno ad 

uno, sbalordito; battendo sulle spalle di don Diego il quale sem-

brava che non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un 

tremito per tutta la persona. A un certo punto egli interruppe la 

zia, balbettando: 

― Lasciatemi solo con Bianca... Devo dirle due parole... La-

sciateci soli... 

Essa alzò gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fratello che 

sembrava un cadavere, dopo che la zia e don Ferdinando furono 

usciti. 

Il pover'uomo esitò ancora prima di aggiungere quel che gli 

restava a dire, fissando la sorella con un dolore più pungente e 

profondo. Poscia le afferrò le mani, agitando il capo, movendo 

le labbra senza arrivare a profferir parola. 

― Dimmi la verità, Bianca!... Perché vuoi andartene dalla tua 

casa?... Perchè vuoi lasciare i tuoi fratelli?... Lo so! lo so!... Per 

quell'altro!... Ti vergogni a stare con noi, dopo la disgrazia che 

t'è capitata!... 

Continuava ad accennare del capo, con uno struggimento im-

menso nell'accento e nel viso, colle lagrime amare che gli scen-

devano fra i peli ispidi e grigi della barba. 
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― Dio perdona... Ferdinando non sa nulla!... Io... io... 

Bianca!... Come una figliuola ti voglio bene!... Mia figlia sei... 

Bianca!... 

Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto. 

Ella più morta che viva scosse il capo lentamente e biascicò: 

― No... no... Non è per questo... 

Don Diego lasciò ricadere adagio adagio le mani della sorella, 

quasi un abisso si scavasse fra di loro. 

― Allora!... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi... 

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, strascicando 

le gambe. 

VII 

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don Ge-

sualdo Motta, s'aspettavano gli sposi. Davanti alla porta c'era un 

crocchio di monelli, che il ragazzo di Burgio, in qualità di pa-

rente, s'affannava a tener discosti, minacciandoli con una bac-

chettina; la scala sparsa di foglie d'arancio; un lume a quattro 

becchi posato sulla ringhiera del pianerottolo; e Brasi Camauro, 

con una cacciatora di panno blù, la camicia di bucato, gli stivali 

nuovi, che dava l'ultimo colpo di scopa nel portone imbiancato 

di fresco. A ogni momento succedeva un falso allarme. I ragazzi 
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gridavano: ― Eccoli! eccoli!― Camauro lasciava la scopa, e della 

gente si affacciava ai balconi illuminati. 

Verso un'ora, di notte arrivò il marchese Limòli, facendosi 

largo colla canna d'India. Vide il lume, vide le foglie d'arancio e 

disse: ― Bravo! ― Ma nel salire le scale, stava per rompersi l'osso 

del collo, e allora scappò anche a bestemmiare: 

― Che bestie!... Han fatto un mondezzaio!.. 

Brasi corse colla scopa. ― Spazzo via tutto, signor marchese? 

Butto via ogni cosa? 

― No, no!... Adesso son passato. Non grattar troppo colla 

scopa, piuttosto... Si sente l'odor di stalla. 

Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di sopra, ve-

stito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciotto di raso a fiori, 

si affacciò nel pianerottolo, infilandosi la giamberga. 

― Eccomi! eccomi!... Sono qui!... Ah, signor marchese!... ba-

cio le mani!... 

E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il Limòli. 

― Servo, servo, caro don Santo!... Non baciate più nulla... ora 

siamo parenti. 

In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirmena, la 

sola di tutto il parentado della sposa che si fosse degnata di ve-

nire, con un moggio di fiori finti in testa, il vestito di seta che 

aveva preso le pieghe come la carta, nel cassettone, i pendagli di 

famiglia che le strappavano le orecchie, seccata di aspettare da 

un gran pezzo in un bagno di sudore, e si mise a strillare di lassù: 
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― Ma che fanno? C'è qualche altra novità? 

― Nulla, nulla, ― rispose il marchese salendo adagio adagio. 

― Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in chiesa, 

di tutti i parenti... Son venuto a dare un'occhiata. 

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti ve-

nire apposta da Catania, specchi con le cornici dorate, sedie im-

bottite, dei lumi con le campane di cristallo: una fila di stanze 

illuminate, che viste così, con tutti gli usci spalancati, pareva di 

guardare nella lente di un cosmorama. 

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su 

ogni momento le maniche che gli arrivavano alla punta delle dita. 

― Come? Non c'è nessuno ancora? ― esclamò il marchese, 

giunti che furono nella camera nuziale, parata come un altare. 

Compare Santo rannicchiò il capo nel bavero di velluto, al 

pari di una testuggine. 

― Per me non manca... Io son qui dall'avemaria... Tutto è 

pronto... 

― Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nun-

zio... vostra sorella... 

― Nossignore... si vergognano... C'è stato un casa del diavolo! 

Io son venuto per tener d'occhio il trattamento... 

E aprì l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di 

dolci e di bottiglie di rosolio, ancora nella carta ritagliata come 

erano venuti dalla città, sparsa di garofani e gelsomini d'Arabia, 

tutto quello che dava il paese, perché la signora Capitana aveva 
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mandato a dire che ci volevano dei fiori; quanti candelieri si 

erano potuti avere in prestito, a Sant'Agata e nell'altre chiese. 

Diodata ci aveva pure messi in bell'ordine tutti i tovagliuoli arro-

tolati in punta, come tanti birilli, che portavano ciascuno un fiore 

in cima. 

― Bello! bello! ― approvò il marchese. ― Una cosa simile non 

l'ho mai vista!... E questi qui, cosa fanno? 

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepolcro ci 

erano Pelagatti e Giacalone, che sembravano di cartapesta così 

lavati e pettinati. 

― Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Titta e l'altro 

barbiere suo compagno si son rifiutati, con un pretesto!... Vanno 

soltanto nelle casate nobili quei pezzenti!... Temevano di spor-

carsi le mani qui, loro che fanno tante porcherie!... 

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia per cia-

scuna mano. Il marchese si schermì: 

― Grazie, figliuol mio!... Ora mi rovini il vestito, bada! 

― Di là ci sono anche le tinozze coi sorbetti! ― aggiunse don 

Santo. 

Ma appena aprì l'uscio della cucina, si videro fuggire delle 

donne che stavano a guardare dal buco della serratura. 

― Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare; non li spa-

ventate. 

In quel momento si udì un baccano giù in istrada, e corsero 

in tempo al balcone per vedere arrivare la carrozza degli sposi. 
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Nanni l'Orbo, a cassetta, col cappello sino alle orecchie, faceva 

scoppiettare la frusta come un carrettiere, e vociava: 

― Largo!... A voi!... Guardatevi!... ― Le mule, tolte allora 

dall'armento, ricalcitravano e sbuffavano, tanto che il canonico 

Lupi propose di smontare lì dov'erano, e Burgio s'era già alzato 

per scavalcare lo sportello. Ma le mule tutt'a un tratto abbassa-

rono il capo insieme, e infilarono il portone a precipizio. 

― Morte subitanea! ― esclamò il canonico, ricadendo col 

naso sui ginocchi della sposa. 

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luccicante 

nel bel mezzo del cravattone di raso, le scarpe lucide, il vestito 

coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze sulla faccia rasa di fresco; 

soltanto il bavero di velluto, troppo alto, che gli dava noia. Lei 

che sembrava più giovane e graziosa in quel vestito candido e 

spumante, colle braccia nude, un po' di petto nudo, il profilo an-

goloso dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i ca-

pelli arricciati alle tempie e fermati a sommo del capo dal pettine 

alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare la lingua al cano-

nico, mentre la sposa andava salutando col capo a destra e a si-

nistra, palliduccia, timida, quasi sbigottita, tutte quelle nudità che 

arrossivano di mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti occhi 

e a tanti lumi. 

― Evviva gli sposi! evviva gli sposi! ― si mise a gridare il ca-

nonico, messo in allegria, sventolando il fazzoletto. 
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Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello zio mar-

chese, ed entrò sola nelle belle stanze, dove non era anima viva. 

― Ehi? ehi? bada che perdi il marito! ― le gridò dietro lo zio 

marchese fra le risate generali. 

― Ci siamo tutti? ― borbottò sottovoce donna Sarina. 

Il canonico si affrettò a risponder lui. 

― Sissignora. Poca brigata, vita beata! 

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, intimidito 

da quei lumi e da quell'apparato. Sin dall'uscio si mise a balbet-

tare: 

― Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che non può 

venire perché le duole il capo... Manda a salutare la nipote, e don 

Gesualdo anche... 

― Vai in cucina, da questa parte ― gli rispose il marchese. ― 

Di' che ti dieno da bere. 

Don Gesualdo approfittò di quel momento per raccoman-

dare sottovoce a suo fratello: 

― Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!... Ti metti a se-

dere, e non ti muovi più. Come vedi fare a me, fai tu pure. 

― Ho capito. Lascia fare a me! 

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e aveva assunta 

un'aria matronale che la faceva sembrare in collera. Dopo che 

ciascuno ebbe preso posto nella bella sala cogli specchi, si fece 

silenzio; ciascuno guardando di qua e di là per fare qualche cosa, 
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ed ammirando coi cenni del capo. Alla fine il canonico credette 

di dover rompere il ghiaccio: 

― Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate timore. 

― A me? ― rispose Santo che si sentiva dar del don lui pure. 

― Questo è tuo cognato, ― disse il marchese a Bianca. 

Il notaro ripigliò di lì a un momento: 

― Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristoforo Co-

lombo! 

Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di teste che si 

pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse per scoppiare una 

mina. Il canonico fra gli altri monelli scorse Nunzio, il nipotino 

di don Gesualdo, e gli fece segno d'entrare, ammiccandogli. Ma 

il ragazzo scappò via come un selvaggio; e il canonico, sempre 

sorridendo, disse: 

― Che diavoletto!... tutto sua madre... 

Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto alla ni-

pote, sembrava un presidente, chiacchierando soltanto lui. 

― Bravo! bravo!... Tuo marito ha fatto le cose bene!... Non ci 

manca nulla in questa casa!... Ci starai da principessa!... Non hai 

che a dire una parola... mostrare un desiderio... 

― Allora ditegli che vi comperi delle altre mule ― aggiunse il 

canonico ridendo. 

― È vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaventata in car-

rozza? 
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― Sono mule troppo giovani... appena tolte dall'armento... 

non ci sono avvezze... Ora usano dei cavalli per la carrozza ― 

disse il canonico. 

― Certamente! certamente! ― si affrettò a rispondere don 

Gesualdo. ― Appena potrò. I denari servono per spenderli... 

quando ci sono. 

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la conversa-

zione, don Gesualdo approvando coi cenni del capo; gli altri 

ascoltavano: la zia Cirmena con le mani sul ventre e un sorrisetto 

amabile che faceva cascare le parole di bocca: un sorriso che di-

ceva: ― Bisogna pure! giacché son venuta!... Valeva proprio la 

pena di mettersi in gala!... ― Bianca sembrava un'estranea, in 

mezzo a tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato anche lui, 

fra tanta gente, la sposa, gli amici, i servitori, dinanzi a quegli 

specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di nuovo, ridotto a guar-

dare come facevano gli altri se voleva soffiarsi il naso. 

― Il raccolto è andato bene! ― disse il marchese a voce più 

alta, perché gli altri lo seguissero dove voleva arrivare. ― Io ne 

parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro Fortunato?... 

― Sissignore, grazie a Dio!... Sono i prezzi che non dicono!... 

― Ci sarà tanto da fare in campagna! Nel paese non c'è più 

nessuno. 

La zia Cirmena allora non potè frenarsi: 

― Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che venisse, 

anzi!... 
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― Chissà? chissà? Quella pioggerella ch'è caduta ha ridotto la 

strada una pozzanghera!... Io stavo per rompermi il collo. Però 

dicono che fa bene alle vigne. Eh? eh? massaro Fortunato?... 

― Sissignore, se vuol Dio!... 

― Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi soli no, 

donna Sarina! Noi beviamo il vino senza pregare Dio per l'ac-

qua!... Bisogna condurre la sposa a Giolio per la vendemmia, don 

Gesualdo!... Vedrai che vigne, Bianca! 

― Certo!... è la padrona!... certo!... 

― Un momento!... ― esclamò il canonico balzando in piedi. 

― Mi pare di sentir gente!... 

Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul fratello, gli fece 

segno per sapere se era ora d'incominciare il trattamento. Ma il 

canonico rientrò dal balcone quasi subito, scuotendo il capo. 

― No!... Son villani che tornano in paese. Oggi è sabato e 

arriva gente sino a tardi. 

― Io l'avevo indovinato! ― rispose la Cirmena. ― Ho l'orec-

chio fine!... Chi aspettate, voi? 

― Donna Giuseppina Alòsi, per bacco!... Quella almeno non 

manca mai! 

― L'avrà trattenuta il cavaliere... ― si lasciò scappare il mar-

chese, perdendo la pazienza. 

Santo, che s'era già alzato, tornò a sedere mogio mogio. 

― Con permesso! con permesso! ― disse il canonico. ― Un 

momento! Vo e torno! 
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Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si udì il cano-

nico rispondere forte: 

― No! Qui vicino... dal Capitano!... 

Il marchese che stava coll'orecchio teso fingeva d'ammirare 

ancora i mobili e le stanze, e tornò a dire: 

― Belli! belli!... Una casa signorile! Siete stati fortunati di po-

tervi cacciare nel nido dei La Gurna!... Eh! eh!... Se ne videro qui 

delle feste... in questo stesso luogo!... Mi rammento... pel batte-

simo dell'ultimo La Gurna... Corradino... Adesso sono andati a 

stare a Siracusa, tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel 

po' che rimaneva!... Mors tua vita mea!... Qui starete da prin-

cipi!... Eh! eh!... son vecchio e la so lunga!... Ci staremmo bene 

anche noi, eh, donna Sarina?... eh? 

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la lingua in 

freno: ― Quanto a me!... ― disse poi ― grazie a Dio!... La prova 

è che il ragazzo La Gurna, Corradino, viene da me per la villeg-

giatura. Lui non ci ha colpa, povero innocente! 

― No, no, è meglio star seduti in una bella sedia soffice come 

questa, che andare a buscarsi il pane di qua e di là, come i La 

Gurna!... quando si può buscarselo anche!... E avere una buona 

tavola apparecchiata, e la carrozza per far quattro passi dopo, e 

la vigna per la villeggiatura, e tutto il resto!... La buona tavola 

soprattutto!... Son vecchio, e mi dispiace che il marchesato non 

possa servirsi in tavola... Il fumo è buono soltanto in cucina... La 

so lunga... C'è più fumo nella cucina, che arrosto sulla tavola in 
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molte case... quelle che ci hanno lo stemma più grosso sul por-

tone... e che arricciano più il naso!... Se torno a nascere, voglio 

chiamarmi mastro Alfonso Limòli, ed esser ricco come voi, ni-

pote mio... Per godermi i miei denari fra me e me... senza invitar 

nessuno... no!... 

― Tacete!... Sento il campanello! ― interruppe donna Sarina. 

― È un pezzo che suonano mentre voi state a predicare... 

Però era un tintinnìo sommesso di gente povera. Santo corse 

ad aprire, e si trovò faccia a faccia col sagrestano, seguito dalla 

moglie, la quale portava sotto il braccio un tovagliuolo che pa-

reva un sacco, quasi fosse venuta per lo sgombero. Al primo mo-

mento don Luca rimase imbarazzato, vedendo il fratello di Spe-

ranza che gli aveva mandato a dire mille improperi con suo ma-

rito Burgio; ma non si perse d'animo per questo, e trovò subito 

il pretesto: 

― C'è il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m'ha detto ch'era 

montato in carrozza cogli sposi... 

La gnà Grazia allora entrò svolgendo adagio adagio il tova-

gliuolo, e ne cavò una caraffina d'acqua d'odore, tappata con un 

batuffoletto di cenci. 

― L'acqua benedetta!... Abbiamo pensato per donna Bianca! 

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e moglie, in 

mezzo alla sala. 
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In quel momento tornò il canonico Lupi, rosso in viso, sbuf-

fando, asciugandosi il sudore. E a prevenire ogni domanda si ri-

volse subito al padrone di casa, sorridendo, coll'aria indifferente: 

― Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la bocca 

dolce!... Mi pare che sia tempo!... All'alba ho da dir messa, prima 

d'andare in campagna. 

― Vado? ― saltò a dire subito Santo. ― Mettiamo mano? 

Si alzò in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti gli altri, e 

rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi toccasse aprire la 

marcia. Il canonico si sbracciava a far dei segni a compare Santo, 

e vedendo che non capiva, gli soffiò colla voce di petto, come in 

chiesa, allorché sbagliavasi la funzione: 

― A voi!... Date braccio alla cognata!... 

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infine glielo 

spinsero dietro a forza. Lo zio Limòli intanto era passato avanti 

colla sposa, e il canonico borbottò all'orecchio di don Gesualdo: 

― Credereste?... fa la sdegnosa anche la Capitana! Lei che non 

manca mai dove c'è da leccare piatti! Fa la sdegnosa anch'essa! 

Come se non si sapesse donde viene quella gran dama!... No! no! 

che fate?... ― esclamò a un tratto slanciandosi verso compare 

Santo. 

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi le ma-

niche del vestito. Per fortuna la cognata stava parlando collo zio 

Limòli, e non se ne accorse. Il marchese, dal canto suo, era di-

stratto, cercando di evitare Giacalone e Pelagatti che volevano 
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servirlo a ogni costo. ― Faranno nascere qualche guaio quei due 

ragazzi! ― borbottò infine. 

Anche Bianca abbozzò un sorriso a quell'uscita, e si scosta-

rono dalla tavola tutti e due, per evitare il pericolo. 

― Non vuol nulla!... ― tornò dicendo il cognato don Santo, 

quasi si fosse tolto un gran peso dallo stomaco. ― Io, per me, 

gliel'ho offerto!... 

― Neanche un bicchierino di perfetto amore? ― entrò a dire il 

canonico con galanteria. La zia Cirmena si mise a ridere, e Santo 

guardò il fratello, per vedere cosa dovesse fare. 

― Eh! eh!... ― aggiunse il marchese con la sua tosserella. ― 

Eh! eh!... 

― Qualcosa, zio? 

― Grazie, grazie, cara Bianca... Non ho più denti né sto-

maco... Sono invalido... Sto a vedere soltanto... non posso fare 

altro... 

Il canonico si fece pregare un po', e quindi trasse di tasca un 

fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la zia Cirmena 

s'empiva il borsone che portava al braccio, dov'era ricamato un 

cane tutto intero, e ce n'entrava della roba! Il canonico invece, 

che aveva le tasche sino al ginocchio, sotto la zimarra, delle vere 

bisacce, poteva cacciarvi dentro tutto quello che voleva senza 

dare nell'occhio. Bianca pure regalò con le sue mani stesse una 

scatola di confetti al cognato Santo. 

― Per vostra sorella e i suoi ragazzi... 
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― Di' che glieli manda lei stessa... la cognata... ― soggiunse 

Gesualdo tutto contento, con un sorriso di gratitudine per lei. 

Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si affollavano 

intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con una certa tene-

rezza: 

― Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di metter 

pace in famiglia... Non sai quel che c'è stato!... Mia sorella spe-

cialmente!... M'hanno fatto andare tutto in veleno anche il giorno 

delle nozze!... 

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono, stava per 

sfogarsi del rimanente, senza avvedersene, quando la zia Cir-

mena venne ad interromperlo dicendogli: 

― Pensate al sagrestano; è lì che aspetta con sua moglie. 

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse di esser 

sorpreso. ― Nossignore! Non siamo venuti per i dolci... Non 

v'incomodate, vossignoria! ― Sua moglie intanto andava sciori-

nando la tovaglia che pareva quella dell'altare. Lui invece, per di-

mostrare la sua gratitudine, fingeva di guardare in aria, inarcando 

le ciglia dalla sorpresa. 

― Guarda, Grazia!... Quanta roba!... Ce ne sono stati spesi dei 

denari qui! ― Poscia, appena don Gesualdo volse le spalle, aiutò 

ad insaccare anche lui. 

― Par d'essere appestati!... ― borbottò donna Sarina che rien-

trava col borsone pieno insieme al canonico Lupi. ― Neppure i 

suoi fratelli son venuti!... avete visto?... 
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― Poveretti!... poveretti!... ― rispose l'altro agitando la mano 

dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non ci avevano più la 

testa a segno. Poi si guardò intorno abbassando la voce: ― Sem-

brava che piangessero il morto, quando siamo andati a prendere 

la sposa!... due gufi, tale e quale!... Si rintanavano di stanza in 

stanza, al buio... Due gufi, tale e quale!... Donna Bianca, invece, 

voleva fare le cose con bella maniera... almeno pei riguardi 

umani!... Infine se si è indotta a questo passo... 

Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in croce sulla bocca. 

E sbirciando colla coda dell'occhio che rientravano in sala anche 

Bianca e suo marito, disse forte, come in seguito di un altro di-

scorso, mostrando il fazzoletto pieno: ― Sono le mie propine!... 

frutti di stola... 

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della sposa 

aggiunse: 

― Sono ancora lì, tutti e due, dietro i vetri della finestra, al 

buio, a guardare in piazza dove non c'è nessuno!... come due 

mummie addirittura!... 

Donna Bianca, nel passare, udì quelle parole. 

― Tanta salute! ― interruppe il sagrestano vedendo la signora. 

― Sarà una festa per quei ragazzi, quando arriveremo a casa!... 

Cinque figliuoli, donna Bianca!... 

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava barcollando, 

con quell'altro fardello sulla pancia: 
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― Salute e figli maschi!... La roba ce l'avete!... Ora pregheremo 

il Signore di darvi i figliuoli... Vogliamo vedervi come Grazia fra 

nove mesi... 

Il marchese per tagliar corto l'accomiatò: ― Va bene! Buona 

sera, caro don Luca! 

Nell'altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si udì un 

baccano indiavolato. I vicini, la gente di casa, Brasi Camauro, 

Giacalone, Nanni l'Orbo, una turba famelica, piombò sui rima-

sugli del trattamento, disputandosi i dolciumi, strappandoseli di 

mano, accapigliandosi fra di loro. E compare Santo, col pretesto 

di difendere la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava 

da per tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il 

ragazzo di Burgio, entrato come un gatto, si era arrampicato sulla 

tavola, e s'arrabbattava a calci e pugni anche lui, strillando come 

un ossesso; gli altri monelli carponi sotto. Don Gesualdo, infu-

riato, voleva correre col bastone a far cessare quella baraonda; 

ma lo zio marchese lo fermò pel braccio!... 

― Lasciateli fare... tanto!... 

La zia Cirmena che si era divertita almeno un po', si piantò 

nel bel mezzo della stanza, guardando in faccia la gente, come a 

dire ch'era ora d'andarsene. In quel frattempo tornò di corsa il 

sagrestano, ansante, con un'aria di gran mistero: 

― C'è qui tutto il paese!... giù in istrada, che stanno a vedere!... 

Il barone Zacco, i Margarone, la moglie di Mèndola anche... tutti 
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i primi signori del paese!... Fa chiasso il vostro matrimonio, don 

Gesualdo!... 

E se ne andò com'era venuto, frettoloso, infatuato. 

La zia Cirmena borbottò: 

― Che seccatura!... Ci fosse almeno un'altra uscita!... 

Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere. 

Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era un croc-

chio di gente; si vedevano biancheggiare dei vestiti chiari nel buio 

della strada. Altri passavano lentamente, in punta di piedi, ra-

sente al muro, col viso rivolto in su. Si udiva parlare sottovoce, 

delle risa soffocate anche, uno scalpiccìo furtivo. Due che torna-

vano indietro dalla parte di Santa Maria di Gesù si fermarono, 

vedendo aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di là. 

Rimase solo Ciolla, che fingeva d'andare pei fatti suoi cantic-

chiando: 

Amore, amore, che m'hai fatto fare? 

  

Donna Sarina e il marchese Limòli si erano avvicinati an-

ch'essi al balcone. Quest'ultimo allora disse: 

― Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'è più nes-

suno laggiù!... 

La zia Cirmena scattò su come una molla: 

― Io non ho paura, don Alfonso!... Io fo quel che mi pare e 

piace!... Son qui per far da mamma a Bianca... giacché non c'è 
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altra parente prossima. Non possiamo piantar la sposa quasi 

fosse una trovatella... pel decoro della famiglia almeno!... 

― Ah? ah?... ― sogghignava intanto il marchese. 

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento la voce: 

― Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!... Lo sapete meglio di 

me!... Deve premere anche a voi che siete della famiglia... Biso-

gna farlo per la gente... se non per lei!... ― E infilò l'uscio della 

camera nuziale, continuando a sbraitare. 

― Va bene, va bene! Non andate in collera... Vuol dire che ce 

ne andremo noi!... Ehi, ehi, canonico... Mi par che sarebbe 

tempo d'andarcene!... Un po' di prudenza!... 

― Ah! ah!... Ah! ah! ― chiocciava il canonico. 

― Buona notte, nipoti miei! Vi dò pure la benedizione che 

non costa nulla... 

Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si alzò anche 

lei, con un lieve tremito nei muscoli del mento, coi begli occhi 

turchini che sembravano smarriti, incespicando nel vestito 

nuovo, e balbettò: 

― Zio!... sentite, zio!... ― E lo tirò in disparte per parlargli 

sottovoce, con calore. 

― Sono pazzi! ― interruppe il marchese ad alta voce accalo-

randosi anche lui. ― Pazzi da legare! Se torno a nascere, lo dirò 

anche a loro, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limòli!... 

― Bravo! ― sghignazzò il canonico. ― Mi piace quello che 

dite! 
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― Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andrò da loro 

domattina... E fra nove mesi, ricordati bene, voglio essere invi-

tato di nuovo pel battesimo... il canonico Lupi ed io... noi due 

soli... Non ci sarà neppure bisogno della cugina Cirmena!... 

― Poca brigata, vita beata! ― conchiuse l'altro. 

Don Gesualdo li accompagnò sino all'uscio, solleticato inter-

namente dai complimenti del canonico, il quale non finiva dal 

dirgli che aveva fatto le cose ammodo: ― Peccato che non sieno 

venuti tutti gli invitati! Avrebbero visto che spendete da Cesare. 

Mi sorprende per la signora Sganci!... Anche la baronessa Ru-

biera sarebbe stata contenta di vedere come le rispettate la ni-

pote... che non siete di quelli che hanno il pugno stretto... giacché 

dovete esser soci fra poco. 

― Eh! eh! ― rispose don Gesualdo che si sentiva ribollire in 

quel punto i denari male spesi. ― C'è tempo! c'è tempo! Ne deve 

passare prima dell'acqua sotto il ponte che non c'è più... Dite-

glielo pure, alla signora baronessa. 

― Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser soci? 

― I miei soci son questi qua! ― ripeté don Gesualdo battendo 

sul taschino. ― Non vorrei che la signora baronessa Rubiera 

avesse a vergognarsi d'avermi per compagno... diteglielo pure! 

― Ha ragione! ― aggiunse il marchese fermandosi a metà 

della scala. ― Ha l'amor proprio dei suoi denari, che diavolo!... 

La cugina Rubiera avrebbe potuto degnarsi... Non si sarebbe 

guastato il sangue per così poco, lei!... 
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― Chissà? chissà perché non è venuta?... Ci dev'essere qual-

ch'altro motivo... Poi, gli affari... è un'altra cosa... Pensateci 

bene!... Vi mancherà un appoggio!... Li avrete tutti nemici al-

lora!... 

― Tutti nemici... oh bella! perché? 

― Pei vostri denari, caspita!... Perché potete mettere anche voi 

le mani nel piatto!... Poi vi siete imparentato con loro!... Uno 

schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che avete dato a tutti quanti! 

― Sapete cosa ho da dirvi? ― si mise a strillare allora il mar-

chese levando il capo in su. ― Che se non avessi il vitalizio della 

mia commenda di Malta per non crepare di fame, sarei costretto 

a dare uno schiaffo anch'io a tutta la nobile parentela... Sarei co-

stretto a scopar le strade!... 

E se ne andò borbottando. 

― Don Gesualdo, ― disse Nanni l'Orbo facendo capolino 

dalla cucina. ― Son qui i ragazzi che vorrebbero baciar la mano 

alla padrona... se non c'è più nessuno... 

― Spicciatevi! spicciatevi! ― rispose lui infastidito. 

Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco di pecore; 

poscia, dopo Nanni l'Orbo, sfilarono dietro tutti gli altri, col sor-

riso goffo, il berretto in mano, le donne salutando sino a terra 

come in chiesa, imbacuccate nelle mantelline. 

― Questa è Diodata, ― disse Nanni l'Orbo. ― Una povera 

orfanella che il padrone ha mantenuto per carità. 
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― Sissignora!... Tanta salute!... ― E Diodata non seppe più 

che dire. 

― Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! ― seguitò Nanni 

l'Orbo accalorandosi. ― Gli ha fatto anche la dote! Domeneddio 

l'aiuta per questo! 

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si voltò tutto di 

nuovo vestito, che Diodata non osava nemmeno alzare gli occhi 

su di lui, e conchiuse: 

― Va bene. Siete contenti? 

― Sissignore, ― rispose Nanni l'Orbo, guardando con tene-

rezza Diodata. ― Contentoni!... può dirlo anche lei!... 

― È un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a quei 

baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! ― aggiunse Brasi Camauro. 

― È nato col berretto in testa! 

― Sposa Diodata, ― narrò allora alla moglie don Gesualdo. 

― La marito con lui. 

Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo: 

― Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a loro pure!... 

Il padrone mi dovrebbe ancora qualche regaluccio per quest'altra 

custodia che non era nel patto!... 

Allora scoppiò una risata generale, perché compare Carmine 

era molto lepido, di solito. La ragazza, tutta una fiamma, gli lan-

ciò un'occhiata di bestia selvaggia. 

― Non è vero! nossignore, don Gesualdo!... 
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― Sì! sì! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allorché veniva 

pel carro!... Tutti d'amore e d'accordo, insieme!... 

Le risate non finivano più; Nanni l'Orbo pel primo, che si 

teneva i fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuoco, colle lagrime 

agli occhi, s'affannava a ripetere: 

― Nossignore!... non è vero!... Come potete dirlo, compare 

Carmine?... non ne avete coscienza? 

Donna Sarina comparve di nuovo sull'uscio, colle braccia in-

crociate, senza profferire una parola; soltanto i fiori che le si agi-

tavano sul capo parlavano per lei. 

― Ora basta! ― conchiuse il padrone. ― Andatevene, ch'è 

tardi. 

Essi salutarono un'altra volta, inchinandosi goffamente, bal-

bettando confusamente in coro, urtandosi nell'uscire, e se ne an-

darono con un calpestìo pesante di bestiame grosso. Appena 

fuori cominciarono a ridere e scherzare fra di loro; Brasi Ca-

mauro e Pelagatti dandosi degli spintoni; Nanni l'Orbo e com-

pare Carmine barattando parolacce e ingiurie atroci, colle braccia 

l'uno al collo dell'altro, come due fratelli messi in allegria dal vino 

bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo stesso don Ge-

sualdo. 

― Son come le bestie! ― diss'egli rientrando. ― Non dar retta, 

cara Bianca! 
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― Un momento! ― strillò la zia Cirmena respingendolo colle 

mani, quasi egli stesse per farle violenza. ― Non potete entrare 

adesso! fuori! fuori! 

E gli chiuse l'uscio sul muso. 

Diodata risalì di corsa in quel punto, scalmanata, colle lagrime 

agli occhi. 

― Don Gesualdo!... Non vogliono lasciarmi andare pei fatti 

miei!... Li sentite, laggiù?... compare Nanni e tutti gli altri!... 

― Ebbene? Che c'è? Non dev'essere tuo marito?... 

― Sissignore... Dice per questo!... ch'è il padrone... Non mi 

lasciano andare in pace!... tutti quanti! 

― Aspetta! aspetta, che piglio un bastone! 

― No! no! ― gridò Nanni dalla strada. ― Ce ne andiamo a 

casa. Nessuno la tocca. 

― Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso? 

Essa, stando due scalini più giù, gli aveva presa la mano di 

nascosto, e andava baciandola come un vero cane affezionato e 

fedele: ― Benedicite!... benedicite!... 

― Ora ricomincia il piagnisteo! ― sbuffò lui. ― Non ho un 

momento di pace, questa sera!... 

― Nossignore... senza piagnisteo... Tanta salute a vossigno-

ria!... e alla vostra sposa anche!... È che volevo baciarvi la mano 

per l'ultima volta!... Mi tremano un po' le gambe... Tanto bene 

che mi avete fatto, vossignoria!... 
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― Be'! be'!... Sta allegra tu pure!... Dev'essere un giorno d'al-

legria questo!... Hai trovato un buon marito anche tu... Il pane 

non te lo farà mancare... E quando verrà la malannata, ricordati 

che c'è sempre il mio magazzino aperto... Sei contenta anche tu? 

di'? 

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo più volte, giac-

ché aveva un groppo alla gola e non poteva parlare. 

― Va bene! Ora vattene via contenta... e senza pensare ad al-

tro, sai!... senza pensare ad altro!... 

Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi dolorosi 

che sembrava gli leggessero anche a lui il cruccio segreto in 

cuore, cominciò a gridare per non pensarci, quasi fosse in col-

lera. 

― E senza cercare il pelo nell'uovo!... senza pensare a questo 

e a quell'altro... Il Signore c'è per tutti... Anche tu sei una povera 

trovatella, e il Signore ti ha aiutato!... Al caso poi, ci son qua io... 

Farò quello che potrò... Non ho il cuore di sasso, no!... Lo sai! 

Vai, vai; vattene via contenta!... 

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigiato contro 

la ringhiera, quasi si sentisse morire dal crepacuore, non poté 

frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla testa ai piedi. Allora 

il suo padrone scappò a bestemmiare: 

― Santo e santissimo!... santo e santissimo! 

In quel momento comparve la zia Cirmena in cima alla scala, 

con lo scialle in testa, il borsone infilato al braccio, e gli occhi 
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umidi di lagrime, come si conveniva alla parte di madre che l'era 

toccata quella volta. 

― Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! ― E stese le brac-

cia come un crocifisso per buttargliele al collo. ― Non ho biso-

gno di farvi la predica... Siete un uomo di giudizio... Povera 

Bianca!... Sono commossa, guardate! 

Cercò nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba di cui 

era pieno, e si asciugò gli occhi. Poi baciò di nuovo lo sposo, 

asciugandosi anche la bocca con lo stesso fazzoletto, e chiamò il 

servitore che aspettava giù col lampione. 

― Don Camillo! Accendete, ch'è ora di andarsene. Don Ca-

millo? ehi? cosa fate? dormite? 

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino: 

Amore, amore, che m'hai fatto fare? 

E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendogli l'ac-

compagnamento coi grugniti. 

― No! ― esclamò la zia Cirmena piantandosi dinanzi al ni-

pote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia. ― Non date retta... 

Sono ubbriachi!... canaglia che crepano d'invidia! Andate a tro-

vare vostra moglie piuttosto! Ve la raccomando... non va presa 

come le altre... Siamo fatti di un'altra pasta... tutta la famiglia... 

Mi pare di lasciare il sangue mio nelle vostre mani adesso!... Non 

ho avuto figliuole... non ho mai provato una cosa simile!... Mi 
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sento tutta sconvolta!... No! no! Non badate a me!... mi calmerò... 

Voi, don Camillo, andate avanti col lume... 

Egli volse le spalle. ― Quante chiacchiere! Infine siamo ma-

rito e moglie sì o no? ― Entrando nella camera nuziale trasse un 

sospirone. 

― Ah! se Dio vuole, è finita! Ce n'è voluto... ma è finita, se 

Dio vuole!... Non lo fo più, com'è vero Iddio, se si ha a ricomin-

ciare da capo!... 

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di buon 

umore, per star meglio insieme in confidenza, come dev'essere 

fra marito e moglie. Ma lei, ch'era seduta dinanzi allo specchio, 

voltando le spalle all'uscio, si riscosse udendolo entrare, e av-

vampò in viso. Indi si fece smorta più di prima, e i lineamenti 

delicati parvero affilarlesi a un tratto maggiormente. 

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una ragazza 

che vi basiva per un nulla, e v'imbrogliava la lingua e le mani. Gli 

seccava, ecco, quel giorno di nozze che non gli aveva dato un sol 

momento buono. 

― Ehi?... Perchè non dici nulla?... Cos'hai?... ― Rimase un 

momento imbarazzato, senza saper che dire neppure lui, umi-

liato nel suo bel vestito nuovo, in mezzo ai suoi mobili che gli 

costavano un occhio del capo. 

― Senti... s'è così... se la pigli su quel verso anche tu... Allora 

ti saluto e vo a dormire su di una sedia, com'è vero Dio!... 
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Essa balbettò qualche parola inintelligibile, un gorgoglìo di 

suoni timidi e confusi, e chinò il capo ubbidiente, per cominciare 

a togliersi il pettine di tartaruga, colle mani gracili e un po' sciu-

pacchiate alle estremità di ragazza povera avvezza a far di tutto 

in casa. 

― Brava! brava! Così mi piaci!... Se andiamo d'accordo come 

dico io, la nostra casa andrà avanti... avanti assai! Te lo dico io! 

Faremo crepare gli invidiosi... Hai visto stasera, che non son vo-

luti venire alle nozze?... Quante spese buttate via!... Hai visto che 

mi mangiavo il fegato e ridevo?... Riderà meglio chi ride l'ul-

timo!... Via, via, perché ti tremano così le mani?... non sono tuo 

marito adesso?... a dispetto degli invidiosi!... Che paura hai?... 

Senti!... quel Ciolla!... mi farà fare uno sproposito!... 

Essa tornò a balbettare qualche parola indistinta, che le spirò 

di nuovo sulle labbra smorte, e alzò per la prima volta gli occhi 

su di lui, quegli occhi turchini e dolci che gli promettevano la 

sposa amorevole e ubbidiente che gli avevano detto. Allora egli 

tutto contento, con un risata larga che gli spianò il viso ed il 

cuore, riprese: 

― Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di Ciolla... di 

lui e di tutti gli altri!... Crepano d'invidia perché i miei affari 

vanno a gonfie vele, grazie a Dio! Non te ne pentirai, no, di 

quello che hai fatto!... Sei buona!... non hai la superbia di tutti i 

tuoi... 
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In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza, mentre l'aiutava 

a spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che aiutavano una Trao, 

e si sentivano divenir leggere leggere fra quei capelli fini! Gli oc-

chi di lui si accendevano sulle trine che le velavano gli omeri can-

didi e delicati, sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano 

quasi delle ali alle spalle. Gli piaceva la peluria color d'oro che le 

fioriva agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici lasciatele dal 

vaccinatore inesperto sulle braccia esili e bianche, quelle mani 

piccole, che avevano lavorato come le sue, e tremavano sotto i 

suoi occhi, quella nuca china che impallidiva e arrossiva, tutti 

quei segni umili di privazioni che l'avvicinavano a lui. 

― Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo d'ac-

cordo come dico io!... Tutto il paese sotto i piedi voglio met-

terti!... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle 

nostre spalle!... Vedrai! vedrai!... Ha buon stomaco, mastro-don 

Gesualdo!... da tenersi in serbo per anni ed anni tutto quello che 

vuole... e buone gambe pure... per arrivare dove vuole... Tu sei 

buona e bella!... roba fine!... roba fine sei!... 

Essa rannicchiò il capo nelle spalle, simile a una colomba tre-

pidante che stia per esser ghermita. 

― Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toccarti colle 

mani... Ho le mani grosse perché ho tanto lavorato... non mi ver-

gogno a dirlo... Ho lavorato per arrivare a questo punto... Chi me 

l'avrebbe detto?... Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona... 

Voglio farti come una regina... Tutti sotto i tuoi piedi!... questi 



172 

piedini piccoli! Hai voluto venirci tu stessa... con questi piedini 

piccoli... nella mia casa... La padrona!... la signora bella mia!... 

Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!... 

Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse nello spec-

chio, lontano, lontano. 

― A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in prigione, la 

prima notte di matrimonio!... 

― No! ― interruppe lei balbettando, con un filo di voce. ― 

No... sentite... devo dirvi una cosa... 

Sembrava che non avesse più una goccia di sangue nelle vene, 

tanto era pallida e sbattuta. Mosse le labbra tremanti due o tre 

volte. 

― Parla, ― rispose lui. ― Tutto quello che desideri... Voglio 

che sii contenta tu pure!... 

Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse anche il ve-

stito, aspettando. Ella si tirò indietro bruscamente, quasi avesse 

ricevuto un urto in pieno petto; e s'irrigidì, tutta bianca, cogli 

occhi cerchiati di nero. 

― Parla, parla!... Dimmelo qui all'orecchio... qui che nessuno 

ci sente!... 

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell'impeto 

caldo che cominciava a fargli girare il capo, balbettando e anfa-

nando, in maniche di camicia, stringendosi sul cuore che gli bat-

teva fino in gola quel corpo delicato che sentiva rabbrividire e 

quasi ribellarsi; e come le sollevava il capo dolcemente si sentì 
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cascar le braccia. Ella si asciugò gli occhi febbrili, col viso tuttora 

contratto dolorosamente. 

― Ah!... che gusto!... Aveva ragione la zia Cirmena!... 

Bel divertimento!... Dopo tanti stenti, tanti bocconi amari!... 

tante spese fatte!... Si dovrebbe essere così contenti qui... due che 

si volessero bene!... Nossignore! neanche questo mi tocca! Nean-

che il giorno delle nozze, santo e santissimo!... Dimmi almeno 

che hai!... 

― Non badate a me... Sono troppo agitata... 

― Ah! quel Ciolla!... ancora!... Com'è vero Dio, gli tiro ad-

dosso un vaso di fiori adesso!... Voglio far la festa anche a lui, la 

prima notte di matrimonio! 
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PARTE SECONDA 

I 

― Tre onze e quindici!... Uno!... due!... 

― Quattr'onze! ― replicò don Gesualdo impassibile. 

Il barone Zacco si alzò, rosso come se gli pigliasse un acci-

dente. Annaspò alquanto per cercare il cappello, e fece per an-

darsene. Ma giunto sulla soglia tornò indietro a precipizio, colla 

schiuma alla bocca, quasi fuori di sé, gridando: 

― Quattro e quindici!... 

E si fermò ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, fulmi-

nando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don Filippo Mar-

garone, Peperito e gli altri del Municipio che presiedevano all'a-

sta delle terre comunali, si parlarono all'orecchio fra di loro. Don 

Gesualdo tirò su una presa, seguitando a fare tranquillamente i 

suoi conti nel taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi 

alzò il capo, e ribatté con voce calma: 

― Cinque onze! 

Il barone diventò a un tratto come un cencio lavato. Si soffiò 

il naso; calcò il cappello in testa, e poi infilò l'uscio, sbraitando: 

― Ah!... quand'è così!... giacch'è un puntiglio!... una persona-

lità!... Buon giorno a chi resta! 
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I giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la colica. 

Il canonico Lupi si alzò di botto, e corse a dire una parola all'o-

recchio di don Gesualdo, passandogli un braccio al collo. 

― Nossignore, ― rispose ad alta voce costui. ― Non ho di 

queste sciocchezze... Fo i miei interessi, e nulla più. 

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un mormorìo. Tutti 

gli altri concorrenti si erano tirati indietro, sgomenti, cacciando 

fuori tanto di lingua. Allora si alzò in piedi il baronello Rubiera, 

pettoruto, lisciandosi la barba scarsa, senza badare ai segni che 

gli faceva da lontano don Filippo, e lasciò cadere la sua offerta, 

coll'aria addormentata di uno che non gliene importa nulla del 

denaro: 

― Cinque onze e sei!... Dico io!... 

― Per l'amor di Dio, ― gli soffiò nelle orecchie il notaro Neri 

tirandolo per la falda. ― Signor barone, non facciamo pazzie!... 

― Cinque onze e sei! ― replicò il baronello senza dar retta, 

guardando in giro trionfante. 

― Cinque e quindici. 

Don Ninì si fece rosso, e aprì la bocca per replicare; ma il 

notaro gliela chiuse con la mano. Margarone stimò giunto il mo-

mento di assumere l'aria presidenziale. 

― Don Gesualdo!... Qui non stiamo per scherzare!... Avrete 

denari... non dico di no... ma è una bella somma... per uno che 

sino a ieri l'altro portava i sassi sulle spalle... sia detto senza of-

fendervi... Onestamente... Guardami quel che sono, e non quello 
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che fui dice il proverbio... Ma il comune vuole la sua garanzia. 

Pensateci bene!... Sono circa cinquecento salme... Fanno... 

fanno... ― E si mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra cifre. 

― So quello che fanno, ― rispose ridendo mastro-don Ge-

sualdo. ― Ci ho pensato portando i sassi sulle spalle... Ah! signor 

don Filippo, non sapete che soddisfazione, essere arrivato sin 

qui, faccia a faccia con vossignoria e con tutti questi altri padroni 

miei, a dire ciascuno le sue ragioni, e fare il suo interesse! 

Don Filippo posò gli occhiali sullo scartafaccio; volse un'oc-

chiata stupefatta ai suoi colleghi a destra e a sinistra, e tacque 

rimminchionito. Nella folla che pigiavasi all'uscio nacque un taf-

feruglio. Mastro Nunzio Motta voleva entrare a ogni costo, e an-

dare a mettere le mani addosso al suo figliuolo che buttava così 

i denari. Burgio stentava a frenarlo. Margarone suonò il campa-

nello per intimar silenzio. 

― Va bene!... va benissimo!... Ma intanto la legge dice... 

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di Canali gli 

suggerì la risposta, fingendo di soffiarsi il naso. 

― Sicuro!... Chi garantisce per voi?... La legge dice... 

― Mi garantisco da me, ― rispose don Gesualdo posando 

sulla scrivania un sacco di doppie che cavò fuori dalla cacciatora. 

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filippo am-

mutolì. 

― Signori miei!... ― strillò il barone Zacco rientrando infu-

riato. ― Signori miei!... guardate un po'! a che siam giunti!... 
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― Cinque e quindici! ― replicò don Gesualdo tirando un'altra 

presa. ― Offro cinque onze e quindici tarì a salma per la gabella 

delle terre comunali. Continuate l'asta, signor don Filippo. 

Il baronello Rubiera scattò su come una molla, con tutto il 

sangue al viso. Non l'avrebbero tenuto neppure le catene. 

― A sei onze! ― balbettò fuori di sé. ― Fo l'offerta di sei onze 

a salma. 

― Portatelo fuori! Portatelo via! ― strillò don Filippo alzan-

dosi a metà. Alcuni battevano le mani. Ma don Ninì ostinavasi, 

pallido come la sua camicia adesso. 

― Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia offerta, se-

gretario! 

― Alto! ― gridò il notaro levando tutte e due le mani in aria. 

― Per la legalità dell'offerta!... fo le mie riserve!... 

E si precipitò sul baronello, come s'accapigliassero. Lì, nel 

vano del balcone, faccia a faccia, cogli occhi fuori dell'orbita, sof-

fiandogli in viso l'alito infuocato: 

― Signor barone!... quando volete buttare il denaro dalla fi-

nestra!... andate a giuocare a carte!... giuocatevi il denaro di tasca 

vostra soltanto!... 

Don Ninì sbuffava peggio di un toro infuriato. Peperito aveva 

chiamato con un cenno il canonico Lupi, e s'erano messi a con-

fabulare sottovoce, chinati sulla scrivania, agitando il capo come 

due galline che beccano nello stesso tegame. Era tanta la com-

mozione che le mani del canonico tremavano sugli scartafacci. Il 
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cavaliere lo prese per un braccio e andarono a raggiungere il no-

taro e il baronello che disputavano animatissimi in un canto della 

sala. Don Ninì cominciava a cedere, col viso floscio e le gambe 

molli. Il canonico allora fece segno a don Gesualdo d'accostarsi 

lui pure. 

― No, ― ammiccò questi senza muoversi. 

― Sentite!... C'è quell'affare della cauzione... Il ponte se n'è 

andato, salute a noi!... C'è modo d'accomodare quell'affare della 

cauzione adesso... 

― No, ― ripigliò don Gesualdo. Sembrava una pietra murata. 

― L'affare del ponte... una miseria in confronto. 

― Villano! mulo! testa di corno! ― ricominciò ad inveire il 

barone sottovoce. 

Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era tor-

nato a sedere, asciugandosi il sudore gravemente. Intanto che il 

canonico parlava sottovoce a mastro-don Gesualdo, il notaro da 

lontano cominciò a far dei segni. Don Filippo si chinò all'orec-

chio di Canali. Sottomano, in voce di falsetto, il banditore re-

plicò: 

― L'ultima offerta per le terre del comune! A sei onze la 

salma!... Uno!... due!... 

― Un momento, signori miei! ― interruppe don Gesualdo ― 

Chi garantisce quest'ultima offerta? 

A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filippo 

apriva e chiudeva la sua senza trovar parola. Infine rispose: 
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― L'offerta del barone Rubiera!... Eh? eh? 

― Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera? 

Il notaro si gettò su don Ninì che sembrava volesse fare un 

massacro. Peperito dimenavasi come l'avessero schiaffeggiato. 

Lo stesso canonico allibì. Margarone balbettava stralunato. 

― Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garantisce?... ― 

A un tratto mutò tono, volgendola in burla: ― Chi garantisce 

pel barone Rubiera!... Ah! ah!... Oh bella! questa è grossa! ― E 

molti, al pari di lui, si tenevano i fianchi dalle risate. 

― Sissignore, ― replicò don Gesualdo imperturbabile. ― Chi 

garantisce per lui? La roba è di sua madre. 

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo ricominciò 

a tartagliare. La gente si affollava sull'uscio come ad un teatro. Il 

canonico, che sembrava più pallido sotto la barba di quattro 

giorni, tirava il suo compagno pel vestito. Il notaro era riuscito a 

cacciare il baronello contro il muro, mentre costui, in mezzo al 

baccano, vomitava: 

― Becco!... cuor contento!... redentore! 

― La parola del barone! ― disse infine don Filippo. ― La pa-

rola del barone Rubiera val più delle vostre doppie!... don... don... 

― Don Filippo! ― interruppe l'altro senza perdere la sua bella 

calma. ― Ho qui dei testimoni per metter tutto nel verbale. 

― Va bene! Si metterà tutto nel verbale!... Scrivete che il ba-

ronello Rubiera ha fatto l'offerta per incarico di sua madre!... 
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― Benone! ― aggiunse don Gesualdo. ― Quand'è così scri-

vete pure che offro sei onze e quindici a salma. 

― Pazzo! assassino! nemico di Dio! ― si udì gridare mastro 

Nunzio nella folla dell'altra sala. 

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero fuori 

dell'uscio il baronello che strepitava, agitando le braccia in aria. 

Dall'altro canto il canonico, convulso, si gettò su don Gesualdo, 

stringendoglisi addosso, sedendogli quasi sulle ginocchia, colle 

braccia al collo, scongiurandolo sottovoce, in aria disperata, con 

parole di fuoco, ficcandoglisi nell'orecchio, scuotendolo pei petti 

della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir ragione. 

― Una pazzia!... Dove andiamo, caro don Gesualdo?... 

― Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non mi 

scaldo la testa, io. 

Don Filippo Margarone suonava il campanello da cinque mi-

nuti per avere un bicchier d'acqua. I suoi colleghi s'asciugavano 

il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Gesualdo rimaneva seduto 

al suo posto come un sasso, accanto al sacchetto di doppie. A un 

certo punto, dalla baraonda ch'era nell'altra stanza, irruppe nella 

sala mastro Nunzio Motta, stralunato, tremante di collera, coi 

capelli bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro il genero Bur-

gio che tentava di trattenerlo per la manica della giacca, come un 

pazzo. 

― Signor don Filippo!... sono il padre, sì o no?... comando io, 

sì o no?... Se mio figlio Gesualdo è matto!... se vuol rovinarci 
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tutti!... c'è la forza, signor don Filippo!... Mandate a chiamare don 

Liccio Papa!... ― Speranza, dall'uscio, col lattante al petto, che si 

strappava i capelli e urlava quasi l'accoppassero. ― Per l'amor di 

Dio! per l'amor di Dio! ― supplicava il canonico, correndo 

dall'uno all'altro. ― I denari del ponte!... Vuole la mia rovina!... 

Nemico di suo padre stesso! ― urlava mastro Nunzio. ― Erano 

forse denari vostri? ― scappò infine a gridare il canonico; ― non 

era sangue del figlio vostro? non li ha guadagnati lui, col suo la-

voro? ― Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali 

strillare più forte degli altri per chetare don Ninì Rubiera. Il ba-

rone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro, e il cappello 

sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, facendo gli scalini a 

quattro a quattro, onde correre dalla baronessa. Per le scale era 

un via vai di curiosi: gente che arrivava ogni momento attratta 

dal baccano che udivasi nel Palazzo di Città. Santo Motta dalla 

piazza additava il balcone, vociando a chi non voleva saperle le 

prodezze del fratello. S'era affacciata perfino donna Marianna 

Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli occhi. 

― Com'è vero Dio!... Io l'ho fatto e io lo disfo!... ― urlava il 

vecchio Motta inferocito. ― Largo! largo! ― si udì in mezzo alla 

folla. 

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in 

aria. ― Canonico! canonico Lupi!... ― Questi si spinse avanti a 

gomitate. ― Va bene ― disse, dopo di aver letto. ― Dite alla si-

gnora Sganci che va bene, e la servo subito. 
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Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell'altra sala. 

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si buscò uno 

strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le braccia per 

leggere il biglietto. Canali, Barabba e don Ninì litigavano fra di 

loro. Poscia Canali ricominciò a gridare: ― Largo! largo! ― E 

s'avanzò verso don Gesualdo sorridente: 

― C'è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano! 

― Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nes-

suno. 

― Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!... 

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un am-

plesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone Zacco corse a 

gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi. 

― Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che scioc-

chezza!... 

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a dare 

un'occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise a battere 

le mani. 

― Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve l'ho sempre detto!... 

― Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna 

Sganci!... ― disse il canonico commosso, porgendo la lettera 

aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agitò il foglio in aria, 

come una bandiera bianca; mentre la signora Sganci dal balcone 

rispondeva coi cenni del capo. 

― Pace! pace!... Siete tutti una famiglia!... 
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Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio, Burgio, per-

fino Santo Motta, scamiciato, e li spinse nelle braccia dei nuovi 

parenti. Il canonico abbracciava anche comare Speranza e il suo 

bambino. Avrebbero pianto gli stessi sassi. ― Per parte di mo-

glie... siete cugini... 

― È vero, ― aggiunse don Ninì tuttora un po' rosso in viso. 

― Siamo cresciuti insieme con Bianca... come fratello e sorella. 

― Caro don Nunzio!... vi rammentate la fornace del gesso... 

vicino Fontanarossa?... 

Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d'addosso la 

manaccia del barone Zacco, e rispose sgarbatamente. 

― Io mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non ho i 

fumi di mio figlio. 

― E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la guerra?... Chi ne 

gode di tanto denaro buttato via?... ― conchiuse Canali infervo-

rato. 

― Pazzie! ragazzate!... Un po' di sangue alla testa!... La gior-

nata calda!... Un puntiglio sciocco... un malinteso... Ora tutto è 

finito! Andiamo via! Non facciamo ridere il paese!... ― E il no-

taro cercava di condurli a spasso tutti quanti. 

― Un momento! ― interruppe don Gesualdo. ― La candela 

è ancora accesa. Vediamo prima se hanno scritto l'ultima mia 

offerta. 
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― Come, come? Che discorsi!... Cosa vuol dire?... Torniamo 

da capo?... ― Di nuovo s'era levato un putiferio. ― Non siamo 

più amici? Non siamo parenti? 

Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un mulo: 

― Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per la ga-

bella delle terre comunali. Io ho fatta l'offerta di sei onze e quin-

dici tarì a salma. 

― Villano! testa di corno! 

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a sedere 

di nuovo sul seggiolone, sbuffando. Vuotò di un fiato il bicchiere 

d'acqua, e suonò il campanello. ― Signori miei! ― vociava il se-

gretario, ― l'ultima offerta... a sei onze e quindici! ― Tutti se n'e-

rano andati a discutere strepitando nell'altra sala, lasciando solo 

don Gesualdo dinanzi alla scrivania. Invano il canonico, inquieto, 

gli soffiava all'orecchio: 

― Non la spuntate, no!... Si son dati l'intesa fra di loro!... ― A 

sei onze e quindici la salma!... ultima offerta!... 

― Don Gesualdo! don Gesualdo! ― gridò il notaro quasi 

stesse per crollare la sala. 

Rientrarono nuovamente in processione: il barone Zacco fa-

cendosi vento col cappello; il canonico e Canali ragionando fra 

loro due a bassa voce; don Ninì, più restìo, in coda agli altri. Il 

notaro con le braccia fece un gesto circolare per radunarli tutti 

intorno a sé: 

― Don Gesualdo!... sentite qua! 
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Volse in giro un'occhiata da cospiratore e abbassò la voce: 

― Una proposta seria! ― e fece un'altra pausa significativa. ― 

Prima di tutto, i denari della cauzione... una bella somma!... La 

disgrazia volle così... ma voi non ci avete colpa, don Gesualdo... 

e neppure voi, mastro Nunzio... È giusto che non li perdiate!... 

Accomoderemo la cosa!... Voi, signor barone Zacco, vi rincresce 

di lasciare le terre che sono da quarant'anni nella vostra fami-

glia?... E va bene!... La baronessa Rubiera adesso vuole la sua 

parte anche lei?... ha più di tremila capi di bestiame sulle spalle... 

E va bene anche questa! Don Gesualdo, qui, ha denari da spen-

dere lui pure; vuol fare le sue speculazioni sugli affitti... Benis-

simo! Dividete le terre, fra voi tre... senza liti, senza puntigli 

senza farvi la guerra a vantaggio altrui... A vantaggio di chi, 

poi?... del comune! Vuol dire di nessuno! Mandiamo a monte 

l'asta... Il pretesto lo trovo io!... Fra otto giorni si riapre sul 

prezzo di prima; si fa un'offerta sola... Io no... e nemmeno loro!... 

Il canonico Lupi!... in nome vostro, don Gesualdo... Ci fidiamo... 

Siamo galantuomini! Un'offerta sola sul prezzo di prima; e vi ri-

mangono aggiudicate le terre senza un baiocco d'aumento. Sola-

mente una piccola senseria per me e il canonico... E il rimanente 

lo dividete fra voi tre, alla buona... d'amore e d'accordo. Vi piace? 

Siamo intesi? 

― Nossignore, ― rispose don Gesualdo, ― le terre le piglio 

tutte io. 
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Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cenni del 

capo l'occhiata trionfante che il notaro tornava a volgere intorno, 

quella risposta cadde come una secchia d'acqua. Il notaro per 

primo rimase sbalordito; indi fece una giravolta e s'allontanò 

canterellando. Don Ninì scappò via senza dir nulla. Il barone 

stavolta finse di calcarsi il cappello in capo per davvero. Lo stesso 

canonico saltò su inviperito: 

― Allora vi pianto anch'io!... Se volete rompervi le corna, il 

balcone è lì, bell'e aperto!... Vi offrono dei buoni patti!... vi sten-

dono le mani!... Io vi lascio solo, com'è vero Dio! 

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino sciocco, il solo 

che non perdesse la testa in quella baraonda. 

― Siete una bestia! ― gli disse sempre ridendo. Il canonico 

spalancò gli occhi e tornò docile a vedere quel che stava macchi-

nando quel diavolo di mastro-don Gesualdo. 

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri, e tornò 

indietro col sorriso sulle labbra e le tabacchiera in mano lui pure. 

― Dunque?... le volete tutte? 

― Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! ― rispose l'altro. 

Neri gli offrì la tabacchiera aperta, e riprese a voce bassa, in 

tono di confidenza cordiale: 

― Che diavolo volete farne?... circa cinquecento salme di 

terre!... 

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. 
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― Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei vostri li-

bracci, io? 

― Quand'è così, don Gesualdo, state a sentire... discorriamola 

fra di noi... Il puntiglio non conta... e nemmeno l'amicizia... Ba-

diamo agli interessi... 

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sinistra, con 

un fare cadenzato che doveva essere molto persuasivo. 

― Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed ecco 

sfumato subito metà del guadagno... senza contare i rischi... le 

malannate!... Lasciateci l'osso, caro don Gesualdo! tappateci la 

bocca... Abbiamo denti, e sappiamo mordere! Andremo a rotta 

di collo noialtri e voi pure!... 

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come a dire: 

―Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri soltanto! ― Segui-

tava a ripetere: 

― Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scartafacci? 

Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile, volle 

offrirgli una presa lui. 

― Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo che mi 

parlate col cuore in mano. Piglierò in affitto le terre del comune... 

e quelle della Contea pure... tutte quante, capite, signor notaro? 

Allora comando ai prezzi e all'annata, capite?... Ve lo dico perché 

siete un amico, e perché a far quel che dico io ci vogliono molti 

capitali in mano, e un cuore grande quanto il piano di Santamar-

gherita, caro notaro. Perciò spingerò l'asta sin dove voialtri non 
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potrete arrivare. Ma badate! a un certo punto, se non mi con-

viene, mi tiro indietro, e vi lascio addosso il peso che vi rompe 

la schiena... 

― E questa è la conclusione?... 

― Eh? eh? Vi piace? 

Il notaro si volse di qua e di là, come cercasse per terra, si 

calcò il cappello in capo definitivamente, e volse le spalle: 

― Salute a chi rimane!... Ce ne andiamo... Non abbiamo più 

nulla da fare. 

Il canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca aperta, si strinse 

al socio con entusiasmo, appena rimasero soli. 

― Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete voi!... La mia 

mezzeria ci sarà sempre? 

Don Gesualdo rassicurò il canonico con un cenno del capo, 

e disse a Margarone: 

― Signor don Filippo, andiamo avanti... 

― Io non vo niente affatto! ― rispose finalmente Margarone 

adirato. ― La legge dice... Non c'è più concorrenza!... Non trovo 

garanzia!... Devo consultare i miei colleghi. ― E si mise a racco-

gliere gli scartafacci in fretta e in furia. 

― Ah! così si tratta?... è questa la maniera?... Va bene! va be-

none! Ne discorreremo poi, signor don Filippo... Un memoriale 

a Sua Maestà!... ― Il canonico col mantello sul braccio come un 

oratore romano, perorava la causa dell'amico minaccioso. Don 

Gesualdo invece, più calmo, riprese il suo denaro e il taccuino 
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zeppo di cifre: ― Io sarò sempre qua signor don Filippo, quando 

aprite di nuovo l'asta. 

― Signori miei!... guardate un po'... a che siam giunti! ― bron-

tolava Margarone. Per la scala del Palazzo di Città e per tutto il 

paese era un subbuglio, al sentire la lotta che c'era stata per levare 

di mano al barone Zacco le terre del comune che da quarant'anni 

erano nella sua famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si 

affacciava sugli usci per veder passare mastro-don Gesualdo. 

― Guardate un po', signori miei, a che s'era arrivati!... ― Fre-

sco come un bicchier d'acqua, quel mastro-don Gesualdo che se 

ne andava a casa, colle mani in tasca... In tasca aveva più denari 

che capelli in testa! e dava da fare ai primi signori del paese! 

Nell'anticamera aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: – Si-

gnor don Gesualdo, c'è di là la mia padrona a farvi visita... sissi-

gnore! – Donna Mariannina in gala era seduta sul canapè di seta, 

sotto lo specchio grande, nella bella sala gialla. 

― Nipote mio, l'avete fatta grossa! Avete suscitato l'inferno in 

tutto il parentado!... Sicuro! La moglie del cugino Zacco è venuta 

a farmi vedere i lividori!... Sembra ammattito il barone!... Prende 

a sfogarsi con chi gli capita... Ed anche la cugina Rubiera... dice 

ch'è un proditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d'amore 

e d'accordo, e poi tutt'a un tratto... È vero, nipote mio? Son ve-

nuta apposta a discorrerne con Bianca... Vediamo, Bianca, aiu-

tami tu. cerchiamo d'accomodarla. Voi, don Gesualdo, le farete 

questo regalo, a vostra moglie. Eh? che ne dite? 
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Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito, rannic-

chiata in un cantuccio del canapè, colle braccia sul ventre e il 

fazzoletto di seta in testa, che s'era messo in fretta onde ricevere 

la zia. Aprì la bocca per rispondere qualche cosa, messa in sog-

gezione da donna Mariannina, la quale continuava a sollecitarla: 

― Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi. 

Bianca tornò a guardare il marito, e tacque imbarazzata. Ma 

egli la tolse d'impiccio. 

― Io dico di no, ― rispose semplicemente. 

― Ah? ah? Dite così?... 

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un istante. 

Poscia divenne rossa come un gallo: ― Ah! dite di no?... Scu-

satemi... Io non c'entro. Ero venuta a parlarne con mia nipote, 

perché non vorrei liti e questioni fra parenti... Anche coi tuoi 

fratelli, Bianca... quel che non ho fatto per indurli... don Diego 

specialmente ch'è così ostinato!... Una disgrazia... un gastigo di 

Dio! 

― Che volete farci? ― rispose don Gesualdo. ― Non tutti i 

negozi riescono bene. Anch'io, se avessi saputo... Non parlo per 

la moglie che ho presa, no! Non me ne pento!... Buona, interes-

sata, ubbidiente... Glielo dico qui, in faccia a lei... Ma quanto al 

resto... lasciamo andare! 

― Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a parlare 

con Bianca, perché so che le volete bene. Adesso siete marito e 

moglie, come vuol Dio. Anch'essa è la padrona... 
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― Sissignore, è la padrona. Ma io sono il marito... 

― Vuol dire che ho sbagliato, ― disse la Sganci punta al vivo. 

― No, non avete sbagliato vossignoria. È che Bianca non se 

ne intende, poveretta. È vero, Bianca, che non te ne intendi, di'? 

Bianca disse di sì, chinando il capo ubbidiente. 

― Sia per non detto. Non ne parliamo più. Ho fatto il mio 

dovere da buona zia, per cercare di mettervi d'accordo... Anche 

oggi, laggiù, al Municipio, avete visto?... quello che vi feci dire 

dal canonico Lupi?... 

― Lupus in fabula! ― esclamò costui entrando come in casa 

propria, col cappello in testa, il mantello ondeggiante dietro, fre-

gandosi le mani. ― Sparlavate di me, eh? Mi sussurravano le 

orecchie... 

― Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha preso il 

terno al lotto! 

― Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un povero 

diavolo che s'arrabatta da mattina a sera!... 

― Si discorreva della gabella delle terre... ― disse don Ge-

sualdo tranquillamente, tirando su una presa, ― così, per discor-

rere... 

― Ah! ah! ― rispose il canonico; e si mise a guardare in aria. 

La zia Sganci osservava lei pure i mobili nuovi, voltando la testa 

di qua e di là. 

― Belli! belli! Me l'aveva detto la cugina Cirmena. Peccato che 

non mi sentissi bene la sera del matrimonio... 
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― E gli altri pure, signora donna Mariannina! ― rispose il ca-

nonico con una risatina. ― Fu un'epidemia!... 

― No! no! Posso assicurarvelo! in fede mia!... La Rubiera, po-

veretta!... E anche suo figlio... Lo sento sempre che si lagna... ― 

Zia, come potrei?... ― Donna Mariannina s'interruppe. ― Ma 

abbiamo detto di non parlarne più. Lui però si duole di non po-

ter venire a fare il suo dovere... Dissidi ce n'è sempre, dico io, 

anche tra fratelli e sorelle... Ma passeranno, coll'aiuto di Dio... 

Sai, Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c'è bisogno di far mi-

steri perché tutto è combinato. Don Filippo dà la tenuta alla Sa-

lonia, trenta salme di terra! Una bella dote. 

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi divenne smorta 

come un cencio; ma non si mosse né disse verbo. 

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora l'amaro. 

― Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi, al Mu-

nicipio!... ― Infine non seppe più frenarsi, quasi bruciasse a lui 

la ferita. 

― La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambetto a me 

pure!... a me che le avevo proposto l'affare!... Si è messa d'ac-

cordo cogli avversari! Tutti contrari!... I parenti della moglie 

schierati contro il marito!... Uno scandalo che non s'è mai visto... 

Hanno bandito un nuovo appalto per il ponte onde fargli per-

dere la cauzione a questo disgraziato! Tutte le angherie!... Per la 

costruzione delle nuove strade fanno venire i concorrenti sin da 

Caltagirone e da Lentini!... ― Di là almeno non ci capita addosso 
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qualche altro parente!...― ha detto il barone Mèndola, colla sua 

stessa bocca nella farmacia. 

Donna Marianna diventava di cento colori e si mordeva le 

labbra per non spifferare il fatto suo. Don Gesualdo invece se la 

rideva tranquillamente, sdraiato sul suo bel canapè soffice, e a un 

certo punto gli chiuse anche la bocca colla mano al canonico. 

― Lasciate stare!... Queste son chiacchiere che non vanno al 

mulino. Ciascuno fa il suo interesse. 

― Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete sentirne 

un'altra, eh? la più bella? Si sono pure messi d'accordo per ven-

dere il grano a rotta di collo, e far cascare i prezzi. Una camorra! 

Il baronello Rubiera ha detto che non gliene importa di perdervi 

cent'onze, pur di farne perdere mille a don Gesualdo che ha i 

magazzini pieni... Al marito di sua cugina! Vergogna! Ce n'ho 

venti salme anch'io, capite, vossignoria! Una birbonata! 

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di mano in 

mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: ― Bel guadagno avete 

fatto a imparentarvi con loro. Chi l'avrebbe detto... eh? L'avete 

sbagliata!... Scusate, donna Bianca! non parlo per voi che siete un 

tesoro!... Allora, cara donna Mariannina!... allora, quand'è così, 

muoia Sansone con tutti i Filistei. 

― E lasciamoli morire, ― disse la signora Sganci alzandosi. ― 

Già il mondo non finirà per questo. ― Come la nipote s'era alzata 

anch'essa dal canapè, mortificata da tutti quei discorsi, colle brac-

cia incrociate sul ventre, donna Mariannina continuò ridendo e 
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fissandole gli occhi addosso: ― È vero, Bianca che il mondo non 

lo lascerai finire, tu? ― Bianca tornò a farsi rossa. ― Evviva! Mi 

congratulo. Ora che avete questa bella casa dovete fare un bel 

battesimo... con tutti i parenti... d'amore e d'accordo. Se no, per-

ché li avrete spesi tanti denari? 

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma den-

tro si rodeva, perché davvero non gli servivano gran cosa tutti 

quei denari spesi. ― Eh, eh, ― rispose con quel certo buon 

umore che voleva sfoggiare allora. ― Pazienza! Serviranno per 

chi verrà dopo di noi, se Dio vuole! ― E batteva affettuosamente 

sulla spalla della moglie, amorevole e sorridente, mentre pensava 

pure che se i suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte, erano 

proprio denari buttati via, tante fatiche, i guadagni stessi, sempre 

con quel bel risultato! Poi, quando la zia Sganci se ne fu andata, 

prese a brontolare contro di Bianca, che non si era messo il ve-

stito buono per ricevere la zia: ― Allora a che serve aver la roba? 

Diranno che ti tengo come una serva. Bel gusto spendere i de-

nari, per non goderne né noi né gli altri! 

― Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di cose serie! 

― interruppe il canonico che s'era riannuvolato in viso. ― C'è un 

casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, di-

cendo che avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta 

terra si vede cogli occhi, per affamare la gente... Quella bestia di 

Ciolla va predicando per conto loro... Vogliono scatenarci contro 
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anche i villani... a voi e a me, caro mio! Dicono che io tengo il 

sacco... Non posso uscir di casa... 

Don Gesualdo scrollava le spalle. ― Ah, i villani? Ne riparle-

remo poi, quando verrà l'inverno. Voi che paura avete? 

― Che paura ho, per... mio!... Non sapete che a Palermo 

hanno fatto la rivoluzione. 

Andò a chiudere l'uscio in punta di piedi, e tornò cupo, nero 

in viso. 

― La Carboneria, capite!... Anche qui hanno portato questa 

bella novità! Posso parlare giacché non l'ho avuta sotto il sug-

gello della confessione. Abbiamo la sètta anche qui! 

E spiegò cos'era la faccenda: far legge nuova e buttar giù co-

loro che avevano comandato sino a quel giorno. 

― Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di Marga-

rone; e tutti quanti colle mani in pasta! Ogni villano che vuole il 

suo pezzo di terra! pesci grossi e minutaglia, tutti insieme. Di-

cono che vi è pure il figlio del Re, nientemeno! il Duca di Cala-

bria. 

Don Gesualdo, ch'era stato ad ascoltare con tanto d'occhi 

aperti, scappò a dire: 

― S'è così... ci sto anch'io! non cerco altro!... E me lo dite con 

quella faccia? Mi avete fatto una bella paura, santo Dio! 

L'altro rimase a bocca aperta: ― Che scherzate? O non sapete 

che voglia dire rivoluzione? Quel che hanno fatto in Francia, ca-

pite? Ma voi non leggete la storia... 
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― No, no, ― disse don Gesualdo. ― Non me ne importa. 

― Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivoltare il ce-

sto, e quelli ch'erano sotto salire a galla: gli affamati, i nullate-

nenti!... 

― Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa? 

― Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano santo! 

Sapete com'è? Oggi vogliono le terre del comune; e domani poi 

vorranno anche le vostre e le mie! Grazie! grazie tante! Non ho 

dato l'anima al diavolo tanti anni per... 

― Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al ce-

sto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non vogliamo che 

i villani si servano colle sue mani. Li conosco... so fare, non du-

bitate. 

E spiegò meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con 

le zampe del gatto; tirar l'acqua al suo mulino, e se capitava d'ac-

chiappare anche il mestolo un quarto d'ora, e di dare il gambetto 

a tutti quei pezzi grossi che non era riescito ad ingraziarsi nep-

pure sposando una di loro, senza dote e senza nulla, tanto me-

glio... 

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca che stava 

rincantucciata sul canapè, smorta in viso dalla paura, guardando 

or questo e or quello, e non osava aprir bocca. 

― Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che ho 

fatto. Non è stata colpa tua. Tutti i negozi non riescono a un 

modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo stesso... 
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Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di 

traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il discorso del socio: 

― Non si voleva torcere un pelo a nessuno... se si arrivava ad 

afferrare il mestolo un po' di tempo... quante cose si farebbero... 

― Voi dovreste farne una!... ― interruppe don Gesualdo. ― 

Parlare con chi ha le mani in questa faccenda, e dire che vogliamo 

esserci anche noi. 

― Eh? Che dite?... un sacerdote! 

― Lasciate stare, canonico!... Poi se vi è il figlio del Re, potete 

esserci anche voi! 

― Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la testa, se mai! 

― Non temete, che non ve la tagliano la testa! Già, se è come 

avete detto, dovrebbero tagliarla a un paese intero. Credete che 

non abbia fatto i miei conti, in questo tempo?... Quando saremo 

lì, a veder quel che bolle in pentola... Bisogna mettersi vicino al 

mestolo... con un po' di giudizio... col denaro... So io quello che 

dico. 

Bianca cominciò allora a balbettare: ― Oh Signore Iddio!... 

Cosa pensate di fare?... Un padre di famiglia!... ― Il canonico, 

indeciso, la guardava turbato, quasi sentisse il laccio al collo. Don 

Gesualdo per rassicurarlo soggiunse: 

― No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per soverchia 

affezione, poveretta. ― Poscia, mentre accompagnava il suo so-

cio in anticamera, soggiunse: 
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― Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Già i figliuoli sono 

un gran legame. Speriamo almeno che abbiano ad esser felici e 

contenti loro; giacché io... Volete che ve la dica, eh, canonico, 

come in punto di morte? Mi sono ammazzato a lavorare... Mi 

sono ammazzato a far la roba... Ora arrischio anche la pelle, a 

sentir voi!... E che ne ho avuto, eh? ditelo voi!... 

II 

C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le notizie di 

Palermo. Bomma che teneva cattedra nella farmacia, e Ciolla che 

sbraitava di qua e di là. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche 

i villani con certi discorsi che facevano spalancare loro gli occhi: 

Le terre del comune che uscivano di casa Zacco dopo qua-

rant'anni... un prezzo che non s'era mai visto l'eguale!... Quel ma-

stro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se avevano 

fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c'era ancora da 

guadagnarci su!... Tutto sangue della povera gente! Roba del co-

mune... Voleva dire che ciascuno ci aveva diritto!... Allora tanto 

valeva che ciascuno si pigliasse il suo pezzetto! 

Fu una domenica, la festa dell'Assunta. La sera innanzi era 

arrivata una lettera da Palermo che mise fuoco alla polvere, quasi 

tutti l'avessero letta. Dallo spuntare del giorno si vide la Piazza 

Grande piena zeppa di villani: un brulichìo di berrette bianche; 
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un brontolìo minaccioso. Fra Girolamo dei Mercenari, che era 

seduto all'ombra, insieme ad altri malintenzionati, sugli scalini 

dinanzi allo studio del notaro Neri, come vide passare il barone 

Zacco colla coda fra le gambe, gli mostrò la pistola che portava 

nel manicone. 

― La vedete, signor barone?... Adesso è finito il tempo delle 

prepotenze!... D'ora innanzi siam tutti eguali!... ― Correva pure 

la voce dei disegni che aveva fatto fra Girolamo: lasciar la tonaca 

nella cella, e pigliarsi una tenuta a Passaneto, e la figliuola di Mar-

garone in moglie, la più giovane. 

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe carte interes-

santi, dovette far di cappello a fra Girolamo per entrare: ― Con 

permesso!... signori miei!... ― Poi andò a raggiungere don Fi-

lippo Margarone nella piazzetta di Santa Teresa: ― Sentite qua; 

ho da dirvi una parola!... ― E lo prese per un braccio, avviandosi 

verso casa, seguitando a discorrere sottovoce. Don Filippo alli-

bbiva ad ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma si ostinava 

a dir di no, giallo dalla paura. L'altro gli strinse forte il braccio, 

attraversando la viuzza della Masera per salire verso Sant'Anto-

nio. ― Li vedete? li sentite? Volete che ci piglino la mano, i villani, 

e ci facciano la festa? ― La piazza, in fondo alla stradicciuola, 

sembrava un alveare di vespe in collera. Nanni l'Orbo, Pelagatti, 

altri mestatori, eccitatissimi, passavano da un crocchio all'altro, 

vociferando, gesticolando, sputando fiele. Gli avventori di ma-

stro Titta si affacciavano ogni momento sull'uscio della bottega, 
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colla saponata al mento. Nella farmacia di Bomma disputavasi 

colle mani negli occhi. Dirimpetto, sul marciapiede del Caffè dei 

Nobili, don Anselmo il cameriere aveva schierate al solito le seg-

giole al fresco; ma non c'era altri che il marchese Limòli, col ba-

stone fra le gambe, il quale guardava tranquillamente la folla mi-

nacciosa. 

― Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia oggi? 

Lo sapete? 

― Vogliono le terre del comune, signor marchese. Dicono 

che sinora ve le siete godute voialtri signori, e che adesso tocca 

a noi, perché siamo tutti eguali. 

― Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di no! Tutti 

eguali!... Portatemi un bicchier d'acqua, don Anselmo. 

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Giovanni par-

tiva come un'ondata di gente, e un brontolìo più minaccioso, che 

si propagava in un baleno. Santo Motta allora usciva dall'osteria 

di Pecu-Pecu, e si metteva a vociare, colla mano sulla guancia: 

― Le terre del comune!... Chi vuole le terre del comune!... 

Uno!... due!... tre!... ― E terminava con una sghignazzata. 

― Largo!... largo!... ― La gente correva verso la Masera. Al 

disopra della folla si vide il baronello Rubiera colla frusta in aria, 

e la testa del suo cavallo che sbuffava spaventato. Il campiere che 

gli stava alle costole, armato sino ai denti, gridava come un os-

sesso: ― Signor barone!... Questa non è giornata!... Oggi ci vuol 

prudenza!... ― Dalla parte di Sant'Agata comparve un momento 
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anche il signor Capitano, per intimorire la folla ammutinata colla 

sua presenza. Si piantò in cima alla scalinata, appoggiato alla 

canna d'India, don Liccio Papa dietro, che ammiccava al sole, 

con tanto di tracolla bianca attraverso la pancia. Ma vedendo 

quel mare di teste se la svignarono subito tutti e due. Alle finestre 

facevano capolino dei visi inquieti, dietro le invetriate, quasi pio-

vesse. Il palazzo Sganci chiuso ermeticamente, e don Giuseppe 

Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bomma aveva sfrat-

tato gli amici prima del solito, per timore dei vetri. Di tanto in 

tanto, nel terrazzo dei Margarone, al disopra dei tetti che si ac-

cavallavano verso il Castello, compariva la papalina e la faccia 

gialla di don Filippo. A mezzogiorno, appena suonò la messa 

grande, ciascuno se ne andò pei fatti suoi; e rimase solo a vociare 

Santo Motta, nella piazza deserta. 

― Avete visto com'è andata a finire? ― Ciolla corse a desinare 

lui pure. Don Liccio Papa, adesso che non c'era più nessuno, si 

fece vedere di nuovo per le vie, con la mano sulla sciaboletta, 

guardando fieramente gli usci chiusi. Infine entrò da Pecu-Pecu, 

e si posero a tavola con compare Santo. 

― Avete visto com'è andata a finire? ― Ciolla soleva desinare 

in fretta e in furia col cappello in testa e il bastone fra le gambe, 

per tornar subito in piazza a mangiar l'ultimo boccone, portan-

dosi in tasca una manciata di lupini o di ceci abbrustoliti, d'in-

verno anche con lo scaldino sotto il tabarro, bighellonando, di-

cendo a ciascuno la sua, sputacchiando di qua e di là, seminando 
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il terreno di bucce. ― Avete visto com'è andata a finire? ― Faceva 

la prima tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere, appena apriva, 

senza prendere mai nulla, girava a seconda dell'ombra, d'inverno 

in senso inverso, cercando il sole. E le cose tornarono ad andare 

pel suo verso, al pari di Ciolla. Giacinto mise fuori i tavolini pei 

sorbetti, don Anselmo schierò le seggiole sul marciapiede del 

Caffè dei Nobili. Rimanevano le ultime nuvole del temporale: 

dei capannelli qua e là, dinanzi alla bottega di Pecu-Pecu e al Pa-

lazzo di Città; gente che guardava inquieta, curiosi che correvano 

e si affollavano al più piccolo rumore. Ma del resto ogni cosa 

aveva ripreso l'aspetto solito delle domeniche. L'arciprete Bugno 

che stava un'ora a leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese 

e gli altri nobili seduti in fila dinanzi al Caffè; Bomma predicando 

in mezzo al solito circolo, sull'uscio della farmacia; uno sciame 

di contadini un po' più in là, alla debita distanza; e ogni dieci 

minuti la vecchia berlina del barone Mèndola che scarrozzava la 

madre di lui, sorda come una talpa, dal Rosario a Santa Maria di 

Gesù: le orecchie pelose e stracche delle mule che ciondolavano 

fra la folla, il cocchiere rannicchiato a cassetta, colla frusta fra le 

gambe, accanto al cacciatore gallonato, colle calze di bucato che 

sembravano imbottite di noci, e le piume gialle del cappellone 

della baronessa che passavano e ripassavano su quell'ondeggiare 

di berrette bianche. 

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di rissa 

dinanzi all'osteria. Don Liccio Papa cercava d'arrestare Santo 
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Motta, perché aveva gridato la mattina; e il capitano l'incitava da 

lontano, brandendo la canna d'India: ― Ferma! ferma!... la giu-

stizia! 

Ma Santo si liberò con uno spintone, e prese a correre verso 

Sant'Agata. La folla fischiava ed urlava dietro allo sbirro che ten-

tava d'inseguirlo. ― Ahi! ahi! ― disse Bomma ch'era salito su di 

una sedia per vedere. ― Se non rispettano più l'autorità!... ― Ta-

vuso gli fece segno di tacere, mettendosi l'indice attraverso la 

bocca. ― Sentite qua, don Bastiano! ― E si misero a discorrere 

sottovoce, tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scendeva 

lemme lemme il notaro, col bastone dietro la schiena. Bomma 

cominciò a fargli dei segni da lontano; ma il notaro finse di non 

accorgersene; accennò al Capitano che s'avviava verso il Colle-

gio, ed entrò in chiesa anche lui dalla porta piccola. Il Capitano 

passando dinanzi alla farmacia fulminò i libertini di un'occhia-

taccia, e borbottò, rivolto al principale: 

― Badate che avete moglie e figliuoli!... 

― Sangue di!... corpo di!... ― voleva mettersi a sbraitare il far-

macista. In quel momento suonava la campanella della benedi-

zione, e quanti erano in piazza s'inginocchiarono. Poco dopo, 

Ciolla, che ingannava il tempo sgretolando delle fave abbrusto-

lite, seduto dinanzi alla bottega del sorbettiere vide una cosa che 

gli fece drizzar le orecchie: il notaro Neri che usciva di chiesa 

insieme al canonico Lupi, e risalivano verso la Maddalena, passo 
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passo, discorrendo sottovoce. Il notaro scrollava le spalle, guar-

dando sottecchi di qua e di là. Ciolla tentò di unirsi a loro, ma 

essi lo piantarono lì. Bomma, da lontano, non li perdeva di vista 

dimenando il capo. 

― Badate a quel che fate!... Pensate alla vostra pelle! ― gli 

disse il Capitano passandogli di nuovo accanto. 

― Becco!... ― voleva gridargli dietro il farmacista. ― Badate a 

voi piuttosto!... ― Ma il dottore lo spinse dentro a forza. Ciolla 

era corso dietro al canonico e al notaro Neri per la via di San 

Sebastiano, e li vide ancora fermi sotto il voltone del Condotto, 

malgrado il gran puzzo, quasi al buio, che discorrevano sotto-

voce, gesticolando. Appena s'accorsero del Ciolla se la svigna-

rono in fretta, l'uno di qua e l'altro di là. Il notaro continuò a 

salire per la stradicciuola sassosa, e il canonico scese apposta a 

rompicollo verso San Sebastiano, fermando il Ciolla come a 

caso. 

― Quel notaro... me ne ha fatta una!... Aveva il consenso di 

massaro Sbrendola... un contratto bell'e buono... e ora dice che 

non si rammenta! 

― Va là, va là, che non me la dai a bere!― mormorò Ciolla fra 

di sè, appena il canonico ebbe voltate le spalle. E corse subito 

alla farmacia: 

― Gran cose c'è per aria! Cani e gatti vanno insieme! Gran 

cose si preparano! ― Tavuso gonfiò le gote e non rispose. Lo 

speziale invece si lasciò scappare: ― Lo so! lo so! 
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E si picchiò la mano aperta sulla bocca, fulminato dall'oc-

chiata severa che gli saettò il dottore. 

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per mettersi a 

cenare, quando venne a cercarlo in gran mistero il canonico, tra-

vestito da pecoraio. Bianca fu lì lì per abortire dallo spavento. 

― Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli amici vi 

aspettano. 

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don Gesualdo, 

al momento di buttarsi proprio in quella faccenda, gli vennero in 

mente tante brutte idee; si fece pallido, e gli cadde la forchetta di 

mano. Bianca poi si alzò convulsa, incespicando qua e là, piglian-

dosela col canonico, che metteva in quell'impiccio un padre di 

famiglia. 

― Se fate così!... ― balbettò il canonico; ― se mi fate anche la 

jettatura... allora, buona notte! 

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle labbra 

smorte ― Bravo canonico! Adesso si vedrà se siete un uomo!... 

Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento d'andare magari 

verso il precipizio, per vedere che cominci ad affezionarti a me 

e alla casa... 

Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si imbacuccò ben 

bene in uno scapolare, per prudenza, e scesero in istrada. Non 

c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio una mano ignota aveva 

spento finanche il lampione dinanzi alla statua dell'Immacolata: 

una cosa da fare accapponar la pelle, quella sera! Egli allora si 
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sentì stringere il cuore da una tenerezza insolita, pensando alla 

casa e ai parenti. 

― Povera Bianca! Avete visto? È buona, sì, in fondo... Non lo 

credevo, davvero!... 

― Zitto! ― interruppe il canonico. ― Se vi fate conoscere alla 

voce, è inutile nascondersi e sudare come bestie! 

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere spiati. 

Arrivati nella via di San Giovanni videro un'ombra che andava 

in su verso la piazza, e il canonico disse piano: 

― Vedete?... È uno dei nostri!... Va dove andiamo noi. 

Era in un magazzino di Grancore, giù nelle stradicciuole tor-

tuose verso San Francesco, che sembravano fatte apposta. Una 

casetta bassa che aveva una finestra illuminata per segnale. Si 

bussavano tre colpi in un certo modo alla porticina dove si giun-

geva scendendo tre scalini; si attraversava un gran cortile oscuro 

e scosceso, e in fondo c'era uno stanzone buio dove si capiva che 

stava molta gente a confabulare insieme dal sussurrìo che si 

udiva dietro l'uscio. Il canonico disse: ― È qui! ― e fece il segnale 

convenuto. 

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna in quel 

momento giunse un altro congiurato, imbacuccato come loro, 

camminando in punta di piedi sui sassi del cortile, e ripeté il se-

gnale istesso. 
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― Don Gesualdo, ― disse il notaro Neri cavando il naso da 

una gran sciarpa. ― Siete voi? Vi ho riconosciuto al canonico che 

sembra un cucco, poveraccio! 

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Palermo ave-

vano fatto il pasticcio; avevano ammazzato il principe di Aci e 

s'erano impadroniti di Castellammare: ― Chi comanda adesso è 

un prete, certo Ascenso! 

― Ah? ― rispose il canonico che si sentiva in causa. ― Ah? 

― Silenzio per ora!... Andiamo adagio! Sapete com'è?... a chi 

deve prima attaccare il campanello al gatto! E ogni galantuomo 

non vorrebbe mettere il piede in trappola. Ma se siamo in tanti... 

C'è anche il barone Zacco stasera. 

― Che aspettiamo ad entrare, signori miei? ― interruppe don 

Gesualdo a quella notizia, coraggioso come un leone. 

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, erano tutti 

più morti che vivi. Bomma sforzavasi di fare il gradasso; Tavuso 

non diceva una parola; e il notaro stava soprapensieri anche lui. 

Zacco corse ad attaccarsi al braccio di don Gesualdo, quasi fos-

sero divenuti fratelli davvero. ― Sentite, cugino, ho da parlarvi. 

― E seguitarono ad andare a braccetto in silenzio. 

― Ssst!... un fischio!... verso i Cappuccini!... ― Il barone mise 

mano alla pistola: tutti con un gran batticuore. Si udirono ab-

baiare dei cani. ― Fermo!... ― esclamò il canonico sottovoce, 

afferrando il braccio armato del barone che mirava al buio, ― è 

fra Girolamo, che non vuol esser visto da queste parti! ― Appena 
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si udì richiudere l'uscio, nel vano del quale era balenata una sot-

tana bianca, il farmacista borbottò col fiato ai denti: ― L'ab-

biamo scappata bella, parola d'onore! ― Il barone invece strinse 

forte il braccio di don Gesualdo senza dir nulla. Poi lasciò andare 

ciascuno per la sua strada, Bomma in su, verso la Piazza Grande, 

il canonico a piè della scalinata che saliva a San Sebastiano. ― Da 

questa parte, don Gesualdo... venite con me. ― E gli fece fare il 

giro lungo pei Cappuccini, risalendo poi verso Santa Maria di 

Gesù per certe stradicciuole buie che non si sapeva dove mettere 

i piedi. A un tratto si fermò guardando faccia a faccia il suo 

amico novello con certi occhi che luccicavano al buio. 

― Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiacchiere? 

Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e nel miele, d'ora 

in poi... Voi che ci credete, eh? 

L'altro non disse né sì né no, prudente, aspettando il seguito. 

― Io no... Io non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha 

partorito mia madre. 

― Allora perché siete venuto, vossignoria? 

― Per non farci venire voi, caspita! Io non fo misteri. Giuo-

chiamo a tagliarci l'erba sotto i piedi fra di noi che abbiamo qual-

cosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la minestra per i gatti, 

e arrischiare la roba e la testa!... Io bado ai miei interessi, come 

voi... Non ho i fumi che hanno tanti altri... Parenti! parentissimi! 

quanto a me volentieri... Allora mettiamoci d'accordo piuttosto 

fra di noi... 
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― Ebbene? che volete fare? 

― Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi fate lo 

gnorri?... Allora sia per non detto... Ciascuno il suo interesse! 

Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzione! metteremo il mondo 

a soqquadro anche!... Io non ho paura!... ― Nel calore della di-

sputa il barone si era addossato all'uscio di un cortile. Un cane si 

mise a latrare furiosamente. Zacco spaventato se la diede a 

gambe colla pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, an-

sante. Prima di giungere in piazza di Santa Maria di Gesù, uno 

che andava correndo lo fermò mettendogli la mano sul petto. 

― Signor don Gesualdo!... dove andate?... c'è la giustizia a 

casa vostra! 

Quello che temeva il canonico! quello che temeva Bianca! 

Egli correva al buio, senza saper dove, con una gran confusione 

in testa, e il cuore che voleva uscirgli dal petto. Poi, udendo colui 

che gli arrancava dietro, con un certo rumore quasi picchiasse in 

terra col bastone, gli disse: ― E tu chi sei? 

― Nardo, il manovale, quello che ci lasciò la gamba sul ponte. 

Non mi riconoscete più, vossignoria? Donna Bianca mi ha man-

dato a svegliare di notte. 

E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme, all'improv-

viso, a quattr'ore di notte. Il Capitano e altri Compagni d'Arme 

erano in casa di don Gesualdo. Lassù, verso il Castello, vedevansi 

luccicare dei lumi; c'era pure una lanterna appesa dinanzi alla 

porta dello stallatico, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Più 
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in là, nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto in 

tanto delle voci: un mormorìo confuso, dei passi che risuona-

vano nella notte, dei cani che abbaiavano per tutto il paese. 

Don Gesualdo si fermò a riflettere: ― Dove andiamo, vossi-

gnoria? ― chiese Nardo. ― Ci ho pensato. Non far rumore. Ah! 

Madonna Santissima del Pericolo! Va a chiamare Nanni l'Orbo. 

Lo conosci? il marito di Diodata? 

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori mano che 

avevano preso non s'incontrava ancora anima viva. La casuccia 

di Diodata era nascosta fra un mucchio di casupole nerastre e 

macchie di fichi d'India, dove il fango durava anche l'estate. C'era 

un pergolato sul ballatoio, e un lume che trapelava dalle imposte 

logore. 

― Bussa tu, se mai... ― disse don Gesualdo. 

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico padrone 

ansante e trafelato si mise a tremare come una foglia. 

― Che volete da me a quest'ora?... Per l'amor di Dio! lascia-

temi in pace, don Gesualdo!... Se torna mio marito!... È uscito or 

ora, per cogliere quattro fichi d'India!... qui accanto. 

― Bestia! ― disse lui. ― Ho altro pel capo! Ci ho la giustizia 

alle calcagna!... 

― Che c'è? ― chiese Diodata spaventata. 

Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel momento 

tornò correndo compare Nardo; la gamba di legno si udiva da 

lontano sull'acciottolato. 
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― Eccolo!... eccolo che viene!... 

Entrò Nanni l'Orbo, torvo, colla canna da cogliere i fichi d'In-

dia in spalla, e gli occhi biechi che fulminavano di qua e di là. 

Invano Diodata, colle braccia in croce giurava e spergiurava. 

― Padron mio! ― esclamò Nanni ― a che giuoco giuo-

chiamo? Questa non è la maniera!... 

― Bestia! ― gridò infine don Gesualdo, scappandogli la pa-

zienza. ― Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu vieni a parlarmi di 

gelosia! 

Allo strepito accorsero i vicini ― Lo vedete? ― ripigliò Nanni 

infuriato. ― Che figura fo dinanzi a loro padron mio? In co-

scienza, quel po' che avete dato a costei per maritarla è una mi-

seria, in confronto della figura che mi fate fare! 

― Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che vuoi? Ti 

darò quello che vuoi!... 

― Voglio l'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che non si 

compra a denari! 

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato. ― Vuoi 

la chiusa del Carmine?... un pezzo che ti fa gola! 

Infine compare Nardo riuscì a metterli d'accordo sulla chiusa 

del Carmine. ― Corpo di Giuda! La roba serve per queste occa-

sioni... carceri, malattie e persecuzioni... Voi l'avete fatta, don 

Gesualdo, e serve per salvare la vostra pelle... 

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolò: 

― Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu! 
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― Considerate dunque il vostro prossimo, vossignoria! La 

moglie da mantenere... I figli che nasceranno... Se mi tornano a 

casa anche gli altri... quelli che son venuti prima, bisogna mante-

nerli come fossero miei... perché sono il marito di Diodata... La 

gente dirà magari che li ho messi al mondo io!... 

― Basta! basta! Se t'ho detto di sì per la chiusa! 

― Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni? Quand'è 

così... giacchè mi dite che siete venuto soltanto per salvare la 

pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi piace. Sono un buon 

diavolaccio, lo sapete!... 

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rabbonito, 

propose anche di andare a vedere quel che accadeva fuori: 

― Voi fate liberamente come se foste in casa vostra, don Ge-

sualdo... Compare Nardo verrà con me. Al ritorno, per segnale, 

busserò tre colpi all'uscio. Ma se no, non aprite neanche al dia-

volo. 

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiuse, Com-

pagni d'Arme per le vie, rumore di sciabole e di speroni. Le si-

gnorine Margarone, in fronzoli e colla testa irta di ciambelle 

come un fuoco d'artificio, correvano ogni momento al balcone. 

Don Filippo, tronfio e pettoruto, se ne stava adesso seduto nel 

Caffè dei Nobili, insieme al Capitano Giustiziere e l'Avvocato 

Fiscale, facendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella 

stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i cavalli, e il Co-

mandante fumava al balcone, in pantofole, come in casa sua. 
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Nanni l'Orbo tornò ridendo a crepapelle. Prima di entrare 

però bussò al modo che aveva detto, tossì, si soffiò il naso, pure 

si trattenne un po' a discorrere ad alta voce con una vicina che si 

pettinava sul ballatoio. Don Gesualdo stava mangiando una in-

salata di cipolle, onde prevenire qualche malattia causata dallo 

spavento. ― Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho 

trovato dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il barone 

Zacco corre ancora!... L'hanno visto prima dell'alba più in là di 

Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!... dietro una siepe, più 

morto che vivo!... Sua moglie fa come una pazza... Sono stato 

anche a cercare del notaro Neri, se s'ha a scrivere due parole della 

chiusa del Carmine che date a mia moglie pei servizi prestati... 

Non che non mi fidi... sapete bene... per la vita e per la morte. 

Nessuno l'ha più visto, il notaro! Dicono ch'è nascosto nel mo-

nastero di San Sebastiano... vestito da donna... sissignore! Gli 

sbirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da temere, vossi-

gnoria!... Udite? udite? 

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il sangue nelle 

vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi infatti un vocìo di 

comari, un correre di scarponi grossi strilli di ragazzi. Diodata 

s'arrampicò sino all'abbaino del granaio per vedere. Poi Nanni 

venne a dire: 

― È il viatico, Dio liberi!... Va in su verso sant'Agata. Ho visto 

il canonico Lupi che portava il Signore... cogli occhi a terra!... 

una faccia da santo, com'è vero Iddio! 
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― Stasera, appena è scuro, mi farai trovare una cavalcatura 

laggiù alla Masera, e mi darai qualche cosa da travestirmi; ― disse 

don Gesualdo, che sembrava più smorto alla luce dell'abbaino. 

― Perché? Non vi piace più lo stare in casa mia? Diodata vi 

avrebbe fatto qualche mancanza? 

― No, no... Mi pare mill'anni d'esser lontano... 

― Qui però non avete da temere... Gli sbirri non vengono a 

cercarvi qui! A casa vostra piuttosto! Guardatevi!... 

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare a tre ore di 

notte il Capitan d'Arme, un bell'uomo colla barba a collana e i 

baffi alla militare, che recava il biglietto d'alloggio. Bianca, già 

inquieta per suo marito, non sapendo che fare, aveva mandato a 

chiamare lo zio Limòli, il quale giunse sbadigliando e di cattivo 

umore. Invano il Capitan d'Arme accarezzandosi i baffi che 

aveva lasciato crescere da poco, le diceva colla voce grossa: 

― Non temete!... Calmatevi, bella signora!... Noi militari 

siamo galanti col bel sesso!... 

― Poi ― aggiunse il marchese ― questi qua sono militari per 

modo di dire; come io ho fatto il voto di castità perché sono 

cavaliere di Malta. 

Il Capitano si accigliò, ma l'altro, senza accorgersene conti-

nuò, battendogli familiarmente sulla spalla: 

― Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo così, colle bra-

che aperte, quando si faceva delle scappatelle insieme a vostro 

padre... Allora il voto mi dava noia come vi dà noia adesso quella 
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stadera che portate appesa al fianco... Bei tempi!... Bell'uomo vo-

stro padre! Il cuore e la borsa sempre aperti!... Don Marcantonio 

Stangafame!... dei Stangafame di Ragusa!... una delle prime fami-

glie della Contea! Peccato che siate in tanti! L'avete indovinata a 

farvi nominare Capitan d'Arme!... Quattrocent'onze all'anno, 

per rispondere dei furti campestri... È una bella somma... Vi ri-

mane in tasca tale e quale... poiché il territorio è tranquillo!... Una 

bagattella soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere... 

due tarì al giorno per ciascuno, eh?... 

― Basta, corpo di... bacco!... ― gridò il Capitan d'Arme bat-

tendo in terra la sciabola. ― Sembrami che vogliate burlarvi di 

me, corpo di... bacco! 

― Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marchese Limòli, 

e ho ancora degli amici a Napoli per farvi scapitanare e tagliare i 

baffi novelli, sapete! 

Capitò in quel momento il ragazzetto del sagrestano che ve-

niva a fare un'imbasciata di gran premura, balbettando, imbro-

gliandosi, tornando sempre a ripetere la stessa cosa rosso dalla 

suggezione. Il marchese, che cominciava a farsi un po' sordo, 

tendeva l'orecchio, gli faceva dei versacci lo intimidiva maggior-

mente strillando: ― Eh? che diavolo vuoi? 

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece rima-

nere lo zio a bocca aperta, e scappò per la casa cercando il manto, 

cercando qualcosa da buttarsi in capo per uscire di casa, per cor-

rere subito. 
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III 

Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna Giusep-

pina Alòsi che stava al balcone facendo la calza per aspettare la 

passata di Peperito, don Filippo Margarone mentre rivoltava la 

conserva di pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo, l'arciprete 

Bugno nell'appendere al fresco la gabbia del canarino, fin coloro 

che stavano a sbadigliare nella farmacia di Bomma, se volgevano 

gli occhi in su, verso il Castello, al di sopra de' tetti, solevano 

vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo l'altro, che 

facevano capolino a una finestra, guardinghi, volgevano poi 

un'occhiata a destra, un'altra a sinistra, guardavano in aria, e riti-

ravano il capo come la lumaca. Dopo qualche minuto infine apri-

vasi il balcone grande, stridendo, tentennando, a spinte e a ri-

prese, e compariva don Diego, curvo, macilento, col berretto di 

cotone calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi 

all'inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdinando che 

portava l'annaffiatoio, giallo, allampanato, un vero fantasma. 

Don Diego annaffiava, nettava, rimondava i fiori di Bianca; si 

chinava a raccattare i seccumi e le foglie vizze; rimescolava la 

terra con un coccio; passava in rivista i bocciuoli nuovi, e li co-

vava cogli occhi. Don Ferdinando lo seguiva passo passo, atten-

tissimo; accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, 

aguzzando il muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia appog-

giavano i gomiti alla ringhiera, e rimanevano come due galline 
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appollaiate sul medesimo bastone, voltando il capo ora di qua e 

ora di là, a seconda che giungeva la mula di massaro Fortunato 

Burgio carica di grano, o saliva dal Rosario la ragazza che ven-

deva ova, oppure la moglie del sagrestano attraversava la piaz-

zetta per andare a suonare l'avemaria. Don Ferdinando stava in-

tento a contare quante persone si vedevano passare attraverso 

quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiù, fra i tetti delle 

case che scendevano a frotte per la china del poggio; don Diego 

dal canto suo seguiva cogli occhi gli ultimi raggi di sole che sali-

vano lentamente verso le alture del Paradiso e di Monte Lauro, 

e rallegravasi al vederlo scintillare improvvisamente sulle finestre 

delle casipole che si perdevano già fra i campi, simili a macchie 

biancastre. Allora sorrideva e appuntava il dito scarno e tre-

mante, spingendo col gomito il fratello, il quale accennava di sì 

col capo e sorrideva lui pure come un fanciullo. Poi raccontava 

quello che aveva visto lui: ― Oggi ventisette!... ne sono passati 

ventisette... L'arciprete Bugno era insieme col cugino Limòli!... 

Per un po' di giorni, verso i primi d'agosto, era venuto sol-

tanto don Ferdinando ad annaffiare i fiori, strascinandosi a 

stento, coi capelli grigi svolazzanti, sbrodolandosi tutto a ogni 

passo. Allorché ricomparve anche don Diego, parve di vedere 

Lazzaro risuscitato: tutto naso, colle occhiaie nere, seppellito 

vivo in una vecchia palandrana, tossendo l'anima a ogni passo: 

una tosse fioca che non si udiva quasi più, e scuoteva dalla testa 



218 

ai piedi lui e il fratello che gli dava il braccio, come andasse fa-

cendo la riverenza a ogni vaso di fiori. E fu l'ultima volta. D'al-

lora in poi s'erano viste raramente insieme le teste canute dei due 

fratelli, dietro i vetri rattoppati colla carta, cercando il sole, don 

Diego sputando e guardando in terra ogni momento. Il giorno 

in cui avvenne quel parapiglia nel Palazzo di Città, che le voci si 

udivano sin nella piazzetta di Sant'Agata, apparve per un istante 

alla finestra la cima di un berretto bianco tremolante. Ma allor-

quando la processione di San Giuseppe si fermò dinanzi al por-

tone dei Trao, per l'omaggio tradizionale alla famiglia, le finestre 

rimasero chiuse, malgrado il vocìo della folla. Don Ferdinando 

scese per comprare l'immagine del santo gonfio d'asma, cogli 

occhi arsi di sonno piegato in due le mani nerastre tremanti così 

che non trovavano quasi nel taschino i due baiocchi per l'imma-

gine. Il procuratore di San Giuseppe, che dirigeva la processione, 

gli disse: 

― Vedrete quant'è miracolosa quell'immagine! Tanta salute e 

provvidenza a tutti, in casa vostra! 

E gli affidò anche il bastone d'argento del santo, da metterlo 

al capezzale del malato: un tocca e sana. Eppure non giovò nean-

che quello. 

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campagna due 

ore prima dell'alba, o tornando a notte fatta, vedevano sempre il 

lume alla finestra di don Diego. E il cane nero dei Motta uggio-

lava per la piazza, come un lamento. Poi, verso nona, bussava al 
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portone il ragazzo di don Luca, portando un bicchiere di latte. 

Di tanto in tanto veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto 

coperto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che recava un 

fiasco di vino. A poco a poco diradarono anche quelle visite. 

L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era andato scrollando le 

spalle. I ragazzi del vicinato giuocavano tutto il giorno dietro 

quel portone che non si apriva più. Una sera, tardi, i vicini, che 

stavano cenando, udirono la voce chioccia di don Ferdinando 

chiamare il sagrestano, lì dirimpetto: una voce da far cascare il 

pan di bocca. E subito dopo un gran colpo al portone sconquas-

sato, e dei passi che si allontanarono frettolosi. 

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d'Arme. 

Una baraonda per tutto il paese. Al rumore insolito anche Don 

Diego aprì un istante gli occhi. Burgio che era sul ballatoio di 

casa sua, coll'orecchio teso verso la Piazza Grande dove udivasi 

quel parapiglia, vedendo gente nel balcone dei Trao, domandò 

inquieto: 

― Che c'è?... Cosa succede? 

― Don Diego!... ― rispose il sagrestano; e fece il segno della 

croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al buio. ― 

Solo come un cane!... me lo lasciano sulle spalle!... Ho mandato 

Grazia pel dottore... a quest'ora!... 

― Sentite, laggiù, verso la piazza?... sentite?... Che giornata 

spunterà domattina, Dio liberi!... 
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― Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. Sono 

stato sempre un povero diavolo!... Bacio la mano di chi mi dà 

pane... 

― Il dottore!... quello sì!... deve avere la tremarella addosso a 

quest'ora!... E anche il canonico Lupi, dicono!... Buona sera!... I 

muri hanno orecchie al buio! 

Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti i giacobini del 

paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando come una foglia, 

vide giunta l'ultima sua ora all'udir bussare all'uscio con tanta fu-

ria. 

― Li sbirri!... la Compagnia d'Arme!... 

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, invece, la 

quale veniva a cercarlo per don Diego moribondo, montò in fu-

ria come una bestia. 

― È ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono a spa-

ventarmi!... a quest'ora!... di questi tempi!... Un padre di fami-

glia!... Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto... o il viatico, 

ch'è meglio!... 

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba rispose die-

tro il portone, chiuso con tanto di catenaccio: 

― Buona donna, questi non son tempi di correre di notte per 

le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa si rivede. 

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo marito 

l'avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un reggimento di 
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soldati. L'andare attorno così tardi, in quella tal notte, era pro-

prio uno sgomento. Lo stesso baronello Rubiera, che era uscito 

di buon'ora dalla casa dei Margarone, s'era fatto accompagnare 

col lampione. 

― Ninì! Ninì! ― strillò dal balcone donna Fifì con la vocina 

sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi in un precipizio. 

― Non temere... no! ― rispose lui con la voce grossa. 

All'udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao, che rim-

bombò come una cannonata, uscì correndo don Luca: 

― Signor barone!... sta per morire vostro cugino don Diego!... 

solo come un cane!... Non c'è nessuno in casa!... 

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il bal-

cone lucente dei Margarone, e in quella luce disegnavasi l'ombra 

di donna Fifì, rammentandogli un'altra ombra che soleva aspet-

tarlo altra volta alla finestra del palazzo smantellato. Don Ninì se 

ne andò frettoloso, a capo chino, portandosi seco negli occhi i 

ricordi di quella finestra chiusa e senza lume. 

― Bella porcheria!... Me lo lasciano sulle spalle!... a me solo! 

― brontolò don Luca tornando nella camera del moribondo. 

Don Ferdinando stava seduto a piè del letto, senza dir nulla, 

simile a una mummia. Di tanto in tanto andava a guardare in viso 

suo fratello; guardava poi don Luca, stralunato, e tornava a chi-

nare il capo sul petto. Alla sfuriata del sagrestano però si rizzò 

all'improvviso, quasi gli avessero dato uno scossone, e domandò 

piano, con la voce assonnata di uno che parli in sogno: 
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― Dorme? 

― Sì, dorme!... Andate a dormire voi pure, se volete!... 

Ma l'altro non si mosse. Il malato da prima voleva sapere ogni 

momento che ora fosse; poi, verso mezzanotte, non domandò 

più nulla. Stava cheto, col naso contro il muro, e la coperta sino 

alle orecchie. Grazia, di ritorno, aveva accostato l'uscio, messo il 

lume accanto, sul tavolino, ed era andata a dare un'occhiata a casa 

sua. Il marito si accomodò alla meglio su due sedie. Don Ferdi-

nando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di piedi, si 

chinava sul letto, simile a un uccello di malaugurio, e tornava a 

domandare piano, all'orecchio di don Luca: 

― Che fa? dorme? 

― Sì! sì!... Andate a dormire voi pure!... andate! 

E l'accompagnò lui stesso in camera sua, per liberarsi almeno 

da quella noia. Don Ferdinando sognava che il cane nero dei vi-

cini Motta gli si era accovacciato sul petto, e non voleva andar-

sene, per quanto egli cercasse di svincolarsi e di gridare. La coda 

del cane, lunga, lunga che non finiva più, gli si era attorcigliata al 

collo e alle braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, soffo-

candolo, gli strozzava la voce in gola, quando udì un'altra voce 

che lo fece balzare dal letto, con una gran palpitazione di cuore. 

― Alzatevi, don Ferdinando! Questa non è ora di dormire!... 

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall'altra 

stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici filigginose: un 

viso che non si riconosceva più. Come don Ferdinando lo 
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chiamò prima pian piano, e tornò a chiamarlo e a scuoterlo inu-

tilmente, gli si rizzarono quei pochi capelli in capo, e si rivolse al 

sagrestano, smarrito, supplichevole: 

― Che fa ora?... che fa?... 

― Che fa?... Lo vedete che fa!... Grazia! Grazia! 

― No!... Fermatevi!... Non aprite adesso!... 

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a spiare 

dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico del marito, 

spaventata dal tramestìo che s'era udito tutta la notte nel paese; 

e Burgio strigliava la mula legata al portone dei Trao. Alle grida 

di don Luca, levò il capo verso il balcone, e domandò cosa c'era 

con un cenno del capo. Il sagrestano rispose anche lui con un 

gesto della mano, facendo segno di uno che se ne va. 

― Chi? ― domandò la Margarone che se ne accorse. ― Chi? 

don Diego o don Ferdinando? 

― Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me solo!... 

Corro dal dottore... almeno per la ricetta del viatico, che dia-

volo!... Signori miei! deve andarsene così un cristiano, senza me-

dico né speziale?... 

Speranza cominciò dallo sgridare suo marito che aveva legata 

la mula alla casa del moribondo: ― Porta disgrazia! Ci vorrebbe 

quest'altra!... ― Poi si diedero a strologare i numeri del lotto in-

sieme a donna Bellonia, ch'era corsa a prendere il libro di Rutilio 

Benincasa. Donna Giovannina s'affacciò asciugandosi il viso; ma 

non si vide altro che il sagrestano il quale correva a chiamare 
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Tavuso, lì a due passi una porticina verde, colla fune del campa-

nello legata alta perché non andassero a seccarlo di notte. Picchia 

e ripicchia infine la serva di Tavuso gli soffiò attraverso il buco 

della serratura: 

― O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca il 

mondo! È più malato degli altri, lui! 

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando cremor di 

tartaro in fondo alla farmacia, solo come un appestato. Don 

Luca entrò a precipizio, col fiato ai denti: 

― Signor don Arcangelo!... don Diego Trao è in punto di 

morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo? 

― Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M'a-

vete spaventato! Non è questa la maniera... oggi che ogni galan-

tuomo sta coll'anima sulle labbra!... Andate a chiamargli il prete 

piuttosto... lì, al Collegio, c'è il canonico Lupi che s'arrabatta a 

dir messe e mattutino fin dall'alba, per farsi vedere in chiesa!... 

Cade sempre in piedi colui! Se ne ride degli sbirri!... Io fo lo spe-

ziale! Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro... 

non posso! 

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un ladro, si 

morse la lingua, e chinò il capo sul mortaio. ― Signori miei! ― 

sbraitava Ciolla, ― guardate un po'!... un galantuomo che se ne 

sta in piazza pei fatti suoi!... ― I Compagni d'Arme, senza dargli 

retta, lo cacciavano innanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta 

colla sciabola sguainata, gridando: ― Largo! largo alla giustizia!... 
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― Il Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del Caffè dei 

Nobili, sentenziò: 

― Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove sapete, 

un altro po'!... manica di birbanti!... Un paese come il nostro, che 

prima era un convento di frati!... Al castello! al castello! Don Lic-

cio, eccovi le chiavi!... 

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul tardi 

cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade; l'arciprete 

dinanzi al caffè; Peperito su e giù pel Rosario; Canali a braccetto 

con don Filippo verso la casa della ceraiuola; don Giuseppe Ba-

rabba portando a spasso un'altra volta il cagnolino di donna Ma-

rianna Sganci; la signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua 

festa, adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al 

braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando, ridendo, 

cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastiano Stangafame, il 

tenente, tutti i colleghi di suo marito, il quale se ne stava a guar-

dare da vero babbèo, colla canna d'India dietro la schiena, men-

tre i suoi colleghi passeggiavano con sua moglie, spaccandosi 

come compassi, ridendo a voce alta, guardando fieramente le 

donne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare da 

per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnìo degli speroni, quasi 

ci avessero le campanelle alle calcagna. Le ragazze Margarone, 

stipate sul terrazzo, si rodevano d'invidia. – Specie il tenente ci 

aveva dei baffoni come code di cavallo, e due file di bottoni 

lungo il ventre che luccicavano da lontano. 
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Talché in quell'aria di festa suonò più malinconico il campa-

nello del viatico. Correvano anche delle voci sinistre: ― Una bat-

taglia c'è stata!... dei condannati a morte!... ― Uno di quelli che 

portavano il lanternone dietro il baldacchino disse che il viatico 

andava dai Trao. ― Un'altra grande famiglia che si estingue! ― 

osservò gravemente l'Avvocato Fiscale scoprendosi il capo. La 

signora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette per mo-

strare le calze di seta stava rimbeccando don Bastiano con un 

sorriso da far dannare l'anima: 

― Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!... 

Il Capitan d'Arme ammiccò a donna Bianca la quale passava 

in quel momento, con un'aria che voleva dire: ― Anche costei!... 

che colpa ci ho? ― scappellandosi con soverchio ossequio. Ma 

quella poveretta non gli rispose. Andava quasi correndo, trafe-

lata, col manto giù per le spalle, il viso ansioso e pallido. Donna 

Fifì Margarone si tirò indietro dal balcone con una smorfia, ap-

pena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di Sant'Agata. 

― Ah!... finalmente!... la buona sorella!... quanta degnazione!... 

― Bianca! Bianca! ― gridava lo zio Limòli che non poteva 

tenerle dietro. 

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affollavano i 

ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del sagrestano ne 

usciva in quel momento, arruffata, gialla, senza ventre, e si mise 

a distribuire scappellotti a diritta e a manca: 
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― Via! via di qua!... Che aspettate? la festa? ― Poscia entrò in 

chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle finestre, curiose. In 

cima alla scala don Giuseppe Barabba spolverava delle bandiere 

nere, bucate e rose dai topi, collo stemma dei Trao: una macchia 

rossa tutta intignata. Era corsa subito la zia Macrì colla figliuola, 

e il barone Mèndola che stava lì vicino; una va e vieni per la casa, 

un odor d'incenso e di moccolaia, una confusione. In fondo, at-

traverso un uscio socchiuso, scorgevasi l'estremità di un lettuccio 

basso, e un formicolìo di ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro. 

Bianca non vide altro, in mezzo a tutti quei parenti che le si af-

follavano intorno, sbarrandole il passo: ― No!... lasciatemi en-

trare! 

Apparve un momento la faccia stralunata di don Ferdinando, 

come un fantasma; poi l'uscio si chiuse. Delle braccia amiche la 

sorreggevano, affettuosamente, e la zia Macrì ripeteva: ― 

Aspetta!... aspetta!... 

Tornò la moglie del sagrestano, ansante, portando dei cande-

lieri sotto il grembiule. Suo marito, che si affacciò di nuovo all'u-

scio, venne a dire: 

― C'è il viatico... l'estrema unzione... Ma non sente... 

― Voglio vederlo!... Lasciatemi andare! 

― Bianca!... in questo momento!... Bianca!... 

― Vuoi ammazzarlo?... Una commozione!... Se ti sente!... 

Non far così, via, Bianca!... Un bicchier d'acqua!... presto!... 



228 

Donna Agrippina corse in cucina. S'aprì l'uscio un'altra volta 

su di un luccichìo di processione. Il prete, il baldacchino, i lan-

ternoni del viatico passarono come una visione. Il marchese, in-

chinandosi sino a terra, borbottò: 

― Domine, salva me... 

― Amen! ― rispose il sagrestano. ― Ho fatto quel che ho po-

tuto... solo come un cane!... due volte dal medico!... di notte!... 

Anche dal farmacista!... dice che il conto è lungo... e non ci ha 

l'erba di Lazzaro risuscitato, poi!... 

― Perché?... perché non mi lasciate entrare?... Che ho fatto?... 

― Essa tremava così che i denti facevano tintinnare il bicchiere, 

quasi fuori di sè, fissando addosso alla gente gli occhi spaventati. 

― Lasciatemi! lasciatemi entrare! 

Lo zio marchese si affrettò a cavare il fazzoletto per asciugarle 

tutta l'acqua che si era versata addosso. Il barone Mèndola e la 

zia Macrì stavano discorrendo nel vano del finestrone: ― Una 

malattia lunga!... Tutti così quei Trao!... non c'è che fare!... 

― Guarda! ― esclamò il barone che stava da un po' attento. 

― Hanno aperto un finestrino sul mio tetto... laggiù!... quel ladro 

di Canali!... Fortuna che me ne sia accorto! Lo citerò in giudi-

zio!... una citazione nera come la pece!... 

― Don Luca! don Luca! ― si udì gridare. L'uscio si spalancò 

a un tratto, e comparve don Ferdinando agitando le braccia in 

aria. Don Luca corse a precipizio. Successe un momento di con-
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fusione: delle strida, delle voci concitate, un correre all'impaz-

zata, donna Agrippina che cercava l'aceto dei sette ladri, gli altri che 

stentavano a trattenere Bianca, la quale faceva come una pazza, 

con la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e non 

si riconoscevano più. 

― Perchè?... perché non volete? Lasciatemi! lasciatemi!... la-

sciatemi entrare!... 

― Sì! sì! ― disse lo zio marchese. ― È giusto che lo veda!... 

Lasciatela entrare. 

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso, un 

mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, rivolto in su, e due oc-

chi glauchi, spalancati. 

― Diego!... Diego!... fratello mio!... 

― Non fate a quel modo, donna Bianca! ― disse piano don 

Luca. ― Se ci sente ancora, il poveretto, figuratevi che spa-

vento!... 

Essa si arrestò tutta tremante, atterrita, colle mani nei capelli, 

guardandosi intorno trasognata. A un tratto fissò gli occhi 

asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspava stralunato, 

quasi volesse allontanarla dal letto. 

― Nulla!... nulla m'avete fatto sapere!... Non son più nulla... 

un'estranea!... Fuori, dalla casa e dal cuore!... fuori!... da per tutto! 

― Zitta!... ― balbettò don Ferdinando mettendo il dito tre-

mante sulla bocca. ― Poi!... poi!... Adesso taci!... Tanta gente, 

vedi!... 
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― Bianca! Bianca!... ― supplicavano gli altri abbracciandola, 

spingendola, tirandola per le vesti. 

― Portatela via!... ― gridò la zia Macrì dall'uscio. ― Nello 

stato in cui è, la poveretta... succederà qualche altra tragedia!... 

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, in un ba-

gno di sudore. 

― L'ho saputo or ora! ― balbettò lasciandosi cadere sul seg-

giolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella gran sala. ― Che 

volete? con quel parapiglia che c'è stato nel paese! Se non era pel 

viatico che vidi venire da queste parti... 

Il marchese indicò l'uscio dell'altra stanza con un cenno del 

capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolone, col fazzoletto 

agli occhi, piagnucolò: 

― Io non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sottosopra!... 

― E siccome continuava a interrogare cogli occhi or questo e or 

quello, donna Agrippina rispose sottovoce, compunta, facendo 

il segno della croce: 

― Or ora!... cinque minuti fa! 

Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere: 

― Ecco!... Il falegname è avvertito. 

Il barone Mèndola s'alzò per andare a sentire cosa volesse. 

― Va bene, va bene, ― disse Mèndola. ― Or ora si pensa a 

tutto. Don Luca? ehi? don Luca? 

Appena il sagrestano affacciò il capo all'uscio, si udirono delle 

strida che laceravano il cuore. 
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― Povera Bianca!... sentite? 

― Fa come una pazza! ― confermò don Luca. ― Si strappa i 

capelli!... 

Il barone Mèndola lo interrogò dinanzi a tutti quanti: 

― Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca? 

― Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe quanti preti 

ci sono. Ma chi paga? 

― Andate! andate! ― interruppe vivamente la Cirmena spin-

gendo per le spalle il sagrestano verso la camera del morto, dove 

cresceva il trambusto. 

― Mi dispiace! ― osservò la zia Macrì alzandosi per vedere 

dov'era arrivato il sole. ― Mi dispiace che si fa tardi e a casa mia 

non c'è nessuno per preparare un boccone. 

Uscì don Luca dalla camera del morto, turbato in viso. 

― È un affar serio... Bisognerà portarla via per amore o per 

forza!... Vi dico ch'è un affar serio! 

― È permesso? Si può? 

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la baronessa 

Mèndola, col cappello piumato, le calze imbottite di noci. La vec-

chia, senza bisogno di udir altro, diritta e stecchita come un fuso, 

andò a prendere il suo posto fra i parenti che al suo apparire 

s'erano taciuti, seduti intorno sui seggioloni antichi, col viso 

lungo e le mani sul ventre. La baronessa guardava intorno, gri-

dando a voce alta: 
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― E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? Bisogna 

avvertire il parentado per le esequie... 

― Eccola lì! ― disse donna Sarina all'orecchio della Macrì. ― 

Cascasse il mondo... non manca mai!... Avete visto il subbuglio 

che c'è per le strade? 

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo segno che 

la vecchia non aveva paura di nulla perché era sorda. 

― Il fatto è... ― cominciò il barone. 

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le braccia 

penzoloni, donna Agrippina e il sagrestano rossi, ansanti, e col 

fiato ai denti. ― Quasi fosse morta! ― sbuffò il sagrestano. 

― Gli pesano le ossa!... ― La zia Macrì consigliò: ― Lì, lì, nella 

sua camera!... 

― Il fatto è... ― riprese il barone Mèndola sottovoce, tirando 

in disparte il cugino Limòli e donna Sarina Cirmena, ― il fatto è 

che bisogna concertarsi pel funerale. Adesso vedrete che spun-

tano fuori i parenti del cognato Motta... Faremo un bel vedere!... 

al fianco di Burgio e di mastro Nunzio Motta!... Ma il marito non 

si può lasciarlo fuori... È una disgrazia, non dico di no... ma bi-

sogna sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?... 

― Sicuro! sicuro! ― rispose la zia Cirmena. 

Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il marchese Li-

mòli disse il fatto suo: 

― Lasciate correre, cugina cara!... Tanto!... il morto è morto, 

e non parla più. 
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― Allora!... ― ribatté la Cirmena diventando rossa, ― è una 

bella porcheria che mastro-don Gesualdo non si sia fatto neppur 

vedere! 

Mèndola uscì sul pianerottolo per dire a Barabba di correre a 

casa Sganci. 

― Ci vogliono denari, ― disse piano tornando indietro. ― 

Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le fa? 

La zia Macrì finse di non udire, discorrendo sottovoce colla 

Cirmena: 

― Povera Bianca!... in quello stato! Quanti mesi sono? lo sa-

pete?... 

― Sette... devono esser sette... Insomma un affar serio!... 

Il marchese Limòli, che discuteva insieme a Mèndola e a Ba-

rabba sui preparativi del funerale conchiuse: 

― Io inviterei l'Arciconfraternita dei Bianchi trattandosi di 

una persona di riguardo... 

― Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza rispar-

mio!... 

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di anticipare 

un baiocco. Nella camera del morto durava intanto il contrasto 

fra la moglie del sagrestano, che voleva farne uscire don Ferdi-

nando, e lui che si ostinava a rimanere: come un guaiolare di ca-

gnuolo, e la voce aspra della zia Grazia, la quale strillava: 
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― Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete un ra-

gazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe più giudizio di voi, 

guardate! 

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che discor-

revano sottovoce, si vide capitare don Ferdinando strascicando 

le gambe, coi capelli arruffati, la camicia aperta, il viso di un ca-

davere anch'esso, recando uno scartafaccio che andava mo-

strando a tutti quanti: 

― Ecco il privilegio!... Il diploma del Re Martino... Bisogna 

metterlo nell'iscrizione mortuaria... Bisogna far sapere che noi 

abbiamo diritto di esser seppelliti nelle tombe reali... una cum re-

gibus! Ci avete pensato alle bandiere collo stemma? Ci avete pen-

sato al funerale? 

― Sì, sì, non dubitate... 

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente, voltando-

gli le spalle, don Ferdinando andava dall'uno all'altro biascicando, 

colle lagrime agli occhi: 

― Una cum regibus!... Il mio povero fratello!... Una cum regibus!... 

― Va bene, va bene, ― gli rispose il marchese Limòli. ― Non 

ci pensate. 

Il barone Mèndola, che era stato a confabulare con della 

gente, fuori sul pianerottolo, rientrò gesticolando: 

― Signori miei!... se sapeste!... Casco dalle nuvole!... 

― Zitto! ― gli fece segno il marchese, ― zitto! Che cos'è 

adesso?... 
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Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto; delle voci 

affannose e supplichevoli; un tramenìo come di gente in lotta; 

grida deliranti di dolore e di collera; poscia un urlo che fece tra-

salire tutti quanti. L'uscio fu sbatacchiato con impeto, e ne uscì 

all'improvviso il marchese stravolto. Un momento dopo si affac-

ciò la zia Macrì gridando: 

― Un medico! Presto! presto! 

Giungevano allora altri parenti in processione, compunti coi 

guanti neri. In mezzo al rumore delle seggiole smosse la zia Ma-

crì tornò a gridare: 

― Presto! un medico! presto! 

IV 

"Se agglomerate cerimonie tema non forman delle mie ver-

ghe non ne traligna l'ossequio. Sì che sorgenti men fallaci e più 

stabili le sole preci ne reputo. Il favor di un vostro sguardo è quel 

che anelo, e lo ambisco mercé delle melenzose mie riga. 

L'ore 7 del 17. 

"Barone ANTONINO RUBIERA." 

― Sicuro! ― aggiunse mastro Titta che stava sull'uscio del pal-

chetto, mentre donna Fifì compitava la letterina. ― Me l'ha data 

lui stesso, il baronello, per consegnarla di nascosto alla prima 
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donna. Ma, per carità! Son padre di famiglia!... Non mi fate per-

dere il pane. 

Donna Fifì, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di nasco-

sto, dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con mano febbrile. 

Indi la passò alla mamma che balbettava. 

― Ma sentiamo... Cosa dice?... 

― Me ne vo, ― riprese il barbiere umilmente. ― Torno sul 

palcoscenico perché adesso lei ammazza il primo amoroso, e 

devo pettinarla coi capelli giù per le spalle... Mi raccomando, 

donna Fifì!... Non mi tradite!... 

― Ma che dice? ― ripeté la mamma. 

Nicolino cacciò il capo fra di loro, e si buscò una pedata. Agli 

strilli accorse don Filippo, che stava passeggiando nel corridoio, 

perché il palco era pieno zeppo. 

― Che c'è?... Al solito! Facciamo ribellare tutto il teatro... sol-

tanto noi!... 

Canali cacciò anche lui il capo dentro il palchetto. 

― State attenti! Ora c'è la scena in cui s'ammazzano!... 

― Magari! ― borbottò fra i denti Fifì. 

― Eh? Che cosa? 

― Nulla. Fifì ha mal di capo, ― rispose don Filippo. Quindi 

piano alla moglie: ― Si può sapere che cosa c'è? 

― Si soffoca! ― aggiunse Canali. ― Mi fate un po' di posto?... 

Guardate lassù!... quanta gente! Quasi quasi mi metto in maniche 

di camicia. 
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C'era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi sulle pan-

che della piccionaia, che si tenevano alle travi del soffitto per 

guardar giù in platea; dei ragazzi che si spenzolavano quasi fuori 

della ringhiera, come stessero a rimondar degli ulivi; una folla 

tale che la signora Capitana, nel palco dirimpetto, minacciava di 

svenirsi ogni momento, colla boccetta d'acqua d'odore sotto il 

naso. 

― Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? ― disse Ca-

nali che aveva di tali uscite. 

Il barone Mèndola, il quale stava facendo visita a donna Giu-

seppina Alòsi nel palco accanto, si voltò colla sua risata sciocca 

che si udiva per tutta la sala. Donna Giovannina si fece rossa. 

Mita sgranò tanto d'occhi, e la mamma spinse Canali fuori dell'u-

scio. Poi disse a Fifì: 

― Bada! La Capitana ti guarda col cannocchiale!... 

― No! Non guarda me! ― rispose lei facendo una spallata. 

― Ne volete sentire una nuova? ― seguitò il barone ostinan-

dosi a cacciare il capo nel vano dell'uscio. ― C'è un casa del dia-

volo, dalla Capitana!... Fa sorvegliare la locanda dov'è alloggiata 

la prima donna!... Suo marito stesso, poveretto!... Pare che ne 

abbia scoperto delle belle!... ― Il Capitan d'Arme, seccato, fu co-

stretto a rimbeccargli: ― Perché non badate a quel che succede 

in casa vostra, caro collega? 
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― Ehm! ehm! ― tossì don Filippo gravemente. Dalla platea 

intimarono pure silenzio, giacché s'alzava il sipario. Donna Bel-

lonia allora cavò fuori gli occhiali per leggere il biglietto, dietro 

le spalle di Fifì. 

― Ma che dice? Io non ci capisco niente!... 

― Ah, non capite?... Non me ne ha scritta mai una così bella!... 

l'infame! il traditore!... 

Il fatto è che Ciolla, il quale si piccava di letteratura, ci s'era 

stillata la quintessenza del cervello, chiusi tutti e due a quattr'oc-

chi col baronello nella retrobottega di Giacinto. Don Filippo 

tornò a domandare: 

― Ma che c'è? Si può sapere? 

― Ssst!!! ― zittirono dalla platea. 

Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna, tutta 

bianca fuorché i capelli, sciolti giù per le spalle, come l'aveva pet-

tinata mastro Titta, faceva accapponar la pelle a quanti stavano a 

sentirla. Alcuni, dall'ansia, s'erano anche alzati in piedi, malgrado 

le proteste di quelli ch'erano seduti dietro e non vedevano niente. 

Lo stesso Canali, commosso, si soffiava il naso come una 

tromba. 

― Guardate! guardate!... adesso!... 

Io!... io stessa!... con questa destra che tu impalmasti, giuran-

domi eterna fé!... 
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L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo in tasca, 

indietreggiava a passi misurati, con una mano sul giustacuore di 

velluto, e l'altra, in atto di orrore, fra i capelli arricciati. 

― Non ci reggo, no! ― borbottò Canali. E scappò via, giusto 

nel momento che risuonavano gli applausi. 

― Che comica, eh? Che talento? ― esclamò don Filippo sma-

nacciando lui pure. ― Peste!... maleducato!... 

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso l'uscio a 

testa in giù, strillando che voleva andarsene. Un terremoto giù in 

platea. Tutti in piedi, vociando e strepitando. La prima donna 

ringraziava di qua e di là, dimenando i fianchi, saettando il collo 

a destra e a sinistra al pari di una testuggine, mandando baci e 

sorrisi a tutti quanti sulla punta delle dita, colle labbra cucite dal 

rossetto, il seno che le scappava fuori tremolante ad ogni inchino. 

― Sangue di!... corpo di!... ― esclamò Canali che era tornato 

ad applaudire. ― Son maritato!... son padre di famiglia!... Ma farei 

uno sproposito!... 

― Papà mio! papà mio! ― proruppe allora donna Fifì, scop-

piando a piangere addosso al genitore. ― Se mi volete bene, papà 

mio, fatemi bastonare a dovere quella sgualdrina!... 

― Eh?... ― balbettò don Filippo rimasto a bocca aperta e con 

le mani in aria. ― Che ti piglia adesso? 

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si alzarono 

per calmare Fifì, circondandola, spingendola in fondo, verso l'u-

scio, per nasconderla. Nei palchi dirimpetto, giù in platea, vi fu 
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un ondeggiare di teste, delle risate, dei curiosi che appuntavano 

il cannocchiale verso il palchetto dei Margarone. Don Filippo, 

onde far cessare lo scandalo, si mise in prima fila, insieme a Ni-

colino, appoggiandosi al parapetto, salutando le signore col sor-

riso a fior di labbra, mentre borbottava sottovoce: 

― Stupida!... Tuo fratello, così piccolo, ha più giudizio di te, 

guarda!... 

Anche nel palco accanto si udiva un tramenìo. La signora 

Alòsi tutta affaccendata, con la boccettina d'acqua d'odore in 

mano, e il barone Mèndola voltando la schiena al teatro, scuo-

tendo per le braccia un ragazzetto bianco al par della camicia, 

abbandonato sulla seggiola. 

― Gli è venuto male al piccolo La Gurna... ― disse il barone 

Mèndola dal palco di donna Giuseppina. ― Capisce come uno 

grande!... Una seccatura! 

― Come la mia Fifì... or ora!... Benedetti ragazzi! Pigliano 

tutto sul serio!... 

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e timidi, 

guardava ancora la scena a sipario calato. Donna Giuseppina, 

dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto, offrì per cortesia la 

sua boccetta d'odore ai Margarone. Don Filippo seguitò a bron-

tolare sottovoce: 

― Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha sett'anni!... 

Vergogna!... Non mi ci pescate più, parola d'onore! 



241 

Ma tacque vedendo entrare Mèndola che veniva a far visita, 

vestito in gala, colla giamberga verde bottiglia, i calzoni fior di 

pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto del cugino Trao. An-

dava così facendo visite da un palco all'altro, per non pagare il 

posto. 

― Non vi scomodate... un posticino... in un cantuccio... Voi, 

Canali, potete andare da donna Giuseppina, qui accanto, che non 

c'è nessuno!... No, no, in verità, nessuno!... Sarino, il suo figliuo-

letto, quello alto quanto il ventaglio, sapete la canzone?... e Cor-

radino La Gurna, il ragazzo della zia Trao... Donna Giuseppina 

lo conduce dove va per servirle di paravento... quando aspetta 

certe visite... capite? L'hanno mandato apposta da Siracusa per 

romperci le tasche!... ― Poscia, appena Canali se ne fu andato: ― 

Ora arriva anche Peperito!... Non mi piace giuocare a tressetti!... 

― E ammiccò chiudendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora 

vedendo quei musi lunghi, ripigliò, cambiando tono: 

― Che produzione, eh? La donna specialmente!... M'ha fatto 

piangere come un bambino! 

― Anche qui! anche qui! ― rispose don Filippo, fingendo di 

volgerla in burletta. 

― Ah, donna Fifì?... Allegramente, ché adesso, al terz'atto, 

fanno pace fra di loro. Lui è ferito soltanto. Lo salva una ragazza 

che l'ama di nascosto, e viceversa poi si scopre esser sua sorella 

di latte... Una produzione che fu replicata due sere di seguito a 

Caltagirone... Ohi! ohi!... cos'è adesso? 
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Il Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di non es-

ser visto, dietro le spalle della Capitana, faceva segno verso di 

loro col fazzoletto bianco, fingendo di soffiarsi il naso. Mèndola 

nel voltarsi sorprese pure donna Giovannina col fazzoletto al 

viso. Ella abbassò subito gli occhi e si fece rossa come un pepe-

rone. 

― Ah! ah!... Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna che sia ca-

pitata da queste parti! La prima donna specialmente!... Sta lì, di 

faccia a casa mia, nella locanda di Nanni Ninnarò. Bisogna ve-

dere ogni sera, dopo la recita!... ― E terminò la frase all'orecchio 

di don Filippo, il quale rispose: ― Ehm!... ehm!... 

― Ti dò uno sgrugno, ― minacciò intanto la mamma sotto-

voce, mangiandosi cogli occhi Giovannina. ― Ti fo venire adesso 

il raffreddore!... 

― Sicuro! ― riprese il barone ad alta voce perché non capis-

sero le ragazze. ― Padrone del campo veramente è il padre no-

bile, quello che avete visto col barbone bianco. Finta che litigano 

ogni sera sul palcoscenico... Ma poi, a casa, bisogna vedere!... 

Non vi dico altro! Ho fatto un buco apposta nell'impannata del 

granaio che guarda appunto in camera sua. Però ci sono gli av-

ventizî, i devoti spiccioli, capite? quelli che vanno a portare la 

loro offerta... Il figlio del notaro Neri ha saccheggiato la di-

spensa, nel tempo che suo padre era fuggiasco... salsicciotti, reste 

di fichi secchi, pezze intere di cacio... Portava ogni giorno qual-

cosa in tasca... Ohi! ohi!... 
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La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima del 

tempo. In piedi, sul davanti del palchetto, aveva tolto con mal 

garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e l'aveva dato al tenente, 

il quale glielo accomodava sugli omeri nudi in barba al suo supe-

riore, adagio adagio, facendo il comodo suo, senza curarsi di tutti 

quegli occhi che avevano addosso. Don Bastiano Stangafame 

dall'altro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che 

guardava e taceva. Mèndola diede una gomitata a Margarone, e 

tutti e due si misero a guardare in aria, grattandosi il mento. Ca-

nali osservò dal palco accanto: 

― Un po' per uno, non fa male a nessuno!... 

― Badate a voi piuttosto!... badate!... 

― Sì, sì, l'ho visto venire... Adesso scappo, prima che giunga 

il cavaliere... 

S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del corridoio. 

― Oh, cavaliere!... Beato chi vi vede! S'era inquieti da queste 

parti... parola d'onore!... 

― Perché? ― balbettò Peperito facendosi rosso. 

― Così... Una produzione come questa che fa correre tutto il 

paese... Si diceva... come va che il cavaliere?... 

Peperito esitò alquanto, cercando la risposta, non sapendo se 

dovesse mettersi in collera, e poi gli sbatté l'uscio sul muso. 

― Ora fanno il quadro degli innocenti! ― soggiunse Canali 

ridendo. ― Vado in platea per vederlo di laggiù. 
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― Allegramente, donna Fifì! ― disse poi Mèndola. ― Non vi 

sono né morti né feriti!... Se non arriviamo a farvi ridere in nes-

sun modo, vuol dire... 

In quella si udì nel corridoio un fruscìo di seta, e un rumore 

di sciabole e di speroni. Donna Giovannina si fece di brace in 

volto, sentendosi addosso gli occhi della mamma. La signora Ca-

pitana spinse l'uscio del palchetto, e mise dentro la sua testolina 

riccioluta e sorridente. 

― No, no, non vi scomodate. Son passata un momento a sa-

lutarvi. Un'indecenza questa produzione... Io me ne vo per non 

sentir altro... E il vestito della donna!... avete visto, nel chinarsi?... 

― Eh! eh!... ― rispose don Filippo accennando alle sue ra-

gazze. 

― Precisamente! Una mamma non potrà condurre in teatro 

le figliuole. 

― È giusto! ― osservò allora don Filippo. ― Dovrebbe inte-

ressarsene l'autorità... 

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana avevano 

messo in vena, aggiunse: 

― Io sono l'autorità. Ora corro sul palcoscenico per vedere 

s'è quel che dico io... Voglio toccare con mano come san Tom-

maso! 

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un colpetto sul 

braccio, si chinò sorridendo all'orecchio di donna Bellonia per 

confidarle ciò che affermava il tenente: ― Io dico di no, invece. 
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Guardate donna Giovannina... È grassa quasi quanto la prima 

donna, eppure non si vede... Un po'... sì... da vicino... forse pel 

busto che stringe troppo... 

― Graziosissimo!... ― borbottò il Capitan d'Arme dal corri-

doio. ― Elegantissimo!... 

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi stava per 

tornare indietro, tanta la paura che gli era rimasta da quell'affare 

della Carboneria. Ma poi si fece animo, per non destar sospetti, 

e andò a stringere la mano a tutti quanti, sorridendo, giallo come 

un morto. 

― Vengo dalla cugina Trao. È ancora in casa del fratello, po-

verina! Non si può muovere!... Ha voluto partorire proprio a casa 

sua!... Io non ne sapevo nulla, giacché sono stato in campagna 

per badare ai miei interessi. 

― Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! ― chiese 

Margarone. ― L'arciprete Bugno fa un casa del diavolo per 

quell'anima innocente che corre rischio d'andare al limbo. 

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere. 

― Aspettano il rescritto di Sua Maestà, Dio guardi... Un'idea 

del marchese Limòli, per far passare il nome dei Trao ai collate-

rali, ora che sta per estinguersi la linea mascolina... Le carte fu-

rono nelle mie mani... 

― Sì, una gran famiglia... una gran casa, ― aggiunse la signora 

Capitana. ― Ci andai per far visita a donna Bianca. Ho visto an-

che la bambina... un bel visetto. 



246 

― Benissimo! ― conchiuse Zacco. ― Così mastro-don Ge-

sualdo ci ha guadagnato che neppur la sua figliuola è roba sua. 

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle tasche 

piene di bruciate, volle che gliela ripetessero. 

― Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire altro! ― 

esclamò la Capitana tutta sorridente, tappandosi le orecchie con 

le manine inguantate. ― No... me ne vo... davvero!... 

Erano tutti nel corridoio: donna Fifì masticando un sorriso 

fra i denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale distribuiva delle 

bruciate; anche donna Giuseppina Alòsi aveva aperto l'uscio del 

suo palco, per non dar campo alle male lingue. Solo donna Gio-

vannina era rimasta al suo posto inchiodata dal viso arcigno della 

mamma. Don Ninì che veniva di nascosto per non destar i so-

spetti della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di rose in 

mano, rimase un po' interdetto trovando tanta gente nel corri-

doio. Donna Fifì gli rivolse un'occhiataccia, e tirò sgarbatamente 

per un braccio il fratellino che gli si arrampicava addosso onde 

frugargli nelle tasche. Il Capitano d'Arme accarezzò il ragazzo, e 

disse guardando nel palco dei Margarone con certi occhi arditi: 

― Che bel fanciullo!... tanto simpatico!... Una bella famiglia!... 

Donna Fifì gli rispose con un sorriso civettuolo, proprio sotto 

gli occhi del fidanzato. La Capitana rise agro anche lei; guardò 

donna Giovannina che aveva gli occhi lucenti, e siccome Pepe-

rito stava accarezzando Corradino La Gurna per far la corte a 
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donna Giuseppina, dicendo che aveva un'aria distinta, tutta l'aria 

dei Trao, la Capitana aggiunse, colla vocina melata: 

― È sorprendente l'aria di famiglia che c'è fra di loro. Avete 

visto come somiglia a don Ninì la bambina di donna Bianca? 

― Che diavolo! ― le borbottò all'orecchio Canali. ― Che sto-

rie andate pescando!... 

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante. Zacco se 

ne andò canterellando. Canali annunziò che stava per cominciare 

l'ultimo atto. Ci fu uno scambio di baci e di sorrisi pungenti fra 

le signore; e donna Fifì si lasciò andare anche a stringere la mano 

che il Capitano le stendeva alla moda forestiera, con un molle 

abbandono. 

― Via, entrate un momento, ― disse donna Bellonia al baro-

nello. ― Vi metterete in fondo al palco, insieme a Fifì, giacché 

siete in lutto. Nessuno vi vedrà. Levati di lì, Giovannina. 

― Sempre così! ― borbottò costei ch'era furiosa contro la so-

rella. ― Mi tocca sempre cedere il posto, a me!... 

― Mamma... lascialo andare... s'è in lutto!... La commedia po-

trà vederla dal palcoscenico!... ― sogghignò Fifì. ― Io?... 

Ma essa gli volse le spalle. Mèndola s'era ficcato nel palco 

prima di tutti gli altri, per veder la scena che aveva detto lui, e 

faceva la spiegazione a ogni parola. ― State attenti!... Ora si sco-

pre che la sorella di latte è figlia di un altro... 

― Son cose che succedono! ― osservò Canali dall'uscio. 

― Zitto! zitto! cattiva lingua! 
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Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero al baro-

nello, il quale finse di non capire. ― Se vi seccate!... ― borbottò 

donna Fifì, ― giacchè state lì come un grullo... volete andar-

vene?... 

― Io?... 

― Ecco!... ― Interruppe Mèndola trionfante. ― Ecco!... ca-

pite? 

― Son maritato!... ― tornò a dire Canali. ― Son padre di fa-

miglia... Ma farei volentieri uno sproposito per la prima donna!... 

Anche il nome ha bello!... Aglae... 

― Agli... porri!... che nome!... ― sogghignò il barone 

Mèndola. ― Io non saprei come fare... a tu per tu!... 

Don Filippo tagliò corto. 

― È un'artistona... una prima donna di cartello... Allora si ca-

pisce... 

― Sicuro, ― si lasciò scappare incautamente don Ninì per dire 

qualche cosa. 

― Ah!... Piace anche a voi?... 

― Certamente... cioè... voglio dire... 

― Dite, dite pure!... Già lo sappiamo!... 

Mèndola fiutò la burrasca e si alzò per svignarsela: ― Il resto 

lo so. Buona sera. Con permesso, don Filippo. Sentite, Canali... 

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli occhi ri-

volti al cielo nel declamare: S'è scritto lassù... dal Fato... si trovò 
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a guardare nel palco dei Margarone. Donna Fifì allora non seppe 

più frenarsi: 

― Già, lo sappiamo! Le agglomerate cerimonie!... le melen-

zose riga!... 

― Io?... le melenzose?... 

Ma lei scattò inferocita, quasi volesse piantargli i denti in 

volto: 

― Ci vuole una faccia tosta!... Sissignore! la lettera con le me-

lenzose!... eccola qua!... ― e gliela fregò sotto il naso, scoppiando 

a piangere di rabbia. Don Ninì da prima rimase sbalordito. Indi 

scattò su come una furia, cercando il cappello. Sull'uscio s'im-

batté in don Filippo, che accorreva al rumore. 

― Siete uno stupido!... un imbecille!... La bella educazione che 

avete saputo dare a vostra figlia!... Grazie a Dio, non ci metterò 

più i piedi a casa vostra! 

E partì infuriato sbatacchiando l'uscio. Don Filippo che era 

rimasto a bocca aperta, appena il baronello se ne fu andato, si 

cacciò nel palchetto, sbraitando contro la moglie alla sua volta: 

― Siete una stupida!... Non avete saputo educare le figliuole!... 

Vedete cosa mi tocca sentirmi dire!... Non dovevate portarmelo 

in casa quel facchino!... 

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si parlava 

d'altro in tutto il teatro. Poco mancò che la produzione non ter-

minasse a fischi. Il capocomico se la prese colla prima donna, 

che lo guastava con le prime famiglie del paese. Ma lei giurava e 
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spergiurava di non conoscerlo neanche di vista, quel barone, e 

gliene importava assai di lui. L'udirono mastro Cosimo il fale-

gname e quanti erano sul palcoscenico. Don Ninì furibondo 

andò subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se ne stava 

pei fatti suoi, dopo quelle ventiquattr'ore passate in Castello sot-

tochiave. 

― Bella figura m'avete fatto fare colle vostre melenzose!... La 

sa a memoria tutto il paese la vostra lettera!... 

― Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'è piaciuta, se la sanno 

tutti a memoria! 

― È piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa assai di 

me! 

― Oh! oh!... È impossibile!... La lettera avrebbe sfondato un 

muro! Vuol dire che la colpa è vostra, don Ninì... Non parlo del 

vostro fisico... Bisognava accompagnarla con qualche regaluccio, 

caro barone! La polvere spinge la palla! Credevate di far colpo 

per la vostra bella faccia?... con due baiocchi di carta rasata?... 

Giacché a me non mi avete dato nulla, veh!... 

Invano gli amici e i parenti tentarono d'intromettersi onde 

rappattumare i fidanzati. La mamma ripeteva: ― Che vuoi 

farci?... Gli uomini!... Anche tuo padre!... ― Don Filippo la pi-

gliava su un altro tono: ― Sciocchezze... scappatelle di gio-

ventù!... Fu l'occasione... la novità... Le prime donne non ven-

gono mica ogni anno... Sei una Margarone alla fin fine! Lui non 
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cambia certo una Margarone con una comica! Poi, se perdono 

io che sono offeso maggiormente!... 

Ma donna Fifì non si placava. Diceva che non voleva saperne 

più di colui, uno sciocco, un avaraccio, il barone Melenzose!... Se 

mai, non le sarebbe mancato un pretendente cento volte meglio 

di lui... Andava scorbacchiandolo con tutti, amiche e parenti. 

Don Ninì dalla rabbia avrebbe fatto non so che cosa. Giurava 

che voleva spuntarla ad ogni costo, ed avere la prima donna, non 

fosse altro per dispetto. 

― Ah! gliela farò vedere a quella strega! La polvere spinge la 

palla!... 

E mandò a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bottiglione di 

vino. Empirono la tavola della locanda. Non si parlava d'altro in 

tutto il paese. Il barone Mèndola narrava che ogni sera si vede-

vano le Nozze di Cana dal suo buco. Regali sopra regali, tanto che 

la baronessa dovette nascondere la chiave della dispensa. Mastro 

Titta venne a dire infine a don Ninì: 

― Non resiste più, vossignoria! Ha perso la testa, la prima 

donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi parla d'altro. 

― Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!... Sotto gli occhi 

medesimi di donna Fifì voglio avere la soddisfazione! Voglio 

farla morir tisica! 

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae faceva 

una parte di povera cieca, e aveva il viso dipinto al pari di una 
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maschera. Nondimeno lo accolse come una regina nel bugigat-

tolo dove c'era un gran puzzo di moccolaia e lo presentò a un 

omaccione, il quale stava frugando dentro il cassone, in maniche 

di camicia, e non si voltò neppure. 

― Il barone Rubiera, distinto cultore... Il signor Pallante cele-

bre artista. 

Poi volse un'occhiata alla schiena del celebre artista che con-

tinuava a rovistare brontolando, un'altra più lunga a don Ninì, e 

soggiunse a mezza voce: 

― Lo conoscevo di già!... Lo vedo ogni sera... in platea! 

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era venuto a 

causa del lutto; ma in quella si voltò il signor Pallante colle mani 

sporche di polvere, il viso impiastricciato anche lui, e una vescica 

in testa dalla quale pendevano dei capelli sudici. 

― Non c'è, ― disse con un vocione che sembrava venire di 

sotterra. ― Te l'avevo detto!... accidenti! ― E se ne andò bronto-

lando. 

Ella guardò intorno in aria di mistero, colle pupille stralunate 

in mezzo alle occhiaie nere; andò a chiudere l'uscio in punta di 

piedi, e poscia si voltò verso il giovane, con una mano sul petto, 

un sorriso pallido all'angolo della bocca. 

― È strano come mi batte il cuore!... No... non è nulla... se-

dete. 
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Don Ninì cercò una sedia, colla testa in fiamme, il cuore che 

gli batteva davvero. Infine si appollaiò sul baule, cercando qual-

che frase appropriata, che facesse effetto, mentre lei bruciava un 

pezzettino di sughero alla fiamma del lume a olio che fumava. 

Sopraggiunse un'altra visita, Mommino Neri, il quale tro-

vando lì Rubiera diventò subito di cattivo umore, e non aprì 

bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il pomo del baston-

cino. La signora Aglae teneva sola la conversazione: un bel 

paese... un pubblico colto e intelligente... bella gioventù anche... 

― Buona sera, ― disse Mommino. 

― Ve ne andate, di già?... 

― Sì... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in troppi... 

Don Ninì lo accompagnò con un sogghigno, continuando a 

suonare la gran cassa sul baule colle calcagna. Ella se ne avvide 

e alzò le spalle, con un sorriso affascinante, sospirando quasi si 

fosse levato un peso dallo stomaco. 

Il baronello gongolante incominciò. ― Se sono d'incomodo 

anch'io... ― E cercò il cappello che aveva in mano. 

― Oh no!... voi, no! ― rispose lei con premura, chinando il 

capo. 

― Si può? ― chiese la vocetta fessa del tirascene dietro l'uscio. 

― No! no! ― ripeté la signora Aglae con tal vivacità quasi 

fosse stata sorpresa in fallo. 

― Si va in scena! ― aggiunse il vocione del signor Pallante. ― 

Spicciati! 
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Allora essa, levando verso don Ninì il viso rassegnato, con un 

sorriso triste: 

― Lo vedete!... Non ho un minuto di libertà!... Sono schiava 

dell'arte!... 

Don Ninì colse la palla al balzo: L'arte... una bella cosa!... Era 

il suo regno... il suo altare!... Tutti l'ammiravano!... dei cuori che 

faceva battere!... 

― Ah! sì!... Le ho data tutta me stessa... Me le son data tutta!... 

E aprì le braccia, voltandosi verso di lui, con tale abbandono, 

come offrendosi all'arte, lì su due piedi, che don Ninì balzò giù 

dal cassone. 

― Badate! ― esclamò lei a bassa voce, rapidamente. ― Ba-

date!... 

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente verso di lui, 

quasi a farsene schermo. Poi si fregò gli occhi, reprimendo un 

sospiro, e balbettò come svegliandosi: 

― Scusate... Un momento... Devo vestirmi... 

E un sorriso malizioso le balenò negli occhi. 

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor lì, appoggiato a 

una quinta, che discorreva col signor Pallante, già vestito da re, 

colla zimarra di pelliccia e la corona di carta in testa. Stavolta 

toccò a don Ninì di farsi scuro in viso. Ella, come lo sapesse, 

socchiuse di nuovo l'uscio, sporgendo il braccio e l'omero nudi: 

― Barone, se aspettate alla fine dell'atto... quei versi che desi-

derate leggere li ho lì, in fondo al baule. 
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No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile, una vam-

pata così calda al cuore e alla testa: né la prima volta che Bianca 

gli s'era abbandonata fra le braccia, trepidante; né quando una 

Margarone aveva chinato il capo superbo, mostrandosi insieme 

a lui, in mezzo al mormorìo che suscitavano nella folla. Fu un 

vero accesso di pazzia. Buccinavasi persino che onde farle dei 

regali si fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La 

baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non anticipare 

un baiocco al suo figliuolo se no l'avevano a far con lei. ― Ah!... 

ah!... vedranno! Mio figlio non ha nulla. Io non pago di certo!... 

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui ostinato 

peggio d'un mulo, tanto più che la signora Aglae non gli aveva 

lasciato neppur salire la scala della locanda. Infine gli aveva detto 

il perché, una sera, al buio lì sulla soglia mentre Pallante era salito 

avanti ad accendere il lume: 

― È geloso!... Son sua!... sono stata sua!... 

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella voce 

sonora soffocata dall'emozione. Egli, un gran signore diseredato 

dal genitore a causa di quella passione sventurata, aveva amata a 

lungo, pazzamente, disperatamente: uno di quegli amori che si 

leggono nei romanzi; si era dato all'arte per seguirla; aveva sof-

ferto in silenzio; aveva implorato, aveva pianto... Infine una 

sera... come allora... ancora tutta fremente e palpitante delle 

emozioni che dà l'arte... la pietà... il sacrificio... non sapeva ella 

stessa come... mentre il cuore volava lontano... sognando altri 
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orizzonti... altro ideale... Ma dopo, mai più!... mai più!... S'era ri-

presa!... vergognosa... pentita... implacabile... Egli che l'amava 

sempre, come prima... più di prima... alla follia... era geloso: ge-

loso di tutto e di tutti, dell'aria, del sogno, del pensiero... di lui 

pure, don Ninì!... 

― Ohè! ― si udì il vocione di su la scala. ― Li vuoi fritti o al 

pomodoro? 

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurità, errò un 

sorriso angelico. 

― Vedete?... Sempre così!... Sempre la stessa devozione!... 

Ciolla che era il confidente di don Ninì gli disse poi: 

― Come siete sciocco! Quello lì è un... pentolaccia! Si pap-

pano insieme la roba che mandate voi e il figlio di Neri. 

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palcoscenico, 

ed anche dinanzi all'uscio della locanda, su e giù come una sen-

tinella. Mommino adesso era tutto gentilezze e sorrisi per lui. 

Quando gli parve proprio di farci una figura sciocca, montò in 

collera. 

― Ah!... tu lo vuoi? ― gli diss'ella infine con accento febbrile. 

― Ebbene... ebbene... Se non c'è altro mezzo di provarti quanto 

io t'amo... Giacché bisogna perdermi ad ogni costo... stasera... 

dopo la mezzanotte!... 

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e 

rotti da tutti gli scarponi ferrati del contado. Lassù in cima, un fil 
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di luce, e una figura bianca, che gli si offrì intera, bruscamente, 

con le chiome sparse. 

― Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?... 

C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco 

rabescato sul letto, dei garofani e un lume da notte acceso sul 

canterano, dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo 

d'incenso che svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava 

per terra. All'uscio che metteva nell'altra stanza era inchiodato 

un bellissimo sciallo turco, macchiato d'olio; e dietro lo sciallo 

turco udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelosia. 

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano la 

stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Rubiera d'acco-

starsi. 

Insomma l'ha stregato! scriveva il canonico Lupi a mastro-

don Gesualdo proponendogli di fare un grosso mutuo al baro-

nello Rubiera. Don Ninì è pieno di debiti sino al collo, e non sa 

più dove battere il capo... La baronessa giura che sinchè campa 

lei non paga un baiocco. Ma non ha altri eredi, e un giorno o 

l'altro deve lasciargli tutto il suo. Come vedete, un buon affare, 

se avete coraggio... 

Quanto? rispose mastro-don Gesualdo. Quanto gli occorre al 

baronello Rubiera? S'è una cosa che si può fare son qua io. 

Più tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don 

Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti gli davano del 
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matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli rispondeva 

con quel sorriso tutto suo: 

― State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone è un galan-

tuomo... e il tempo è più galantuomo di lui. 

Dice bene il proverbio che la donna è causa di tutti i mali! 

Commediante poi! 

V 

Don Ninì aveva sperato di tenere segreto il negozio. Ma sua 

madre da un po' di tempo non si dava pace, vedendolo così mu-

tato, dispettoso, sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa 

ogni mattina. La notte non chiudeva occhio almanaccando dove 

il suo ragazzo potesse trovare i denari per tutti quei fazzoletti di 

seta e quelle boccettine d'acqua d'odore. Gli aveva messi alle cal-

cagna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di cam-

pagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi del magazzino e della 

dispensa. Come le parlasse il cuore, poveretta! Il cugino Limòli 

era arrivato a indicarle la signora Aglae che scutrettolava tutta in 

fronzoli. ― La vedete? è quella lì. Che ve ne sembra, eh, di vostra 

nuora? Siete contenta? ― Proprio, come le avesse lasciata la jet-

tatura don Diego Trao, morendo! 

Nei piccoli paesi c'è della gente che farebbe delle miglia per 

venire a portarvi la cattiva nuova. Una mattina la baronessa stava 
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seduta all'ombra della stoia sul balcone, imbastendo alcuni sacchi 

di canovaccio che Rosaria poi le cuciva alla meglio, accoccolata 

sullo scalino, aguzzando gli occhi e le labbra perché l'ago non le 

sfuggisse dalle manacce ruvide voltandosi di tanto in tanto a 

guardare giù nella stradicciuola deserta. 

― E tre! ― si lasciò scappare Rosaria vedendo Ciolla che ri-

passava con quella faccia da usciere, sbirciando la casa della ba-

ronessa da cima a fondo, fermandosi ogni due passi, tornando a 

voltarsi quasi ad aspettare che lo chiamassero. La Rubiera che 

seguiva da un pezzetto quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si 

chinò infine a fissare il Ciolla in certo modo che diceva chiaro: 

Che fate e che volete? 

― Benedicite. ― Cominciò ad attaccar discorso lui. E si fermò 

su due piedi, appoggiandosi al muro di rimpetto, col cappello 

sull'occipite e in mano il bastone che sembrava la canna dell'a-

grimensore, aspettando. La baronessa per rispondere al saluto gli 

domandò, facendo un sorrisetto agrodolce: 

― Che fate lì? Mi stimate la casa? Volete comprarla? 

― Io no!... Io no, signora mia!... 

― Io no! ― Tornò a dire più forte, vedendo che lei s'era ri-

messa a cucire. Allora la Rubiera si chinò di nuovo verso la stra-

dicciuola, cogli occhiali lucenti, ed entrambi rimasero a guardarsi 

un momento così, come due basilischi. 

― Se volete dirmi qualche cosa, salite pure. 
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― Nulla, nulla, ― rispose Ciolla; e intanto s'avviava verso il 

portone. Rosaria tirò la funicella e si mise a borbottare; 

― Che vuole adesso quel cristiano? A momenti è ora d'accen-

dere il fuoco. 

Ma intanto si udiva lo schiamazzo degli animali nel cortile e i 

passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli entrò col cappello in 

testa, ossequioso, ripetendo: Deo gratias! Deo gratias! lodando l'or-

dine che regnava da per tutto in quella casa. 

― Non ne nascono più delle padrone di casa come voi, si-

gnora baronessa! Ecco! ecco! siete sempre lì, a sciuparvi la vista 

sul lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle mani!... Non ne 

hanno scialacquata, no! 

La baronessa che aspettava coll'orecchio teso cominciò ad es-

sere inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato una seggiola del 

canovaccio che vi era ammucchiato sopra, e stava ad ascoltare, 

grattandosi il capo. 

― Va a vedere se la gallina ha fatto l'uovo, ― disse la padrona. 

E tornò a discorrere col Ciolla, più affabile del consueto, per 

cavargli di bocca quel che aveva da dire. Ma Ciolla non si apriva 

ancora. Parlava del tempo, dell'annata, del fermento che aveva 

lasciato in paese la Compagnia d'Arme, dei guai che erano toccati 

a lui. ― I cenci vanno all'aria, signora mia, e chi ha fatto il danno 

invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in casa, a 

badare ai vostri interessi. Fate bene! Avete ragione! Tutto ciò che 

si vede qui è opera vostra. Non lo dico per lodarvi! Benedette le 
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vostre mani! Vostro marito, buon'anima!... via, non parliamo dei 

morti... le mani le aveva bucate... come tutti i Rubiera... I fondi 

coperti di ipoteche... e la casa... Infine cos'era il palazzetto dei 

Rubiera?... Quelle cinque stanze lì?... 

La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli le infor-

mazioni che voleva, accompagnandolo di stanza in stanza, spie-

gandogli dove erano stati aperti gli usci che mettevano in comu-

nicazione il nuovo col vecchio. 

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da usciere ac-

cennando del capo, disegnando colla canna d'India: ― Per l'ap-

punto! quelle cinque stanze lì. Tutto il resto è roba vostra. Nes-

suno può metterci le unghie nella roba vostra finché campate... 

Dio ve la faccia godere cent'anni! una casa come questa... una 

vera reggia! vasta quanto un convento! Sarebbe un peccato mor-

tale, se riuscissero a smembrarvela i vostri nemici... ché ne ab-

biamo tutti, nemici!... 

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ridere: una 

risata da fargli montar la mosca al naso a quell'altro. 

― Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne abbiamo 

tutti. Mastro-don Gesualdo, esempigrazia!... Quello non vorrei 

trovarmelo mischiato nei miei interessi... 

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso, quasi ve-

desse da per tutto le mani lunghe di mastro-don Gesualdo. ― 

Quello, se si è messo in testa di ficcarvisi in casa... a poco a 

poco... da qui a cent'anni... come fa il riccio... 
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La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria, senza 

dargli retta, per cavargli di bocca il rimanente. Egli nicchiò an-

cora un poco, disponendosi ad andarsene, cavandosi il cappello 

per darvi una lisciatina, cercando la canna d'India che aveva in 

mano, scusandosi delle chiacchiere colle quali le aveva empito la 

testa sino a quell'ora. 

― Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare al batte-

simo della figliuola di don Gesualdo? Sarà un battesimo coi fioc-

chi... in casa Trao!... Vedete dove va a ficcarsi il diavolo, che la 

bambina di mastro-don Gesualdo va proprio a nascere in casa 

Trao!... Ci saranno tutti i parenti... una pace generale... Siete pa-

rente anche voi... 

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva dietro, 

tutti e due guardandosi in viso, cogli occhi soli rimasti serii. 

― No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da 

quell'uomo! Non vi dico altro! Vostro figlio è una bestia!... Non 

vi dico altro!... 

― Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha fatto delle 

sciocchezze mio figlio pagherà, se può pagare... Io no però! Pa-

gherà lui, col fatto suo, con quelle cinque stanze che avete visto... 

Non ha altro, per disgrazia... Ma io la mia roba me la tengo per 

me... Son contenta che mio figlio si diverta... È giovane... Biso-

gna che si diverta... Ma io non pago, no! 

― Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo crede d'es-

sere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato uno più furbo di lui. 
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Sarebbe bella che gli mantenesse l'amante a don Ninì!... Gli par-

rebbe di fare le sue follie di gioventù anche lui!... 

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai mobili per 

non cadere. ― Ah, ah!... questa è bella!... Questa l'avete detta giu-

sta, don Roberto!... ― Ciolla le andava dietro fingendo di ridere 

anche lui, spiandola di sottecchi, indispettito che se la prendesse 

così allegramente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela, 

vide la sua padrona così pallida che stava per chiamare aiuto. 

― Bestia! Cosa fai? Perché rimani lì impalata? Accompagna 

don Roberto piuttosto! ― Così Ciolla si persuase ad andarsene 

finalmente, sfogandosi a brontolare colla serva: 

― Com'è allegra la tua padrona! Ho piacere, sì! L'allegria fa 

buon sangue e fa vivere lungamente. Meglio! meglio! 

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno stato spa-

ventevole, frugando nei cassetti e negli armadi, colle mani che 

non trovavano nulla, gli occhi che non ci vedevano, la schiuma 

alla bocca, vestendosi in tutta fretta per andare al battesimo del 

cugino Motta. ― Sì, ci andrò... Sentiremo cos'è... È meglio sapere 

la verità. ― La gente che la vedeva passare per le strade, trafelata 

e col cappellino di traverso non sapeva che pensare. Nella piaz-

zetta di Sant'Agata c'era una gran curiosità, come giungevano gli 

invitati al battesimo in casa Trao, e don Luca il sagrestano che 

andava e veniva, coi candelieri e gli arnesi sacri sotto il braccio. 

Speranza ogni momento si affacciava sul ballatoio, scuotendo le 
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sottane, piantandosi i pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare 

contro quella bambina che le rubava l'eredità del fratello: 

― Sarà un battesimo strepitoso! C'è la casa piena... tutta la 

nobiltà... Noi soli, no! Non ci andremo... per non fare arrossire i 

parenti nobili... Non ci abbiamo che vedere, noi!... Nessuno ci 

ha invitati al battesimo di mia nipote... Si vede che non è sangue 

nostro... 

Anche il vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina, allorché Ge-

sualdo era andato a pregarlo di mettere l'acquasanta alla nipotina. 

Seduto a tavola – stava mangiando un boccone – gli disse di no, 

levando in su il fiasco che aveva alla bocca. Poi, asciugandosi le 

labbra col dorso della mano, gli piantò addosso un'occhiataccia. 

― Vacci tu al battesimo della tua figliuola. È affar tuo! Io non 

son nato per stare fra i signoroni... Voialtri venite a cercarmi sol-

tanto quando avete bisogno di me... per chiudere la bocca alla 

gente... No, no... quando c'è da guadagnare qualcosa non vieni a 

cercarmi, tu!... Lo sai? L'appalto della strada... la gabella... 

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rimproveri, 

intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale aveva già la casa 

piena di gente, e sapeva che non gli avrebbe mai fatto chinare il 

capo se aveva detto di no, se ne andò colle spalle e il cuore grossi. 

Non era allegro neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la 

bocca ridente ai mirallegro e ai salamelecchi. Però infine con 

Nanni l'Orbo, più sfacciato, che gli rompeva le tasche chieden-

dogli i confetti a piè della scala, si sfogò: 
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― Sì!... Va a vedere!... Va a vedere come s'è storta fin la trave 

del tetto, ora ch'è nata una bambina in questa casa! 

Barabba e il cacciatore della baronessa Mèndola avevano dato 

una mano a scopare, a spolverare, a rimettere in gambe l'altare 

sconquassato, chiuso da tant'anni nell'armadio a muro della sala 

grande che serviva di cappella. La sala stessa era ancora parata a 

lutto, qual'era rimasta dopo la morte di don Diego, coi ritratti 

velati e gli alveari coperti di drappo nero torno torno per i pa-

renti venuti al funerale, com'era l'uso nelle famiglie antiche. Don 

Ferdinando, raso di fresco, con un vestito nero del cugino Zacco 

che gli si arrampicava alla schiena andava ficcando il naso da per 

tutto, col viso lungo, le braccia ciondoloni dalle maniche troppo 

corte, inquieto, sospettoso, domandando a ciascuno: 

― Che c'è? Cosa volete fare? 

― Ecco vostro cognato, ― gli disse la zia Sganci entrando 

nella sala insieme a don Gesualdo Motta. ― Ora dovete abbrac-

ciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il malumore, con quella 

creaturina che c'è di mezzo. 

― Vi saluto, vi saluto, ― borbottò don Ferdinando; e gli voltò 

le spalle. 

Ma gli altri parenti che avevano più giudizio, facevano buon 

viso a don Gesualdo: Mèndola, i cugini Zacco, tutti quanti. Già 

i tempi erano mutati; il paese intero era stato sottosopra venti-

quattr'ore, e non si sapeva quel che poteva capitare un giorno o 

l'altro. Oramai, per amore o per forza, mastro-don Gesualdo 
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s'era ficcato nel parentado, e bisognava fare i conti con lui. Tutti 

perciò volevano vedere la bambina – un fiore, una rosa di mag-

gio. – La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una mamma che 

abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi gli occhi col fazzo-

letto diventato una spugna. 

― No! Non ho peli sullo stomaco!... Non mi pareva vero, 

dopo d'averti allevata come una figliuola!... Sono una bestia... 

Son rimasta una contadina... tale e quale mia madre, buon'a-

nima... col cuore in mano... 

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone, pallida 

che sembrava di cera, sbalordita da tutta quella ressa, non sapeva 

che rispondere, guardava la gente, stralunata, cercava di abboz-

zare qualche sorriso, balbettando. Suo marito invece faceva la 

sua parte in mezzo a tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col 

viso aperto e giulivo, le spalle grosse e bonarie, l'orecchio teso a 

raccogliere i discorsi che si tenevano intorno a lui e dietro le sue 

spalle. La zia Cirmena, infatuata, rispondeva a coloro che augu-

ravano la nascita di un bel maschiotto, più tardi, che già le fem-

mine sono come la gramigna, e vi scopano poi la casa del bello 

e del buono per andare a maritarsi... 

― Eh... i figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li manda, ma-

schi o femmine... Se si potesse andare a sceglierli al mercato... A 

don Gesualdo non gli mancherebbero i denari per comprare il 

maschio. 
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― Non me ne parlate! ― interruppe alla fine la zia Rubiera ― 

Non sapete quel che costino i maschi!... Quanti dispiaceri! Lo so 

io!... 

E continuò a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa sbirciando 

di sottecchi don Gesualdo per vedere quel che ne dicesse. Don 

Gesualdo non diceva nulla. Bianca invece, cogli occhi chini, si 

faceva di mille colori. 

― Non lo riconosco più, no!... nemmeno io che l'ho fatto!... 

Ti rammenti, che figliuol d'oro?... docile, amoroso, ubbidiente... 

Adesso si rivolterebbe anche a sua madre, per quella donnaccia 

forestiera... una commediante, la conosci? Dicono che ha i denti 

e i capelli finti... Deve avergli fatta qualche malìa! Commediante 

e forestiera, capisci!... lui non ci vede più dagli occhi... Spende 

l'osso del collo... La gente cattiva... i birboni anche l'aiutano... Ma 

io non pago, no!... Oh, questo poi, no! 

― Zia! ― balbettò Bianca con tutto il sangue al viso. 

― Che vuoi farci? È la mia croce! Se sapevo tanto piuttosto... 

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zacco, tutti 

e due col cuore in mano, amiconi. La baronessa allora spiattellò 

la domanda che le bolliva dentro: 

― È vero che tuo marito gli presta dei denari... sottomano?... 

L'hai visto venire qui, da lui?... Di', che ne sai? 

― Certo, certo, ― rispose in quel punto don Gesualdo. ― I 

figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. ― Zacco a conferma 
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mostrò le sue ragazze, schierate in fila come tante canne d'or-

gano, modeste e prosperose. ― Ecco! io ho cinque figliuole, e 

voglio bene a tutte egualmente! 

― Sicuro! ― rispose Limòli. ― È per questo che non volete 

maritarle. 

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un'occhiata 

brutta. ― Ah, siete qui? ― disse il barone. ― Siete sempre pre-

sente come il diavolo nelle litanie, voi! 

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era messa la croce 

di Malta. Don Luca venne a dire che il canonico era pronto, e le 

signore passarono in sala, con un gran fruscìo di seta, dietro 

donna Marianna la quale portava la bambina. Dall'uscio aperto 

vedevasi un brulichìo di fiammelle. Don Ferdinando, in fondo al 

corridoio, fece capolino, curioso. Bianca dalla tenerezza piangeva 

cheta cheta. Suo marito ch'era rimasto ginocchioni, come gli 

aveva detto la Macrì, col naso contro il muro, si alzò per calmarla. 

― Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bisogna far 

buon viso... 

Tutt'a un tratto scoppiò giù in piazza un crepitìo indiavolato 

di mortaletti. Don Ferdinando fuggì via spaventato. Gli altri che 

assistevano al battesimo corsero al balcone coi ceri in mano. Per-

sino il canonico in cotta e stola. Era Santo, il fratello di don Ge-

sualdo, il quale festeggiava a quel modo il battesimo della nipo-

tina, scamiciato, carponi per terra, colla miccia accesa. Don Ge-

sualdo aprì la finestra per dirgli un sacco di male parole: 
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― Bestia!... Ne fai sempre delle tue!... Bestia!... 

Gli amici lo calmarono: ― Poveraccio... lasciatelo fare. È un 

modo d'esprimere la sua allegria... 

La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la figliuola: 

― Eccovi Isabella Trao! 

― Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! ― corresse il mar-

chese. Zacco soggiunse ch'era un innesto. Le due famiglie che 

diventavano una sola. Però don Gesualdo tenendo la bambina 

sulle braccia rimaneva alquanto imbroncito. Intanto don Luca, 

aiutato da Barabba e dal cacciatore, serviva le granite e i dolci. 

La zia Cirmena, che aveva portato seco apposta il nipotino La 

Gurna, gli riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, 

poiché la maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla, dissero 

tutte di no, una dopo l'altra, mangiandosi il vassoio cogli occhi. 

Don Luca incoraggiava a prendere dicendo: 

― È roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a Santa 

Maria e al Collegio. Non s'è guardato a spesa. 

― Diavolo! ― disse Zacco, che cercava l'occasione di mo-

strarsi amabile. ― Diavolo! Vorrei vedere anche questa!... ― Gli 

altri facevano coro. – Ecco che risorgeva casa Trao. Voleri di 

Dio. Quella bambina stessa che aveva voluto nascere nella casa 

materna. Il canonico Lupi arrivò anche a congratularsi col mar-

chese Limòli il quale aveva pensato al mezzo di non lasciare 

estinguere il casato alla morte di don Ferdinando. 
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― Sicuro, sicuro, ― borbottò don Gesualdo. ― Era già in-

teso... V'avevo detto di sì allora... Quando ho detto una parola... 

E andò a deporre la figliuola fra le braccia della moglie che le 

zie si rubavano a vicenda. La baronessa Mèndola voleva sapere 

cosa dicessero. Zacco, premuroso, venne a chiedere dei confetti 

per don Ferdinando a cui nessuno aveva pensato. 

― Sicuro, sicuro. È il padrone di casa. 

― Vedete? ― osservò la zia Rubiera. ― A quest'ora c'è già pel 

mondo chi deve portarvi via la figliuola e la roba. 

Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la bocca e 

chinò a terra gli occhioni che dicevano tante cose, quasi avesse 

udito un'indecenza. Don Gesualdo rideva anche lui, faceva buon 

viso a tutti. Alla fine arrischiò anche una barzelletta: 

― E quando si marita vi lascia anche il nome dei Trao... La 

dote, no, non ve la lascia!... 

La Rubiera che stimò il momento propizio, e non voleva per-

dere l'occasione, lo tirò a quattr'occhi vicino al letto, mentre si 

udivano in fondo al corridoio Mèndola e don Ferdinando i quali 

litigavano ad alta voce, e tutti corsero a vedere. 

― Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua. Volevo 

parlarvi di quello scapestrato di mio figlio. Aiutami tu, Bianca. 

― Io, zia?... 

― Scusatemi, io so parlare col cuore in mano... tale e quale 

come m'ha fatta mia madre... Ora che siete padre anche voi, don 
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Gesualdo capirete quel che devo averci in cuore... che spina... 

che tormento!... 

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi acuti, 

col sorriso semplice e buono che le avevano insegnato i genitori 

pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava a sentire tranquilla-

mente. Bianca, imbarazzata da quell'esordio, colla figliuoletta in 

grembo, sembrava una statua di cera. 

― Saprete le chiacchiere che corrono, di Ninì con quella co-

mica? Bene. Di ciò non mi darei pensiero. Non è la prima e l'ul-

tima. Suo padre, buon'anima, era fatto anch'esso così. Ma sinora 

gli ho impedito di commettere qualche sciocchezza. Adesso però 

ci sono di mezzo i birboni, i cattivi compagni... Senti, Bianca, io, 

la mia figliuola, non l'avrei data da battezzare a quel canonico 

lì!... 

Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza arrivare a 

trovar parole. Don Gesualdo invece aveva fatto la bocca a riso, 

come la baronessa scappò in quell'osservazione. Essa, udendo 

che tornava gente, gli domandò infine apertamente: 

― Ditemi la verità. V'ha fatto chiedere del denaro in prestito, 

eh?... Gliene avete dato? 

Don Gesualdo rideva più forte. Poi vedendo che la baronessa 

diveniva rossa come un peperone, rispose: 

― Scusate... scusate... Se mai... Perché non lo domandate a 

lui?... Questa è bella!... Io non sono il confessore di vostro figlio... 
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Mèndola irruppe nella camera narrando fra le risate la scena 

che aveva avuta con quell'orso di don Ferdinando il quale non 

voleva venire a far la pace col cognato. La Rubiera, senza dir al-

tro, asciugavasi le labbra col fazzoletto ancora appiccicoso di 

dolciume, mentre i parenti toglievano commiato. Nell'andarsene 

ciascuno aveva una parola d'elogio sul modo in cui erano andate 

le cose. Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che aveva 

fatto bene a venire anche lei, per non dar nell'occhio, per far ta-

cere le male lingue... L'altra rispose con un'occhiataccia che 

donna Agrippina colse al volo: 

― M'è giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro. Ci siam 

messa la vipera nella manica!... Vedrete poi... 

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracannò di un fiato 

un gran bicchiere di acqua fresca, senza dir nulla. Bianca disfatta 

in viso, quasi fosse per sentirsi male, seguiva ogni suo movi-

mento con certi occhi che sembravano spaventati, stringendo al 

seno la bambina. 

― Te', vuoi bere? ― disse lui. ― Devi aver sete anche tu. 

Ella accennò di sì. Ma il bicchiere le tremava talmente nelle 

mani che si versò tutta l'acqua addosso. 

― Non importa, non importa, ― aggiunse il marito. ― Adesso 

nessuno ci vede. 

E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi tolse in 

braccio la bambina che vagiva, ballottandola per farla chetare, 

portandola in giro per la camera. 
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― Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati? Ma tuo 

marito non se lo mettono in tasca, no. 

Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati per vedere 

uscire gli invitati. Alla finestra dei Margarone, laggiù in fondo, al 

di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra gente che faceva capolino 

ogni momento. La Rubiera cominciò a salutare da lontano, col 

ventaglio, col fazzoletto, mentre discorreva col marchese Limòli, 

talmente accesa che sembrava volessero accapigliarsi. 

― Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo mangiano in 

un boccone quello scomunicato di mio figlio!... Ma prima l'ha da 

fare con me! Sentite, accompagnatemi un momento dai Marga-

rone... È un pezzo che non ci vediamo... Infine non è un motivo 

per romperla con dei vecchi amici... una ragazzata... Voi siete un 

uomo ammodo... e alle volte... una parola a proposito... 

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso. Si ve-

deva in fondo l'uscio del salotto buono spalancato; tolte le fo-

dere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma. 

― Che c'è? ― chiese il marchese entrando. ― Cosa accade? 

― Io non so nulla! ― esclamò donna Giovannina la quale 

sembrava sul punto di scoppiare a piangere. ― Ci sarà gente di 

là, credo; ma io non ne so nulla. 

― Povera bambina! povera bambina! ― Il marchese indugiava 

in anticamera, accarezzando la ragazza. Le aveva preso con due 

dita il ganascino da canonico, ammiccando con malizia, guardan-

dosi intorno per dirle sottovoce: 
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― Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo pasce. Ci 

sarà donna Fifì, colla mamma, a ricevere le visite, eh? Don Ba-

stiano, eh? il Capitan d'Arme?... 

Don Bastiano infatti era lì, nel salotto, vestito in borghese, 

con abiti nuovi fiammanti che gli rilucevano addosso, raso di fre-

sco, seduto sul canapè accanto alla mamma Margarone, come 

uno sposo, facendo scivolare di tanto in tanto un'occhiata lan-

guida e sentimentale verso la ragazza, lisciandosi i baffoni novelli 

che non volevano piegarsi. Donna Fifì, al vedere giungere la Ru-

biera, si ringalluzzì, superbiosa, tubando sottomano col fore-

stiero per farle dispetto. 

― Oh, oh, ― disse il marchese, salutando don Bastiano ch'era 

rimasto un po' grullo. ― Siete ancora qui? Bene! bene! 

Ed incominciò a discorrere col capitano, intanto che le si-

gnore chiacchieravano tutte in una volta, domandandogli perché 

la Compagnia d'Arme fosse partita senza di lui, se aveva inten-

zione di fermarsi un pezzetto, se era contento del paese e voleva 

lasciare le spalline. Don Bastiano si teneva sulle generali, lodando 

il paesaggio, il clima, gli abitanti, sottolineando le parole con certi 

sguardi espressivi rivolti a donna Fifì, la quale fingeva di guardare 

fuori dal balcone cogli occhi pieni di poesia, e chinava il capo 

arrossendo a ciascuno di quei complimenti, quasi fossero a lei 

dedicati. Il marchese domandò a un tratto che n'era di don Fi-

lippo, e gli risposero che era uscito per condurre a spasso Nico-

lino. 
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― Ah, bene! bene! 

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il cugino 

Limòli avviasse il discorso sul tema che sapeva. Ma intanto os-

servava di sottecchi le arie languide di donna Fifì, la quale sem-

brava struggersi sotto le occhiate incendiarie di don Bastiano 

Stangafame, e non poteva star ferma sulla seggiola, col seno 

piatto ansante come un mantice, e i piedini irrequieti che dice-

vano tante cose affacciandosi ogni momento dal lembo del ve-

stito. La conversazione languiva. Si parlò del battesimo e della 

gente che c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fatti suoi, 

chiacchierando del più e del meno, cercando le parole, col sor-

riso distratto in bocca. Solo il marchese sembrava che pigliasse 

un grande interesse ai discorsi del capitano, quasi non fosse fatto 

suo. Poi, sbirciando il viso rosso di donna Giovannina che stava 

a spiare dall'uscio socchiuso, la chiamò a voce alta. 

― Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere quella bella 

faccia. Siamo qui noi soli, in famiglia... 

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due occhiatac-

cie addosso alla ragazza, la quale rimaneva sull'uscio, nascon-

dendo le mani di serva sotto il grembiule, vergognosa di esser 

stata scoperta a quel modo, vestita di casa. Limòli, senza accor-

gersi di nulla, domandava sottovoce a donna Bellonia: 

― Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima tocca alla 

maggiore, è naturale. Ma poi ricordatevi che ci son qua io per 

fare il sensale... gratis et amore, ben inteso... Siamo amici vecchi!... 
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Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, sebbene il 

marchese fingesse di non badarci. Poi gli disse sottovoce: 

― Cosa dite!... che idee da metterle in testa!... Ancora è troppo 

giovane... quasi quasi ha ancora il vestito corto... 

― Vedo! vedo! ― rispose il marchese sbirciando le calze bian-

che di donna Giovannina. Donna Fifì aveva condotto il capitano 

ad ammirare i suoi fiori sul balcone. Colse un bel garofano, l'o-

dorò a lungo socchiudendo gli occhi, e glielo porse. ― Vedo, 

vedo, ― ripeté il vecchietto. 

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un sorriso, 

coi fiori gialli che le fremevano sul cappellino. Intanto che le si-

gnore barattavano baci ed abbracci, il marchese si rivolse al ca-

pitano. 

― Mi congratulo!... Mi congratulo tanto... davvero... don Ba-

stiano. 

― Perché?... Di che cosa?... ― Il capitano sorpreso e imbaraz-

zato cercava una botta di risposta. Ma l'altro gli aveva già voltato 

le spalle, salutava le signore con una parola gentile per ciascuna; 

accarezzava paternamente donna Giovannina che teneva ancora 

il broncio. 

― Che c'è? che c'è? Cosa vuol dire? Le ragazze devono stare 

allegre. Hai inteso tua madre? Dice che hai tempo di crescere. 

Su, dunque! allegra! 
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La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia; dopo che si 

fu voltata indietro a salutare colla mano dalla strada tutti i Mar-

garone schierati sul terrazzino prese a borbottare: 

― Avete capito, eh? 

― Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Giovannina 

bisogna mettersi il cuore in pace... 

― Ma sì, ma sì! Con tanto piacere me lo metto il cuore in 

pace... Una civetta!... Avete visto il giuochetto del garofano? Sa-

remmo stati freschi mio figlio ed io... Quasi quasi se lo meritava! 

Scomunicato! Nemico di sua madre stessa!... 

Lì a due passi si imbatterono in Canali, che andava dai Mar-

garone, e aveva visto da lontano i baciamani fra la strada e il ter-

razzo. Canali fece un certo viso, e fermò la baronessa per salu-

tarla, menando il discorso per le lunghe, sgranandole in faccia 

due occhi curiosi. 

― Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto bene. Un'a-

micizia antica come la vostra!... Peccato che don Ninì... 

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in aria di-

sinvolta, facendosi vento e menando il can per l'aia. ― Infine... 

delle sciocchezze... sciocchezze di gioventù... 

― No, no, perdonate! ― ribatté Canali. ― Vorrei veder voi 

stessa!... Un padre deve aprire gli occhi per sapere a chi dà la sua 

creatura... Non dico per vostro figlio... Un buon giovane... un 

cuor d'oro... Il male è che s'è lasciato abbindolare... circondato 
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da falsi amici... Di bricconi ce ne son sempre... Gli hanno carpito 

qualche firma... 

La baronessa lo piantò lì senz'altro. ― Sentite? Vedete? ― an-

dava brontolando col cugino Limòli. Poscia piantò anche lui che 

non poteva più tenerle dietro. ― Vi saluto, vi saluto ― E corse 

dal notaro Neri, pallida e trafelata, per vedere... per sentire... Il 

notaro non sapeva nulla... nulla di positivo almeno. 

― Sapete, don Gesualdo è volpe fina... Son cose queste che si 

fanno sottomano, se mai... Avranno fatto il contratto da qualche 

notaio forestiere... Il notaro Sghembri di Militello dicono... Ma 

via... Non c'è motivo poi di mettersi in quello stato per una cosa 

simile... Avete una faccia che non mi piace. 

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua padrona era 

tornata a casa, udì a un tratto dal cortile un urlo spaventoso, 

come stessero sgozzando un animale grosso di sopra, una cosa 

che le fece perdere le ciabatte correndo a precipizio. La baro-

nessa era ancora lì, dove aveva cominciato a spogliarsi, appog-

giata al cassettone, piegata in due quasi avesse la colica, gemendo 

e lamentandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le 

schizzavano fuori: 

― Assassino! Figlio snaturato!... No! non me la faccio man-

giare la mia roba!... Piuttosto la lascio ai poveri... ai conventi... 

Voglio far testamento!... Voglio far donazione!... Chiamatemi il 

notaro... subito!... 
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Don Ninì stava bisticciandosi colla sua Aglae, in quella stan-

zaccia di locanda che per lui era diventata un inferno dal mo-

mento in cui s'era messo sulle spalle il debito e mastro-don Ge-

sualdo. Il letto in disordine, i vestiti sudici, i capelli spettinati, le 

carezze stesse di lei, i manicaretti cucinati dall'amico Pallante, gli 

si erano mutati in veleno, dacché gli costavano cari. Al veder 

giungere Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e di 

donazione, si fece pallido a un tratto. Invano la prima donna gli 

si avvinghiò al collo, discinta, senza badare al Pallante che accor-

reva dalla cucina né ad Alessi il quale spalancava gli occhi e si 

fregava le mani. 

― Ninì! Ninì mio!... Non mi abbandonare in questo stato!... 

― Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti siete!... Vi 

pare che si scherzi!... Quella donna è capace di tutto! 

Don Ninì, ripreso interamente dall'amor della roba, non si 

lasciò commuovere neppure dalla scena dello svenimento. 

Piantò lì dov'era la povera Aglae lunga distesa sul pavimento 

come all'ultimo atto di una tragedia, e Pallante che le tirava giù il 

vestito sulle calze, per correre a casa senza cappello. Colà ci fu 

una scena terribile fra madre e figlio. Lui da prima cercava di 

negare; poi montò su tutte le furie, si lagnò di esser tenuto come 

uno schiavo, peggio di un ragazzo, senza due tarì da spendere; e 

la baronessa minacciava di andare lei in persona dal notaro, per 

disporre della sua roba, così com'era, in sottana, a quell'ora 

stessa, se non volevano mandarlo a chiamare. Don Ninì allora 
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scese a dar tanto di chiavistello al portone, e si mise la chiave in 

tasca, minacciando di rompere le ossa al garzone, se fiatava. 

― Ah! questa è la ricompensa! ― borbottò Alessi. ― Un'altra 

volta ci vò davvero dal notaio. 

Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mettere in 

letto la baronessa, la quale si dibatteva e strillava che volevano 

farla morire di colpo per scialacquare la sua roba: ― Mastro-don 

Gesualdo!... sì!... Lui se lo mangia il fatto mio! ― Il figliuolo colle 

buone e colle cattive tentava di calmarla: ― Non vedete che state 

poco bene? Volete ammalarvi per farmi dar l'anima al diavolo? 

― Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzandosi ogni momento 

per correre ad origliare se sua madre strillava ancora, spaventato 

all'idea che udissero i vicini e gli venissero in casa colla giustizia 

e il notaro, maledicendo in cuor suo la prima donna e chi gliela 

aveva messa fra i piedi, turbato, se si appisolava un momento, da 

tanti brutti sogni: mastro-don Gesualdo, il debito, della gente che 

gli si accalcava addosso e gli empiva la casa, una gran folla. 

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon mattino: 

― Don Ninì! signor barone! venite a vedere... La padrona ha 

perso la parola!... Io ho paura, se vedeste... 

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue col-

pito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la lingua ciondo-

loni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che doveva 

averci accumulati sullo stomaco, le gorgogliavano dentro, le usci-

vano dalla bocca e dal naso, le colavano sul guanciale. E come 
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volesse aiutarsi, ancora in quello stato, come cercasse di anna-

spare colle mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, 

coi suoni inarticolati che s'impastavano nella bava vischiosa. 

― Mamma! mamma mia! 

Don Ninì atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava stril-

lando per le stanze, dandosi dei pugni sulla testa, correndo al 

balcone e disperandosi mentre i vicini bussavano e tempesta-

vano che il portone era chiuso a chiave. Da lì a un po', medico, 

barbiere, parenti, curiosi, la casa si riempì di gente. Proprio il 

sogno di quella notte. Don Ninì narrava a tutti la stessa cosa, 

asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse 

la tromba. Appena vide giungere anche il notaro Neri non si 

mosse più dal capezzale della mamma, domandando al medico 

ogni momento: 

― Che ve ne sembra, dottore? Riacquisterà la parola? 

― Col tempo, col tempo, ― rispose infine il medico seccato. 

― Diamine, credete che sia stato come fare uno starnuto? 

Don Ninì non si riconosceva più da un giorno all'altro; colla 

barba lunga, i capelli arruffati, fisso al capezzale della madre, op-

pure arrabattandosi nelle faccende di casa. Non usciva una fava 

dalla dispensa senza passare per le sue mani. Tant'è vero che i 

guai insegnano a metter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe 

detto, se avesse potuto parlare. Si vedeva dal modo in cui gli 

guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che veniva a 

prendere le chiavi appese allo stipite dell'uscio. E anche lui, 
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adesso che la roba passava per le sue mani, comprendeva final-

mente i dispiaceri che aveva dato alla povera donna; se ne pen-

tiva, cercava di farseli perdonare, colla pazienza, colle cure amo-

revoli standole sempre intorno, sorvegliando l'inferma e la gente 

che veniva a farle visita, impallidendo ogni volta che la mamma 

tentava di snodare lo scilinguagnolo dinanzi agli estranei. Sentiva 

una gran tenerezza al pensare che la povera paralitica non poteva 

muoversi né parlare per togliergli la roba siccome aveva minac-

ciato. 

― No, no, non lo farà! Son cose che si dicono in un momento 

di collera... Vorrei vederla!... Sono infine il sangue suo... Mori-

rebbe d'accidente lei per la prima, se dovesse lasciare la sua roba 

a questo e a quello... 
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PARTE TERZA 

I 

L'Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni, fu messa 

nel Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso che aveva delle pie-

tre al sole, e marciava da pari a pari coi meglio del paese, così 

voleva che marciasse la sua figliuola: imparare le belle maniere, 

leggere e scrivere, ricamare, il latino dell'uffizio anche, e ogni 

cosa come la figlia di un barone; tanto più che, grazie a Dio, la 

dote non le sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva di 

dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s'era più rifatta in salute; 

anzi deperiva sempre più di giorno in giorno, rosa dal baco che 

s'era mangiati tutti i Trao, e figliuoli era certo che non ne faceva 

più. Un vero gastigo di Dio. Un affare sbagliato, sebbene il ga-

lantuomo avesse la prudenza di non lagnarsene neppure col ca-

nonico Lupi che glielo aveva proposto. Quando uno ha fatto la 

minchioneria, è meglio starsi zitto e non parlarne più, per non 

darla vinta ai nemici. – Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matri-

monio; né la dote, né il figlio maschio, né l'aiuto del parentado, 

e neppure ciò che gli dava prima Diodata, un momento di svago 

un'ora di buonumore, come il bicchiere di vino a un pover'uomo 

che ha lavorato tutto il giorno, là! Neppur quello! – Una moglie 
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che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze, con 

quel viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come se 

volessero farla cascare in peccato mortale ogni volta e il prete 

non ci avesse messo su tanto di croce prima quand'ella aveva 

detto di sì... Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza 

che si rifiutava. Le pesche non si innestano sull'olivo. Ella, pove-

retta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per 

ubbidire al comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo... 

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma aveva il 

naso fino di villano pure! E aveva il suo orgoglio anche lui. L'or-

goglio di quello che aveva saputo guadagnarsi, colle sue mani, 

tutto opera sua, quei lenzuoli di tela fine in cui dormivano vol-

tandosi le spalle, e quei bocconi buoni che doveva mangiare in 

punta di forchetta, sotto gli occhi della Trao... 

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se Domened-

dio l'aveva gastigato giusto nei figliuoli che voleva mettere al 

mondo secondo la sua legge, dandogli una bambina invece 

dell'erede legittimo che aspettava, Isabella almeno doveva pos-

sedere tutto ciò che mancava a lui, essere signora di nome e di 

fatto. Bianca, quasi indovinasse d'aver poco da vivere, non 

avrebbe voluto separarsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era 

lui, don Gesualdo. Egli era buono, amorevole, a modo suo; non 

le faceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale come se gli 

avesse portato una grossa dote. – Bianca non aveva parole per 
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ringraziare Iddio quando paragonava la casa in cui il Signore l'a-

veva fatta entrare con quella in cui era nata. Lì suo fratello stesso 

desiderava di giorno il pane e di notte le coperte... Sarebbe morto 

di stenti se i suoi parenti non l'avessero aiutato con bella maniera, 

senza farglielo capire. Soltanto da lei don Ferdinando non voleva 

accettare checchessia, mentre don Gesualdo non gli avrebbe 

fatto mancar nulla, col cuore largo quanto un mare, quell'uomo! 

Gli stessi parenti di lei glielo dicevano: ― Tu non hai parole per 

ringraziare Dio e tuo marito. Lascia fare a lui ch'è il padrone, e 

cerca il meglio della tua figliuola. ― 

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che non vo-

leva quella povera innocente nella casa di suo marito, e la notte 

inzuppava di lagrime il guanciale. Pregava Iddio di darle forza, e 

si consolava alla meglio pensando che soffriva in penitenza dei 

suoi peccati. Don Gesualdo, che aveva tante altre cose per la te-

sta, tanti interessi grossi sulle spalle, ed era abituato a vederla 

sempre così, con quel viso, non ci badava neppure. Qualche 

volta che la vedeva alzarsi più smorta, più disfatta del solito, le 

diceva per farle animo: 

― Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua bambina 

sarai contenta tu pure. È come strapparsi un dente. Tu non puoi 

badare alla tua figliuola, colla poca salute che hai. E bisogna che 

quando sarà grande ella sappia tutto ciò che sanno tante altre che 

sono meno ricche di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da 
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piccoli, ciascuno secondo il suo stato... Lo so io!... E non ho 

avuto chi mi aiutasse, io! Quella piccina è nata vestita. ― 

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e piagni-

stei, quando accompagnarono l'Isabellina al parlatorio del mo-

nastero. Bianca s'era confessata e comunicata. Ascoltò la messa 

ginocchioni, sentendosi mancare, sentendosi strappare un'altra 

volta dalle viscere la sua creatura che le si aggrappava al collo e 

non voleva lasciarla. 

Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare contenta Isa-

bellina in collegio: dolci, libri colle figure, immagini di santi, noci 

col bambino Gesù di cera dentro, un presepio del Bongiovanni 

che pigliava un'intera tavola: tutto ciò che avevano le figlie dei 

primi signori, la sua figliuola l'aveva; e i meglio bocconi, le pri-

mizie che offriva il paese, le ciriegie e le albicocche venute appo-

sta da lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto d'occhi, 

e soffocavano dei sospiri grossi così. La minore delle Zacco, e le 

Mèndola di seconda mano, le quali dovevano contentarsi delle 

cipolle e delle olive nere che passava il convento a merenda, si 

rifacevano parlando delle ricchezze che possedevano a casa e nei 

loro poderi. Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano 

in ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch'era fratello 

della mamma, la zia baronessa che aveva il cacciatore colle 

penne, i cugini del babbo che possedevano cinque feudi l'uno 

attaccato all'altro, nello stato di Caltagirone. Ogni festa, ogni 
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Capo d'anno, come la piccola Isabella riceveva altri regali più co-

stosi, un crocifisso d'argento, un rosario coi gloriapatri d'oro, un 

libro da messa rilegato in tartaruga per imparare a leggere, na-

scevano altre guerricciuole, altri dispettucci, delle alleanze fatte e 

disfatte a seconda di un dolce e di un'immagine data o rifiutata. 

Si vedevano degli occhietti già lucenti d'alterigia e di gelosia, dei 

visetti accesi, dei piagnistei, che andavano poi a sfogarsi nell'o-

recchio delle mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in 

tutte le famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don 

Gesualdo aveva fatto nascere nei grandi e nel paese. Non si sa-

peva più chi poteva spendere e chi no. Una gara fra i parenti a 

buttare il denaro in frascherie, e una confusione generale fra chi 

era stato sempre in prima fila, e chi veniva dopo. Quelli che non 

potevano, proprio, o si seccavano a spendere l'osso del collo pel 

buon piacere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare 

contro di lui certe allusioni e certi motteggi che fermentavano 

nelle piccole teste delle educande. Alla guerra intestina piglia-

vano parte anche le monache, secondo le relazioni, le simpatie, 

il partito che sosteneva oppure voleva rovesciare la superiora. Ci 

si accaloravano fin la portinaia, fin le converse che si sentivano 

umiliate di dover servire senz'altro guadagno anche la figliuola 

di mastro-don Gesualdo, uno venuto su dal nulla, come loro, ar-

ricchito di ieri. Le nimicizie di fuori, le discordie, le lotte d'inte-

ressi e di vanità, passavano la clausura, occupavano le ore d'ozio, 
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si sfogavano fin là dentro in pettegolezzi, in rappresaglie, in pa-

role grosse. ― Sai come si chiama tuo padre? mastro-don Ge-

sualdo. ― Sai cosa succede a casa tua? che hanno dovuto vendere 

una coppia di buoi per seminare le terre. ― Tua zia Speranza fila 

stoppa per conto di chi la paga, e i suoi figliuoli vanno scalzi. ― 

A casa tua c'è stato l'usciere per fare il pignoramento. ― La pic-

cola Alimena arrivò a nascondersi nella scala del campanile, una 

domenica, per vedere se era vero che il padre d'Isabella portasse 

la berretta. 

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto gonfio 

di singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder luccicare dietro 

ogni grata gli occhietti maliziosi delle altre piccine, guardandogli 

le mani per vedere se davvero erano sporche di calcina, tirandosi 

indietro istintivamente quando nel baciarla la pungeva colla 

barba ispida. Tale e quale sua madre. – Così il pesco non s'innesta 

all'ulivo. – Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli 

aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per giorno; la stessa 

guerra implacabile ch'era stato obbligato a combattere sempre 

contro tutto e contro tutti; e lo feriva sin lì, nell'amore della sua 

creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione 

e non voleva far ridere i nemici; ma intanto gli tornavano in 

mente le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse gelosie. 

Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va 

per la sua via. Così aveva fatto lui con suo padre, così faceva sua 

figlia. Così dev'essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava 
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sempre una spina in cuore. Tutto ciò che aveva fatto e faceva per 

la sua figliuola l'allontanava appunto da lui: i denari che aveva 

speso per farla educare come una signora, le compagne in mezzo 

alle quali aveva voluto farla crescere, le larghezze e il lusso che 

seminavano la superbia nel cuore della ragazzina, il nome stesso 

che le aveva dato maritandosi a una Trao ― bel guadagno che ci 

aveva fatto! ― La piccina diceva sempre: ― Io son figlia della 

Trao. Io mi chiamo Isabella Trao. 

La guerra si riaccese più viva fra le ragazze quando si maritò 

don Ninì Rubiera: ― S'è vero che siete parenti, perché tuo zio 

non ti ha mandato i confetti? Vuol dire che voialtri non vi vo-

gliono per parenti. L'Isabellina, che rispondeva già come una 

grande, ribatté: 

― Mio padre me li comprerà lui i confetti. Ci siamo guastati 

coi Rubiera perché ci devono tanti denari. ― La figlia della ce-

raiuola, ch'era del suo partito, aggiunse tante altre storie: – Il ba-

ronello era uno spiantato. La Margarone non aveva più voluto 

saperne. Sposava donna Giuseppina Alòsi più vecchia di lui, per-

ché non aveva trovato altro, per amor dei denari: tutto ciò che 

narravasi nella bottega di sua madre, in ogni caffè, in ogni spe-

zieria, di porta in porta. 

Nel paese non si parlava d'altro che del matrimonio di don 

Ninì Rubiera. ― Un matrimonio di convenienza! ― diceva la si-

gnora Capitana che parlava sempre in punta di forchetta. Cogli 

anni, la Capitana aveva preso anche i vizii del paese; occupavasi 
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dei fatti altrui ora che non aveva da nasconderne dei propri. Al-

lorchè incontrava il cavalier Peperito gli faceva un certo visetto 

malizioso che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che vole-

vano indovinare molte cose, scrollando il capo, offrendosi gra-

ziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfoghi gelosi, minac-

ciando il cavaliere col ventaglio, come a dirgli ch'era stato un gran 

discolaccio lui, e se si lasciava adesso portar via l'amante era se-

gno che ci dovevano essere state le sue buone ragioni... prima o 

poi... 

― No! ― ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. ― Né 

prima né poi! Questo potete andare a dirglielo a donna Giusep-

pina! Se non ho potuto comandare da padrone non voglio ser-

vire nemmeno da comodino, capite?... fare il gallo di razza... ca-

pite? Su di ciò donna Giuseppina potrà mettersi il cuore in pace! 

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie dell'Alòsi, che 

se vi mandava a regalare per miracolo un paniere d'uva voleva 

restituito il paniere; e vendeva sottomano le calze che faceva, 

delle calze da serva grosse un dito, ― essa gliele aveva fatte anche 

vedere sulla forma per stuzzicarlo... per strappargli ciò che faceva 

comodo a lei... Ma lui, no!... 

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude. Corsero 

anche delle sante legnate al Caffè dei Nobili. Ciolla gli stava alle 

calcagna per raccogliere i pettegolezzi e portarli in giro alla sua 

volta. Un giorno poi fu una vera festa per lui, quando si vide 

arrivare in paese la signora Aglae che veniva insieme al signor 
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Pallante a fare uno scandalo contro il barone Rubiera, a riscuo-

tere ciò che le spettava, se il seduttore non voleva vedersela com-

parire dinanzi all'altare. Essa giungeva apposta da Modica, spu-

tando fiele, incerettata, dipinta, carica di piume di gallo e di pezzi 

di vetro, tirandosi dietro la prova innocente della birbonata di 

don Ninì, una bambinella ch'era un amore. Così la gente diceva 

che don Ninì era sempre stato un donnaiuolo, e se sposava l'A-

lòsi, che avrebbe potuto essergli madre, ci dovevano essere inte-

ressi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un altro. Il 

baronello, quelli che s'affrettarono a fargli i mirallegro onde ti-

rargli di bocca la verità vera, se li levò dai piedi in poche parole. 

La Sganci che aveva combinato il negozio stava zitta colle ami-

che le quali andavano apposta a farle visita. Don Gesualdo ne 

sapeva forse più degli altri, ma stringevasi nelle spalle e se la ca-

vava con simili risposte: 

― Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire che il 

barone Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a sposare la signora 

Alòsi. 

La verità era che don Ninì aveva dovuto pigliarsi l'Alòsi per 

salvare quel po' di casa che don Gesualdo voleva espropriargli. 

È vero che adesso era diventato giudizioso, tutto dedito agli af-

fari; ma sua madre, sepolta viva nel seggiolone non lo lasciava 

padrone di un baiocco; si faceva dar conto di tutto; voleva che 

ogni cosa passasse sotto i suoi occhi; senza poter parlare, senza 

potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di 
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prima. E attaccata alla sua roba come un'ostrica, ostinandosi a 

vivere per non pagare. Il debito intanto ingrossava d'anno in 

anno: una cosa che il povero don Ninì ci perdeva delle nottate 

intere, senza poter chiudere occhio, alle volte: e alla scadenza, 

capitale e usura, rappresentavano una bella somma. Il canonico 

Lupi, che andò in nome del baronello a chiedere dilazione al pa-

gamento, trovò don Gesualdo peggio di un muro: ― A che 

giuoco giochiamo canonico mio? Sono più di nove anni che non 

vedo né frutti né capitale. Ora mi serve il mio denaro, e voglio 

esser pagato. 

Don Ninì pel bisogno scese anche all'umiliazione d'andare a 

pregare la cugina Bianca, dopo tanto tempo. La prese appunto 

da lontano. – Tanto tempo che non s'erano visti! Lui non aveva 

faccia di comparirle dinanzi, in parola d'onore! Non cercava di 

scolparsi. Era stato un ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi, 

troppo tardi, quando non c'era più rimedio, quando si trovava 

sulle spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pagare 

in quel momento. ― Son galantuomo. Ho di che pagare infine. 

Tuo marito sarà pagato sino all'ultimo baiocco. Ma in questo 

momento proprio non posso! Tu sai com'è fatta tua zia! che testa 

dura! Ne abbiamo avuti dei dispiaceri per quella testa dura! Ma 

infine non può campare eternamente, poveretta, com'è ridotta... 

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza parole, 

facendosi ora pallida e ora rossa. Non sapeva che dire, balbet-



293 

tava, sudava freddo, aveva una convulsione nelle mani che cer-

cava di dissimulare, stirando macchinalmente le due cocche del 

grembiule. A un tratto ebbe uno sbocco di sangue. 

― Cos'è? cos'è? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la lin-

gua? 

― No, ― rispose lei. ― Mi viene di tanto in tanto. L'aveva 

anche don Diego, ti rammenti? Non è nulla. 

― Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo 

marito. In questo momento proprio non posso... Ma son galan-

tuomo, mi pare!... Mia madre, da qui a cent'anni, non ha a chi 

lasciare tutto il suo. 

Bianca cercava di scusarsi. – Suo marito era il padrone. Faceva 

tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli mettessero il naso 

nelle sue cose. ― Allora perché sei sua moglie? ― ribatté il cu-

gino. ― Bella ragione! Uno che non era degno di alzarti gli occhi 

in viso!... Deve ringraziare Iddio e l'ostinazione di mia madre se 

gli è toccata questa fortuna!... Dunque farai il possibile per in-

durlo ad accordarmi questa dilazione? 

― E tu cosa gli hai detto? ― domandò don Gesualdo tro-

vando la moglie ancora agitata dopo quella visita. 

― Nulla... Non so... Mi son sentita male... 

― Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari ci penso 

io. Serpi nella manica sono i parenti... Hai visto? Cercano di te, 

solo quando ne hanno bisogno; ma del resto non gli importa di 
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sapere se sei morta o viva. Lascia fare a me che la risposta gliela 

mando coll'usciere, a tuo cugino... 

Così era venuto quel matrimonio, ché il barone Rubiera prima 

aveva messo sottosopra cielo e terra per trovare i denari da pa-

gare don Gesualdo; e infine donna Giuseppina Alòsi, la quale 

aveva delle belle terre al sole, aveva dato l'ipoteca. Don Ge-

sualdo, ottenuta la sua brava iscrizione sulle terre, non parlò più 

di aver bisogno del denaro. 

― Col tempo... ― confidò alla moglie. ― Lasciali tranquilli. 

Loro non pagano né frutti né capitali, e col tempo quelle terre 

serviranno per la dote d'Isabella. Che te ne pare? Non è da ri-

dere? Lo zio Rubiera che pensa a mettere insieme la dote della 

tua figliuola!... 

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a solo con 

sua moglie, quando era contento della sua giornata, prima di co-

ricarsi, mettendosi il berretto da notte, in maniche di camicia. A 

quattr'occhi con lei mostravasi proprio quel che era, bonaccione, 

colla risata larga che mostrava i denti grossi e bianchi, passandosi 

anche la lingua sulle labbra, quasi gustasse già il dolce del boc-

cone buono, da uomo ghiotto della roba. 

Isabella fatta più grandicella passò dal Collegio di Maria al 

primo educatorio di Palermo. Un altro strappo per la povera 

mamma che temeva di non doverla più rivedere. Il marito, onde 

confortarla, in quello stato, le disse: ― Vedi noi ci ammazziamo 

per fare il suo meglio, ciascuno come può, ed essa un giorno non 
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penserà neppure a noi. Così va il mondo. Anzi devi metterti in 

testa che tua figlia non puoi averla sempre vicina. Quando si ma-

rita anderà via dal paese. Qui non ce n'è uno che possa sposarla, 

colla dote che le darò. Se ho fatto tanto per lei, voglio almeno 

sapere a chi lo dò il sangue mio. Adesso che ti parlo è già nato 

chi deve godersi il frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure 

grazie. 

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a 

quattr'occhi colla moglie alle volte, per discorrere non si rifiutava 

però a fare ciò ch'era debito suo. Andava a trovare la sua ragazza 

a Palermo, quando poteva, quando i suoi affari lo permettevano, 

anche una volta all'anno. Isabella s'era fatta una bella fanciulla, 

un po' gracile ancora, pallidina, ma con una grazia naturale in 

tutta la personcina gentile, la carnagione delicata e il profilo aqui-

lino dei Trao; un fiore di un'altra pianta, in poche parole; roba 

fine di signori che suo padre stesso quando andava a trovarla 

provava una certa suggezione dinanzi alla ragazza la quale aveva 

preso l'aria delle compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte 

delle prime famiglie, ciascuna che portava nell'educandato l'alte-

rigia baronale da ogni angolo della Sicilia. Al parlatorio lo chia-

mavano il signor Trao. Quando volle saperne il perché, Isabella 

si fece rossa. La stessa storia del Collegio di Maria anche lì. E la 

sua figliuola aveva dovuto soffrire le stesse umiliazioni a motivo 

del parentado. Per fortuna la signorina di Leyra, che Isabella s'era 

affezionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spada tratta. 
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Essa conosceva di nome la famiglia dei Trao, una delle prime 

laggiù, ove il duca suo fratello possedeva dei feudi. La duchessina 

aveva il nome e il parlare alto, sebbene stesse in collegio senza 

pagare, talché le compagne lasciarono passare il Trao. Ma don 

Gesualdo dovette lasciarlo passare anche lui, e farsi chiamare 

così, per amore della figliuola, quando andava a trovarla. ― Ve-

drai come si è fatta bella la tua figliuola! ― tornava poi a dire alla 

moglie che era sempre malaticcia. 

Essa la rivide finalmente all'uscire del collegio, nel 1837, 

quando in Palermo cominciavano già a correre le prime voci di 

colèra, e don Gesualdo era corso subito a prenderla. Fu come 

un urto al petto per la povera madre, dopo tanto tempo, quando 

udì fermarsi la lettiga dinanzi al portone. ― Figlia mia! figlia mia! 

― colle braccia stese, le gambe malferme, precipitandosi per la 

scala. Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei. ― 

Mamma! mamma! ― E poi avvinghiate l'una al collo dell'altra, la 

madre sballottando ancora a destra e a sinistra la sua creatura 

come quand'era piccina. 

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in forze 

per portare in trionfo la sua figliuola, in casa Sganci in casa Li-

mòli, da per tutto dove era stata bambinetta, prima d'entrare in 

collegio, ora già fatta grande, col cappellino di paglia, le belle 

treccie bionde – un fiore. Tutti si affacciavano per vederla pas-

sare. La zia Sganci, divenuta sorda e cieca, le tastò il viso per 

riconoscerla: ― Una Trao! Non c'è che dire. ― Lo zio marchese 
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ne lodò gli occhi, degli occhi blù che erano due stelle. "Degli 

occhi che vedevano il peccato", disse il marchese, il quale aveva 

sempre pronta la barzelletta. Allorché la condussero dallo zio 

don Ferdinando, Isabella che soleva spesso rammentare colle 

compagne la casa materna, negli sfoghi ingenui d'ambizione, 

provò un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione al rivederla. 

Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La corte era angu-

sta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo 

fra le ortiche allo scalone sdentato, barcollante, soffocato an-

ch'esso dalle erbacce. In cima l'uscio cadente era appena chiuso 

da un saliscendi arrugginito; e subito nell'entrare colpiva una zaf-

fata d'aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina che saliva 

dal pavimento istoriato col blasone, seminato di cocci e di rot-

tami, pioveva dalla vòlta scalcinata, veniva densa dal corridoio 

nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s'intravedevano 

in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di luce che tra-

pelavano dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta 

dello zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e cadente, e 

l'ombra di don Ferdinando che andava e veniva silenzioso, simile 

a un fantasma. 

― Chi è?... Grazia... entra... 

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di camicia, 

giallo ed allampanato, guardando stupefatto attraverso gli oc-

chiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio disfatto c'era ancora la 
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vecchia palandrana di don Diego che stava rattoppando. L'av-

volse in fretta, insieme a un fagotto d'altri cenci, e la cacciò nel 

cassettone. 

― Ah!... sei tu, Bianca?... che vuoi?... 

Indi accorgendosi che teneva ancora l'ago in mano, se lo mise 

in tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che sembrava mec-

canico. 

― Ecco vostra nipote... ― balbettò la sorella con un tremito 

nella voce. ― Isabella... vi rammentate?... È stata in collegio a 

Palermo... 

Egli fissò sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralunati che 

fuggivano, di qua e di là, e mormorò: 

― Ah!... Isabella?... mia nipote?... 

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto, come ve-

deva un oggetto dimenticato sul tavolino o sulla seggiola zoppa, 

del refe sudicio, un fazzoletto di cotone posto ad asciugare al 

sole, correva subito a nasconderli. Poi si mise a sedere sulla 

sponda del lettuccio, fissando l'uscio. Mentre Bianca parlava, col 

cuore stretto, egli seguitava a volgere intorno gli occhi sospettosi, 

pensando a tutt'altro. A un tratto andò a chiudere a chiave il cas-

setto della scrivania. 

― Ah!... mia nipote, dici?... 

Fissò di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esitante, e 

chinò gli occhi a terra. 

― Somiglia a te... tale e quale... quand'eri qui... 
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Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti evitando 

quelli della sorella e della nipote, con un tremito leggiero nelle 

mani, il viso smorto e istupidito. Un istante, mentre Bianca gli 

parlava all'orecchio, supplichevole, quasi le spuntassero le la-

grime, egli di curvo che era si raddrizzò così che parve altissimo, 

con un'ombra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei 

Trao che gli colorava il viso scialbo. 

― No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di nulla... 

Vattene ora, vattene... Vedi... ho tanto da fare... 

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un'angustia 

che umiliavano le memorie ambiziose, le fantasie romantiche 

nate nelle confidenze immaginarie colle amiche del collegio, le 

illusioni di cui era piena la bizzarra testolina della fanciulla, tor-

nata in paese coll'idea di rappresentarvi la prima parte. Il lusso 

meschino della zia Sganci, la sua casa medesima fredda e malin-

conica, il palazzo cadente dei Trao che aveva spesso rammentato 

laggiù con infantile orgoglio, tutto adesso impicciolivasi, diven-

tava nero, povero, triste. Lì, dirimpetto, era la terrazza dei Mar-

garone, che tante volte aveva rammentato vasta, inondata di sole, 

tutta fiorita, piena di ragazze allegre che la sbalordivano allora, 

bambina, collo sfoggio dei loro abiti vistosi. Com'era stretta e 

squallida invece, con quell'alto muro lebbroso che l'aduggiava! e 

come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rivedeva se-

duta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la calza, vestita 

di nero, enorme! In fondo al vicoletto rannicchiavasi la casuccia 
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del nonno Motta. Allorché il babbo ve la condusse trovarono la 

zia Speranza che filava, canuta, colle grinze arcigne. C'erano dei 

mattoni smossi dove inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il 

quale levò il capo da un basto che stava accomodando, senza 

salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reumatismi, sotto 

una coperta sudicia: 

― Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto? No, 

no, non son morto. È questa la tua ragazza? Me l'hai portata qui 

per farmela vedere?... È una signorina, non c'è che dire! Gli hai 

messo anche un bel nome! Tua madre però si chiamava Rosaria! 

Lo sai? Scusatemi, nipote mia, se vi ricevo in questo tugurio... Ci 

son nato, che volete... Spero di morirci... Non ho voluto cam-

biarlo col palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre... Io 

sono avvezzo ad uscir subito in istrada appena alzato... No, no, 

è meglio pensarci prima. Ciascuno com'è nato. ― Speranza gru-

gniva delle altre parole che non si udivano bene. Il ragazzaccio li 

accompagnò cogli occhi sino all'uscio, quando se ne andarono. 

Intanto incalzavano le voci di colèra. A Catania c'era stata una 

sommossa. Giunse da Lentini don Bastiano Stangafame insieme 

a donna Fifì la quale pareva avesse già il male addosso, verde, 

impresciuttita, narrando cose che dovevano averle fatto incanu-

tire i capelli in ventiquattr'ore. A Siracusa una giovinetta bella 

come la Madonna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in tea-

tro, e andava spargendo il colèra con quel pretesto, era stata uc-
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cisa a furor di popolo. La gente insospettita stava a vedere, fa-

cendo le provviste per svignarsela dal paese, al primo allarme, e 

spiando ogni viso nuovo che passasse. 

In quel tempo erano capitati due merciai che portavano nastri 

e fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a vendere la roba, e 

guardavano dentro gli usci e nei cortili. Le Margarone che spen-

devano allegramente per azzimarsi, quasi fossero ancora di 

primo pelo, fecero molte compere; anzi non trovandosi denari 

spiccioli, quei galantuomini dissero che sarebbero ripassati a 

prenderli il giorno dopo. 

Invece spuntò il giorno del Giudizio Universale. Ciolla era 

andato a ricorrere dal giudice che gli avevano avvelenate le gal-

line: le portava a prova in mano, ancora calde. Tornò in casa don 

Nicolino scalmanato, ordinando alle sorelle di sprangare usci e 

finestre e non aprire ad anima viva. Il dottor Tavuso fece chiu-

dere anche lo sportello della cisterna. I galantuomini, rammen-

tandosi il bel soggetto ch'era il Ciolla, quello ch'era stato in Ca-

stello colle manette, sedici anni prima, si armarono sino ai denti, 

e si misero a perlustrare il paese, se mai gli tornava il ghiribizzo 

di voler pescare nel torbido. La parola d'ordine era, sparargli ad-

dosso senza misericordia al primo allarme. I due merciai non si 

videro più. Prima di sera cominciarono a sfilare le vetture cariche 

che scappavano dal paese. Dopo l'avemaria non andava anima 
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viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava don Cor-

rado La Gurna, vestito di nero, col fazzoletto agli occhi. I cani 

abbaiarono tutta la notte. 

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare la ba-

ronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia a bracciuoli, poiché 

nella portantina non entrava neppure, tanto era enorme, portata 

a fatica da quattr'uomini, colla testa pendente da un lato, il fac-

cione livido, la lingua pavonazza che usciva a metà dalle labbra 

bavose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate 

da un tremito continuo. E dietro, il baronello invecchiato di 

vent'anni, curvo, grigio, carico di figliuoli, colla moglie incinta 

ancora, e gli altri figli del primo letto. Empivano la strada dove 

passavano: uno sgomento. La povera gente che era costretta a 

rimanere in paese stava a guardare atterrita. Nelle chiese avevano 

esposto il Sacramento. Tacquero allora vecchi rancori, e si videro 

fattori restituire il mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo aprì 

le braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le sue case di 

campagna alla Canziria e alla Salonia. A Mangalavite, dove aveva 

pure dei casamenti vastissimi, parlò di riunire tutta la famiglia. 

― Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a venire con 

noi. Tu intanto va da tuo fratello, ― disse a Bianca. ― Fagli capire 

che adesso son tempi da mettere una pietra sul passato, gli avessi 

fatto anche un tradimento... Abbiamo il colèra sulle spalle... Il 

sangue non è acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero 
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vecchio solo in mezzo al colèra... Mi pare che la gente avrebbe 

motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?... 

― Voi avete il cuore buono! ― balbettò la moglie sentendosi 

intenerire. ― Voi avete il cuore buono! 

Ma don Ferdinando non si lasciò persuadere. Era occupatis-

simo ad incollare delle striscie di carta a tutte le fessure delle im-

poste, con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di una 

scala a piuoli. 

― Non posso lasciar la casa, ― rispose. ― Ho tanto da fare!... 

Vedi quanti buchi?... Se viene il colèra... Bisogna tapparli tutti... 

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare ― Non 

mi lasciate questo rimorso, don Ferdinando!... Come volete che 

chiuda occhio la notte, sapendovi solo in casa?... 

― Ah! ah!... ― rispose lui con un sorriso ebete. ― La notte 

non me lo soffiano il colèra!... Chiuderò tutte le fessure... guarda! 

E tornava a ribattere: ― Non posso lasciar la casa sola... Ho 

da custodire le carte di famiglia... 

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna Bianca deso-

lata dal portone, le corse dietro piangendo: 

― Non ci vedremo più!... Tutti se ne vanno... Non avremo 

per chi sonare messa e mattutino! 

Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col figliuolo. 

― Io mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di tuo padre 

a tavola... Sono uno zotico... Non sono da mettermi insieme ai 
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signori!... No, no! è meglio pensarci prima! Meglio crepar di co-

lèra che di bile!... Poi, sai? io sono avvezzo ad esser padrone in 

casa mia... Sono un villano... Non so starci sotto le scarpe della 

moglie, no! 

Speranza mostrò Burgio allettato anche lui dalla malaria. 

― Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pericolo!... Mio 

marito non può muoversi, e noi non ci muoviamo!... Ecco come 

siam noi!... Lo sapete quello che ci vuole a mantenere una fami-

glia intera, col marito confinato in letto!...― 

― Ma non t'ho sempre detto che sarai la padrona!... Tutto 

quello che vuoi!... ― esclamò infine Gesualdo. 

― No!... Non vi ho chiesto l'elemosina!... Non accetteremmo 

nulla, se non fosse pel bisogno... grazie a Dio!... Poiché ci fate la 

carità, andremo alla Canziria... Non temete! Così la gente non 

potrà dire che avete abbandonato vostro padre in mezzo al co-

lèra!... Voi pensate a mandarci le provviste... Non possiamo pa-

scerci d'erba come le bestie!... sentite... Se avete pure qualche ve-

stito smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non possono 

più servirle... Già lei è una signora, ma saranno sempre buoni 

per noi poveretti!... 

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti ancora in 

lutto per don Filippo, morto dai crepacuori che gli dava il genero 

don Bastiano Stangafame, ogni volta che gli bastonava Fifì se 

non mandava denari. Annebbiavano una strada. 
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Il barone Mèndola, che faceva la corte alla zia Sganci, se la 

condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, povera vecchia. Zacco 

e il notaro Neri partirono per Donferrante. Era uno squallore 

pel paese. A ventitré ore non si vedeva altri lungo la via di San 

Sebastiano che il marchese Limòli, per la sua solita passeggiatina 

del dopopranzo. E gli fecero sapere anzi che destava dei sospetti 

con quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso di colèra. 

― Eh? ― disse lui. ― La festa? Ci avete a pensar voialtri, che 

vi tocca pagar le spese. Io fo quello che ho fatto sempre, se no 

crepo egualmente. 

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a Mangala-

vite: 

― Hai paura di non trovarmi più?... No, no, non temere; il 

colèra non sa che farsene di me. 

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in lettiga, 

giunse la zia Cirmena, disperata. 

― Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi voltano le 

spalle!... E m'è cascato addosso anche quel povero orfanello di 

Corrado La Gurna... Una tragedia a casa sua!... Padre e madre in 

una notte... fulminati dal colèra!... Nessuno ha il mio cuore, no!... 

Una povera donna senza aiuto e che non sa dove andare!... Se mi 

date la chiave delle due camerette che avete laggiù a Mangalavite, 

vicino alla vostra casina!... le camere del palmento... Siete il solo 

parente a cui ricorrere, voi, don Gesualdo!... 

― Sì, sì, ― rispose lui ― ma non lo dite agli altri... 
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― Glielo dirò anzi!... Voglio rinfacciarlo a tutti quanti, se 

campo! 

II 

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era un gran 

casamento annidato in fondo alla valletta. Isabella dalla sua fine-

stra vedeva il largo viale alpestre fiancheggiato d'ulivi, la folta 

macchia verde che segnava la grotta dove scorreva l'acqua, le 

balze in cui serpeggiava il sentiero, e più in su l'erta chiazzata di 

sommacchi, Budarturo brullo e sassoso nel cielo che sembrava 

di smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose canine 

sempre in fiore all'ingresso del viale, dimenticate per incuria. 

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei 

fichidindia, erano popolate di povera gente scappata dal paese 

per timore del colèra. Tutt'intorno udivasi cantare i galli e stril-

lare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle 

sottili colonne di fumo che salivano qua e là attraverso gli alberi. 

Verso l'avemaria tornavano gli armenti negli ovili addossati al ca-

samento, branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano 

nei cortili immensi. Tutta la notte poi era un calpestìo irrequieto, 

un destarsi improvviso di muggiti e di belati, uno scrollare di 

campanacci, un sito di stalla e di salvatico che non faceva chiu-

dere occhio ad Isabella. Di tanto in tanto correva una fucilata 
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pazza per le tenebre, lontano; giungevano sin laggiù delle grida 

selvagge d'allarme; dei contadini venivano a raccontare il giorno 

dopo di aver sorpreso delle ombre che s'aggiravano furtive sui 

precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto dei razzi solitarii e 

luminosi verso Donferrante. E subito spedivano gente ad infor-

marsi se c'erano stati casi di colèra. Il barone Zacco ch'era da 

quelle parti, rispondeva invece che i fuochi si vedevano verso 

Mangalavite. 

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedevano la 

notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che passasse pei sentieri 

arrampicati lassù sui greppi, ci stava come un papa fra i suoi ar-

menti, i suoi campi, i suoi contadini, le sue faccende, sempre in 

moto dalla mattina alla sera, sempre gridando e facendo vedere 

la sua faccia da padrone da per tutto. La sera poi si riposava, 

seduto in mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che 

saliva al viale, dinanzi al cancello, in maniche di camicia, goden-

dosi il fresco e la libertà della campagna, ascoltando i lamenti 

interminabili e i discorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla 

moglie, che l'aria della campagna faceva star peggio, soleva dire 

per consolarla: ― Qui almeno non hai paura d'acchiappare il co-

lèra. Finché non si tratta di colèra il resto è nulla. ― Lì egli era al 

sicuro dal colèra, come un re nel suo regno, guardato di notte e 

di giorno – a ogni contadino aveva procurato il suo bravo 

schioppo, dei vecchi fucili a pietra nascosti sotto terra fin dal 12 

o dal 21 e teneva dei mastini capaci di divorare un uomo. Faceva 
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del bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guar-

dargli la pelle in quella circostanza. Grano, fave, una botte di vino 

guastatosi da poco. Ognuno che avesse bisogno correva da lui 

per domandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui colle 

mani aperte come la Provvidenza. Aveva dato ricovero a mezzo 

paese, nei fienili, nelle stalle, nelle capanne dei guardiani, nelle 

grotte lassù a Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni 

l'Orbo con tutta la sua masnada, strizzando l'occhio, tirandolo in 

disparte per dirgli il fatto suo: 

― Don Gesualdo... qui c'è anche roba vostra. Guardate Nun-

zio e Gesualdo come vi somigliano! Quattro tumoli di pane al 

mese si mangiano, prosit a loro! Non potete chiudere loro la 

porta in faccia... Ne avete fatta tanta della carità? E fate anche 

questa, che così vuol Dio. 

― Guarda cosa diavolo t'è venuto in mente!... Qui c'è mia 

moglie e mia figlia adesso!... Almeno andatevene nel palmento, e 

non vi fate vedere da queste parti... 

Ma tutto quel bene e quella carità gli tornavano in veleno per 

l'ostinazione dei parenti che non avevano voluto mettersi sotto 

le sue ali. Se ne sfogava spesso con Bianca la sera, quando chiu-

deva usci e finestre e si vedeva al sicuro: ― Salviamo tanta gente 

dal colèra... Abbiamo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue 

nostro è disperso di qua e di là... Lo fanno apposta... per farci 

stare in angustie... per lasciarci la spina dentro!... Non parlo di 
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tuo fratello poveraccio quello non capisce... Ma mio padre... Non 

me la doveva lasciare questa spina, lui!... 

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva procuragli la 

figliuola, il pover'uomo! Isabella ch'era venuta dal collegio con 

tante belle cose in testa, che s'era immaginata di trovare a Man-

galavite tante belle cose come alla Favorita di Palermo, sedili di 

marmo, statue, fiori da per tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti 

come tante sale da ballo, aveva provata qui un'altra delusione. 

Aveva trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano vacillare 

le sue scarpette, delle vigne polverose, delle stoppie riarse che 

l'accecavano, delle rocce a picco sparse di sommacchi che sem-

bravano della ruggine a quell'altezza, e dove il tramonto intristiva 

rapidamente la sera. Poi dei giorni sempre uguali, in quella te-

baide; un sospetto continuo, una diffidenza d'ogni cosa, dell'ac-

qua che bevevasi, della gente che passava, dei cani che abbaia-

vano, delle lettere che giungevano – un mucchio di paglia umida 

in permanenza dinanzi al cancello per affumicare tutto ciò che 

veniva di fuori, – le rare lettere ricevute in cima a una canna, 

attraverso il fumo – e per solo svago, il chiacchierìo della zia Cir-

mena, la quale arrivava ogni sera colla lanterna in mano e il pa-

nierino della calza infilato al braccio. Suo nipote l'accompagnava 

raramente; preferiva rimanersene in casa, a far l'orso e a pensare 

ai casi suoi o ai suoi morti, chissà... La zia Cirmena per scusarlo 

parlava del gran talento che aveva quel ragazzo, tutto il santo 

giorno chiuso nella sua stanzetta, col capo in mano, a riempire 
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degli scartafacci, più grossi di un basto, di poesie che avrebbero 

fatto piangere i sassi. Don Gesualdo ci s'addormentava sopra a 

quei discorsi. La mamma parlava poco anche lei, sempre senza 

fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse dar retta 

alla zia era lei, Isabella, soffocando gli sbadigli, dopo quelle gior-

nate vuote. Alle sue amiche di collegio, disseminate anch'esse di 

qua e di là, non sapeva proprio cosa scrivere. Marina di Leyra le 

mandava ogni settimana delle paginette stemmate piene zeppe 

di avventure, di confidenze interessanti. La stuzzicava, la inter-

rogava, chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni 

lettera che le capitasse lì dinanzi, coi suoi occhioni superbi, colle 

belle labbra carnose, a dirle in un orecchio delle cose che le fa-

cevano avvampare il viso, che le facevano battere il cuore, quasi 

ci avesse nascosto il suo segreto da confidarle anche lei. S'erano 

regalato a vicenda un libriccino di memorie, colla promessa di 

scrivervi sopra tutti i loro pensieri più intimi, tutto, tutto, senza 

nascondere nulla! I begli occhi azzurri d'Isabella, gli occhi che 

diceva lo zio Limòli, senza volerlo, senza guardare neppure, sem-

brava che cercassero quei pensieri. In quella testolina che portava 

ancora le trecce sulle spalle, nasceva un brulichìo, quasi uno 

sciame di api vi recasse tutte le voci e tutti i profumi della cam-

pagna, di là dalle roccie, di là da Budarturo, di lontano. Sembrava 

che l'aria libera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le accen-

dessero il sangue, penetrassero nelle sottili vene azzurrognole, le 
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fiorissero nei colori del viso, le gonfiassero di sospiri il seno na-

scente sotto il pettino del grembiule. ― Vedi quanto ti giova la 

campagna? ― diceva il babbo. ― Vedi come ti fai bella? 

Ma essa non era contenta. Sentiva un'inquietezza un'uggia, 

che la facevano rimanere colle mani inerti sul ricamo, che la fa-

cevano cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei volumetti 

tenuti nascosti sotto la biancheria, in collegio. All'ombra dei noci, 

vicino alla sorgente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c'era 

almeno una gran pace, un gran silenzio, s'udiva lo sgocciolare 

dell'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un mare, lo 

squittire improvviso di qualche nibbio che appariva come un 

punto nell'azzurro immenso. Tante piccole cose che l'attraevano 

a poco a poco, e la facevano guardare attenta per delle ore intere 

una fila di formiche che si seguivano, una lucertolina che affac-

ciavasi timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al 

disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che si alternavano e 

si confondevano sul terreno. La vinceva una specie di dormive-

glia, una serenità che le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di 

lei, e l'attaccava lì, col libro sulle ginocchia, cogli occhi spalancati 

e fissi, la mente che correva lontano. Le cadeva addosso una ma-

linconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a 

volte, un desiderio vago di cose ignote. Di giorno in giorno era 

un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che leggeva, dai tra-

monti che la facevano sospirare, un'esaltazione vaga, un'eb-
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brezza sottile, un turbamento misterioso e pudibondo che pro-

vava il bisogno di nascondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva 

adagio adagio dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza 

accendere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando, 

guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua anima errava 

vagamente dietro i rumori della campagna, il pianto del chiù, 

l'uggiolare lontano, le forme confuse che viaggiavano nella notte, 

tutte quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sentiva 

quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue mani una gran 

dolcezza, una gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le 

sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre 

Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fan-

tasie che avevano intermittenze luminose come la luce di certe 

stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto 

che Marina le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che 

ondeggiava e mutava forma, ora biondo, ora bruno, alle volte 

colle occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le 

labbra del cugino La Gurna. Penetrava in lei il senso delle cose, 

la tristezza della sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso 

le foglie del capelvenere, lo sgomento delle solitudini perdute 

lontano per la campagna, la desolazione delle forre dove non 

poteva giungere il raggio della luna, la festa delle rocce che s'or-

lavano d'argento, lassù a Budarturo, disegnandosi nettamente nel 

gran chiarore, come castelli incantati. Lassù, lassù, nella luce d'ar-

gento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi avesse le ali, e 
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le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, 

dei versi che facevano piangere, come quelli che fiorivano in 

cuore al cugino La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che 

non si vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a 

fantasticare, a sognare come lei. Laggiù, dietro quel monticello, 

la stessa luna doveva scintillare sui vetri della sua finestra, la 

stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava? Un 

brivido di freddo la sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi 

stormivano e le portavano tante voci da lontano ― Luna bianca, 

luna bella!... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? ― Si 

guardava le mani esili e delicate, candide anch'esse come la luna, 

con una gran tenerezza, con un vago senso di gratitudine e quasi 

di orgoglio. 

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la mente inerte, 

scossa dal russare del babbo che riempiva la casa. La mamma 

vicino a lui non osava neppure fare udire il suo respiro; come 

non osava quasi mostrare tutta la sua tenerezza alla figliuola di-

nanzi al marito, timida, con quegli occhi tristi e quel sorriso pal-

lido che voleva dire tante cose nelle più umili parole: ― Figlia! 

figlia mia!... ― Soltanto la stretta delle braccia esili, e l'espressione 

degli sguardi che correvano inquieti all'uscio dicevano il resto. 

Quasi dovesse nascondere le carezze che faceva alla sua creatura, 

le mani tremanti che le cercavano il viso, gli occhi turbati che 

l'osservavano attentamente. ― Che hai? Sei pallida!... Non ti senti 

bene? 
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La zia Cirmena che vedeva la ragazza così gracile, così palli-

dina, con quelle pesche sotto gli occhi, cercava di distrarla, le 

insegnava dei lavori nuovi, delle cornicette intessute di fili di pa-

glia, delle arance e dei canarini di lana. Le contava delle storielle, 

le portava da leggere le poesie che scriveva suo nipote Corrado, 

di nascosto, nel panierino della calza. ― Son fresche fresche di 

ieri. Gliele ho prese dal tavolino ora che è uscito a passeggiare. 

È ritroso, quel benedetto figliuolo. Così timido! uno che ha bi-

sogno d'aiuto, col talento che ha, peccato! ― E le suggeriva an-

che dei rimedi per la salute delicata, lo sciroppo marziale, delle 

teste di chiodi in una bottiglia d'acqua. Si sbracciava ad aiutare in 

cucina, col vestito rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon 

brodo di ossa per sua nipote Bianca, a preparare qualche intin-

golo per Isabella che non mangiava nulla. ― Lasciate fare a me. 

So quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao siete tanti pulcini colla 

luna. ― Un braccio di mare quella zia Cirmena. Una donna che 

se le si faceva del bene, non ci si perdeva interamente. Spesso 

costringeva Corrado a venire anche lui la sera per tenere allegra 

la brigata. 

― Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue chiac-

chiere, porterai un po' di svago. Santo Dio! se stai sempre rinta-

nato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere i tuoi meriti? ― Poi, 

quando lui non era presente, cantava anche più chiaro: ― Alla 

sua età!... Non è più un bambino... Bisogna che s'aiuti... Non può 
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vivere sempre alle spalle dei parenti!... ― E superbo come Luci-

fero per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cercava 

di aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia s'ingegnava lei di 

aprir gli occhi alla gente sul valore del suo nipote Corrado e gli 

rubava gli scartafacci, e andava a sciorinarli lei stessa in mezzo al 

crocchio dei cugini Motta, compitando, accalorandosi come un 

sensale che fa valere la merce, mentre don Gesualdo andava ap-

pisolandosi a poco a poco, e diceva di sì col capo, sbadigliando, 

e Bianca guardava Isabella la quale teneva i grand'occhi sbarrati 

nell'ombra, assorta, e le si mutava a ogni momento l'espressione 

del viso delicato, quasi delle ondate di sangue la illuminassero 

tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta alla lettura non si accor-

geva di nulla, badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto, 

chinavasi verso il lume, oppure se la pigliava col nipote che scri-

veva così sottile. 

― Ma che talento, eh! Come amministratore... che so io... per 

soprintendere ai lavori di campagna... dirigere una fattoria, quel 

ragazzo varrebbe tant'oro. Il cuore mi dice che se voi, don Ge-

sualdo, trovaste di collocarlo in alcuno dei vostri negozi, fareste 

un affare d'oro!... E... ora che non ci sente... per poco salario 

anche! Il giovane ha gli occhi chiusi, come si dice... ancora senza 

malizia... e si contenterebbe di poco! Fareste anche un'opera di 

carità, fareste! 

Don Gesualdo non diceva né sì né no, prudente, da uomo 

avvezzo a muovere sette volte la lingua in bocca prima di lasciarsi 
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scappare una minchioneria. Ci pensava su, badava alle conse-

guenze, badava alla sua figliuola, anche russando, con un occhio 

aperto. Non voleva che la ragazza così giovane, così inesperta, 

senza sapere ancora cosa volesse dire esser povero o ricco, s'a-

vesse a scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era igno-

rante, uno che non sapeva nulla, ma capiva che quelle belle cose 

erano trappole per acchiappare i gonzi. Gli stessi arnesi di cui si 

servono coloro che sanno di lettere per legarvi le mani o tirarvi 

fuori dei cavilli in un negozio. Aveva voluto che la sua figliuola 

imparasse tutto ciò che insegnavano a scuola, perché era ricca, e 

un giorno o l'altro avrebbe fatto un matrimonio vantaggioso. Ma 

appunto perch'era ricca tanta gente ci avrebbe fatti su dei dise-

gni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi della zia e il fare 

del nipote che le teneva il sacco con quell'aria ritrosa di chi si fa 

pregare per mettersi a tavola, di chi vuol vender cara la sua mer-

canzia. E le occhiate lunghe della cuginetta, i silenzi ostinati, quel 

mento inchiodato sul petto, quella smania di cacciarsi coi suoi 

libri in certi posti solitari, per far la letterata anche lei, una ra-

gazza che avrebbe dovuto pensare a ridere e a divertirsi piutto-

sto... 

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, o pren-

derli a scappellotti tutt'e due, la signorina che mettevasi alla fine-

stra per veder volare le mosche, e il ragazzo che stava a strologare 

da lontano, di cui vedevasi il cappello di paglia al disopra del mu-
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ricciuolo o della siepe, ronzando intorno alla casina, nasconden-

dosi fra le piante. – Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non 

poteva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in quelle 

teste matte, – i baci mandati all'aria, e il sole e le nuvole che pi-

gliavano parte al duetto – a un miglio di distanza, – ma sapeva 

leggere nelle pedate fresche, nelle rose canine che trovava sfo-

gliate sul sentiero, nell'aria ingenua di Isabella che scendeva a 

cercare le forbici o il ditale quando per combinazione c'era in 

sala il cugino, nella furberia di lui che fingeva di non guardarla, 

come chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che 

vuol comprare senza darle neppure un'occhiata. Vedeva anche 

nella faccia ladra di Nanni l'Orbo, nel fare sospettoso di lui, 

nell'aria sciocca che pigliava, quando rizzavasi fra i sommacchi, 

mettendosi la mano sugli occhi, per guardar laggiù, nel viale, o si 

cacciava carponi fra i fichi d'India, o veniva a portargli dei pezzi 

di carta che aveva trovato vicino alla fontana, dei calcinacci scro-

stati dal sedile, facendo il nesci: 

― Don Gesualdo, che c'è stato vossignoria, lassù?... Alle 

volte... per far quattro passi... L'erba sulla spianata è tutta pesta, 

come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri, no, eh?... Ho paura di 

quelli del colèra piuttosto. 

― No... di giorno?... che diavolo!... bestia che sei!... Non te-

mere, qui stiamo cogli occhi aperti. 

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scandali, 

aspettando che terminasse il colèra per scopare la casa, e finirla 
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pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi senza dar campo di 

parlare alle male lingue, rimbeccando la zia Cirmena che s'era 

messa a far la sapiente anche lei, a parlare col squinci e linci, ta-

gliando corto a quelle chiacchiere sconclusionate che vi tiravano 

gli sbadigli dalle calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti, sputò 

fuori il fatto suo. 

― Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia, cari miei! 

― La zia Cirmena si risentì alfine: ― Voi pigliate tutto a peso e a 

misura, don Gesualdo! Non sapete quel che vuol dire... Vorrei 

vedervici!... ― Egli allora, col suo fare canzonatorio, raccolse in 

mucchio libri e giornali ch'erano sul tavolino e glieli cacciò in 

grembo, a donna Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola per 

le spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel con-

chiudere il negozio, vociando così forte che sembrava in collera, 

fra le risate: 

― Be'... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci su!... 

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzò senza dire una 

parola, ed uscì dalla stanza. ― Ah!... ― borbottò don Gesualdo. 

― Ah!... 

Ma visto che non era il momento, cacciò indietro la bile e 

voltò la cosa in scherzo: 

― Anche a lei... le piacciono le canzonette. Come passa-

tempo... colla chitarra... adesso che siamo in villeggiatura non 
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dico di no. Ma per lei c'è chi ha lavorato al sole e al vento, ca-

pite?... E se ha la testa dura dei Trao, anche i Motta non scher-

zano, quanto a ciò... 

― Bene, ― interruppe la zia, ― questo è un altro discorso. 

― Ah, vi sembra un altro discorso? 

― Ecco! ― saltò su donna Sarina, pigliandosela a un tratto col 

nipote. ― Tuo zio parla pel tuo bene. Non lo trovi, un parente 

affezionato come lui, senti! 

― Certo, certo... Voi siete una donna di giudizio, donna Sa-

rina, e cogliete le parole al volo. 

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragazzo di ta-

lento poteva arrivare dove voleva, segretario, fattore, ammini-

stratore di una gran casa. Le protezioni già non gli mancavano. 

― Certo, certo, ― continuava a ripetere don Gesualdo. Ma non 

si impegnava più oltre. Si dava da fare a rimettere le seggiole a 

posto, a chiudere le finestre, come a dire: ― Adesso andate via. 

― Però siccome il giovane voltava le spalle senza rispondere, con 

la superbia che avevano tutti quei parenti spiantati, donna Sarina 

non seppe più frenarsi, raccattando in furia i ferri da calza e gli 

occhiali, infilando il paniere al braccio senza salutar nessuno. 

― Guardate s'è questa la maniera! Così si ringraziano i parenti 

della premura? Io me ne lavo le mani... come Pilato... Ciascuno 

a casa sua... 

― Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a casa sua. 

Aspettate, che vi accompagno... Eh? eh? che c'è? 
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Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva l'orecchio all'ab-

baiare dei cani, al diavolìo che facevano oche e tacchini nella 

corte, a un correre a precipizio. Poi si udì una voce sconosciuta 

in mezzo al chiacchierìo della sua gente. Dal cancello s'affacciò 

il camparo, stralunato, facendogli dei segni. 

― Vengo, vengo, aspettate un momento. 

Tornò poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col cap-

pello di paglia buttato all'indietro, asciugandosi il sudore. Donna 

Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fosse avvenuto, fingendo 

d'aver paura. 

― Nulla... Le stoppie lassù avran preso fuoco... V'accompa-

gno. È cosa da nulla. 

Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto la tet-

toia, insellava in fretta e in furia la mula baia di don Gesualdo. 

Dinanzi al rastrello del giardino Nanni l'Orbo e parecchi altri 

ascoltavano a bocca aperta un contadino di fuorivia che narrava 

gran cose, accalorato, gesticolando mostrando il vestito ridotto 

in brandelli. 

― Nulla, nulla, ― ripetè don Gesualdo. ― V'accompagno a 

casa vostra. Non c'è premura. ― Si vedeva però ch'era turbato, 

balbettava, grossi goccioloni gli colavano dalla fronte. Donna Sa-

rina s'ostinava ad aver paura, piantandosi su due piedi, frugando 

di qua e di là cogli occhi curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar 

quel che c'era sotto: ― Un caso di colèra, eh? Ce l'han portato 

sin qui? Qualche briccone? L'han colto sul fatto? ― Infine don 
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Gesualdo le mise le mani sulle spalle, guardandola fissamente nel 

bianco degli occhi: ― Donna Sarina, a che giuoco giochiamo? 

Lasciatemi badare agli affari di casa mia! santo e santissimo! ― E 

la mise bel bello sulla sua strada, di là dal ponticello. Tornando 

indietro se la prese con tutta quella gente che sembrava ammu-

tinata, comare Lia che aveva lasciato d'impastare il pane, sua fi-

glia accorsa anche lei colle mani intrise di farina. ― Che c'è? che 

c'è? Voi, mastro Nardo, andate avanti colla mula. Vi raggiungerò 

per via. Lì, da quella parte, pel sentiero. Non c'è bisogno di far 

sapere a tutto il vicinato se vo o se rimango. E voialtri badate alle 

vostre faccende. E cucitevi la bocca, ehi!... senza suonar la 

tromba e andar narrando quel che mi succede, di qua e di là!... 

Poi salì di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo vide con 

quella faccia si impaurì. Ma egli però non le disse nulla. Temeva 

che i sorci ballassero mentre non c'era il gatto. Mentre la moglie 

l'aiutava a infilarsi gli stivali, andava facendole certe raccoman-

dazioni: ― Bada alla casa. Bada alla ragazza. Io vo e torno. Il 

tempo d'arrivare alla Salonia per mio padre che sta poco bene. 

Gli occhi aperti finché non ci son io, intendi? ― Bianca da gi-

nocchioni com'era alzò il viso attonito. ― Svegliati! Come dia-

volo sei diventata? Tale e quale tuo fratello don Ferdinando sei! 

Tua figlia ha la testa sopra il cappello, te ne sei accorta? Abbiamo 

fatto un bel negozio a metterle in capo tanti grilli! Chissà cosa 

s'immagina? E gli altri pure... Donna Sarina e tutti gli altri! Serpi 

nella manica!... Dunque, niente visite, finché torno... e gli occhi 
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aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ragazze quando si met-

tono in testa qualcosa!... Sei stata giovane anche tu... Ma io non 

mi lascio menare pel naso come i tuoi fratelli, sai!... No, no, che-

tati! Non è per rimproverarti... L'hai fatto per me, allora. Sei stata 

una buona moglie, docile e obbediente, tutta per la casa... Non 

me ne pento. Dico solo acciò ti serva d'ammaestramento, adesso. 

Le ragazze per maritarsi non guardano a nulla... Tu almeno non 

facevi una pazzia... Non te ne sei pentita neppur tu, è vero? Ma 

adesso è un altro par di maniche. Adesso si tratta di non lasciarsi 

rubare come in un bosco... 

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spalancò gli 

occhi, dove era in fondo un terror vago, uno sbalordimento ac-

corato, l'intermittenza dolorosa della ragione annebbiata ch'era 

negli occhi di don Ferdinando. 

― Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche tu! E 

non mi dicevi nulla!... Tutte così voialtre donne... a tenervi il 

sacco l'una coll'altra!... congiurate contro chi s'arrovella pel vo-

stro meglio! 

― No!... vi giuro!... Non so nulla!... Non ci ho colpa... Che 

volete da me?... Vedete come son ridotta!... 

― Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Così tieni d'occhio tua 

figlia... È questa una madre di famiglia?... Tutto sulle mie spalle! 

Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pieno di dispiaceri... E sto 

benone io!... Ho la pelle dura. 
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E se ne andò col dorso curvo, sotto il gran sole, ruminando 

tutti i suoi guai. Il messo ch'era venuto a chiamarlo dalla Salonia 

l'aspettava in cima al sentiero, insieme a mastro Nardo che tirava 

la mula zoppicando. Come lo vide da lontano si mise a gridare: 

― Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgrazia, la 

colpa è tutta mia. 

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capelli in 

testa. A Marineo avevano assassinato un viandante che andava 

ronzando attorno all'abbeveratoio, nell'ora calda, lacero, scalzo, 

bianco di polvere, acceso in volto, con l'occhio bieco, cercando 

di farla in barba ai cristiani che stavano a guardia da lontano, 

sospettosi. A Callari s'era trovato un cadavere dietro una siepe, 

gonfio come un otre: l'aveva scoperto il puzzo. La sera, dovun-

que, si vedevano dei fuochi d'artifizio, una pioggia di razzi, tale 

e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna incinta, 

che s'era lasciata aiutare da uno sconosciuto, mentre portava un 

carico di legna al Trimmillito, era morta la stessa notte all'im-

provviso, senza neanche dire ― Cristo aiutami ― colla pancia 

piena di fichi d'India. 

― Vostro padre l'ha voluto lui stesso il colèra, sissignore. Tutti 

gli dicevano: Non aprite se prima il sole non è alto! Ma sapete 

che testa dura! Il colèra ce l'ha portato alla Salonia un viandante 

che andava intorno colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figu-

ratevi! C'è chi l'ha visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo 

vicino alla fattoria. Poi tutta la notte rumori sul tetto e dietro gli 
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usci... E le macchie d'unto che si son trovate qua e là a giorno 

fatto!... Come della bava di lumaca... Sissignore!... Quella bestia 

dello speziale continua a predicare di scopar le case, di pigliarsela 

coi maiali e colle galline, per tener lontano il colèra! Adesso il 

veleno ce lo portano le bestie del Signore, che non hanno mali-

zia! avete inteso, vossignoria?... Roba da accopparli tutti quanti 

sono, medici, preti e speziali, perché loro ogni cristiano che man-

dano al mondo della verità si pigliano dodici tarì dal re! E l'arci-

prete Bugno ha avuto il coraggio di predicarlo dall'altare: ― Fi-

gliuoli miei, so che ce l'avete con me, a causa del colèra. Ma io 

sono innocente. Ve lo giuro su quest'ostia consacrata! ― Io non 

so s'era innocente o no. So che ha acchiappato il colèra anche 

lui, perché teneva in casa quelle bottiglie che mandano da Napoli 

per far morire i cristiani. Io non so niente. Il fatto è che i morti 

fioccano come le mosche: Donna Marianna Sganci, Peperito... 

III 

Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli altri in-

quilini della fattoria caricavano muli ed asinelli per fuggirsene. 

Inutilmente Bomma, che era venuto dalla vigna, lì vicino, si sgo-

lava a gridare: 

― Bestie! s'è una perniciosa!... se ha una febbre da cavallo! 

Non si muore di colèra con la febbre! 
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― Non me ne importa s'è una perniciosa! ― borbottò infine 

Giacalone. ― I medici già son pagati per questo!... 

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva pizzi-

cato il naso e gli aveva lasciato il segno delle dita sotto gli occhi, 

un'ombra di filiggine che gli tingeva le narici assottigliate, gli 

sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in fondo a dei buchi 

neri, gli velava la faccia terrea e sporca di peli grigi. Aprì quegli 

occhi a stento, udendo suo figlio Gesualdo che gli stava dinanzi 

al letto, e disse colla voce cavernosa: 

― Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente? 

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino dell'uscio, 

senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Burgio e sua moglie si 

affrettavano a insaccare un po' di grano, per non morir di fame 

dove andavano, appena avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel 

cortile c'erano anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo af-

ferrò pel vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche lui. 

― Che si può fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto quello 

che si può fare, per mio padre... tutto quello che ho!... Non guar-

date a spesa... 

― Eh! avrete poco da spendere... Non c'è nulla da fare... Sono 

venuto tardi. La china non giova più!... una perniciosa coi fioc-

chi, caro voi! Ma però non muore di colèra, e non c'è motivo di 

spaventare tutto il vicinato, come fanno costoro! 
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Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e sospettosi in 

fondo alle orbite nere. Guardava Gesualdo che si affannava in-

torno al farmacista, Speranza la quale strillava e singhiozzava aiu-

tando il marito ne' preparativi della partenza, Santo che non si 

muoveva, istupidito, i nipoti qua e là per la casa e nel cortile, e 

Bomma che gli voltava le spalle, scrollando il capo, facendo gesti 

d'impazienza. Speranza infine andò a consegnare le chiavi a suo 

fratello, seguitando a brontolare: 

― Ecco! Mi piace che siete venuto... Così non direte che vo-

gliamo fare man bassa sulla roba, io e mio marito, appena chiude 

gli occhi nostro padre... 

― Non sono ancora morto, no! ― si lamentò il vecchio dal 

suo cantuccio. Allora si alzò come una furia l'altro figliuolo, 

Santo, con la faccia sudicia di lagrime, vociando e pigliandosela 

con tutti quanti: 

― Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che lo fate 

morire peggio di un cane?... 

― Non sono ancora morto! ― piagnucolò di nuovo il mori-

bondo. ― Lasciatemi morire in pace, prima!... 

― Non è per la roba, no! ― gli rispose il genero Burgio acco-

standosi al letto e chinandosi sul malato come parlasse a un bam-

bino: ― Anzi è per vostro amore che vogliamo farvi confessare 

e comunicare prima di chiudere gli occhi. 

― Ah!... ah!... Non vi par l'ora!... Lasciatemi in pace... lascia-

temi!... 
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Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro Nunzio 

nell'ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno; sol-

tanto ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina, 

gemeva, sputava, e lamentavasi ch'era amara come il veleno, 

ch'era morto, che non vedevano l'ora di levarselo dinanzi. Infine, 

perché non lo seccassero, voltò il naso contro il muro, e non si 

mosse più. – Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s'arri-

schiasse ad aprire la finestra per guardar le stelle. – Speranza ogni 

tanto s'accostava al malato in punta di piedi, lo toccava, lo chia-

mava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a discorrere sotto-

voce col marito che aspettava tranquillamente, accoccolato sullo 

scalino, dormicchiando. Gesualdo stava seduto dall'altra parte 

col mento fra le mani. In fondo allo stanzone si udiva il russare 

di Santo. I nipoti erano già partiti colla roba, insieme agli altri 

inquilini e un gatto abbandonato s'aggirava miagolando per la 

fattoria, come un'anima di Purgatorio: una cosa che tutti alza-

vano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere quegli 

occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto e i buchi del 

muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre l'ombra del berretto 

del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, 

si udì cantare la civetta. 

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il 

giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva impallidire 

il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire l'uscio. Era 
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una giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pia-

nura smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e là, l'estremità 

del paese sulla collina in fondo, sembravano sorgere lentamente 

dalla caligine, deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzìo, 

non un alito di vento. Solo un fruscìo fuggì spaventato fra le 

stoppie all'affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi 

le braccia. 

― Massaro Fortunato!... venite qua, venite! ― chiamò in quel 

punto la moglie colla voce alterata. 

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiamava, scuo-

tendolo. La sorella, arruffata, discinta, che sembrava più gialla in 

quella luce scialba, preparavasi a strillare. Infine Burgio, dopo un 

momento, azzardò la sua opinione: ― Signori miei, a me sembra 

morto di cent'anni. 

Scoppiò allora la tragedia. Speranza cominciò a urlare e a 

graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di soprassalto, si dava dei pu-

gni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo come un ragazzo. Il 

più turbato di tutti però era don Gesualdo, sebbene non dicesse 

nulla, guardando il morto che guardava lui colla coda dell'occhio 

appannato. Poi gli baciò la mano, e gli coprì la faccia col lenzuolo. 

Speranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese per but-

tarsi nella cisterna, di lasciarsi morir di fame: ― Cosa ci fo più al 

mondo adesso? Ho perso il mio sostegno! la colonna della casa! 

― Quel piagnisteo durò la giornata intera. Inutilmente il marito 
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per consolarla le diceva che don Gesualdo non li avrebbe abban-

donati. Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso 

sudicio guardava or questo e or quello come aprivano bocca. ― 

No! ― s'ostinava Speranza. ― È morto, ora, mio padre! Non c'è 

nessuno che pensi a noi! 

Gesualdo che l'aveva lasciata sfogare un pezzo tentennando 

il capo, cogli occhi gonfi, le disse infine: 

― Hai ragione!... Non ho fatto mai nulla per voialtri!... Hai 

ragione di lagnarti della buona misura!... 

― No, ― interruppe Burgio. ― No! Parole che scappano nel 

brucio, cognato. 

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza un cane 

che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un falegname, lì al Camemi, 

mise insieme alla meglio quattro asserelle a mo' di bara, e mastro 

Nardo scavò la buca dietro la casa. Poi Santo e don Gesualdo 

dovettero fare il resto colle loro mani. Burgio però stava a vedere 

da lontano, timoroso del contagio, e sua moglie piagnucolava che 

non le bastava l'animo di toccare il morto. Le faceva male al 

cuore, sì! Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il letto, rassettata la 

casa, nel tempo che mastro Nardo preparava le cavalcature, e 

aspettavano seduti in crocchio, ella attaccò il discorso serio. 

― E ora, come restiamo intesi? 

Tutti quanti si guardarono in faccia a quell'esordio. Massaro 

Fortunato tormentava la nappa della berretta, e Santo sgranò gli 
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occhi. Don Gesualdo però non aveva capito l'antifona, col viso 

in aria, cercava il verbo. 

― Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa? 

― Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per dividerci l'eredità 

che ha lasciato quella buon'anima, tanto paradiso! Siamo tre fi-

gliuoli... Ciascuno la sua parte... secondo vi dice la coscienza... 

Voi siete il maggiore, voi fate le parti... e ciascuno di noi piglia la 

sua... Però se ci avete il testamento... Non dico... Allora tiratelo 

fuori, e si vedrà. 

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca aperta 

a quel discorso. Stupefatto, cercava le parole, balbettava: 

― L'eredità?... Il testamento?... La parte di che cosa?... 

Allora Speranza infuriò. ― Come? Di questo si parlava. Non 

erano tutti figli dello stesso padre? E il capo della casa chi era 

stato? Sinora aveva avuto le mani in pasta don Gesualdo, ven-

dere, comprare... Ora, ciascuno doveva avere la sua parte. Tutto 

quel ben di Dio, quelle belle terre, la Canziria, la Salonia stessa 

dove avevano i piedi, erano forse piovuti dal cielo? ― Burgio, più 

calmo, metteva buone parole; diceva che non era quello il mo-

mento, col morto ancora caldo. Tappava la bocca alla moglie; 

cacciava indietro il cognato Santo, il quale aveva aperto tanto 

d'orecchi e vociava: ― No, no, lasciatela dire! ― Infine volle che 

si abbracciassero, lì, nella stanza dove erano rimasti poveri orfa-

nelli. Don Gesualdo era un galantuomo, un buon cuore. Non 
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l'avrebbe fatta una porcheria. ― Non scappate! Sentite qua! Non 

è vero? Non siete un galantuomo? 

― No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono. È me-

glio spiegarsi chiaro. 

Ma la sorella non gli dava più retta, seduta su di un sasso, fuori 

dell'uscio, borbottando fra di sè. Massaro Fortunato toccò pure 

degli altri tasti: il gastigo di Dio che avevano sulle spalle, l'ora che 

si faceva tarda. Intanto mastro Nardo tirò fuori la mula dalla 

stalla. Rimasero ancora un pezzetto lì fuori a tenersi il broncio. 

Poi don Gesualdo propose di condurseli tutti a Mangalavite. Il 

cognato Burgio serrava l'uscio a chiave, e caricava sul basto i po-

chi panni, che aveva raccolti in un fagottino. Speranza non ri-

spose subito all'invito del fratello, sciorinando lo scialle per ac-

cingersi alla partenza, guardando di qua e di là, cogli occhi torvi. 

Infine spiattellò quel che aveva sullo stomaco: 

― A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci verrei a fare... 

se dite che è roba vostra?... Sarebbe anche un disturbo per vostra 

moglie e la figliuola... due signore avvezze a stare coi loro co-

modi... Noi poveretti ci accomodiamo alla meglio... Andremo 

alla Canziria. Andremo piuttosto alla fornace del gesso che ha 

lasciato mio padre, buon'anima... Quella sì!... Colà almeno sa-

remo a casa nostra. Non direte d'averla comperata coi vostri gua-

dagni la fornace del gesso!... No, no, sto zitta, massaro Fortu-

nato! Se ne parlerà poi, chi campa. Chi campa tutto l'anno vede 
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ogni festa. Vi saluto, don Gesualdo. Sarà quel che vuol Dio. 

Beato quel poveretto che adesso è tranquillo, sottoterra!... 

Brontolava ancora ch'era già in viaggio, sballottata dall'ambio 

della cavalcatura, colla schiena curva, e il vento che le gonfiava 

lo scialle dietro. Don Gesualdo montò a cavallo lui pure, e se ne 

andò dall'altra parte, col cuore grosso dell'ingratitudine che rac-

coglieva sempre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare 

la fattoria rimasta chiusa e deserta, accanto alla buca ancora fre-

sca, e la cavalcata dei suoi che si allontanavano in fila, uno dopo 

l'altro, di già come punti neri nella campagna brulla che s'andava 

oscurando. Dopo un pezzetto, mastro Nardo che ci aveva pen-

sato su, fece l'orazione del morto: 

― Poveretto! Ha lavorato tanto... per tirare su i figliuoli... per 

lasciarli ricchi... Ora è sotto terra! Vi rammentate, vossignoria, 

quando è rovinato il ponte, a Fiumegrande, e voleva annegarsi?... 

Ecco cos'è il mondo! Oggi a te, domani a me. 

Il padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e tagliò corto: 

― Zitto, bestia!... Anche tu!... 

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono alla Fon-

tana di don Cosimo, con una bella sera stellata, il cielo tutto che 

sembrava formicolare attorno a Budarturo, sulla distesa dei piani 

e dei monti che s'accennava confusamente. La mula, sentendo la 

stalla vicina, si mise a ragliare. Allora abbaiarono dei cani; laggiù 

in fondo comparvero dei lumi in mezzo all'ombra più fitta degli 
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alberi che circondavano la casina, e s'udirono delle voci, un cal-

pestìo precipitoso come di gente che corresse; lungo il sentiero 

che saliva dalla valle si udì un fruscìo di foglie secche, dei sassi 

che precipitarono rimbalzando, quasi alcuno s'inerpicasse cauta-

mente. Poi silenzio. A un tratto, dal buio, sul limite del boschetto, 

partì una voce: 

― Ehi, don Gesualdo? 

― Ehi, Nanni, che c'è? 

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare ac-

canto alla mula. Dopo un momento masticò sottovoce, quasi a 

malincuore: 

― C'è che son qui per guardarvi le spalle! 

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la viottola in 

fila. Nanni l'Orbo aggiunse soltanto, di lì a un po': ― Si fece la 

festa, eh? ― E come il padrone continuava a tacere, conchiuse: 

― L'ho capito alla cera che avete, vossignoria. Mondo di guai!... 

L'uno dopo l'altro! ― Giunti alla fontana infine disse: 

― Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andrà pel viale 

colle cavalcature, e noi da questa parte, per far più presto. 

Don Gesualdo capì subito, e non se lo fece dire due volte. 

Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci vedessero al buio. 

A un certo punto l'Orbo accennò delle pietre sparse per terra, 

una specie di breccia fra le spine che coronavano il muro, e disse 

piano: ― Vedete, vossignoria? ― L'altro affermò col capo, e sca-

valcò il chiuso. Nanni l'Orbo coll'acciarino accese un zolfanello 
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e andarono seguendo le pedate passo passo, sino alla casina. 

Sotto la finestra di donna Isabella l'Orbo additò in silenzio l'erba 

ch'era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero sdraiati degli asini. 

― I cani poi come fossero alloppiati! ― osservò compare 

Nanni con quel fare misterioso. ― Se non ero io, che ho l'orec-

chio fino... Dicevo a Diodata: Finché manca il padrone bisogna 

stare coll'orecchio teso, per guardargli le spalle... Allora ho man-

dato Nunzio sul ponticello, mentre io con Gesualdo arrivavo 

dalla parte del palmento... Sissignore dov'è alloggiata donna Sa-

rina col nipote... Se i cani sono stati zitti, dicevo fra di me... 

― Va bene. Adesso taci. Di lassù potrebbero udirti. 

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza, vestito di 

nero, colla barba lunga, appena donna Sarina ebbe fatto l'elogio 

del morto e del vivo, asciugandosi gli occhi, rimboccandosi le 

maniche per correre in cucina ad aiutare in quello scompiglio, 

don Gesualdo la fermò nell'andito, senza tanti complimenti. 

― Sapete, donna Sarina?... il servizio che dovreste farmi sa-

rebbe d'andarvene. Patti chiari e amici cari, non è vero? Ho bi-

sogno di quelle due stanze... pei miei motivi. Sinora non vi ho 

detto nulla. Ma voi avrete ammirato la mia prudenza, eh? 

La Cirmena diventò verde. S'aggiustò il vestito, sorridendo, 

pigliandola con disinvoltura: ― Bene, bene. Ho capito. Una volta 

che vi servono quelle due stanzuccie... Se avete i vostri motivi... 

Anche subito, su due piedi... colèra o no!... La gente non ha da 

dire se me ne mandate via in mezzo al colèra!... Siete il padrone. 



335 

Ciascuno sa i fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado 

prima a salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se 

me ne andassi zitta zitta... Le male lingue, sapete!... 

Bianca non arrivava a capacitarsi: ― Come? andarsene via? 

nel fitto del colèra? Perché? Cos'era stato? ― La zia Cirmena ad-

duceva diversi pretesti strambi: forza maggiore; ciascuno ha i 

suoi motivi; interessi gravi di casa; Corrado aveva ricevuto una 

lettera urgentissima. – Gli rincresce anche a lui, poveretto. Gli è 

arrivata fra capo e collo. S'era tanto affezionato a questi luoghi... 

Anche poco fa mi diceva: ― Zia, oggi è l'ultima passeggiata che 

andrò a fare alla sorgente... ― Don Gesualdo, fuori dei gangheri, 

tagliò corto a quei discorsi sciocchi. 

― Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce più niente... 

Diventano tutti così nella sua famiglia... Doveva toccare a me!... 

Isabella invece s'era fatta pallida come un cadavere. Ma non 

si mosse, non disse nulla, una vera Trao, col viso fermo e impe-

netrabile. Ricambiava anche gli abbracci e i saluti affettuosi della 

zia, sforzandosi di sorridere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi, 

quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato, si strappò la 

gorgierina che la soffocava, con un'onda di sangue al volto, un 

abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una fitta, uno 

spasimo acuto che la fece vacillare, annaspando, fuori di sé. 

Voleva vederlo, l'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti 

sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina 

non si moveva anima viva. La Madonna l'avrebbe aiutata: ― La 
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Madonna!... la Madonna!... ― Non diceva altro, con una confu-

sione dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva 

sul capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che 

la mordeva, che le saliva alla testa, che l'accecava, che la faceva 

delirare: ― Vederlo! a qualunque costo!... Domani non lo vedrò 

più!... più!... più!... ― Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del 

sentiero fuori mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino 

a lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni 

passo, spiando il cammino con l'occhio ansioso. Un uccelletto 

spaventato fuggì con uno strido acuto. La spianata era deserta, 

in un'ombra cupa. C'era un muricciuolo coperto d'edera triste, 

una piccola vasca abbandonata nella quale imputridivano delle 

piante acquatiche, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di là del 

muro, tagliati dai viali abbandonati che affogavano nel bosco irto 

di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abbandono, di deso-

lazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo, nelle fo-

glie fradicie ammucchiate sotto i noci, nell'acqua della sorgente 

la quale sembrava gemere stillando dai grappoli di capelvenere 

che tappezzavano la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le 

erbacce del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili di 

cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che si piegavano 

ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni! vieni! Attra-

versò guardinga il viale che scendeva alla casina, col cuore che le 

balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro. 

C'erano lì, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui 
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s'era messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciac-

chiati, umidicci, che s'agitavano ancora quasi fossero cose vive; 

dei fiammiferi spenti, delle foglie d'edera strappate, dei virgulti 

fatti in pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe 

ore d'attesa, nel lavorìo macchinale delle fantasticherie. S'udiva il 

martellare di una scure in lontananza; poi una canzone malinco-

nica che si perdeva lassù, nella viottola. Che agonìa lunga! Il sole 

abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe 

brulla di cui le forre sembravano più tristi, ed ella aspettava an-

cora, aspettava sempre. 

― Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete... Ho da 

parlarvi. ― Nanni l'Orbo, continuando a chiamarlo, dall'aia, af-

fettava di non poter mettere il piede nel cortile, coll'aria miste-

riosa, finchè il padrone andò a sentire quel che diavolo volesse, 

dandogli una buona strapazzata, per cominciare: 

― T'ho detto tante volte di non lasciarti vedere da queste 

parti! Che diavolo!... Se lo fai apposta... 

― Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori. Dobbiamo 

parlare da solo a solo, per quel che ho da dirvi... Qui nel giardino. 

Siamo aspettati. 

C'erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti da festa, 

colle mani in tasca, e un fazzolettino nero al collo. Compare 

Nanni lo fece notare al padrone. ― Il sangue è sangue. Avete da 

ridirci? Tutti e due... hanno voluto portare il lutto alla buon'a-

nima di vostro padre... per rispetto, senza secondi fini... Soltanto, 
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vossignoria potete aiutarli senza mettere mano alla tasca... Ecco, 

loro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch'è sotto la 

fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somigliano, don 

Gesualdo... Se date loro qualche agevolazione, pensate infine che 

non lo fate per degli estranei!... 

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte d'esser 

preso così alla sprovvista, e cedendo nel tempo istesso, suo mal-

grado, a quella certa voce interna che gli andava ripicchiando 

dentro tutti gli argomenti messi fuori da compare Nanni per per-

suaderlo. ― Infine cosa domandavano?... del lavoro... Lui che po-

teva tanto!... Un affare di coscienza!... Avrebbe fatto un buon 

negozio anche... ― A un certo punto l'Orbo propose di mandare 

a chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don Gesualdo allora, 

per levarsi quella noia, per sgravio di coscienza, come diceva 

quell'altro fissando i due ragazzoni, che seguivano passo passo 

colle mani in tasca, senza aprir bocca, si lasciò scappare: ― Be'... 

be', se si parla soltanto del pezzo di terra ch'è sotto la fontana... 

Se non fate come il riccio che poi allarga le spine... 

― Sissignore! Che vuol dire! ― saltò su compare Nanni pi-

gliandolo subito in parola. ― Quello solo! Mezza salma di terra 

in tutto. Possiamo andare a vedere. È qui vicino. Vi metteremo i 

segnali sotto i vostri occhi, giacché siete qui, perché non temiate 

che vi si rubi... Giusto!... ci abbiamo anche dei testimoni, ve-

dete... La signorina, lassù, sotto il gran noce... 
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Don Gesualdo guardò dove diceva l'Orbo, e si sbiancò subito 

in viso. A un tratto, mutò cera e maniera, e congedò tutti bru-

scamente: 

― Va bene, ne parleremo... C'è tempo. Non si piglia così la 

gente pel collo, santo e santissimo! Ho detto di sì; ora andate-

vene! 

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfuriata, men-

tre Nanni si cacciava fra le macchie per godersi la scena da lon-

tano. Don Gesualdo saliva già in fretta pel viale, come avesse 

vent'anni, sottosopra. Isabella se lo vide comparire dinanzi 

all'improvviso con una faccia che quasi la fece tramortire dallo 

spavento. Egli non le disse nulla. Se la prese per mano, come una 

bambina, e se la portò a casa. Lei si lasciava condurre, come una 

morta, col cuore morto, senza vedere, inciampando nei sassi. 

Solo di tanto in tanto si cacciava la mano nei capelli, quasi sen-

tisse lì un gran smarrimento, un gran dolore. 

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tremare come 

una foglia. Il marito le consegnò la figliuola con un'occhiata ter-

ribile, tentennando il capo. Ma non disse nulla. Si mise a passeg-

giare per la stanza, asciugandosi tratto tratto col fazzoletto il fiele 

che ci aveva in bocca. Poi aprì l'uscio di colpo e se ne andò. 

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo gli usci, 

pigliandosela con chi gli capitava. Udivasi ovunque la sua voce 

che faceva tremare la casa: 
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― Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto di por-

tarmi quelle forbici alla vigna? ― Non sono rientrati ancora i 

puledri? Me li farà storpiare quell'animale di Brasi! Gli darò ora 

il fatto suo, appena torna! ― Di', Santoro? avete terminato di 

mietere i sommacchi lassù?... Cosa diavolo avete fatto dunque 

tutta la giornata?... Appena manca un momento il padrone!... As-

sassini! nemici salariati!... ― Martino! il lume accendi, Martino, 

per mungere le pecore! Mi verserai per terra tutto il latte, così al 

buio, bestia!... ― Ancora non hanno acceso il lume lassù! Che 

fanno? Recitano il rosario?... Concetta! Concetta! Siamo ancora 

al buio! Cosa diavolo fate? Che casa, appena volto le spalle io!... 

Che succederà se io chiudo gli occhi?... 

Dopo un po' di tempo tornò a bussare all'uscio delle donne, 

e siccome non aprivano subito lo sfondò con un calcio. Bianca 

allora si rivoltò inferocita, simile a una chioccia che difende i pul-

cini, con un viso che nessuno le aveva mai visto; il viso stralunato 

dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come quelli di una pazza 

sul pallore e la magrezza spaventosa, coprendo col suo il corpo 

della figliuola ch'era stesa bocconi sul letto, col viso nel guan-

ciale, scossa da sussulti nervosi. 

― Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta? Non vi 

basta? Me la volete uccidere? 

Non si riconosceva più, tanto che lo stesso don Gesualdo ri-

mase sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle buone, vinto da 
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uno sconforto immenso, dall'amarezza di tanta ingratitudine che 

gli saliva alla gola, colle ossa rotte, il cuore nero come la pece. 

― Avete ragione!... Io sono il tiranno! Ho il cuore e la pelle 

dura, io! Sono il bue da lavoro... Se m'ammazzo a lavorare è per 

voialtri, capite? A me basterebbe un pezzo di pane e formaggio... 

Vuol dire che ho lavorato per buttare ogni cosa in bocca al lupo... 

il mio sangue e la mia roba!... Avete ragione!... 

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si voltò in-

furiato contro di lei, con le mani in aria, la bocca spalancata. Ma 

non disse nulla. Guardò la figliuola che si era appoggiata tutta 

tremante alla sponda del lettuccio, col viso gonfio, le trecce al-

lentate; allora lasciò cadere le braccia e si mise a passeggiare in-

nanzi e indietro per la camera, picchiando le mani una sull'altra, 

soffiando e sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le pa-

role, cercando le maniere che ci volevano per far capire la ra-

gione a quelle teste dure. 

― Via via, Isabella!... È una sciocchezza, capisci!... È una 

sciocchezza guastarsi il sangue... Non voglio guastarmi il san-

gue... Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore grosso!... Vorrei che tu 

vedessi un po' quanti guai ci ho in testa!... Ti metteresti a ridere, 

com'è vero Dio!... Vedresti che sciocchezza è tutto il resto!... An-

cora sei giovane... Certe cose non le capisci... Il mondo, vedi, è 

una manica di ladri... Tutti che fanno: levati di lì e dammi il fatto 

tuo... Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi... te lo dico?... 

Se tu non avessi nulla, nessuno ti seccherebbe... È un negozio, 
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capisci?... Il modo d'assicurarsi il pane per tutta la vita. Uno che 

è povero, uomo o donna, sia detto senza offendere nessuno, s'in-

dustria come può... Gira l'occhio intorno; vede quello che fa-

rebbe al caso suo... e allora mette in opera tutti i mezzi per arri-

varci, ciascuno come può... Uno, poniamo, ci mette il casato, e 

un altro quello che sa fare di meglio... le belle parole, le occhiate 

tenere... Ma chi ha giudizio, dall'altra parte, deve badare ai suoi 

interessi... Vedi come son sciocchi quelli che piangono e si di-

sperano?... 

Il discorso gli morì in bocca dinanzi al viso pallido e agli occhi 

stralunati coi quali lo guardava la figliuola. Anche la moglie non 

sapeva dir altro: 

― Lasciatela stare!... Non vedete com'è?... 

― Come una sciocca è!... ― gridò mastro-don Gesualdo 

uscendo finalmente fuori dai gangheri. ― Come una che non sa 

e non vuol sapere!... Ma io non sarò sciocco, no!... Io lo so quello 

che vuol dire!... 

E se ne andò infuriato. 

IV 

Cessata la paura del colèra, appena ritornato in paese, don 

Gesualdo s'era vista arrivare la citazione della sorella, autorizzata 

dal marito Burgio, che voleva la sua parte dell'eredità paterna – 
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di tutto ciò che egli possedeva – una bricconata; adducendo che 

quei beni erano stati acquistati coi guadagni della società, di cui 

era a capo mastro Nunzio; e che adesso voleva appropriarsi tutto 

lui, Gesualdo, – lui che li aveva avuti tutti quanti sulle spalle, sino 

a quel giorno! che aveva dovuto chinare il capo alle speculazioni 

sbagliate del padre! ch'era stato la provvidenza del cognato Bur-

gio nelle malannate! che pagava i debiti del fratello Santo all'o-

steria di Pecu-Pecu! – anche Santo lo citava per avere la sua 

quota, aveva fatto parte della società anche lui, quel fannullone! 

– Ora lo svillaneggiavano per mezzo d'usciere; gli davano del 

ladro; volevano mettere i sigilli; sequestrargli la roba. Lo trasci-

navano fra le liti, gli avvocati, i procuratori – un sacco di spese, 

tanti bocconi amari, tanta perdita di tempo, tanti altri affari che 

ne andavano di mezzo, i suoi nemici che c'ingrassavano – nei 

caffè e nelle spezierie non si parlava d'altro – tutti addosso a lui 

perch'era ricco, e pigliando le difese dei suoi parenti che non ave-

vano nulla! Il notaro Neri gli faceva anche l'avvocato contrario, 

gratis et amore, per le questioni vecchie e nuove che erano state fra 

di loro. Speranza l'aspettava sulle scale del pretorio per vomitar-

gli addosso degli improperii, aizzandogli contro i figliuoli grandi 

e grossi inutilmente, aizzandogli contro Santo che non aveva fac-

cia veramente di pigliarsela con don Gesualdo e cercava di sfug-

girlo. ― Siete tutti quanti dei capponi! tale e quale mio marito!... 

Io sola dovrei portare i calzoni qui! Non mi tengo se non lo 

mando in galera, quel ladro! Venderò la camicia che ho indosso. 
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Voglio il fatto mio, il sangue di mio padre... ― Fu peggio ancora 

la prima volta che il giudice le diede causa persa: ― Signori miei, 

guardate un po'!... Tutto si compra coi denari al giorno d'oggi!... 

Ma ricorrerò sino a Palermo, sino al re, se c'è giustizia a questo 

mondo!... ― Il barone Zacco, siccome allora aveva in testa di 

combinare certo negozio con don Gesualdo, s'intromise a farla 

da paciere. Una domenica riunì in casa sua tutti i Motta, com-

preso il marito di comare Speranza ch'era una bestia, e non sa-

peva dire le sue ragioni. Santo, costretto a trovarsi faccia a faccia 

con suo fratello don Gesualdo, cominciò dallo scusarsi: 

― Che vuoi?... Io non ci ho colpa. Mi condussero dall'avvo-

cato... Cosa dovevo fare?... Perché l'abbiamo chiesto il consiglio 

dell'avvocato?... Quello che mi dice l'avvocato io fo... 

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse ob-

bligato, no! – la legge lui la conosceva. – Ma per buon cuore. Il 

bene che aveva potuto fare ai suoi parenti l'aveva sempre fatto, e 

voleva continuare a farlo. Lì un battibecco di prove e contro-

prove che non finivano più. Speranza, che vedeva sfumare la sua 

parte dell'eredità se si parlava di buon cuore, se la pigliava col 

marito e coi figliuoli i quali non sapevano difendersi. Anche 

Santo stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta una grossa. 

Fortuna che c'era lei, a dire il fatto suo: 

― Che volete darci, la limosina? Qualche salma di grano a 

comodo vostro, di tanto in tanto? qualche salma di vino, quello 

che non potete vendere? 
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― Cosa vuoi che ti dia, l'Alìa o Donninga? Vuoi che mi spogli 

io per empire il gozzo a voialtri che non avete fatto nulla? Ho 

figli. La roba non posso toccarla... 

― La roba tua?... sentite quest'altra! Allora vuol dire che no-

stro padre buon'anima non ha lasciato nulla? E il negozio del 

gesso che avevate in comune? E quando avete preso insieme 

l'appalto del ponte? Nulla è rimasto alla buon'anima? I guadagni 

sono stati di voi solo? per comprare delle belle tenute? quelle che 

volete appropriarvi perché avete dei figliuoli?... C'è un Dio lassù, 

sentite!... Ciò che volete togliere di bocca a questi innocenti, c'è 

già chi se lo mangia alla vostra barba! Andate a vedere, la sera, 

sotto le vostre finestre, che passeggio!... 

Finì in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare e a fare 

il diavolo perché non si accapigliassero seduta stante, invece di 

rappacificarsi. Speranza se ne andò da una parte ancora sbrai-

tando, e don Gesualdo dall'altra, colla bocca amara, tormentato 

anche da quell'altra pulce che la sorella gli aveva messo nell'orec-

chio. Adesso, in mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure 

dover sorvegliare la figliuola e quell'assassino di Corrado La 

Gurna che la Cirmena per dispetto gli metteva fra i piedi, lì in 

paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aperti su ciascuno che 

andava e veniva, sulle serve, sui fogli di carta che mancavano, 

sulla figliuola la quale aveva l'aria di chi ne cova una grossa, pal-

lida allampanata... Ci si struggeva l'anima, la disgraziata! E lui 
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doveva rodersi il fegato e mandar giù la bile, per non far di peg-

gio. Una sera finalmente la sorprese alla finestra, con un tempo 

da lupi. 

― Ah!... Continua la musica!... Che fai qui... a quest'ora?... A 

prendere il fresco per l'estate? T'insegno io a contar le stelle! Non 

m'hai visto ancora uscir dai gangheri! Gliel'insegno io a passeg-

giar di sera sotto le mie finestre, a certi cavalieri! Un fracco di 

legnate, se l'incontro! M'hai visto finora colla bocca dolce; ma 

adesso ti fo vedere anche l'amaro! Ti faccio arar diritto, come 

tiro l'aratro io! 

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. Don 

Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cattive, per levarle 

dalla testa quella follìa; ma essa l'aveva sempre lì nella ruga sem-

pre fissa fra le ciglia, nella faccia pallida, nelle labbra strette che 

non dicevano una parola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che 

dicevano invece ― Sì, sì, a costo di morirne! ― Non osava ribel-

larsi apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la 

salute. Non mangiava più; ma non chinava il capo, testarda, una 

vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. – Il pover'uomo 

era ridotto a farsi da sè l'esame di coscienza. – Dei genitori quella 

ragazza aveva preso i soli difetti. Ma l'amore alla roba no! Il giu-

dizio di capire chi le voleva bene e chi le voleva male, il giudizio 

di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure docile e ubbi-

diente come sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca! Anche 

costei, al vedere la sua creatura che diventava pelle e ossa, era 



347 

diventata come una gatta che gli si vogliano rubare i figliuoli, col 

pelo irto, tale e quale – la schiena incurvata dalla malattia e gli 

occhi luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la 

lingua. ― Volete farla morire di mal sottile, la mia creatura? Non 

vedete com'è ridotta? Non vedete che vi manca di giorno in 

giorno? ― L'avrebbe aiutata, sottomano, anche a fare uno spro-

posito, anche a rompersi il collo. Avrebbe tradito il marito per la 

sua creatura. Gli diceva: ― Me ne vo a stare da mio fratello! Io e 

la mia figliuola! Che vi pare? ― Cogli occhi di brace. Non l'aveva 

mai vista a quella maniera. Una volta, dietro al medico il quale 

veniva per la ragazza, egli vide capitare una faccia che non gli 

piacque: una vecchia del vicinato che portava la medicina del far-

macista, come don Luca il sagrestano e sua moglie Grazia por-

tavano in casa Trao le sue imbasciate amorose. Era ridotto a pas-

sare in rivista le ricette del medico e la carta delle pillole che man-

dava Bomma. In un mese mutarono cinque donne di servizio. 

Era un tanghero lui, ma non era un minchione come i fratelli 

Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lasciava passare un 

baiocco che potesse aiutare a fargli il tradimento. Era un cane 

alla catena anche lui, pover'uomo. Infine per togliersi da quell'in-

ferno si decise a mettere Isabella in convento, lì al Collegio di 

Maria, come quando era bambina, carcerata! Sua moglie ebbe un 

bel piangere e disperarsi. Il padrone era lui! ― Sentite, ― gli disse 

Bianca colle mani giunte, ― io ho poco da penare. Ma lasciatemi 

la mia figliuola, fino a quando avrò chiuso gli occhi. 
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― No! ― rispose il marito. ― Non ha neppure compassione 

di te quell'ingrata! Ci siamo ammazzati tutti per farne un'ingrata! 

Ha perso l'amore ai parenti... lontana di casa sua! 

Il tradimento glielo fecero lì, al Collegio: dell'altra gente be-

neficata da lui, la sorella di Gerbido che faceva la portinaia, Gia-

calone che veniva a portare i regali della zia Cirmena e faceva 

passare i bigliettini dalla ruota, Bomma che teneva conversa-

zione aperta nella spezieria per far comodo a don Corrado La 

Gurna, il quale mettevasi subito a telegrafare, appena la ragazza 

saliva apposta sul campanile. Lo facevano per pochi baiocchi, 

per piacere, per niente, per inimicizia. Congiuravano tutti quanti 

contro di lui, per rubargli la figliuola e la roba, come se lui l'a-

vesse rubata agli altri. Un bel giorno infine, mentre le monache 

erano salite in coro, che c'erano le quarant'ore, la ragazza si fece 

aprir la porta dai suoi complici, e spiccò il volo. 

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un gran 

concorso di devoti quell'anno alla festa, perché non pioveva 

dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa anche lui, a pre-

gare Iddio che gli togliesse quella croce d'addosso. Invece il Si-

gnore doveva aver voltati gli occhi dall'altra parte quella mattina. 

Appena tornò dalla santa Messa, quel giorno segnalato, trovò la 

casa sottosopra; sua moglie colle mani nei capelli, le serve che 

correvano di qua e di là. Infine gli narrarono l'accaduto. Fu come 

un colpo d'accidente. Dovettero mandare in fretta e in furia pel 

barbiere e cavargli sangue. La gnà Lia si buscò uno schiaffo tale 
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da fracassarle i denti. Bianca più morta che viva scendeva le scale 

ruzzoloni, quasi per fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, pao-

nazzo dalla collera, colla schiuma alla bocca, non ci vedeva dagli 

occhi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta. Voleva correre 

dal giudice, dal sindaco, mettere sottosopra tutto il paese; far ve-

nire la Compagnia d'Arme da Caltagirone; farli arrestare tutti e 

due, figliuola e complice; farlo impiccare nella pubblica piazza, 

quel birbante! farlo squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in 

fondo a un carcere! ― Quell'assassino! quel briccone! In galera 

voglio farlo morire!... tutti e due!... 

In mezzo a quelle furie capitò la zia Cirmena, col libro da 

messa in mano, il sorriso placido, vestita di seta. 

― Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia è in luogo sicuro. 

Pura come Maria Immacolata! Chetatevi! Non fate scandali, ch'è 

peggio! Vedete vostra moglie, che pare stia per rendere l'anima a 

Dio, poveretta! Lei è madre! Non possiamo sapere quello che ci 

ha nel cuore in questo momento! Sono venuta apposta per ac-

comodar la frittata. Io non ci ho il pelo nello stomaco, come tanti 

altri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata sem-

pre pei parenti. Mi avete messo sulla strada... col colèra... con un 

orfanello sulle spalle... Ma non importa. Eccomi qua ad accomo-

dare la faccenda. Ho il cuore buono, tanto peggio! mio danno! 

Ma non so che farci! Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna ma-

ritar quei due ragazzi, ora che il male è fatto. Non ci è più rime-

dio. Del resto sul giovane non avete che dire... di buona famiglia. 
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Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura, con 

tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsela: ― Con quel 

pezzente?... Dargli la mia figliuola?... Piuttosto la faccio morire 

tisica come sua madre!... In campagna! in un convento! Bel ne-

gozio che mi portate!... da pari vostra!... Ci vuole una bella faccia 

tosta!... Mi fate ridere con questa bella nobiltà... So quanto vale!... 

tutti quanti siete!.... 

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfoderò anche lei la sua 

lingua tagliente, rossa al pari di un gallo: ― Parlate da quello che 

siete! Almeno dovevate tacere per riguardo a vostra moglie, vil-

lano! mastro-don Gesualdo! Siete la vergogna di tutto il paren-

tado!... 

― Ah! ah! la vergogna. Andate là che avete ragione a parlare 

di vergogna, voi!... mezzana! Ci avete tenuto mano anche voi! 

Siete la complice di quel ladro!... Bel mestiere alla vostra età! Vi 

farò arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei stivali! donna... 

cosa, dovrebbero chiamarvi! 

Sopraggiunse lo zio Limòli, nonostante i suoi acciacchi, pel 

decoro della famiglia, per cercare di metter pace anche lui, colle 

buone e colle cattive. ― Non fate scandali! Non strillate tanto, 

ch'è peggio! I panni sporchi si lavano in casa. Vediamo piuttosto 

d'accomodare questo pasticcio. Il pasticcio è fatto, caro mio, e 

bisogna digerirselo in santa pace. Bianca! Bianca, non far così 

che ti rovini la salute... Non giova a nulla... 
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Don Gesualdo partì subito a rompicollo per Caltagirone. Vo-

leva l'ordine d'arresto, voleva la Compagnia d'Arme. Lo zio mar-

chese dal canto suo provvide a quello che c'era di meglio da fare, 

con prudenza ed accorgimento. Prima di tutto andò a prendere 

subito la nipote, e l'accompagnò al monastero di Santa Teresa, 

raccomandandola a una sua parente. La gente di casa, un po' 

colle minacce, un po' col denaro, furono messi a tacere. Poco 

dopo giunse come un fulmine da Caltagirone l'ordine d'arresto 

per Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena, impaurita, tenne 

la lingua a casa anche lei. 

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un marito 

per Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per amore o per 

forza, avrebbe dovuto darle una bella dote; e colle sue numerose 

relazioni era certo di procurarle un bel partito. Ne scrisse ai suoi 

amici; ne parlò alle persone che potevano aiutarlo in simili fac-

cende, il canonico Lupi, il notaro Neri. Quest'ultimo gli scovò 

finalmente colui che faceva al caso: un gran signore di cui il no-

taro amministrava i possessi, alquanto dissestato è vero nei suoi 

affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran famiglia, che 

avrebbe dato un bel nome alla discendenza di mastro-don Ge-

sualdo. Quando si venne poi a discorrere della dote con quest'ul-

timo fu un altro par di maniche. Lui non voleva lasciarsi mangiar 

vivo. Neanche un baiocco! Il suo denaro se l'era guadagnato col 

sudore della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi aprir 
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le vene per uno che doveva venire da Palermo a bersi il sangue 

suo. 

― Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro mio, 

queste son parole al vento. Sapete com'è? Vi porto un paragone 

a modo vostro, per farvi intendere ragione: La grandine che vi 

casca nella vigna... Una disgrazia che vi capita nell'armento... Bi-

sogna mandare alla fiera la giovenca che si è rotte le corna, e 

chiudere gli occhi sul prezzo. Bisogna chinare il capo, per amore 

o per forza. Del resto non avete altri figliuoli... Almeno sapete di 

farla una signorona!... 

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla nipotina. 

La pigliava colle buone, col giudizio che ci vuole per toccare certi 

tasti: ― Hai ragione! Piangi pure che hai ragione! Sfogati con me 

che capisco queste cose... Un brucio, una cosa che sembra di 

morire! Tuo padre non ne capisce nulla, poveretto. È stato sem-

pre in mezzo ai suoi negozi, ai suoi villani... un po' rozzo anche, 

se vogliamo... Ma ha lavorato per te, per farti ricca. Tu, col nome 

di tua madre, e coi quattrini di lui, puoi rappresentare la prima 

parte anche in una grande città, quando vorrai... Non qui, in que-

sto buco... Qui mi sembra di soffocare anche a me. Sono stato 

giovane; me li son goduti anch'io i begli anni... Appunto ti di-

cevo... Capisco quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino. 

Quando si è giovani pare che al mondo non ci debba essere altro 

che quello... Tuo padre ha preso la via storta... Ma se lui si ostina 
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a non darti nulla, neanche quel giovane, poveretto, ne ha... E al-

lora... se ti tocca scopar la casa... se lui deve tirare il diavolo per 

la coda... Sarà un affar serio, intendi? Vengono le quistioni, i pen-

timenti, i musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e lui, mia 

cara. Perché poi? con qual costrutto? Se tuo padre ha detto di 

no, sarà di no, che non lo sposerai. Morirai qui, in questa specie 

d'ergastolo; ci consumerai i tuoi begli anni. Corrado rimarrà in 

esilio, ad arbitrio della polizia, finché vorrà tuo padre; egli ha le 

braccia lunghe adesso... Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se 

ti ostini. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa quieta, di lavorare 

in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente... Invece potresti 

sposare un gran signore, e s'è vero che quel giovane ti vuol tanto 

bene dovrebbe esser contento lui pel primo. Quello si chiama 

amore... Un gran signore, capisci! Per ora non dirne nulla colle 

tue compagne... qui nel monastero sai creperebbero d'invidia... 

Ma so che c'è per aria il progetto di farti sposare un gran signore. 

Saresti principessa o duchessa! Altro che donna tal di tali! Car-

rozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioielli e vestiti quanti 

ne vuoi...Con quel bel visetto so io quante teste farai girare in 

una gran città! Quando si entra in una sala di ballo, scollacciata, 

coperta di brillanti, tutti che domandano: ― Chi è quella bella 

signora?... ― E si sente rispondere: la duchessa tale o la princi-

pessa tal'altra!... ― Via, vieni a veder tua madre ch'è ancora am-

malata, poveretta! L'ha finita quel colpo! Sai ch'è di poca salute!... 

Anche tuo padre t'aspetta a braccia aperte. È un buon uomo, 
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poveraccio! Un cuor d'oro, uno che s'è ammazzato a lavorare per 

farti ricca!... Adesso torna a casa... Poi si vedrà... 

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai genitori la 

pecorella smarrita, fu una scena da far piangere i sassi. Isabella 

cadde ginocchioni dinanzi al letto della mamma, che trovava così 

mutata, singhiozzando e domandandole perdono; mentre sua 

madre, poveretta, passava da uno svenimento all'altro, tanta era 

la consolazione. Poi arrivò don Gesualdo, e stettero zitti tutti 

quanti. Egli infine prese la parola, un po' turbato anche lui, cogli 

occhi gonfi, ché il sangue infine non è acqua, e il cuore non l'a-

veva di sasso. 

― Me l'hai fatta grossa! Questa non me la meritavo. Ci siamo 

tolto il pan di bocca, io e tua madre, per farti ricca!... Vedi com'è 

ridotta, poveraccia?... Se chiude gli occhi è un cadavere addirit-

tura!... Ma sei il sangue nostro, la nostra creatura, e ti abbiamo 

perdonato. Ora non se ne parli più. 

Però Isabella ne parlava sempre collo zio marchese, colla zia 

Mèndola, colla zia Macrì, con tutti i parenti; da tutti cercava 

aiuto, fin dal suo confessore, come una pazza, desolata, lavando 

dal piangere le pietre del confessionario. Tutti le dicevano: ― 

Che possiamo farci, se tuo padre non vuole? Lui è il padrone. 

Lui deve mettere fuori i denari della dote. Lo fa pel tuo meglio; 

cerca il tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono i 

genitori! ― Il confessore stesso tirava fuori la volontà di Dio. 

Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che non era bastata 
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nemmeno la fuga a cavare i denari della dote dalle mani di don 

Gesualdo, s'era stretta nelle spalle: 

― Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma senza denari 

non si canta Messa. Corrado non ha nulla – tu non hai nulla 

neppure, se tuo padre si ostina a dir di no... Fareste un bel ma-

trimonio! Vedi com'è andata a finire? Che quel povero giovane 

ci ha rimesso anche la libertà, pel capriccio di tuo padre! Lascialo 

stare in pace almeno, perché adesso alle lettere che scrive ai pa-

renti ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero denari, 

in conclusione, è un affare serio!... 

Il marchese Limòli poi gliela cantava su un altro tono: 

― Figliuola mia, quando uno non è ricco, non può darsi il 

gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri siete giovani tutti e 

due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete altro che una cosa sola! 

Bisogna vedere anche quello che verrà poi, la pentola da mettere 

al fuoco, le camice da rattoppare... Sarà un bel divertimento! Tu 

sei nata bene, per parte di madre, lo so anch'io. Ma vedi tua ma-

dre, cos'ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e io stesso!... 

Siamo tutti nati dalla costola di Adamo, figliuola mia!... Anche 

Corrado è della costola d'Adamo. Ma i baiocchi li tiene tuo pa-

dre! Se non vuol darvene, andrete a scopar le strade tutti e due, 

e dopo un mese vi piglierete pei capelli. Invece puoi fare un gran 

matrimonio sfoggiarla da gran signora, in una gran città!... Dopo, 

quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che t'aspetta e le tue 
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buone rendite garantite nell'atto dotale, potrai darti il lusso di 

pensare alle altre cose... 

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col pretesto 

di dar sesto ai suoi affari da quelle parti, chè ne avevano tanto di 

bisogno. Era un bell'uomo, magro, elegante un po' calvo, genti-

lissimo. Si cavava il cappello anche per rispondere al saluto dei 

contadini. Aveva lo stesso sorriso e le medesime maniere cortesi 

per tutti i seccatori dai quali fu tosto assediato, fin dal primo 

giorno. Nel paese fu l'argomento di tutti i discorsi: Quel che 

aveva detto; quel che era venuto a fare; quanto tempo si sarebbe 

fermato lì; quanti anni aveva. Le signore asserivano che non di-

mostrava più di quarant'anni. Il giorno della processione del Cri-

sto risuscitato ci fu il Caffè dei Nobili pieno zeppo di signore. 

Le Zacco con certi cappellini che facevano male agli occhi; la 

signora Capitana stecchita nel suo eterno lutto che la ringiova-

niva, e la faceva chiamare ancora la bella vedovella – da dieci 

anni, dacché era morto suo marito. – Le Margarone in gran gala, 

verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri, di ricciolini 

diventati neri col tempo, grasse da scoppiare, color di mattone 

in viso. Tutte che cicalavano, e si davano un gran da fare per dar 

nell'occhio ai signori forestieri. Il duca s'era tirato dietro lo zio 

balì, onde sembrar più giovane – dicevano le male lingue: un 

vecchietto grasso e rubicondo che doveva lasciargli l'eredità, e 

intanto faceva la corte alle signore ― come non sanno farla più 

al giorno d'oggi! ― osservò la Capitana. 
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Sul più bello, mentre la statua dell'Evangelista correva balzel-

loni da Gesù a Maria, e il popolo gridava: viva Dio resuscitato! 

capitò la carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui con la 

giamberga dai bottoni d'oro e il solitario al petto della camicia, 

la moglie in gala anche lei, poveretta, che la veste nuova le pian-

geva addosso, allampanata, ridotta uno scheletro, e la figliuola 

con un vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla 

si apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni. Dei cu-

riosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca domandò chi 

fossero: ― Ah, una Trao! Si vede subito, quantunque abbia l'aria 

un po' sofferente, povera signora. ― Il marchese Limòli ringra-

ziava lui, con un cenno del capo, e lo presentò alla nipote. Il duca 

e il balì di Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del 

Caffè dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il marchese 

Limòli. Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccendati. 

Il barone Zacco attaccò discorso col cocchiere per scavare 

cosa c'era sotto. Mèndola fingeva d'accarezzare i cavalli. Canali 

ammiccava di qua e di là: ― Guardate un po', signori miei, che 

ruota è il mondo! ― Nessuno badava più alla processione. C'era 

un bisbiglio in tutto il Caffè. Don Ninì Rubiera, da lontano, col 

cappello in cima al bastone appoggiato alla spalla, si morsicava 

le labbra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui in-

vece, donna Giuseppina Alòsi in moglie, una mandra di figliuoli, 

la lite per la casa che mastro-don Gesualdo voleva acchiapparsi 

col pretesto del debito, dopo tanto tempo... La moglie al vederlo 



358 

così stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua cugina, gli piantò 

una gomitata aguzza nelle costole. 

― Quando volete finirla?... È uno scandalo!... I vostri figliuoli 

stessi che vi osservano! Vergogna! 

― Ma sei pazza? ― rispose lui. ― Diavolo! Ho altro pel capo 

adesso! Non vedi che ha già i capelli bianchi? ch'è una mum-

mia?... Sei pazza? 

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in 

viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti sanguigni che lo 

minacciavano della stessa malattia di sua madre. Ora si guarda-

vano come due estranei, lui e Bianca, indifferenti, ciascuno coi 

suoi guai e i suoi interessi pel capo. Anche le male lingue, dopo 

tanto tempo, avevano dimenticato le chiacchiere corse sui due 

cugini. Però invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arri-

vato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel gran ma-

trimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata chissà dove! Donna 

Agrippina Macrì e le cugine Zacco saettavano occhiate di fuoco 

sul cappellino elegante d'Isabella, e sui salamelecchi che le faceva 

il duca di Leyra, inguantato, con un cravattone di raso che gli 

reggeva il bel capo signorile, giocherellando con un bastoncino 

sottile che aveva il pomo d'oro. La signora Capitana fece osser-

vare a don Mommino Neri, il quale era diventato un rompicollo, 

dopo la storia della prima donna: 

― È inutile! Basta guardarlo un momento, per saper con chi 

avete da fare. Dirà magari delle sciocchezze adesso... Ma è il 
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modo in cui le dice!... Ogni parola come se ve la mettesse in un 

vassoio... 

Il signor duca andò poi a presentare i suoi omaggi in casa 

Motta. Don Gesualdo si fece trovare nel salotto buono. Avevano 

lavorato tutto il giorno a dar aria e spolverare, le serve, lui, ma-

stro Nardo. Il signor duca, colla parlantina sciolta, discorreva un 

po' di tutto, di agricoltura col padrone di casa, di mode con le 

signore, di famiglie antiche col marchese Limòli. Egli aveva sulla 

punta delle dita tutto l'almanacco delle famiglie nobili dell'isola. 

Arrivò anche a confidare che la sua era originaria del paese. De-

siderava fare il suo dovere con don Ferdinando Trao, e visitare il 

palazzo, che doveva essere interessantissimo. Con la ragazza, di 

sfuggita, lasciò cadere il discorso sulle opere allora in voga; rac-

contò qualche fatterello della società; narrò aneddoti del tempo 

in cui era a Palermo la corte, la regina Carolina, gli inglesi: un 

mondo di chiacchiere, come una lanterna magica nella quale pas-

savano delle gran dame, del lusso e delle feste. Nell'andarsene 

baciò la mano a donna Bianca. Per le scale, dal pollaio, sull'uscio 

della legnaia, tutta la gente di casa s'affollava per vederlo passare. 

Dopo, la sera non si fece altro che parlare di lui, in cucina, fin le 

serve, e mastro Nardo, il quale sgranava gli occhi. 

Il balì di Leyra e il marchese Limòli poi avevano intavolato un 

altro discorso, così, a fior di labbra, tenendosi sulle generali. Il 

giorno dopo intervenne anche il duca, il quale confessò prima di 

tutto ch'era innamorato della ragazza, un vero fiorellino dei 
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campi, una violetta nascosta; e dichiarò sorridendo, che quanto 

al resto... d'affari voleva dire... non se n'era occupato mai, per sua 

disgrazia!... non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri di 

far lui... 

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabile. Don 

Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il negozio faccia 

a faccia col genero, da galantuomini. ― No, no, caro suocero. 

Non è la mia partita. Non me ne intendo. Quello che farete voial-

tri sarà ben fatto. Quanto a me, il tesoro che vi domando è vostra 

figlia. 

Però le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Gesualdo cer-

cava difendere la sua roba, vederci chiaro in quella faccenda, toc-

car con mano che quanto ci metteva il signor genero nell'altro 

piatto della bilancia fosse tutto oro colato. Il duca aveva dei gran 

possessi, è vero, mezza contea; ma dicevasi pure che ci fossero 

dei gran pasticci, delle liti, delle ipoteche. Del notaro Neri non 

poteva fidarsi. L'altro sensale, il marchese Limòli, non aveva sa-

puto badare nemmeno ai suoi interessi. Voleva intromettercisi il 

canonico Lupi, protestando l'amicizia antica. Ma lui rispose: ― 

Vi ringrazio! Grazie tante, canonico! Mi è bastato una volta sola! 

Non voglio abusare... ― Tutti miravano alla sua roba. Ci furono 

dei tira e molla, delle difficoltà che sorgevano a ogni passo, delle 

vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto la figliuola, dall'altra 

parte, aveva sempre quell'altro in testa. Scongiurava il babbo e la 

mamma che non volessero sacrificarla. Andava a piangere dai 
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parenti, e a supplicare che l'aiutassero: ― Non posso! non posso! 

― Ai piedi del confessore aprì il suo cuore, tutto! il peccato mor-

tale in cui era!... – Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava 

solo a raccomandarle di non cascarci più e le metteva il cuore in 

pace coll'assoluzione. La poveretta arrivò a scappare in casa dello 

zio Trao, onde buttarsi nelle sue braccia. 

― Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al mondo! 

Sono sangue vostro. Non mi mandate via! 

Don Ferdinando era malato, coll'asma. Non poteva parlare, 

non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti vaghi colla mano 

scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come un bambino, sbigottito 

da ogni viso nuovo che vedesse. 

― Sì, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi servirò colle mie 

mani. Non mi mandate via. Vogliono maritarmi per forza!... in 

peccato mortale!... 

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi appannati, 

nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli grigi della barba ispida par-

vero trasalire. 

― Anche tua madre s'è maritata per forza... Diego non vo-

leva... Vattene, ora... se no viene tuo padre a condurti via di qua!... 

Vattene, vattene... 

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva più di tutti 

sulle chiacchiere raccolte a casaccio, prese a quattr'occhi don Ge-

sualdo: 
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― Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete maritarla su-

bito. Datela a chi vi piace; ma non c'è tempo da perdere. Avete 

capito? 

― Eh?... Come?... ― balbettò il povero padre sbiancandosi in 

viso. 

― Sicuro!... Avete trovato un galantuomo che se la piglia in 

buona fede... Ma non potete pretendere troppo infine da lui!... 

Talchè don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato pei ca-

pelli, si lasciò aprir le vene, e mise il suo nome in lettere di scatola 

al contratto nuziale: Gesualdo Motta sotto la firma del genero 

che pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria Ferdinando Gargan-

tas di Leyra. 

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli e dei ve-

stiti che asciugarono a poco a poco le lagrime della sposa, uno 

sfoggio di grandezze che la pigliava come una vertigine, che chia-

mava un pallido sorriso fin sulle labbra della mamma, e che lo 

zio marchese andava spampanando da per tutto. Solo don Ge-

sualdo borbottava di nascosto. Si aspettavano gran cose per 

quello sposalizio. La Capitana mandò un espresso a Catania dal 

primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in casa a cucire. Però 

alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi vestiti da viaggio, i 

genitori, i testimoni, quattro candele e nessun altro, nella me-

schina chiesetta di Sant'Agata, dove s'era maritata Bianca. Quanti 

ricordi per la povera madre, la quale pregava inginocchiata di-

nanzi a quell'altare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le mani! 



363 

Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu una 

delusione e un malumore generale fra i parenti e in tutto il paese. 

Dei pettegolezzi e delle critiche che non finivano più intorno a 

quel matrimonio fatto come di nascosto. Della gente era andata 

a far visita ai Margarone e in casa Alòsi, per vedere se la sposa 

era rossa o pallida. La Capitana aveva un bel fare, un bel cercare 

di non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di sposarsi 

adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non le pareva 

nemmeno un sagramento, povera Isabella!... La Cirmena masti-

cava altre cose fra i denti: 

― Come sua madre!... Vedrete che sarà fortunata perché è 

figlia di sua madre!... 

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a gridare: 

― Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! ― Poi 

andò a confidare di porta in porta, al Caffè, nella spezieria di 

Bomma: 

― È partita anche una lettera per don Corradino La Gurna... 

Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me l'ha fatta vedere il postino 

in segretezza. Non so che dicesse; ma non mi parve scrittura 

della Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per vedere che c'era 

scritto... 

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giù la pillola, 

lei e il cuginetto che si disperava e penava lontano. 

Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a me, do-

vunque sarai, eccoti l'ultima parola di Isabella che amasti tanto! 
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Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sofferto... Ho pianto tanto! 

ho pianto tanto!... Addio! Partirò, andrò lontano... Nelle feste, in 

mezzo alle pompe della capitale, dovunque sarò... nessuno vedrà 

il pallore sotto la mia corona di duchessa... Nessuno saprà quel 

che mi porto nel cuore... sempre, sempre!... Ricordati! ricordati!... 
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PARTE QUARTA 

I 

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri 

guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il genero 

aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler in-

tentare causa di separazione, per incompatibilità di carattere. Al-

tre chiacchiere giunsero in segreto sino al povero padre, il quale 

corse a rotta di collo alla villa di Carini, dov'era confinata la du-

chessa per motivi di salute. Ritornò poi invecchiato di dieci anni, 

pigliandosela colla moglie che non capiva nulla, maledicendo in 

cuor suo la Cirmena e tutto il parentado che gli dava soltanto 

bocconi amari, costretto a correr dietro al notaio per accomo-

dare la faccenda e placare il signor genero a furia di denari. Fu 

un gran colpo pel poveretto. Tacque alla moglie il vero motivo, 

per non affliggerla inutilmente; tenne tutto per sè; ma non si 

dava pace; parevagli che la gente lo segnasse a dito; sentivasi 

montare il sangue al viso quando ci pensava, da solo, o anche se 

incontrava quell'infame della Cirmena. Lui era un villano; non 

c'era avvezzo a simili vergogne! Intanto la figlia duchessa gli co-

stava un occhio. Prima di tutto le terre della Canziria, d'Alìa e 

Donninga che le aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere 
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il cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in affitto a questo 

e a quello, divise a pezzi e bocconi dopo tanti stenti durati a met-

terle insieme, mal tenute, mal coltivate, lontane dall'occhio del 

padrone, quasi fossero di nessuno. Di tanto in tanto gli arriva-

vano pure all'orecchio altre male nuove che non gli lasciavano 

requie, come tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che 

il signor duca vi seminasse a due mani debiti fitti al pari della 

grandine, la medesima gramigna che devastava i suoi possessi e 

si propagava ai beni della moglie peggio delle cavallette. Quella 

povera Canziria che era costata tante fatiche a don Gesualdo, 

tante privazioni, dove aveva sentito la prima volta il rimescolìo 

di mettere nella terra i piedi di padrone! Donninga per cui si era 

tirato addosso l'odio di tutto il paese! le buone terre dell'Alìa che 

aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre 

al sole, senza un sasso, e sciolte così che le mani vi sprofonda-

vano e le sentivano grasse e calde al pari della carne viva... tutto, 

tutto se ne andava in quella cancrena! Come Isabella aveva po-

tuto stringere la penna colle sue mani, e firmare tanti debiti? Ma-

ledetto il giorno in cui le aveva fatto imparare a scrivere! Sem-

bravagli di veder stendere l'ombra delle ipoteche sulle terre che 

gli erano costate tanti sudori, come una brinata di marzo, peggio 

di un nebbione primaverile, che brucia il grano in erba. Due o 

tre volte, in circostanze gravi, era stato costretto a lasciarsi cavar 

dell'altro sangue. Tutti i suoi risparmi se ne andavano da quella 
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vena aperta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E pure Isa-

bella non era felice. L'aveva vista in tale stato, nella villa sontuosa 

di Carini! Indovinava ciò che doveva esserci sotto, quando essa 

scriveva delle lettere che gli mettevano addosso la febbre, l'avve-

lenavano coll'odore sottile di quei foglietti stemmati, lui che 

aveva fatto il cuoio duro anche alla malaria. Il signor duca invece 

trattava simili negozi per mezzo del notaro Neri – poiché non 

erano il suo forte. – E alla fine, quando mastro-don Gesualdo s'im-

pennò sul serio, sbuffando, recalcitrando, gli fece dire: 

― Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel che ci 

vuole a mantenere la figliuola col decoro del nome che porta... 

― Il decoro?... Io me ne lustro gli stivali del decoro! Io mangio 

pane e cipolle per mantenere il lustro della duchea! Diteglielo 

pure al signor genero! In pochi anni s'è mangiato un patrimonio! 

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era assai ma-

landata, e sputava sangue ogni mattina, fece una ricaduta che in 

quindici giorni la condusse in fin di vita. Nel paese ormai si sa-

peva ch'era tisica: tutti così quei Trao! una famiglia che si estin-

gueva per esaurimento, diceva il medico. Soltanto il marito, ch'era 

sempre fuori, in faccende, occupato dai suoi affari, con tanti 

pensieri e tanti guai per la testa, si lusingava di farla guarire ap-

pena avrebbe potuto condursela a Mangalavite, in quell'aria bal-

samica che avrebbe fatto risuscitare un morto. Essa sorrideva 

tristamente e non diceva nulla. 
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Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo destino, 

senza aspettare o desiderare più nulla. Soltanto avrebbe voluto 

rivedere la figliuola. Suo marito glielo aveva anche promesso. Ma 

siccome erano in dissapore col genero non ne aveva più parlato. 

Isabella prometteva sempre di venire, da un autunno all'altro, ma 

non si decideva mai, come avesse giurato di non metterci più i 

piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuore inte-

ramente. A misura che le mancavano le forze, Bianca sentiva di-

leguare anche quella speranza, come la vita che le sfuggiva, e sfo-

gavasi a ruminare dei progetti futuri, vaneggiando, accendendosi 

in viso delle ultime fiamme vitali, con gli occhi velati di lagrime 

che volevano sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: ― 

Farò questo! farò quell'altro! ― Faceva come quegli uccelletti in 

gabbia i quali provano il canto della primavera che non ve-

dranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la consumava a 

fuoco lento. Adesso, quand'era presa dalla tosse, si metteva ad 

ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli occhi smaniosi in fondo alle 

occhiaie che sembravano fonde fonde, brancicando colle povere 

braccia stecchite quasi volesse afferrarsi alla vita. 

― Bene! ― sospirò infine don Gesualdo che vedeva la moglie 

in quello stato. ― Farò anche questa!... Pagherò anche stavolta 

perché il signor duca ti faccia rivedere la figliuola!... Già son fatto 

per portare il carico... 
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Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tutte le 

sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c'era un conto spaven-

toso aperto dal farmacista. ― Almeno giovassero a qualche cosa! 

― brontolava don Gesualdo. ― Io non guardo ai denari spesi per 

mia moglie; ma voglio spenderli perché le giovino e le si veggano 

in faccia... non già per provare i medicamenti nuovi come all'o-

spedale!... Ora che si sono messi in testa ch'io sia ricco, ciascuno 

se ne giova pei suoi fini... 

La prima volta però che s'arrischiò a fare velatamente queste 

lagnanze allo stesso medico, Saleni, un altro dottorone ch'era 

peggio di Tavuso, buon'anima, gli piantò in faccia gli occhiacci, 

e rispose burbero: 

― Allora perché mi chiamate? 

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a fare il 

comodo suo, quantunque non giovasse a nulla. La vigilia dell'Im-

macolata parve proprio che la povera Bianca volesse rendere l'a-

nima a Dio. Il marito ch'era andato ad aspettare il medico sulla 

scala gli disse subito: 

― Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi piace! 

― Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me è un pezzo che 

non mi piace. Credevo che l'aveste capita. 

― Ma che non c'è rimedio, vossignoria? Fate tutto ciò che 

potete. Non guardate a spesa... I denari servono in queste occa-

sioni!... 
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― Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione? Me ne 

congratulo tanto! 

Saleni ricominciò la commedia: il polso, la lingua, quattro 

chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappello in testa e il ba-

stone fra le gambe. Poi scrisse la solita ricetta, le solite porcherie 

che non giovavano a nulla, e se ne andò lasciando nei guai marito 

e moglie. La casa era diventata una spelonca. Tutti che vogavano 

alla larga. Finanche le serve temevano del contagio. Zacco era il 

solo parente che si rammentasse di loro nella disgrazia, dacchè 

avevano fatto società per l'appalto dello stradone, tornati amici 

con don Gesualdo. Egli veniva ogni giorno insieme a tutta la fa-

miglia, la baronessa impresciuttita e ubbidiente, le figliuole che 

empivano la camera, stagionate, grasse e prosperose che sfida-

vano le cannonate. – Lui non aveva paura del contagio! Scioc-

chezze!... Poi, quando si tratta di parenti!... Quella sera aveva sen-

tito dire in piazza che la cugina Bianca stava peggio ed era giunto 

più presto del solito. – Per distrarre un po' don Gesualdo lo tirò 

nel vano del balcone, e cominciò a parlargli dei loro negozi. 

― Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dirà all'asta per gli 

altri due tronchi di strada!... Sissignore! quella bestia!... Eh? eh? 

che ne dite?... Lui che non ha potuto pagarvi ancora i denari della 

prima donna?... C'è l'inferno a causa vostra con la moglie che 

non vuol pagare del suo!... I figliuoli sì, glieli ha portati in dote!... 

ma i denari vuol tenerseli per sé! È predestinato quel povero don 
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Ninì!... E sapete chi comparisce all'asta, eh? volete saperlo?... Ca-

nali, figuratevi!... Canali che fa l'appaltatore in società col barone 

Rubiera!... Ora s'è svegliata in tutti quanti la fame del guadagno!... 

Eh?... Non avevo ragione di dire?... Non ridete?... 

Ma l'amico non gli dava retta, inquieto, coll'orecchio sempre 

teso dall'altra parte. Indi si alzò e andò a vedere se Bianca avesse 

bisogno di qualche cosa. Essa non aveva bisogno di nulla, guar-

dando fisso con quegli occhi di creatura innocente, recandosi alla 

bocca di tanto in tanto il fazzoletto che ricacciava poi sotto il 

guanciale insieme alla mano scarna. Le cugine Zacco stavano se-

dute in giro dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma per 

rompere il silenzio balbettò timidamente: 

― Sembra un po' più calma... da che siam qui noi... 

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme, e appro-

varono col capo. 

Il barone s'accostò al letto lui pure, dimostrando molto inte-

resse per l'ammalata: 

― Sì, sì, non c'è confronto!... l'occhio è più sveglio; anche la 

fisonomia è più animata... Si capisce!... udendo discorrere in-

torno a lei... Bisogna distrarla, tenerle un po' di conversazione... 

Per fortuna siete in buone mani. Il dottore sa il fatto suo. Poi, 

quando si hanno dei mezzi!... quando non manca nulla! Ne co-

nosco tanti altri invece... ben nati... di buona famiglia... cui manca 

di giorno il pane e di notte la coperta!... vecchi e malati, senza 

medico né speziale... 



372 

Si chinò all'orecchio di don Gesualdo e spifferò il resto. 

Bianca l'udì o l'indovinò, con gli occhi luminosi che fissavano in 

volto la gente, e cavò di sotto il guanciale la mano scarna e pallida 

che sembrava quella di una bambina, per far segno al marito 

d'avvicinarsi. Don Gesualdo s'era chinato su di lei e accennava 

di sì col capo. Il barone vedendo che non era più il caso di misteri 

parlò chiaro: 

― Non verrà! Don Ferdinando è diventato proprio un ra-

gazzo. Non capisce nulla, poveretto!... Bisogna compatirlo. Di-

ciamola qui, fra noi parenti... Che gli sarebbe mancato?... Un co-

gnato con tanto di cuore, come questo qui!... 

L'inferma agitò di nuovo in aria quella mano che parlava da 

sola. 

― Eh? Che dice? Cosa vuole? ― domandò il barone. 

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era alzata premu-

rosa per servirla in quel che occorresse. Donna Marietta, l'altra 

sorella, tirò invece il papà per la falda. Bianca s'era chiusa in un 

silenzio che le affilò come un coltello il viso smunto, sì che il 

barone stesso se ne avvide e mutò discorso. 

― Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci provare 

altri guai... Parlo della baronessa Rubiera, poveretta! Eh?... Vivere 

per vedersi disfare sotto i propri occhi la roba che s'è fatta!... 

senza poter dire una parola né muovere un dito... eh?... eh? Suo 

figlio è una bestia. La nuora gli conta i bocconi che mangia!... 

Com'è vero Iddio! Non vede l'ora di levarsela dai piedi!... E lei, 
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no! non vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere come 

farà suo figlio a togliersi dal collo il debito e don Gesualdo... Eh? 

Ho parlato or ora con vostro marito dei gran progetti che ha don 

Ninì pel capo... 

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, siccome il ba-

rone aspettava la risposta della cugina Bianca, col risolino fisso 

in bocca, brontolò: 

― No, non c'è tanto da ridere... Dietro il paravento dev'essere 

anche il canonico Lupi. 

Zacco rimase interdetto: ― Quel briccone? quell'intrigante?... 

Come lo sapete?... Chi ve l'ha detto?... 

― Nessuno. È un'idea mia. Ma vedrete che non m'inganno. 

Del resto non me ne importa nulla! Ho altro pel capo adesso! 

Ma il barone non si dava pace: ― Che? Non ve ne importa? 

Grazie tante! Sapete cosa dicono pure? Che vogliono levarci di 

mano le terre del comune!... Dicono che stavolta hanno trovato 

il modo e la maniera... e che né voi né io potremo rimediarci, 

capite?... 

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che davvero 

non gliene importasse nulla di nulla adesso. Il barone a poco a 

poco andò calmandosi, in mezzo al coro dei suoi che mormora-

vano sottovoce contro il canonico. 

― Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa nulla in paese 

che non voglia ficcarci il naso lui!... ― Donna Marietta, più pru-

dente, tirò il babbo per la falda un'altra volta. 
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― Scusate! scusate! ― aggiunse lui. ― Si chiacchiera per dire 

qualche cosa... per distrarre l'ammalata... Non si sa di che par-

lare... Sapete voi cosa vanno narrando pure i malintenzionati 

come Ciolla?... che fra otto giorni si farà la rivoluzione... per spa-

ventare i galantuomini... Vi rammentate, nel ventuno, eh? don 

Gesualdo? 

― Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso l'ho in casa!... 

― Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare... 

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don Ge-

sualdo, con quella faccia di malaugurio, chiedendogli se alla du-

chessa avessero scritto di sua madre che era in quello stato... 

Bianca aveva l'orecchio fino degli ammalati gravi. ― No! no! 

Non c'è premura! ― interruppe Zacco. Intanto donna Lavinia si 

era alzata per andare a prendere un bicchier d'acqua. Come si udì 

suonare il campanello dell'uscio voleva anche correre a vedere 

chi fosse. 

― Una spada a due mani! ― esclamò sottovoce il barone, 

quasi facesse una confidenza, e sorridendo di compiacimento. ― 

Una ragazza che in casa vale un tesoro... Giudiziosa!... Per sua 

cugina Bianca poi si butterebbe nel fuoco!... ― La mamma sor-

rideva lei pure discretamente. In quella sopraggiunse la serva ad 

annunziare che c'era il barone Rubiera con la moglie. 

― Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!... ― saltò su il barone 

cercando il cappello che teneva in testa. ― Vedrete che viene a 
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parlarvi di ciò che v'ho detto! Non ci avete un'altra uscita?... per 

non vederlo in faccia, quella bestia!... 

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia al pari 

di lui, cercando gli scialli, rovesciando le seggiole, urtandosi fra 

di loro, quasi don Ninì stesse per irrompere a mano armata nella 

camera. La povera inferma, smarrita in quel parapiglia, si lasciò 

sfuggire con un filo di voce: 

― Per l'amor di Dio... Non ne posso più! 

― No... Non potete farne a meno, cugina mia!... Sono parenti 

anch'essi!... Vedrete che vengono apposta, onde approfittare 

dell'occasione... Finta di farvi una visita... Piuttosto ce ne an-

dremo noi... È giusto... Chi prima arriva al mulino... 

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo andò 

nell'anticamera, dove seppe dalla serva che aspettavano nel sa-

lotto, come avevano sentito che c'erano i Zacco... 

― Meglio! ― osservò il barone. ― Vuol dire che desidera par-

larvi a quattr'occhi, don Ninì!... Allora noi non ci moviamo. Re-

stiamo a far compagnia alla cugina, intanto che voi fate gli affari 

vostri... Sentiremo poi cosa è venuto a dirvi quello sciocco! 

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in quella 

semioscurità don Ninì sembrava addirittura enorme, infagottato 

nel cappotto, con la sciarpa di lana sino alle orecchie una zazzera 

sulla nuca che non tagliava sino a maggio. Donna Giuseppina 

invece s'era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzoso nel cap-

puccio rotondo, i capelli di un grigio sudicio mal pettinati, lisciati 
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in fretta con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che portava 

legato sotto il mento, le mani corrose e nere, delle mani di buona 

massaia con le quali gesticolava per difendere gli interessi del 

marito, agitandosi nel cappottino seminato di pillacchere, che la 

copriva tutta quanta, mostrando in tutta la persona l'incuria e la 

trascuraggine della signora ricca che non ha bisogno di parere, 

della moglie che ha cessato di far figliuoli e non deve neppure 

piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva fisso un sorriso 

di povera, il sorriso umile di chi viene a sollecitare un favore, 

mentre don Ninì cercava le parole, girando il cappellaccio fra le 

mani, con quella sciarpa sino al naso che gli dava un aspetto mi-

naccioso. La moglie gli fece animo con un'occhiata, e cominciò 

lei: 

― Abbiamo sentito che la cugina sta male... Siam corsi subito 

con Ninì... Infine siamo parenti... dello stesso sangue... Le que-

stioni... gl'interessi... si sa, in tutte le famiglie... Ma ogni cosa deve 

mettersi da banda in certe occasioni... Anche Ninì... poveretto, 

non si dava pace... Diceva sempre... Infine vorrei sapere perché... 

Don Ninì approvava coi gesti e con tutta la persona che aveva 

lasciato cadere sul canapè facendolo scricchiolare; e subito inta-

volò il discorso per cui erano venuti – sua moglie volle assoluta-

mente che il cugino sedesse in mezzo, fra due fuochi. ― Ab-

biamo quell'affare del nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché 

dobbiamo farci la guerra fra di noi, dico io? a vantaggio altrui?... 

giacchè infine siamo parenti!... 
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― Sicuro! ― interruppe la moglie. ― Siamo venuti per que-

sto... Come sta la cugina? 

― Come Dio vuole!... Come ci avessi il gastigo di Dio sulle 

spalle!... Non ho testa di pensare agli affari adesso... 

― No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dicevo... do-

vreste rimettervene a una persona di fiducia... Salvo l'interesse, 

ben inteso... 

Don Ninì a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi all'in-

dietro appuntandogli in faccia gli occhi sospettosi: 

― Ditemi un po' vi fidate voi di Zacco? Eh? vi fidate? 

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in corpo, 

mosse la bocca a riso, come a dire che non si fidava di nessuno. 

― Bene! Se sapeste che roba è quell'uomo!... Ciò che diceva 

di voi, prima!... prima di essere pane e cacio con voi!... Che roba 

gli scappava di bocca!... 

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le labbra, 

quasi per non lasciarselo scappare neppur lei. 

― Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al mu-

lino... È parente anche lui!... Dunque torniamo a noi. Perché ci 

facciamo la guerra? Perché facciamo campare giudici ed avvocati 

alle nostre spalle? Cosa sono questi malumori fra parenti? Per 

quella miseria che vi devo? Sì, una miseria! Per voi è una presa di 

tabacco... 

― Scusate, scusate, anche per voi... 
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Allora interloquì donna Giuseppina, contando miserie, una 

famiglia numerosa, sua suocera, la baronessa, finché viveva lei... 

― Scusate... Non c'entra... È che i denari servono, sapete... I 

miei denari li ho dati a vostro marito. 

Don Ninì prese a scusarsi, dinanzi alla moglie. Certo... i denari 

se li era fatti prestare... in un momento che aveva persa la testa... 

Quando si è giovani... sarebbe meglio tagliarsela la testa, alle 

volte... Voleva pagare... col tempo... sino all'ultimo baiocco, senza 

liti, senza altre spese... appena chiudeva gli occhi sua madre... Ma 

era giusto inasprirgli contro la baronessa, santo Dio? Farle com-

mettere qualche bestialità?... 

― Ah? ― disse don Gesualdo. ― Ah? ― E guardò donna Giu-

seppina come per chiedere perché non pagasse lei. 

Don Ninì imbarazzato guardava ora lui ed ora la moglie. Essa 

infine interloquì, troncandogli la parola con un segno del fazzo-

letto che aveva tirato fuori dalla borsa. 

― Non è questo soltanto... L'affare delle terre... Non glie ne 

avete ancora parlato al cugino don Gesualdo?... 

― Sì... l'affare delle terre comunali... 

― Lo so, ― rispose don Gesualdo. ― L'affitto scade in agosto. 

Chi vorrà dire all'asta, poi... 

― No! no!... né voi né io ce le mangeremo. 

― Legge nuova! ― interruppe donna Giuseppina con un sor-

riso agro. ― Le terre non si dànno più in affitto! Il comune le dà 
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a censo... ai più poveri... Un bocconcino per ciascuno... Saremo 

tutti possidenti nel paese, da qui a un po'!... Non lo sapete? 

Don Gesualdo drizzò le orecchie, mettendo da parte un mo-

mento i suoi guai. Indi abbozzò un sorriso svogliato. 

― Come è vero Dio! ― soggiunse il barone Rubiera. ― Ho 

visto il progetto, sì, al palazzo di città! Dicono che il comune ci 

guadagna, e ciascuno avrà il suo pezzo di terra. 

Allora don Gesualdo cavò fuori la tabacchiera, fiutando un 

agguato. 

― Cioè? cioè? 

― Don Gesualdo! ― chiamò la serva dall'uscio. ― Un mo-

mento, vossignoria... 

― Fate, fate pure il comodo vostro! ― disse donna Giusep-

pina. ― Non abbiamo premura. Aspetteremo. 

― La padrona! Vuol parlare con vossignoria! 

― Eh? Che vogliono? Che dicono? ― L'assalirono subito i 

Zacco appena don Gesualdo entrò nella stanza dell'inferma. ― 

Son io che ho mandato a chiamarvi, ― disse il barone col sorriso 

furbo. 

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s'aiutava cogli 

occhi e con quella povera mano pallida e scarna che diceva per 

lei: 

"No!... Non vi mettete con colui... se volete darmi retta una 

volta sola... Non vi mettete insieme con mio cugino Rubiera, 

voi!... Guardate che vi parlo in punto di morte!..." 
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Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano, così lucenti 

e fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul letto per udire, 

esclamò trionfante: 

― Benedetta! parla come una che vede al di là! Non fareste 

nulla di buono con quell'uomo! Una bestia! Una banderuola! Ciò 

che vi dice vostra moglie in un momento come questo è vangelo, 

don Gesualdo! Ricordatevi bene! Io mi farei scrupolo a non 

darle retta, in parola d'onore!... 

― E donna Giuseppina? Finta, maligna!... ― aggiunse la 

Zacco. ― Ha abbreviato i giorni della suocera! Non vede l'ora di 

levarsela dagli occhi! 

― Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi. Andateci 

pure, se no vi restano lì fino a domani! 

Don Ninì stava ancora seduto sul canapè, sbuffando dal caldo 

nella sciarpa di lana, col cappello in testa; e donna Giuseppina si 

era alzata per osservare al buio le galanterie disposte in bell'or-

dine sui mobili: il servizio da caffè, i fiori di carta sotto le cam-

pane di cristallo, l'orologio che segnava sempre la stessa ora. Ve-

dendo don Gesualdo di ritorno gli disse subito: 

― Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era motivo... 

Qui non si fanno misteri... 

― Non si fanno misteri! ― ripigliò il marito. ― Si tratta di 

metterci d'accordo... tutti i bene intenzionati... Se è bene inten-

zionato anche lui... quel signore!... 
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― Ma, ― osservò don Gesualdo. ― se la cosa è come dite, io 

non saprei che farci... Cosa volete da me? 

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto, appun-

tando in faccia a questo e a quello gli occhi come due spilli, ma-

sticando un sorriso con la bocca nera. Cacciò indietro del tutto 

il marito, e si prese tutto per sé il cugino Motta. 

― Sì, il rimedio c'è!... c'è! ― E stette un po' a guardarlo fisso 

per fare più colpo. Poscia, tenendo stretta la borsa fra le mani gli 

si accostò con una mossa dei fianchi, in confidenza: 

― Si tratta di far prendere le terre a gente nostra... sotto-

mano... ― disse il barone. 

― No! no!... Lasciate che gli spieghi io... Le terre del comune 

devono darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi perché ogni villano 

abbia la sua parte? Va bene! Lasciamoli fare. Anzi, mettiamo 

avanti, sottomano, degli altri pretendenti... dei maestri di bottega, 

della gente che non sa cosa farsene della terra e non ne caverà 

neppure i denari del censo. Ci hanno tutti lo stesso diritto, non 

è vero? Allora, con un po' di giudizio, anticipando a questo e a 

quello una piccola somma... Loro falliscono in capo all'anno, e 

noi ci pigliamo la terra in compenso del credito. Avete capito? 

Bisogna evitare per quanto si può che ci mettano mano i villani. 

Quelli non se lo lasciano scappare mai più il loro pezzetto di 

terra. Ci lasciano le ossa piuttosto! 
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Don Gesualdo si alzò di botto, colle narici aperte, la faccia 

rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per la stanza. Poi, 

tornando in faccia ai due che s'erano alzati pure, sorpresi: 

― Questa non viene da voi! ― esclamò. ― Questa è buona! 

Questa so di dove viene! 

― Ah! ah! capite? vedete?... ― rispose il barone trionfante. ― 

Prima di tutto bisogna tappare la bocca a Nanni l'Orbo... Col 

giudizio... con un po' di denaro... senza far torto a nessuno, ben 

inteso!... La giustizia... 

― Voi che ci avete mano... Quello è un imbroglione, un ar-

ruffapopolo... capace di aizzarci contro tutto il paese. Voi che ci 

avete mano dovreste chiudergli la bocca. 

Don Gesualdo tornò a sedersi, pentito d'essersi lasciato tra-

sportare dal primo movimento, grattandosi il capo. 

Ma il barone Zacco, che stava di là coll'orecchio teso, non 

seppe più frenarsi. 

― Scusate, scusate, signori miei! ― disse entrando. ― Se di-

sturbo... se avete da parlare in segreto... Me ne vo...― E si mise a 

sedere lui pure, col cappello in testa. 

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il compagno, 

don Ninì col naso dentro la sciarpa, sua moglie colle labbra 

strette. Infine disse che le rincresceva tanto della malattia di 

Bianca. ― Proprio! c'è un lutto nel paese. Ninì è un pezzo che 

mi predica: Giuseppina mia, dobbiamo andare a vedere come sta 
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mia cugina... Gl'interessi sono una cosa, ma la parentela poi è 

un'altra... 

― Dunque, ― riprese don Gesualdo, ― questa bella pensata 

di pigliarci sottomano le terre del comune chi l'ha fatta? 

Allora non fu più il caso di fingere. Donna Giuseppina tornò 

a discorrere del fermento che c'era in paese, della rivoluzione che 

minacciavano. Il barone Zacco si agitò, facendo segno col capo 

a don Gesualdo. 

― Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?... 

― Infine... ― conchiuse donna Giuseppina, ― è meglio par-

larci chiaro e darci la mano tutti quelli che abbiamo da perdere... 

E tornò su quella birbonata di sminuzzare le terre del comune 

fra i più poveri, in tante briciole, un pizzico per ciascuno, che 

non fa male a nessuno!... Essa rideva così che le ballava il ventre 

dalla bile. 

― Ah??? ― esclamò il barone pavonazzo in viso, e cogli occhi 

fuori dell'orbita. ― Ah??? ― E non disse altro Don Gesualdo 

rideva anche lui. 

― Ah? voi ridete, ah? 

― Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, vi dico! 

Donna Giuseppina rimase stupefatta: ― Come!... voi!... ― 

Quindi lo tirò in disparte, vicino al canterano dov'era l'orologio 

fermo, parlandogli piano, con le mani negli occhi. Don Gesualdo 
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stava zitto, lisciandosi il mento, con quel risolino calmo che fa-

ceva schiattare la gente. I due baroni da lontano tenevano gli oc-

chi fissi su di lui, come due mastini. Infine egli scosse il capo. 

― No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne metto 

fuori più per simili pasticci. Le terre se le pigli chi vuole... Io ho 

le mie... 

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d'accordo, vociando, ec-

citandosi l'un l'altro. Zacco, adesso che aveva capito di che si 

trattava, scalmanavasi più di tutti: ― Una pensata seria! Da uomo 

con tanto di barba! Il miglior modo per evitare quella birbonata 

di dividere fra i nullatenenti i fondi del comune!... Capite?... Al-

lora vuol dire che il mio non è più mio, e ciascuno vuole la sua 

parte!... ― Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; badava a ripe-

tere: ― No! no! non mi ci pigliano! ― Tutt'a un tratto il barone 

Zacco afferrò don Ninì per la sciarpa e lo spinse verso il canapè 

quasi volesse mangiarselo, sussurrandogli nell'orecchio: 

― Volete sentirla? Volete che ve la canti? È segno che quello 

lì ci ha il suo fine per farci rimaner tutti quanti siamo con tanto 

di naso!... Lo conosco!... 

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate sull'uscio 

dell'anticamera. Successe un istante d'imbarazzo fra i parenti. 

Zacco e don Ninì si calmarono di botto, tornando cerimoniosi. 

― Scusate! scusate! La cugina Bianca crederà chissà cosa, al 

sentirci gridare... per nulla poi!... ― Zacco sorrideva bonaria-

mente, con la faccia ancora infocata. Don Ninì s'avvolgeva di 
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nuovo la sciarpa al collo. Sua moglie, col sorriso amabile lei pure, 

tolse commiato. 

― Tanti saluti a donna Bianca... Non vogliamo disturbarla... 

Speriamo che la Madonna abbia a fare il miracolo... ― Don Ninì 

con la bocca coperta grugnì anche lui qualche parola che non 

potè udirsi. ― Un momento. Vengo con voi, ― esclamò Zacco. 

– E fingendo di cercare il cappello e la canna d'India s'accostò a 

don Gesualdo nel buio dell'anticamera. 

― Sentite... Fate male, in parola d'onore! Quella è una propo-

sta seria!... Fate male a non intendervi col barone Rubiera!... 

― No, non voglio impicci!... Ho tanti altri fastidi pel capo!... 

Poi, mia moglie ha detto di no. Avete udito voi stesso. 

Il barone stava per montare in furia davvero! 

― Ah!... vostra moglie?... Le date retta quando vi accomoda! 

― Ma cambiò tono subito. ― Del resto fate voi!... Fate voi, amico 

mio!... Aspettate, don Ninì. Veniamo subito. ― Sua moglie non 

la finiva più. Sembrava che non potesse staccarsi dal letto 

dell'ammalata, rincalzando la coperta, sprimacciandole il guan-

ciale, mettendole sotto mano il bicchier d'acqua e le medicine, 

con la faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva 

pure che restasse la sua ragazza ad assistere la notte, se mai. 

Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dandosi da fare an-

che essa, premurosa, impadronendosi già delle chiavi, vigilando 

su tutto, come una padrona. 
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― No!... ― mormorò Bianca con la voce rauca. ― No!... Non 

ho bisogno di nessuno!... Non voglio nessuno!... 

Li seguiva per la camera con l'occhio inquieto, sospettoso, 

diffidente, con un certo tono di rancore nella voce cavernosa. 

Sforzavasi di mostrarsi più forte, sollevandosi a stento sui gomiti 

tremanti, cogli omeri appuntati che sembravano forare la cami-

ciuola da notte. Poscia, appena le Zacco se ne furono andate, 

ricadde sfinita, facendo segno al marito d'accostarsi. 

― Sentite!... sentite!... Non le voglio più!... Non le fate venir 

più quelle donne... Si son messe in testa di darvi moglie... come 

se fossi già morta. 

E col capo seguitava a far segno di sì, di sì, che non s'ingan-

nava, col mento aguzzo nell'ombra della gola infossata, mentr'e-

gli, chino su di lei, le parlava come a una bimba sorridendo, con 

gli occhi gonfi però. 

― Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono l'ora che io 

chiuda gli occhi... ― Lui protestava di no che non gliene impor-

tava nulla della Lavinia, che non voleva più rimaritarsi, che ne 

aveva visti abbastanza dei guai. E la poveretta stava ad ascoltarlo 

tutta contenta, cogli occhi lustri che penetravano fin dentro, per 

vedere se dicesse la verità. 

― Sentite... ancora... un'altra cosa... 

Accennava sempre con la mano, poiché la voce le mancava, 

quella voce che sembrava venire da lontano, gli occhi che si ve-

lavano a quando a quando di un'ombra. Aveva fatto anche uno 
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sforzo per sollevarsi, onde passargli un braccio al collo, come 

non le restasse che lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che 

si era affilato maggiormente, quasi volesse nasconderglielo in 

petto, quasi volesse confessarsi con lui. Dopo un momento al-

lentò le braccia, col volto rigido e chiuso, colla voce mutata: 

― Più tardi... Vi dirò poi... Ora non posso... 

II 

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la casa 

in disordine; la gente di campagna, lontano dagli occhi del pa-

drone, faceva quel che voleva; le stesse serve scappavano ad una 

ad una, temendo il contagio della tisi; persino Mena, l'ultima che 

era rimasta pel bisogno, quando parlarono di farle lavare i panni 

dell'ammalata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, te-

mendo di perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo: 

― Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale quanto 

la vostra che siete ricco... Non vedete com'è ridotta vostra mo-

glie?... Mal sottile è, Dio liberi! Io ho paura, e vi saluto tanto. 

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti l'abban-

donavano quasi rovinasse, e non c'era neppure chi accendesse il 

lume. Sembrava quella notte alla Salonia, in cui aveva dovuto 

mettere colle sue mani il padre nel cataletto. Né denari né nulla 
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giovava più. Allora don Gesualdo si scoraggiò davvero. Non sa-

pendo dove dar di capo, pensò agli amici antichi, quelli che si 

ricordano nel bisogno, e mandò a chiamare Diodata per dare una 

mano. Venne invece il marito di lei, sospettoso, guardandosi in-

torno, badando dove metteva i piedi, sputacchiando di qua e di 

là: 

― Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don Ge-

sualdo!... Ma Diodata è madre di famiglia, lo sapete... Se le capita 

qualche disgrazia, Dio ne liberi voi e me... Se piglia la malattia di 

vostra moglie... Siamo povera gente... Voi siete tanto ricco; ma 

io non avrei neppure di che pagarle il medico e lo speziale... 

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per cavargli 

dell'altro sangue. Finalmente, dopo un po' di tira e molla, s'ac-

cordarono sul compenso. Gli toccava chiudere gli occhi e chi-

nare il capo. Nanni l'Orbo, tutto contento del negozio che aveva 

fatto, conchiuse: 

― Quanto a noi siete padrone anche della nostra pelle, don 

Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di giorno. Vo a pigliare 

mia moglie e ve la porto. 

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non voleva ve-

dersi Diodata per casa. Non pigliava nulla dalle sue mani. ― 

No!... tu, no!... Vattene via! Che sei venuta a fare, tu? ― Irritavasi 

contro quegli affamati che venivano a mangiare alle sue spalle. 

Come s'affezionasse anche alla roba, in quel punto; come si ri-
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svegliasse in lei un rancore antico, una gelosia del marito che vo-

levano rubarle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle gli 

occhi, a impadronirsi di tutto il suo. Era diventata tale e quale 

una bambina, sospettosa irascibile, capricciosa. Si lagnava che le 

mettessero qualche cosa nel brodo, che le cambiassero le medicine. 

Ogni volta che si udiva il campanello dell'uscio c'era una scena. 

Diceva che mandavano via la gente per non fargliela vedere. 

― Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdinando!... È ar-

rivata una lettera di mia figlia, e non hanno voluto darmela!... ― 

Il pensiero della figlia era un altro tormento. Isabella stava an-

ch'essa poco bene, lontano tanto, un viaggio che l'avrebbe rovi-

nata per sempre, scriveva suo marito. Del resto sapevano da un 

pezzo come Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio, e non 

avrebbero mai creduto la catastrofe così prossima. Intanto la po-

vera madre non sapeva darsi pace, e se la pigliava con don Ge-

sualdo e con tutti quanti le stavano vicino. Ci voleva una pa-

zienza da santi. Aveva un bel dire suo marito: 

― Guarda!... Cosa diavolo ti viene in mente adesso!... Anche 

la gelosia ti viene in mente!... ― Essa aveva certe occhiate nere 

che non le aveva mai visto. Con certo suono che non le aveva 

mai udito nella voce rauca, essa gli diceva: 

― Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono in questo 

stato!... Ve lo lascio per scrupolo di coscienza!... ― Oppure gli 

rinfacciava di averle messo fra i piedi quell'altra gente... Oppure 

non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro, implacabile. 
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Nanni l'Orbo s'era installato come un papa in casa di don 

Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a empirsi la 

pancia. Diodata badava a quel che c'era da fare, e lui correva in 

piazza a spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir che ci voleva 

questo e si doveva far quell'altro, a difendere la causa della po-

vera gente nella quistione di spartirsi i feudi del comune, cia-

scuno il suo pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni 

galantuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva an-

che per filo e per segno tutti i maneggi dei pezzi grossi che cer-

cavano appropriarsi le terre. Una volta attaccò una gran discus-

sione su quest'argomento con Canali, e andò a finire a pugni, 

adesso che non era più il tempo delle prepotenze e ognuno di-

ceva le sue ragioni. 

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a radergli la 

barba, allorché suonarono il campanello e Canali andò a vedere 

colla saponata al mento. Mentre affilava il rasoio, mastro Titta 

allungò il collo per semplice curiosità, e vide Canali il quale par-

lava nell'anticamera con Gerbido, una faccia tutti e due da far 

tendere l'orecchio a chiunque. Canali diceva a Gerbido: ― Ma ti 

fidi poi? ― E Gerbido rispose: ― Oh!!! ― Nient'altro. 

Canali tornò a farsi la barba, tranquillo come nulla fosse, e 

mastro Titta non ci pensò più. Soltanto la sera, non sapeva egli 

stesso il perché... un presentimento, vedendo Gerbido appostato 

alla cantonata della Masera, colla carabina sotto!... Gli tornarono 

in mente le parole di poco prima. 
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― Chissà per chi è destinata quella pillola, Dio liberi!... ― 

pensò fra di sé. 

Già i tempi erano sospetti, e la gente s'era affrettata a casa 

prima che suonasse l'avemaria. Più in là incontrando Nanni 

l'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli disse che Gerbido 

aspettasse appunto lui. 

― Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? ― gli disse ma-

stro Titta. ― Venitevene a casa piuttosto, che faremo la strada 

insieme... 

― No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e poi vo 

un momento a vedere Diodata, che è ad assistere la moglie di 

don Gesualdo. 

― Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a casa piut-

tosto! Il tabacco ve lo darò io, e da vostra moglie ci andrete do-

mani. Non son tempi d'andare per le strade a quest'ora!... Cre-

dete a me!... 

L'altro la voltava in burla; diceva di non aver paura lui, che gli 

rubassero i denari che non aveva... L'aspettava sua moglie con 

un piatto di maccheroni... e tante altre cose... Per un piatto di 

maccheroni, Dio liberi, ci lasciò la pelle! 

Appena mastro Titta udì il rumore della schioppettata, due 

minuti dopo, disse fra sé: ― Questa è compare Nanni che se l'è 

presa. 

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri dispiaceri. 

Speranza mandava l'usciere giusto quando sapeva di fargli dare 
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l'anima al diavolo. Non gli lasciavano requie da anni ed anni, e 

gli avevano fatto incanutire i capelli con quella lite. Anche Spe-

ranza ci si era ridotta simile a una strega; ci s'era mangiata la 

chiusa e la vigna, stuzzicata da ciascuno che avesse avuto da dire 

con suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L'aspettava 

apposta nella strada per vomitargli addosso delle ingiurie. Gli 

aizzava contro i figliuoli, poiché il marito non voleva guastarsi il 

sangue – era buono soltanto per portarsi la pancia a spasso nel 

paese, lui – e lo stesso Santo, allorchè aveva bisogno di denari, 

voltava casacca e si metteva dalla parte di Gesualdo, a sputare 

contro di lei gli stessi improperi che aveva diretto al fratello: una 

banderuola che girava a seconda del vento. 

― È una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi tirano di 

queste sassate giusto mentre sono nei guai sino al collo. Ho se-

minato bene e raccolgo male da tutti quanti, vedete! 

Don Camillo si strinse nelle spalle. 

― Scusate, don Gesualdo. Io fo l'ufficio mio. Perché vi siete 

guastato col canonico Lupi?... Per l'appalto dello stradone!... per 

una cosa da nulla... Quello è un servo di Dio che bisogna tener-

selo amico... Ora soffia nel fuoco coi vostri parenti... Non voglio 

dir male di nessuno; ma vi darà da fare, caro don Gesualdo! 

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso che cia-

scuno gli diceva la sua, e chi poteva gli tirava la sassata. Come 

sapevasi che sua moglie stava peggio, il marchese Limòli era ve-
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nuto a visitare la nipote, e ci aveva condotto pure don Ferdi-

nando, tutti e due a braccetto, sorreggendosi a vicenda. ― La 

morte e l'ignorante, ― osservavano quanti li incontravano a 

quell'ora per le strade, col fermento che c'era nel paese; e si fa-

cevano la croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con 

quella palandrana che non teneva più insieme. I due vecchi s'e-

rano messi a sedere dinanzi al letto, col mento sul bastone, men-

tre don Gesualdo faceva la storia della malattia, e il cognato gli 

voltava la schiena senza dir nulla, rivolto alla sorella, la quale 

guardava or questo ed ora quell'altro, poveretta, con quegli occhi 

che volevano far festa a tutti quanti, allorché s'udì un vocìo per 

la strada, gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la 

rivoluzione che s'aspettava. Tutt'a un tratto si udì bussare al por-

tone e una voce che gridava: 

― Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a vedere, 

che vostro marito si è presa una schioppettata!... lì, nella farma-

cia!... 

Diodata corse così come si trovava, a testa scoperta, urlando 

per le strade. In un momento la casa di don Gesualdo fu tutta 

sottosopra. Venne anche il barone Zacco, sospettoso, inquieto, 

masticando le parole, guardandosi dinanzi e di dietro prima d'a-

prir bocca. 

― Avete visto? È fatta! Hanno ammazzato il marito di Dio-

data! 

Don Gesualdo allora si lasciò scappare la pazienza. 
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― Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa! Che dia-

volo volete da me? 

― Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che doveste rin-

graziarmi... se vengo subito ad avvertirvi... pel bene che vi vo-

glio... da amico... da parente... 

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco allora andava 

a vedere chi fosse, socchiudendo l'uscio dell'anticamera. Ogni 

momento si udiva sbattere il portone, tanti scossoni per la po-

vera ammalata. A un certo punto Zacco venne a dire, tutto stra-

volto: 

― A Palermo c'è un casa del diavolo... La rivoluzione... Vo-

gliono farla anche qui... Quel briccone di Nanni l'Orbo doveva 

farsi ammazzare giusto adesso!... 

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle, come uno 

che non gliene importa nulla oramai, tutto per la poveretta ch'era 

in fin di vita. Dopo un po' giunsero la moglie e le figlie del ba-

rone Zacco, vestite di casa, cogli scialli giù pel dorso, le facce 

lunghe, senza salutar nessuno. Si vedeva ch'era finita. La baro-

nessa andava a parlare ogni momento sottovoce col marito. 

Donna Lavinia s'impadronì delle chiavi. A quella vista don Ge-

sualdo si sbiancò in viso. Non ebbe il coraggio neppure di chie-

dere s'era giunta l'ora. Soltanto, cogli occhi lustri interrogava tutti 

quanti, ad uno ad uno. 

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il barone allun-

gava il muso, sua moglie alzava gli occhi al cielo, colle mani 
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giunte. Le ragazze, già prese dal sonno, stavano zitte sedute nella 

stanza accanto a quella dov'era l'ammalata. Verso mezzanotte, 

come la poveretta s'era chetata a poco a poco, don Gesualdo 

voleva mandarli a riposare. 

― No, ― disse il barone, ― non vi lasceremo solo questa 

notte. 

Allora don Gesualdo non fiatò più, giacchè non c'era più spe-

ranza. Si mise a passeggiare in lungo e in largo, a capo chino, 

colle mani dietro la schiena. Di tanto in tanto si chinava sul letto 

della moglie. Poi tornava a passeggiare nella stanza vicina, bor-

bottava fra di sè, scrollava il capo, si stringeva nelle spalle. Infine 

si rivolse a Zacco, colla voce piena di lagrime: 

― Io direi di mandare a chiamare i suoi parenti... eh? don Fer-

dinando... Che ne dite voi? 

Zacco fece una smorfia.― I suoi parenti?... Ah, va bene... 

Come volete... Domani... a giorno fatto... 

Ma il pover'uomo non seppe più frenarsi, le parole gli cuoce-

vano dentro e sulle labbra. 

― Capite?... Neanche farle vedere la figliuola per l'ultima 

volta! È un porco, quel signor duca! Tre mesi che scrive oggi 

verremo e domani verremo! Come se avesse dovuto campar 

cent'anni quella poveretta! Dice bene il proverbio: Lontano dagli 

occhi e lontano dal cuore. Ci ha rubato la figlia e la dote, quell'as-

sassino! 
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E continuò a sfogarsi così per un pezzo colla moglie di Zacco, 

che era mamma anche lei, e accennava di sì, sforzandosi di tenere 

aperti gli occhi che le si chiudevano da soli. Egli, che non sentiva 

nè il sonno nè nulla, tornava a brontolare: 

― Che notte! che nottata eterna! Com'è lunga questa notte, 

Domeneddio! 

Appena spuntò il giorno aprì il balcone per chiamare Nardo 

il manovale, e mandarlo da tutti i parenti, chè Bianca, poveretta, 

stava assai male, se volevano vederla. Per la strada c'era un via 

vai straordinario, e laggiù in piazza udivasi un gran sussurro. Ma-

stro Nardo, al ritorno, portò la notizia. 

― Hanno fatto la rivoluzione. C'è la bandiera sul campanile. 

Don Gesualdo lo mandò al diavolo. Gliene importava assai 

della rivoluzione adesso! L'aveva in casa la rivoluzione adesso! 

Ma Zacco procurava di calmarlo. 

― Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol pru-

denza, caro amico. 

Di lì a un po' si udì bussare di nuovo al portone. Don Ge-

sualdo corse in persona ad aprire, credendo che fosse il medico 

o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva mandato a chiamare. 

Invece si trovò di faccia il canonico Lupi, vestito di corto, con 

un cappellaccio a cencio, e il baronello Rubiera che se ne stava 

in disparte. 

― Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbarvi... Ma è 

un affare serio... Sentite qua... 
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Lo tirò nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per cui 

erano venuti. Don Ninì da lontano, ancora imbroncito, appro-

vava col capo. 

― S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo 

Pio Nono e la libertà anche noi... Se no ci pigliano la mano i 

villani. Dovete esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio, 

santo Dio! 

― Ah? La stessa canzone della Carboneria? ― saltò su don 

Gesualdo infuriato. ― Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo 

più di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a comin-

ciare! Adesso ci hanno preso gusto, e ogni po' ve ne piantano 

un'altra per togliervi i denari di tasca. Oramai ho capito cos'è: 

Levati di lì, e dammi il fatto tuo! 

― Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro. 

― Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col mio 

sudore... Allora... va bene... Ma adesso non ho più motivo di fare 

il comodo di coloro che non hanno e non posseggono... 

― E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e 

tutto! 

Il canonico aggiunse che veniva nell'interesse di coloro che 

avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in quel frangente, 

pel bene di tutti... Se no, non ci avrebbe messo i piedi in casa 

sua... dopo il tiro che gli aveva giocato per l'appalto dello stra-

done... 
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― Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che avete 

tanti nemici! Invidiosi... quel che volete... Intanto non vi guar-

dano di buon occhio... Dicono che siete peggio degli altri, ora 

che avete dei denari. Questo è il tempo di spenderli, i denari, se 

volete salvar la pelle! 

A quel punto prese la parola anche don Ninì: 

― Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere Nanni 

l'Orbo... per chiudergli la bocca... Voi pel primo!... Mi dispiace 

che m'hanno visto venire con mia moglie, l'altra sera... 

― Già, ― osservò il canonico, ― siamo giusti. Chi poteva 

avere interesse che compare Nanni non chiacchierasse tanto?... 

Una bocca d'inferno, signori miei! La storia di Diodata la sa tutto 

il paese. Ora vi scatenano contro anche i figliuoli... vedrete, don 

Gesualdo! 

― Va bene, ― rispose don Gesualdo. ― Vi saluto. Non posso 

lasciar mia moglie in quello stato per ascoltar le vostre chiac-

chiere. ― E volse loro le spalle. 

― Ah, ― soggiunse il canonico andandogli dietro su per le 

scale. ― Scusate, non ne sapevo nulla. Non credevo che fossimo 

già a questo punto... 

Giacché erano lì non potevano fare a meno di salire un mo-

mento a veder donna Bianca, lui e il baronello. Don Ninì si 

fermò all'uscio col cappello in mano, senza dire una parola, e il 

canonico, che se ne intendeva, dopo un po' fece cenno col capo 

a don Gesualdo, come a dirgli di sì, ch'era ora. 
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― Io me ne vo, ― disse don Ninì rimettendosi il cappello. ― 

Scusatemi tanto, io non ci reggo. 

C'era già don Ferdinando Trao al capezzale, come una mum-

mia, e la zia Macrì, la quale asciugava il viso alla nipote con un 

fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano pallide della nottata persa, 

e donna Lavinia non si reggeva più in piedi. Sopraggiunse il mar-

chese Limòli insieme al confessore. Donna Agrippina allora li 

mise fuori tutti quanti. Don Gesualdo, dietro a quell'uscio 

chiuso, si sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero prima 

del tempo la sua povera moglie. 

― Ah!... ― borbottò il marchese. ― Che commedia, povera 

Bianca! Noi restiamo qui per assistere ogni giorno alla comme-

dia, eh, don Ferdinando!... Anche la morte s'è scordata che ci 

siamo al mondo noi!... 

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto tratto guar-

dava timidamente di sottecchi il cognato che aveva gli occhi 

gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto d'andarsene, 

impaurito. 

― No, ― disse il marchese. ― Non potete lasciare la sorella 

in questo punto. Siete come un bambino, caspita! 

Entrò in quel mentre il barone Mèndola, col fiato ai denti, 

cominciando dallo scusarsi a voce alta: 

― Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non credevo... ― Poi, 

vedendosi intorno quei visi e quel silenzio, abbassò la voce e 

andò a finire il discorso in un angolo, all'orecchio del barone 
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Zacco. Costui tornava a parlare della nottata che avevano persa: 

le sue ragazze senza chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva 

in piedi. Don Gesualdo guardava è vero stralunato di qua e di là, 

ma si vedeva che non gli dava retta. In quella tornò ad uscire il 

prete, strascicando i piedi, con una commozione che gli faceva 

tremar le labbra cadenti, povero vecchio. 

― Una santa!... ― disse al marito. ― Una santa addirittura! 

Don Gesualdo affermò col capo, col cuore gonfio anche lui. 

Bianca ora stava supina, cogli occhi sbarrati, il viso come velato 

da un'ombra. Donna Agrippina preparava l'altare sul comò, con 

la tovaglia damascata e i candelieri d'argento. A che gli giovava 

adesso avere i candelieri d'argento? Don Ferdinando andava toc-

cando ogni cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si 

piantò ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava fa-

cendo i conti con Domeneddio in quel momento, e si mise a 

piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quanti. In quell'i-

stante fece capolino dall'uscio donna Sarina Cirmena, scalma-

nata, col manto alla rovescia, esitante, guardando intorno per ve-

dere come l'avrebbero accolta, cominciando diggià a fregarsi gli 

occhi col fazzoletto ricamato. 

― Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello stomaco... 

Ho sentito che mia nipote... Il cuore l'ho qui, di carne!... L'ho 

tenuta come una figliuola!... Bianca!... Bianca!... 

― No, zia! ― disse donna Agrippina. ― S'aspetta il viatico. 

Non la disturbate adesso con pensieri mondani... 
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― È giusto, ― disse donna Sarina. ― Scusatemi, don Ge-

sualdo. 

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' più calma. 

L'affanno era cessato, e arrivò a balbettare qualche parola. Ma 

aveva una voce che s'udiva appena. 

― Vedete? ― disse donna Agrippina. ― Vedete, ora che si è 

messa in grazia di Dio!... Alle volte il Signore fa il miracolo. ― 

Le misero sul petto la reliquia della Madonna. Donna Agrippina 

si tolse il cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il guanciale. 

La zia Cirmena portava esempi di guarigioni miracolose: tutto 

sta ad avere fede nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore 

può far questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a 

piangere come un bambino. 

― Anche lui! ― borbottò donna Sarina, fingendo di parlare 

all'orecchio della Macrì. ― Anche lui, il cuore non l'ha cattivo in 

fondo. Non capisco però come Isabella non sia venuta... du-

chessa o no!... Mamme ne abbiamo una sola!... Se bisognava fare 

tante storie per arrivare a questo bel risultato... 

― È un porco!... un infame!... un assassino! ― seguitò a bron-

tolare don Gesualdo, stralunato, colle labbra strette, gli occhi ac-

cesi che pareva un pazzo. 

― Eh? che cosa? ― domandò la Cirmena. 

― Ssst! ssst! ― interruppe donna Agrippina. 

Il barone Mèndola si chinò all'orecchio di Zacco per dirgli 

qualche cosa. L'altro scosse il testone arruffato e gonfio due o 
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tre volte. La baronessa approfittò del buon momento per in-

durre don Gesualdo a pigliare un po' di ristoro dalle mani stesse 

di Lavinia. ― Sì, un po' di brodo, due giorni che non apriva bocca 

il pover'uomo!... 

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla strada, 

si udì da lontano un rumore che pareva del mare in tempesta. 

Mèndola narrò allora quello che aveva visto nel venire. 

― Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campanile. 

Dicono ch'è il segno di abolire tutti i dazi e la fondiaria. Perciò 

or ora faranno la dimostrazione. Il procaccia delle lettere ha por-

tato la notizia che a Palermo l'hanno già fatta... e anche in tutti i 

paesi lungo la strada. Sicché sarebbe una porcheria a non farla 

anche qui da noi... Infine cosa può costare? La banda, quattro 

palmi di mussolina... Guardate!... guardate!... 

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore in cima 

a una canna, e dietro una fiumana di gente che vociava e agitava 

braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto partiva anche una 

schioppettata. Il marchese, ch'era sordo come una talpa, do-

mandò: 

― Eh? Che c'è? 

Il finimondo c'era! Don Gesualdo rimase colla chicchera in 

mano. S'udì in quel punto una forte scampanellata all'uscio, e 

Zacco corse a vedere. Dopo un momento sporse il capo dall'u-

scio dell'anticamera, e chiamò a voce alta: 

― Marchese! Marchese Limòli! 
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Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza. Pareva che il 

barone mettesse buone parole con un terzo che era arrivato al-

lora, e il marchese andasse scaldandosi. ― No! no! è una porche-

ria! ― In quella rientrò Zacco, solo, col viso acceso. 

― Sentite, don Gesualdo!... Un momento... una parolina... 

La folla era giunta lì, sotto la casa; si vedeva la bandiera all'al-

tezza del balcone, quasi volesse entrare. Si udivano degli urli: 

viva, morte. 

― Un momento! ― esclamò allora Zacco, mettendo da parte 

ogni riguardo. ― Affacciatevi un momento, don Gesualdo! Fa-

tevi vedere, se no succede qualche diavolo!... 

C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio Nono, il 

baronello Rubiera, giallo come un morto, sventolando il fazzo-

letto, tant'altra gente, tutti gridando: 

― Viva!... abbasso!... morte!... 

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chicchera in 

mano, seguitava a scrollare il capo, a stringersi nelle spalle, pal-

lido come la camicia, ridotto un vero cencio. Il marchese assolu-

tamente voleva sapere cosa cercasse quella gente, laggiù: ― Eh? 

che cosa? 

― Vogliono la vostra roba! ― esclamò infine il barone Zacco 

fuori dei gangheri. Il marchese si mise a ridere dicendo: ― Pa-

droni! padronissimi! ― In quel momento passò di furia donna 

Agrippina Macrì, colla tonaca color pulce che le sbatteva dietro, 
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e nella camera della moribonda si udì un gran trambusto, seg-

giole rovesciate, donne che strillavano. Don Gesualdo s'alzò di 

botto, vacillando, coi capelli irti, posò la chicchera sul tavolino, e 

si mise a passeggiare innanzi e indietro, fuori di sé, picchiando le 

mani l'una sull'altra e ripetendo: 

― S'è fatta la festa!... s'è fatta! 

III 

Giunse poco dopo una lettera d'Isabella la quale non sapeva 

nulla ancora della catastrofe, e fece piangere gli stessi sassi. Il 

duca scrisse anche lui – un foglietto con una lista nera larga un 

dito, e il sigillo stemmato, pur esso nero, che stringeva il cuore – 

inconsolabile per la perdita della suocera. Diceva che alla du-

chessa s'era dovuto nascondere la verità per consiglio degli stessi 

medici, visto che sarebbe stato un colpo di fulmine, malaticcia 

com'era anch'essa, giusto alla vigilia di mettersi in viaggio per 

andare a vedere sua madre!... Terminava chiedendo per lei qual-

che ricordo della morta, una bazzecola, una ciocca di capelli, il 

libro da messa, l'anellino nuziale che soleva portare al dito... 

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta, buon'anima, 

avesse lasciati beni stradotali. – Si seppe poi da don Emanuele 

Fiorio, l'impiegato della posta, il quale scovava i fatti di tutto il 
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paese, giacché il notaro non rispose neppure, e solo con qualche 

intimo, brontolone come s'era fatto coll'età, andava dicendo: 

― Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la luna nel 

pozzo, mi pare! 

La povera morta se n'era andata alla sepoltura in fretta, fra 

quattro ceri, nel subbuglio della gente ammutinata che voleva 

questo, e voleva quell'altro, stando in piazza dalla mattina alla 

sera, a bociare colle mani in tasca e la bocca aperta, aspettando 

la manna che doveva piovere dal campanile imbandierato. Ciolla 

ch'era diventato un pezzo grosso alfine, con una penna nera nel 

cappello e un camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a 

quell'età, passeggiava su e giù per la piazza, guardando di qua e 

di là come a dire alla gente: ― Ehi! badate a voi adesso! ― Don 

Luca, portando la croce dinanzi alla bara, ammiccava gentil-

mente, per farsi strada fra la folla, e sorrideva ai conoscenti, 

come udiva lungo la via tutti quei gloria che recitava la gente alle 

spalle di mastro-don Gesualdo. 

― Un brigante! un assassino! uno che s'era arricchito, mentre 

tanti altri erano rimasti poveri e pezzenti peggio di prima! uno 

che aveva i magazzini pieni di roba, e mandava ancora l'usciere 

in giro per raccogliere il debito degli altri. ― A strillare più forte 

erano i debitori che s'erano mangiato il grano in erba prima della 

messe. Gli rinfacciavano pure di essere il più tenace a non voler 

che gli altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo 

pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita l'accusa; ma ormai 
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era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canonico Lupi armato sino ai 

denti, il barone Rubiera colla cacciatora di fustagno, come un 

povero diavolo. Essi erano continuamente in mezzo ai capan-

nelli, alla mano e bonaccioni, col cuore sulle labbra: ― Quel ma-

stro-don Gesualdo sempre lo stesso! aveva fatto morire la mo-

glie senza neppure chiamare un medico da Palermo! Una Trao! 

Una che l'aveva messo all'onore del mondo! A che l'era giovato 

essere tanto ricca? ― Il canonico si lasciava sfuggire dell'altro 

ancora, in confidenza: Le stesse messe in suffragio dell'anima 

avevano lesinato alla poveretta! ― Lo so di certo. Sono stato in 

sagrestia. Se non ha cuore neppure pel sangue suo!... Non mi 

fate parlare, chè domattina devo dir messa! ― Nobili e plebei, 

passato il primo sbigottimento, erano diventati tutti una famiglia. 

Adesso i signori erano infervorati a difendere la libertà; preti e 

frati col crocifisso sul petto, o la coccarda di Pio Nono, e lo 

schioppo ad armacollo. Don Nicolino Margarone s'era fatto ca-

pitano, cogli speroni e il berretto gallonato. Donna Agrippina 

Macrì preparava filacce e parlava d'andare al campo, appena co-

minciava la guerra. La signora Capitana raccoglieva per la com-

pera dei fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso, la gonnella 

bianca, e un cappellino calabrese colle penne verdi ch'era un 

amore. Le altre dame ogni giorno portavano sassi alle barricate, 

fuori porta, coi canestrini ornati di nastri e la musica avanti. Sem-

brava una festa, mattina e sera, con tutte quelle bandiere, quella 
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folla per le strade, quelle grida di viva e di abbasso, ogni mo-

mento, lo scampanìo, la banda che suonava, la luminaria più 

tardi. Le sole finestre che rimanessero chiuse erano quelle di don 

Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stesse rintanato come un 

lupo, nemico del suo paese, adesso che ci s'era ingrassato, la-

gnandosi continuamente che venivano a pelarlo ogni giorno, la 

commissione per i poveri, il prestito forzoso la questua pei fu-

cili!... Lui lo mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio degli 

altri. Gli toccava difendersi e litigare. I signori del Comitato che 

tornavano stanchi di casa sua, dopo un'ora di tira e molla, ne 

contavano delle belle. Dicevano che non capiva più niente, uno 

stupido, l'ombra di mastro-don Gesualdo, un cadavere addirit-

tura, che stava ancora in piedi per difendere i suoi interessi, ma 

la mano di Dio arriva, tosto o tardi! 

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mat-

tina alla sera, a bocca aperta, aspettando la manna che non ve-

niva, si scaldavano il capo a vicenda, discorrendo delle soper-

chierie patite, delle invernate di stenti, mentre c'era della gente 

che aveva i magazzini pieni di roba, dei campi e delle vigne!... 

Pazienza i signori, che c'erano nati... Ma non si davano pace, pen-

sando che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par di 

loro. – Se lo rammentavano tutti povero bracciante. – Speranza, 

la stessa sua sorella predicava lì, di faccia alla bandiera inalberata 

sul Palazzo di Città, ch'era giunto alfine il momento di restituire 

il mal tolto, di farsi giustizia colle proprie mani. Aizzava contro 
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allo zio i suoi figliuoli che s'erano fatti grandi e grossi, e capaci 

di far valere le loro ragioni, se non fossero stati due capponi, 

come il genitore, che s'era acquetato subito, quando il cognato 

aveva mandato un gruzzoletto, allorché Bianca stava male, di-

cendo che voleva fare la pace con tutti quanti, e dei guai ne aveva 

anche troppi. Giacalone, a cui don Gesualdo aveva fatto pigno-

rar la mula pel debito del raccolto, l'erede di Pirtuso, che litigava 

ancora con lui per certi denari che il sensale s'era portati all'altro 

mondo, tutti coloro che gli erano contro per un motivo o per 

l'altro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone roba da chiodi, 

raccontando tutte le porcherie di mastro-don Gesualdo, sparlan-

done in ogni bettola e in ogni crocchio, stuzzicando anche gli 

indifferenti, con quella storia delle terre comunali che dovevano 

spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo pez-

zetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e chi ne 

parlava lo facevano uccidere a tradimento, per tappargli la 

bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo! Mastro Titta aveva 

riconosciuto Gerbido, l'antico garzone di don Gesualdo, mentre 

fuggiva celandosi il viso nel fazzoletto. Così tornò a galla la storia 

di Nanni l'Orbo il quale s'era accollata la ganza di don Gesualdo 

coi figliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a zappare nei 

campi del genitore per guadagnarsi il pane, e gli baciavano le 

mani per giunta, come quella bestia di Diodata che a chi gli dava 

un calcio rispondeva grazie. 
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Dài e dài erano arrivati a scatenargli contro anche loro, una 

sera che li avevano tirati in quelle chiacchiere all'osteria, e i due 

ragazzacci non possedevano neppure di che pagar da bere agli 

amici. Don Gesualdo si vide comparire a quell'ora Nunzio, il più 

ardito. – Il nome del nonno, sì glielo aveva dato; ma la roba no! 

– Per poco non s'accapigliarono, padre e figlio. Si fece un gran 

gridare, una lite che durò mezz'ora. Accorse anche Diodata, coi 

capelli per aria, vestita di nero. Nunzio, ubbriaco fradicio, pre-

tendeva il fatto suo lì su due piedi, e gliene disse di tutte le specie, 

a lei e a lui. Lo zio Santo, che s'era accomodato col fratello, dopo 

la morte della cognata, aiutandolo a passar l'angustia, mangiando 

e bevendo alla sua barba, afferrò la stanga per metter pace. Il 

povero don Gesualdo andò a coricarsi più morto che vivo. 

In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero. Gli avve-

lenavano il sangue tutti i discorsi che sentiva fare alla gente. Don 

Luca il sagrestano, il quale gli s'era ficcato in casa, quasi fosse già 

l'ora di portargli l'olio santo, pretendeva che don Gesualdo do-

vesse aprire i magazzini alla povera gente, se voleva salvare l'a-

nima e il corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli sulle spalle, cinque 

bocche da sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta, quand'era ve-

nuto a cavargli sangue, gli cantò il resto, colla lancetta in aria: 

― Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a finir male, 

stavolta! La gente non ne può più! Sono quarant'anni che levo 

pelo e cavo sangue, e sono ancora quello di prima, io! Don Ge-

sualdo, malato, giallo, colla bocca sempre amara, aveva perso il 
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sonno e l'appetito; gli erano venuti dei crampi allo stomaco che 

gli mettevano come tanti cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco 

era il solo amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva pure che 

doveva averci il suo interesse a fargli l'amico, qualche disegno in 

testa. Veniva a trovarlo sera e mattina, gli conduceva la moglie e 

le figliuole, vestiti di nero tutti quanti, che annebbiavano una 

strada. Gli lasciava la sua ragazza per curarlo: ― Lavinia ci ha la 

mano apposta, per far decotti. ― Lavinia è un diavolo, per tener 

d'occhio una casa. ― Lasciate fare a Lavinia che sa dove metter 

le mani. ― Dall'altro canto poi faceva il viso brusco se Diodata 

aveva la faccia di farsi vedere ancora lì, da don Gesualdo, con il 

fazzoletto nero in testa, carica di figliuoli, di già canuta e curva 

come una vecchia: ― No, no, buona donna. Non abbiamo biso-

gno di voi! Badate ai fatti vostri piuttosto, ché qui la cuccagna è 

finita. ― Poscia in confidenza spifferava anche delle paternali 

all'amico. ― Che diavolo ne fate di quella vecchia?... Non vi con-

viene di lasciarvela bazzicar fra i piedi colei, ora ch'è vedova!... 

Dopo che l'avete avuta in casa anche da zitella... Il mondo, sapete 

bene, ha la lingua lunga! Poi, quell'altra storia... la morte di suo 

marito... È vero che se lo meritava!... Ma infine è meglio chiudere 

la bocca alla gente!... Del resto, non avete bisogno di nulla, ora 

che ci abbiamo qui la mia ragazza. 

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare nella 

casa del cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in tutti i suoi af-

fari, a correre su e giù con le chiavi dei magazzini e della cantina. 
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Gli consigliava pure di mettere a frutto il denaro contante, se ce 

ne aveva in serbo, caso mai le faccende s'imbrogliassero peggio. 

― Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio... un po' 

per uno, a tutti coloro che gridano più forte perché non hanno 

nulla da perdere, e minacciano adesso di scassinarvi i magazzini 

e bruciarvi la casa. Taceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pi-

gliarsi le terre del comune, voi ci mettete subito una bella ipoteca. 

Le cose non possono andare sempre a questo modo. I tempi 

torneranno a cambiare, e voi ci avrete messo sopra le unghie a 

tempo. 

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva che non ne 

aveva, che suo genero l'aveva rovinato, che preferiva riceverli a 

schioppettate, quelli che venivano a bruciargli la casa o a scassi-

nargli i magazzini. Era diventato una bestia feroce, verde dalla 

bile, la malattia stessa gli dava alla testa. Minacciava: ― Ah! La 

mia roba? Voglio vederli! Dopo quarant'anni che ci ho messo a 

farla... un tarì dopo l'altro!... Piuttosto cavatemi fuori il fegato e 

tutto il resto in una volta, ché li ho fradici dai dispiaceri... A 

schioppettate! Voglio ammazzarne prima una dozzina! A chi ti 

vuol togliere la roba levagli la vita! 

Perciò aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio mano-

vale, con sciabole e carabine. Teneva il portone sbarrato, due 

mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in casa sua ci fosse un 

arsenale; che la sera ricevesse Canali, il marchese Limòli, dell'al-

tra gente ancora, per congiurare, e un bel mattino si sarebbero 
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trovate le forche in piazza, e appesi tutti coloro che avevano fatta 

la rivoluzione. I pochi amici perciò l'avevano abbandonato, onde 

non esser visti di cattivo occhio. E Zacco correva davvero un 

brutto rischio continuando ad andare da lui e a condurgli tutta 

la famiglia. ― Peccato che con voi ci si rimette il ranno e il sa-

pone! ― gli disse però più di una volta. Sua moglie infine, ve-

dendo che non si veniva a una conclusione con quell'uomo, la-

sciò scoppiare la bomba, un giorno che don Gesualdo s'era ap-

pisolato sul canapè, giallo come un morto, e la sua ragazza gli 

faceva da infermiera, messa a guardia accanto alla finestra. 

― Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso più tacere, 

infine... Tu, Lavinia, vai di là, chè ho da parlare col cugino don 

Gesualdo... Ora che non c'è più la mia ragazza, apritemi il cuore, 

cugino mio... e ditemi chiaro la vostra intenzione... Quanto a me 

ci avrei tanto piacere... ed anche il barone mio marito... Ma biso-

gna parlarci chiaro... 

Il poveraccio spalancò gli occhi assonnati, ancora disfatto 

dalla colica: ― Eh? Che dite? Che volete? Io non vi capisco. 

― Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la mia Lavi-

nia? Una zitella! Siete vedovo finalmente, e gli anni del giudizio 

li dovete anche avere, per pigliare una risoluzione, e sapere quel 

che volete fare! 

― Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in pace, se mi 

ci lasciano stare... 
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― Ah? Così? Stateci pure a comodo vostro... Ma intanto non 

è giusto... capite bene!... Sono madre... 

E stavolta, risoluta, ordinò alla figliuola di prendere il manto 

e venirsene via. Lavinia obbedì, furibonda anche lei. Tutt'e due, 

uscendo da quella casa per l'ultima volta, fecero tanto di croce 

sulla soglia. ― Una galera, quella baracca! La povera cugina 

Bianca ci aveva lasciato le ossa col mal sottile! ― Zacco la sera 

stessa andò a far visita al barone Rubiera, invece di annoiarsi con 

quel villano di mastro-don Gesualdo che passava la sera a lamen-

tarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro, per risparmiare il lume. 

― Mi volete, eh? cugino Rubiera... donna Giuseppina... 

Don Ninì era uscito per assistere a certo conciliabolo in cui 

si trattavano affari grossi. Intanto che aspettava, il barone Zacco 

volle fare il suo dovere colla baronessa madre, ch'era stato un 

pezzo senza vederla. La trovò nella sua camera, inchiodata nel 

seggiolone di faccia al letto matrimoniale, accanto al quale era 

ancora lo schioppo del marito, buon'anima, e il crocifisso che gli 

avevano messo sul petto in punto di morte, imbacuccata in un 

vecchio scialle, e colle mani inerti in grembo. Appena vide en-

trare il cugino Zacco si mise a piangere di tenerezza, rimbambita: 

delle lagrime grosse e silenziose che si gonfiavano a poco a poco 

negli occhi torbidi, e scendevano lentamente giù per le guance 

floscie. ― Bene, bene, mi congratulo, cugina Rubiera! La testa è 

sana! Conoscete ancora la gente! ― Essa voleva narrargli anche 

i suoi guai, biasciando, sbuffando e imbrogliandosi, con la lingua 
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grossa e le labbra pavonazze, spumanti di bava. Il barone, affet-

tuoso, tendeva l'orecchio, si chinava su di lei. ― Eh? Che cosa? 

Sì, sì, capisco! Avete ragione, poveretta! ― In quella sopraggiunse 

la nuora infuriata. ― Non si capisce una maledetta! ― osservò 

Zacco. ― Deve essere un purgatorio per voialtri parenti. ― La 

paralitica fulminò un'occhiata feroce, rizzando più che poteva il 

capo piegato sull'omero, mentre donna Giuseppina la sgridava 

come una bimba, asciugandole il mento con un fazzoletto sudi-

cio. ― Che avete? che volete? stolida!... Vi rovinate la salute!... È 

proprio una creaturina di latte, Dio lodato! Non bisogna credere 

a quello che dice! Ci vuole una pazienza da santi a durarla con 

lei!... ― La suocera adesso spalancava gli occhi, guardandola at-

territa, rannicchiando il capo nelle spalle, quasi aspettando di es-

sere battuta: ― Vedete? Santa pazienza! 

― Ve l'ho detto, ― conchiuse il barone. ― Avete il purgatorio 

in terra, per andarvene diritto in paradiso. 

Indi giunse don Ninì a prendere le chiavi della cantina. Tro-

vando il cugino fece un certo viso sciocco. 

― Ah... cugino!... che c'è di nuovo? Vostra moglie sta bene?... 

Qui, da me, lo vedete... guai colla pala! Che c'è, mammà? i soliti 

capricci? Permettetemi, cugino Zacco, devo scendere giù un mo-

mento... 

Le chiavi stavano sempre lì, appese allo stipite dell'uscio. La 

paralitica li accompagnava cogli occhi, senza poter pronunziare 

una parola, sforzandosi più che potesse di girare il capo a ogni 
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passo che faceva il figliuolo, con delle chiazze di sangue guasto 

che le ribollivano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco allora 

cominciò a snocciolare il rosario contro di mastro-don Gesu-

aldo. ― Signore Iddio, me ne accuso e me ne pento! L'ho durata 

fin troppo con colui! Mi pareva una brutta cosa abbandonarlo 

nel bisogno... in mezzo a tutti i suoi nemici... Non fosse altro per 

carità cristiana... Ma via! è troppo... Neanche i suoi parenti pos-

sono tollerarlo, quell'uomo! Figuratevi! neanche quello stolido di 

don Ferdinando!... Si contenta di non uscire più di casa pur di 

non essere costretto a mettere il vestito nuovo che gli ha man-

dato a regalare il cognato... Sin che campa, avete inteso? Quello 

è un uomo di carattere! Infine sono stanco, avete capito? Non 

voglio rovinarmi per amore di mastro-don Gesualdo. Ho moglie 

e figliuoli. Dovrei portarmelo appeso al collo come un sasso per 

annegarmi? 

― Ah!... ve l'avevo detto io! Vediamo, via, in coscienza! Cosa 

era mastro-don Gesualdo vent'anni fa?... Ora ci mette i piedi sul 

collo, a noialtri! Vedete, signori miei, un barone Zacco che gli 

lustra le scarpe e s'inimica coi parenti per lui! 

L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che aveva errato, 

a fin di bene, per impedirgli di far dell'altro male, e cercare di 

cavarne quel poco di buono che si poteva. Una volta, in vita, si 

può sbagliare... 

― L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva ragione di 

noi due? 
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La moglie gli chiuse la parola in bocca con una gomitata: ― 

Lasciatelo parlare. È lui che deve dire ciò che vuole adesso da 

noi... quel ch'è venuto a fare... 

― Bene! ― conchiuse Zacco con una risata bonaria. ― Son 

venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete contenti? 

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo marito 

guardò prima lei, poi il cugino Zacco, e non seppe che dire. 

― Bene, ― riprese Zacco un'altra volta. ― So che stasera quei 

ragazzi vogliono fare un po' di chiasso per le strade. Ci avete 

appunto in mano le chiavi della cantina per tenerli allegri. Badate 

che non ho peli sulla lingua, se a qualcuno salta in mente di ve-

nire a seccarmi sotto le mie finestre. Ci ho molta roba anch'io 

nello stomaco, e non voglio aver dei nemici a credenza, come 

mastro-don Gesualdo!... 

Marito e moglie si guardarono negli occhi. 

― Son padre di famiglia! ― tornò a dire il barone. ― Devo 

difendere i miei interessi... Scusate... Se giochiamo a darci il gam-

betto fra di noi!... 

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata: 

― Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto se metto 

bocca nei vostri affari. Ma infine siamo parenti... 

― Questo dico io. Siamo parenti! Ed è meglio stare uniti fra 

di noi... di questi tempi!... 

Don Ninì gli stese la mano: ― Che diavolo!... che scioc-

chezze!... ― Quindi si sbottonò completamente, guardando ogni 
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tanto sua moglie: ― Venite in teatro questa sera, per la cantata 

dell'inno. Fatevi vedere insieme a noialtri. Ci sarà anche il 

canonico. Dice che non fa peccato, perché è l'inno del papa... 

Discorreremo poi... Bisogna metter mano alla tasca, amico mio. 

Bisogna spendere e regalare. Vedete io? 

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia, che non 

aveva perduto una parola di tutto il discorso, sebbene nessuno 

badasse a lei, si mise a grugnire in una collera ostinata di bam-

bina, gonfiando apposta le vene del collo per diventar pavonazza 

in viso. Ricominciò il baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a 

un tempo; lei cercava di urlar più forte, agitando la testa furi-

bonda. Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudice 

nella criniera arruffata e grigiastra, minacciando la paralitica lei 

pure: 

― Guardate un po'! È diventata cattiva come un asino rosso! 

Cosa gli manca, eh? Mangia come un lupo! 

Rosaria non la finiva più su quel tono. Il barone Zacco pensò 

bene di accomiatarsi in quel frangente. 

― Dunque, stasera, alla cantata. 
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IV 

C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi, cantate, ap-

plausi che salivano alle stelle. La signora Aglae era venuta ap-

posta da Modica, a spese del comune, per declamare l'inno di 

Pio Nono ed altre poesie d'occasione. Al vederla vestita alla 

greca, con tutta quella grazia di Dio addosso, prosit a lei, don 

Ninì Rubiera, nella commozione generale, si sentiva venire le 

lagrime agli occhi, e smanacciava più forte degli altri, borbot-

tando fra di sé: 

― Corpo di!... È ancora un bel pezzo di donna!... Fortuna che 

non ci sia mia moglie qui!... 

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entrare, parti-

rono finalmente a strillare viva e morte per conto proprio; e 

quanti erano in teatro, al baccano, uscirono in piazza, lasciando 

la prima donna e il signor Pallante a sbracciarsi da soli, colle ban-

diere in mano. In un momento si riunì una gran folla, che andava 

ingrossando sempre al par di un fiume. 

Udivasi un gridìo immenso, degli urli che nel buio e nella con-

fusione suonavano minacciosi. Don Niccolino Margarone, 

Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzionati, si sgolavano a 

chiamare "fuori i lumi!" per vederci chiaro, e che non nascessero 

dei guai. 
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La folla durò un pezzo a vociare di qua e di là. Indi si rovesciò 

come un torrente giù per la via di San Giovanni. Dinanzi all'o-

steria di Pecu-Pecu c'era un panchettino con dei tegami di roba 

fritta che andò a catafascio – petronciani e pomidoro sotto i 

piedi. Santo Motta, che stava lì di casa e bottega, strillava come 

un ossesso, vedendo andare a male tutta quella roba. 

― Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di Dio? ― 

Quasi pestavano anche lui, nella furia. Giacalone e i più infer-

vorati proposero di sfondar l'uscio della chiesa e portare il santo 

in processione, per far più colpo. Sì e no. – Bestemmie e sorgoz-

zoni, lì all'oscuro, sul sagrato. Mastro Cosimo intanto s'era ar-

rampicato sul campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scam-

panìo giungevano sino all'Alìa, sino a Monte Lauro, come delle 

folate di uragano. Dei lumi si vedevano correre nel paese alto, – 

un finimondo. A un tratto, quasi fosse corsa una parola d'ordine, 

la folla s'avviò tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che 

sembravano i caporioni. Mèndola, don Nicolino, lo stesso 

canonico Lupi che s'era cacciato nella baraonda a fin di bene, 

strillavano inutilmente: ― Ferma! ferma! ― Il barone Zacco, non 

avendo più le gambe di prima, faceva piovere delle legnate, a chi 

piglia piglia, per far intender ragione agli orbi. 

― Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori miei!.. Non comin-

ciamo a far porcherie! In queste cose si sa dove si comincia e 

non si sa... 
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Come molti avevano messo orecchio al discorso di sfondar 

usci e far la festa a tutti i santi, la marmaglia ora pigiavasi dinanzi 

ai magazzini di mastro-don Gesualdo. Dicevasi ch'erano pieni 

sino al tetto. – Uno ch'era nato povero come Giobbe, e adesso 

aveva messo superbia, ed era nemico giurato dei poveretti e dei 

liberali! – Coi sassi, coi randelli – due o tre s'erano armati di un 

pietrone e davano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva 

la vocetta stridula di Brasi Camauro il quale piagnucolava come 

un ragazzo: 

― Signori miei! Non c'è più religione! Non vogliono più sa-

pere né di cristi né di santi! Vogliono lasciarci crepare di fame 

tutti! 

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli da far ac-

capponare la pelle. Santo Motta malconcio e insanguinato, roto-

landosi per terra, riescì a far fare un po' di largo dinanzi all'uscio 

del magazzino. Allora i galantuomini, vociando anche loro, spin-

gendo, tempestando, cacciarono indietro i più riottosi. Il cano-

nico Lupi, aggrappato alla inferriata della finestra, tentava di farsi 

udire: 

―... maniera?... religione!... la roba altrui!... il Santo Padre!... se 

cominciamo... ― Altre grida rispondevano dalla moltitudine: ―... 

eguali... poveri... tirare pei piedi!... bue grasso!... ― Giacalone, 

onde aizzar la folla, spinse avanti i due bastardi di Diodata 

ch'erano nella calca, schiamazzando: ―... don Gesualdo!... se c'è 
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giustizia!... abbandonati in mezzo a una strada!... se ne lagna an-

che Domeneddio!... andare a fare i conti con lui!... 

Dalla piazza di Santa Maria di Gesù, dalle prime case di San 

Sebastiano, i vicini, spaventati, videro passare una fiumana di 

gente, una baraonda, delle armi che luccicavano, delle braccia 

che si agitavano in aria, delle facce accese e stravolte che appari-

vano confusamente al lume delle torce a vento. Usci e finestre si 

chiudevano con fracasso. Si udivano da lontano strilli e pianti di 

donne, voci che chiamavano: ― Maria Santissima! Santi cris-

tiani!... 

Don Gesualdo era in letto malato, quando udì bussare alla 

porticina del vicoletto che pareva volessero buttarla giù. Poi il 

rombo della tempesta che sopravveniva. La sera stessa un'anima 

caritatevole era corsa a prevenirlo: ― Badate, don Gesualdo! Ce 

l'hanno con voi perché siete borbonico. Chiudetevi in casa! ― 

Lui, che aveva tanti altri guai, s'era stretto nelle spalle. Ma al ve-

dere adesso che facevano sul serio, balzò dal letto così come si 

trovava, col fazzoletto in testa e il cataplasma sullo stomaco, in-

filandosi i calzoni a casaccio, mettendo da parte i suoi malanni, 

a quella voce che gli gridava: 

― Don Gesualdo!... presto!... scappate!... 

Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille anni! Arruf-

fato, scamiciato, cogli occhi che luccicavano, simili a quelli di un 

gatto inferocito, nella faccia verde di bile, andava e veniva per la 

stanza, cercando pistole e coltellacci, risoluto a vender cara la 



422 

pelle almeno. Mastro Nardo e quei pochi di casa che gli erano 

rimasti affezionati pel bisogno si raccomandavano l'anima a Dio. 

Finalmente il barone Mèndola riescì a farsi aprire l'uscio del vi-

coletto. Don Gesualdo, appostato alla finestra col fucile, stava 

per fare un subisso. 

― Eh! ― gridò Mèndola entrando trafelato. ― Tirate ad 

ammazzarmi, per giunta? Questa è la ricompensa? 

L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla collera. 

― Ah! così? A questo punto siamo arrivati, che un galan-

tuomo non è sicuro neppure in casa? che la roba sua non è più 

sua? Eccomi! Cadrà Sansone con tutti i Filistei, però! Lo stesso 

lupo, quando lo mettono colle spalle al muro!... ― Zacco, e due 

o tre altri benintenzionati ch'erano sopravvenuti intanto, suda-

vano a persuaderlo, vociando tutti insieme: 

― Che volete fare? Contro un paese intero? Siete impazzito? 

Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua la Strage degli Inno-

centi! Ci farete ammazzare tutti quanti! 

Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli irti: 

― Quand'è così!... Giacché pretendono metterci le mani in 

tasca per forza!... Giacchè mi pagano a questo modo!... Ho fatto 

del bene... Ho dato da campare a tutto il paese... Ora gli fo man-

giar la polvere, al primo che mi capita!... 

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortuna ir-

ruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si buttò addosso senza 

badare al rischio, spingendolo e sbatacchiandolo di qua e di là, 
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finché arrivò a strappargli di mano lo schioppo. ― Che diavolo! 

Colle armi da fuoco non si scherza! ― Aveva il fiato ai denti, il 

cranio rosso e pelato che gli fumava come quando era giovane, 

e balbettava colla voce rotta: 

― Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi fate par-

lare come un porco, don asino! Siamo qui per salvarvi la vita, e 

non ve lo meritate! Volete far mettere il paese intero a sacco e 

fuoco? Non m'importa di voi, bestia che siete! Ma certe cose non 

bisogna lasciarle incominciare neppure per ischerzo, capite? 

Neppure a un nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano 

a gridare, pigliano gusto anche a metter mano nella roba altrui, 

siamo fritti! 

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio. Gli altri 

davano addosso ancor essi su quella bestia testarda di mastro-

don Gesualdo che risicava di comprometterli tutti quanti; lo 

mettevano in mezzo; lo spingevano verso il muro; gli rinfac-

ciavano l'ingratitudine; lo stordivano. Il barone Zacco arrivò a 

passargli un braccio al collo, in confidenza, confessandogli 

all'orecchio ch'era con lui, contro la canaglia; ma pel momento 

ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare il capo. ― Dite di sì... 

tutto quello che vogliono, adesso... Non c'è lì il notaio per met-

tere in carta le vostre promesse... Un po' di maniera, un po' di 

denaro... Meglio dolor di borsa che dolor di pancia... 

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugandosi il su-

dore colla manica della camicia, non diceva più nulla, stralunato. 
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Giù al portone intanto il barone Rubiera, don Nicolino, il figlio 

di Neri, si sbracciavano a calmare i più riottosi. 

― Signori miei... Avete ragione... Si farà tutto quello che 

volete... Abbiamo la bocca per mangiare tutti quanti... Viva! 

viva!... Tutti fratelli!... Una mano lava l'altra... Domani... alla luce 

del sole. Chi ha bisogno venga qui da noi... Ora è tardi, e siamo 

tutti d'un colore... birbanti e galantuomini... Ehi! ehi, dico!... 

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che stava per 

cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfittando della confu-

sione e della ressa che facevasi attorno a una donna la quale stril-

lava e supplicava: 

― Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!... Che vi fanno fare?... 

Nunzio... Ah Madonna santa!... 

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ragazzi 

erano nella baraonda, a gridare viva e morte contro don Gesu-

aldo anche loro, ed era corsa colle mani nei capelli. ― Madonna 

santa! che vi fanno fare!... ― Zacco e mastro Nardo portarono 

giù intanto dei barili pieni, e aiutavano a metter pace mescendo 

da bere a chi ne voleva, mentre il canonico di lassù predicava: 

― Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso non c'è 

nessuno in casa... Don Gesualdo è fuori, in campagna... ma col 

cuore è anch'esso qui, con noialtri... per aiutarvi... Sicuro... Cias-

cuno ha da avere il suo pezzo di pane e il suo pezzo di terra... Ci 

aggiusteremo... Tornate domani... 
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― Domani, un corno! ― brontolò di dentro don Gesualdo. 

― Mi pare che vossignoria aggiustate ogni cosa a spese mie, 

canonico! 

― Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bugiardo?... 

Se ho detto che non ci siete, per salvarvi la pelle... 

Don Gesualdo tornò a ribellarsi: 

― Perchè? Che ho fatto? Io sono in casa mia!... 

― Avete fatto che siete ricco come un maiale! ― gli urlò infine 

all'orecchio il canonico che perse la pazienza. Gli altri allora l'as-

saltarono tutti insieme, colle buone, colle cattive, dicendogli che 

se i rivoltosi lo trovavano lì, della casa non lasciavano pietra so-

pra pietra; pigliavano ogni cosa; neanche gli occhi per piangere 

gli lasciavano. Finché lo indussero a scappare dalla parte del vi-

coletto. Mèndola corse a bussare all'uscio dello zio Limòli. 

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una talpa, s'era 

buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava a vedere dietro l'inve-

triata del balcone, in camicia, collo scaldino in mano e i piedi 

nudi nelle ciabatte, quando gli capitò quella nespola fra capo e 

collo. Ci volle del bello e del buono a fargli capire ciò che vole-

vano da lui a quell'ora, mastro-don Gesualdo più morto che vivo, 

gli altri che gli urlavano nell'orecchio, uno dopo l'altro: 

― Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Gesualdo... 

Bisogna nasconderlo... 

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, accennando 

di sì, mentre abbozzava un sorriso malizioso. 
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― Ah?... la festa?... a don Gesualdo?... È giusto! È venuto il 

vostro tempo, caro mio... Siete il campione della mercanzia!... 

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accopparlo, 

mutò registro, fingendo d'essere inquieto, colla vocetta fessa: 

― Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?... Dove andiamo 

di questo passo? 

Mèndola gli spiegò che don Gesualdo era il pretesto per dare 

addosso ai più denarosi; ma lì non sarebbero venuti a cercarne 

dei denari. Il vecchio accennava di no anche lui, guardando in-

torno, con quel sorrisetto agro sulla bocca sdentata. 

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali ogni sua 

abitudine aveva lasciato l'impronta: la macchia d'unto dietro la 

seggiola su cui appisolavasi dopo pranzo, i mattoni smossi in 

quel breve tratto fra l'uscio e la finestra, la parete scalcinata ac-

canto al letto dove soleva accendere il lume. E in quel sudiciume 

il marchese ci stava come un principe, sputando in faccia a tutti 

quanti le sue miserie. 

― Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa topaia... Non è 

pel vostro merito, don Gesualdo... La bella parentela che avete 

presa, eh?... 

Sul vecchio canapè addossato al muro, puntellandolo cogli 

stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un letto per don 

Gesualdo che non stava più in piedi, mentre il marchese conti-

nuava a brontolare: 
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― Guardate cosa ci capita! Ne ho viste tante! Ma questa qui 

non me l'aspettavo... 

Pure gli offrì di dividere con lui la scodella di latte in cui aveva 

messo a inzuppare delle croste di pane. 

― Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offrirvi a cena. 

La carne non è più pei miei denti, né per la mia borsa... Voi sarete 

avvezzo a ben altro, amico mio... Che volete farci? Il mondo gira 

per tutti, caro don Gesualdo!... 

― Ah! ― rispose lui. ― Non è questo, no, signor marchese. È 

che lo stomaco non mi dice. L'ho pieno di veleno! Un cane ar-

rabbiato ci ho. 

― Bene, ― dissero gli altri. ― Ringraziate Iddio. Qui nessuno 

vi tocca. 

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L'agita-

zione, la bile, il malanno che ci aveva in corpo... La notte passò 

come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'avemaria, tornò Mèndola 

intabarrato, col cappello sugli occhi, guardandosi intorno prima 

d'infilar l'uscio. 

― Un'altra adesso! ― esclamò entrando. ― Vi hanno fatto la 

spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi anche di qua per cos-

tringervi a mantenere ciò che ha promesso il canonico... Ciolla 

in persona... l'ho visto laggiù a far sentinella... 

Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto quel para-

piglia, aguzzando l'udito, ficcandosi in mezzo per acchiappar 

qualche parola, corse al balcone. 
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― Sicuro! Eccolo lì col camiciotto, come un bambino... Vuol 

dire che si torna indietro tutti!... 

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era meglio 

finirla, che correva giù a dargliela lui, la promessa, al Ciolla! E 

giacchè lo cercavano, era lì, pronto a riceverli!... 

― Certo, certo, ― ripeteva il marchese. ― Se vi cercano vuol 

dire che hanno bisogno di voi. Di me non vengono a cercare 

sicuro! Vogliono farvi gridare viva e morte insieme a loro? E voi 

andateci! Viva voi che avete da farli gridare! 

― No! So io quello che vogliono! ― ribattè don Gesualdo 

imbestialito. 

― Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, ― osservò 

Mèndola. ― È che dietro di voi ci siamo tutto il paese!... 

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impensierito 

della piega che pigliava la faccenda. Durava la baldoria. Una bella 

cosa per certa gente! Quei bricconi s'erano legate al dito le parole 

di pace ch'egli si era lasciato sfuggire in quel frangente, e stavano 

in piazza tutto il giorno ad aspettare la manna dal cielo: ― 

M'avete messo in un bell'imbroglio, voi, don Gesualdo! 

A quell'uscita del canonico successe un altro battibecco fra 

loro due: ― Io, eh?... Io!... Son io che ho promesso mari e monti? 

― Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono, si sa! 

Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle facce scomunicate! 

Il marchese si divertiva: ― Senti senti! Guarda guarda! 



429 

― Insomma, ― conchiuse Mèndola, ― queste son chiac-

chiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi levatevi di mezzo, 

causa causarum! In fondo a una cisterna, in un buco, dove diavolo 

volete, ma non è la maniera di compromettere tanti padri di 

famiglia, per causa vostra! 

― In casa Trao! ― suggerì il canonico. ― Vostro cognato vi 

accoglierà a braccia aperte. Nessuno sa che c'è ancora lui al 

mondo, e non verranno a cercarvi sin lì. ― Il marchese approvò 

anch'esso: ― Benissimo. È una bella pensata! Cane e gatto chiusi 

insieme... ― Don Gesualdo s'ostinava ad opporsi. 

― Allora, ― esclamò il canonico, ― io me ne lavo le mani 

come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti quanti, se 

volete!... 

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne facevano 

quel che volevano. A due ore di notte, per certe stradicciuole 

fuori mano, andarono a svegliare Grazia che aveva la chiave del 

portone, e al buio, tentoni, arrivarono sino all'uscio di don Fer-

dinando. 

― Chi è? ― si udì belare di dentro una voce asmatica. ― Gra-

zia, chi è? 

― Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato... 

Nessuno rispose. Poi si udì frugare nel buio. E a un tratto don 

Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si mise ad ammontic-

chiare sedie e tavolini dietro l'uscio, continuando a strillare spa-

ventato: 
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― Grazia! Grazia! 

― Corpo del diavolo! ― esclamò Mèndola. ― Qui si fa peg-

gio! Quella bestia farà correre tutto il paese! 

Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo. Grazia in-

tanto aveva acceso un mozzicone di candela, e li guardava in fac-

cia ad uno ad uno, allibbita, battendo le palpebre. 

― Che volete fare, signori miei? ― azzardò infine timid-

amente. Don Gesualdo, che non si reggeva più in piedi, pallido 

e disfatto, proruppe in tono disperato: 

― Io voglio tornarmene a casa mia!... a qualunque costo... 

Sono risoluto!... 

― Nossignore! ― interruppe il canonico. ― Qui siete in casa 

vostra. C'è la quota di vostra moglie. Ah, caspita! Avete avuto 

pazienza sino adesso... Ora basta!... Lì, nella camera di donna 

Bianca. Il letto è ancora tal quale. 

Mèndola s'era messo di buon umore, mentre preparavano la 

stanza. Frugava da per tutto. Andava a cacciare il naso nell'andito 

oscuro, dietro l'usciolino. Trovava delle barzellette, ricordando le 

vecchie storie. Quanti casi! Quante vicende! ― Chi ve lo avrebbe 

detto, eh, don Gesualdo? ― Lo stesso canonico Lupi si lasciò 

sfuggire un sorrisetto. 

― Intanto che siete qui, potete fare le vostre meditazioni sulla 

vita e sulla morte, per passare il tempo. Che commedia, questo 

mondaccio! Vanitas vanitatum! 
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Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non rispose. 

Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi dentro i suoi guai e 

le sue disgrazie, senza farne parte agli amici, per divertirli. Si 

buttò a giacere sul letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni, 

soffocando i lamenti, mandando giù le amarezze che ogni ri-

cordo gli faceva salire alla gola. D'una cosa sola non si dava pace, 

che avrebbe potuto crepare lì dove era, senza che sua figlia ne 

sapesse nulla. Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli oc-

chi torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora, 

un altro sé stesso che affaticavasi e s'arrabattava al sole e al vento, 

tutti col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: ― Bestia! bestia! 

Che hai fatto? Ben ti stia! 

A giorno tornò Grazia per aiutare un po', sfinita, ansando se 

smuoveva una seggiola, fermandosi ogni momento per piantarsi 

dinanzi a lui colle mani sul ventre enorme, e ricominciare le la-

gnanze contro i parenti di don Ferdinando che le lasciavano quel 

poveretto sulle spalle, lesinandogli il pane e il vino. ― Sissignore, 

l'hanno tutti dimenticato, lì nel suo cantuccio, come un cane ma-

lato!... Ma io il cuore non mi dice... Siamo stati sempre vicini... 

buoni servi della famiglia... una gran famiglia... Il cuore non mi 

dice, no! 

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che mettevano 

ogni cosa a soqquadro. Poi sopraggiunse Speranza strepitando 

che voleva vedere suo fratello, quasi egli stesse per rendere l'a-

nima a Dio. 
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― Lasciatemi entrare! È sangue mio infine! Ora ch'è in questo 

stato mi rammento solo di essere sua sorella. ― Lei, il marito, i 

figliuoli. Mise a rumore tutto il vicinato. Don Gesualdo lasciò il 

letto sbuffando. Non lo avrebbero tenuto le catene. 

― Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui? Tanto, lo 

sanno tutti!... 

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo l'ave-

maria, quatti quatti, Burgio e tutti i parenti l'accompagnarono a 

casa. Speranza volle restare a guardia del fratello, giacché trova-

vasi tanto malato, e per miracolo quella notte non gli avevano 

messo ogni cosa a sacco e ruba. 

― Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede il cuore 

della gente. Gli interessi sono una cosa, e l'amore è un'altra. Ab-

biamo litigato, litigheremo sino al giorno del Giudizio, ma siamo 

figli dello stesso sangue! ― Protestò che l'avrebbe tenuto meglio 

delle pupille dei propri occhi, lui e la sua roba. Gli schierò dinanzi 

al letto marito e figliuoli che giravano intorno sguardi cupidi, 

ripetendo: 

― Questo è il sangue vostro! Questi non vi tradiscono! ― Lui, 

combattuto, stanco, avvilito, non ebbe neanche la forza di ribel-

larsi. 

Così, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle costole. I 

nipoti scorazzando per la casa e pei poderi, spadroneggiando, 

cacciando le mani da per tutto. La sorella, colle chiavi alla cintola, 



433 

frugando, rovistando, mandando il marito di qua e di là, pei ri-

medi, e a coglier erbe medicinali. Come massaro Fortunato si 

lagnava di non aver più le gambe di vent'anni per affacchinarsi a 

quel modo, essa lo sgridava: 

― Che volete? Non lo fate per amore di vostro cognato? Car-

cere, malattie e necessità si conosce l'amistà. 

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri della sua 

risma. Una volta che Vito Orlando pretese di venire a fare una 

sbravazzata, colla pistola in tasca, per liquidare certi conti con 

don Gesualdo, essa lo inseguì giù per le scale buttandogli dietro 

una catinella d'acqua sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva do-

vuto mettersi la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il 

generoso colla roba altrui, ora che Ciolla e i più facinorosi erano 

partiti a cercar fortuna in città, con bandiere e trombette. Il ca-

nonico, onde chetare gli altri, aveva preso il ripiego di sortire in 

processione, colla disciplina e la corona di spine; e così gli altri si 

sfogavano in feste e quarant'ore, mentre lui andava predicando 

la fratellanza e l'amore del prossimo. 

― Però un baiocco non lo mette fuori! ― sbraitava comare 

Speranza. ― E questo va bene. Ma se torna a fare il camorrista, 

qui da noi, lo ricevo come va... tal quale Vito Orlando! 

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e ruba 

egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche, sparivano 

in un batter d'occhio. Dalla Canziria e da Mangalavite giunge-

vano fattori e mezzadri a reclamare contro i figliuoli di massaro 
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Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta, e saccheggia-

vano i poderi dello zio, quasi fosse già roba senza padrone. Lui, 

poveraccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osava 

ribellarsi al cognato e alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva 

un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrab-

biato di San Vito martire, che lo martirizzava anche lui. Inutil-

mente Speranza, amorevole, cercava erbe e medicine, consultava 

Zanni e persone che avevano segreti per tutti i mali. Ciascuno 

portava un rimedio nuovo, dei decotti, degli unguenti, fino la re-

liquia e l'immagine benedetta del santo, che don Luca volle pro-

vare colle sue mani. Non giovava nulla. L'infermo badava a ripe-

tere: 

― Non è niente... un po' di colica. Ho avuto dei dispiaceri. 

Domani mi alzerò... 

Ma non ci credeva più neppur lui, e non si alzava mai. Era 

ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltanto il ventre era 

gonfio come un otre. Nel paese si sparse la voce che era spac-

ciato: la mano di Dio che l'agguantava e l'affogava nelle ric-

chezze. Il signor genero scrisse da Palermo onde avere notizie 

precise. Parlava anche d'affari da regolare, e di scadenze urgenti. 

Nella poscritta c'erano due righe sconsolate d'Isabella, la quale 

non si era ancora riavuta dal gran colpo che aveva ricevuto poco 

prima. Speranza, che era presente mentre il fratello s'inteneriva 

sulla lettera, sputò fuori il veleno: 
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― Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Potreste andar-

vene all'altro mondo... solo e abbandonato, come uno che non 

ha nè possiede!... Chi vi siete trovato accanto nel bisogno, ditelo? 

Vostra figlia vi manda soltanto belle parole... Suo marito però va 

al sodo! 

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il 

muro, si mise a piangere cheto cheto. Sembrava diventato un 

bambino. Non si riconosceva più. Allorchè Diodata, sentendo 

ch'era tanto malato, volle andare a visitarlo e a chiedergli per-

dono per la mancanza che gli avevano fatto i suoi ragazzi, la 

notte della sommossa, rimase di stucco al vederlo così disfatto, 

che puzzava di sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova di-

ventavano lustri lustri. 

― Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi perché mi 

hanno detto che siete in questo stato... Dovete perdonare... a 

quegli screanzati che vi hanno offeso... Ragazzi senza giudizio... 

Si son lasciati prendere in mezzo, senza sapere quello che fac-

essero... Dovete perdonare per amor mio, signor don Gesu-

aldo!... 

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel viso, 

mandando giù, per nasconderle, le lagrime che a ogni parola le 

tornavano agli occhi, cercando di pigliargli la mano per baciar-

gliela. Egli faceva un gesto vago, e scuoteva il capo, come a dire 

che non gliene importava, oramai. In quella sopravvenne Spe-

ranza, e fece una partaccia a quella sfacciata che veniva a tentarle 
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il fratello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino 

all'ultimo. Una sanguisuga. Ci s'era ingrassata alle spalle di lui! 

Non le bastava? Ora calavano i corvi, all'odor del carname. Il 

malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel supplizio, e agitavasi 

nel letto come al sopraggiungere di un'altra colica. Talché Dio-

data se ne andò senza poterlo salutare, a capo chino, stringendosi 

nella mantellina. Speranza tornò al fratello, tutta amorevole e 

sorridente. 

― Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi lasceremo 

solo, non temete,.. Tutto ciò che avete bisogno... Comandate. 

Che ne fareste adesso di quella strega? Vi mangerebbe anima e 

corpo. Neanche il viatico potreste ricevere, con quello scandalo 

in casa! 

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con amore, 

senza guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che nulla giovava, 

arrivò a chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava fresco fresco 

da Napoli, laureato in medicina, – un ragazzotto che non aveva 

ancora peli al mento e si faceva pagare come un principe. – Però 

don Gesualdo gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano alla 

penna per scrivere le solite imposture: 

― Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me scrivete la 

ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro! 

― Allora, ― ribattè il dottorino infuriato, ― allora fatevi cu-

rare dal maniscalco! Perché mi avete fatto chiamare? ― Prese il 

cappello, e se ne andò. 
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Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'inferno, 

nella lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio che ci voleva, 

per non far parlare anche i vicini che li accusavano di avarizia, 

dovettero chinare il capo a codesto, chinare il capo a medici e 

medicamenti. Il figlio di Tavuso, Bomma quanti barbassori 

c'erano in paese, tutti sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo. 

Arrivavano, guardavano, tastavano, scambiavano fra di loro certe 

parolacce turche che facevano accapponar la pelle, e lasciavano 

detto ciascuno la sua su di un pezzo di carta – degli sgorbi come 

sanguisughe. Don Gesualdo, sbigottito, non diceva nulla, cercava 

di cogliere le parole a volo; guardava sospettoso le mani che 

scrivevano. Soltanto, per non buttare via il denaro malamente, 

prima di spedire la ricetta, prese a parte don Margheritino, e gli 

fece osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e boccet-

tine, comperati per la buon'anima di sua moglie. ― Non ho 

guardato a spesa, signor dottore. Li ho ancora lì, tali e quali. Se 

vi pare che possano giovare adesso... 

Non gli davano retta neppur quando tornava a balbettare, 

spaventato da quelle facce serie: ― Mi sento meglio. Domani mi 

alzo. Mandatemi in campagna che guarirò in ventiquattr'ore. ― 

Gli dicevano di sì, per contentarlo, come a un bambino. ― 

Domani, doman l'altro. ― Ma lo tenevano lì, per smungerlo, per 

succhiargli il sangue, medici, parenti e speziali. Lo voltavano, lo 

rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli facevano 

bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba che gli apriva dei 



438 

vescicanti sullo stomaco. C'era di nuovo sul cassettone un arse-

nale di rimedi, come negli ultimi giorni di Bianca, buon'anima. 

Egli borbottava, tentennando il capo. ― Siamo già ai medica-

menti che costano cari! Vuol dire che non c'è più rimedio. ― Il 

denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la casa, tavola 

imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era avvezzo, cor-

reva a mostrare la lingua ai medici, come venivano pel cognato; 

Santo non usciva più nemmeno per andare all'osteria; e i nipoti, 

quando tornavano dai poderi, si pigliavano pei capelli: liti e quis-

tioni fra di loro che facevano a chi più arraffa, degli strepiti che 

arrivavano fin nella camera dell'infermo, il quale tendeva l'orec-

chio, smanioso di sapere quello che facevano della sua roba, e 

anche lui si metteva a strillare dal letto: 

― Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei interessi 

alla malora. Qui mi mangio il fegato. Lasciatemi andare, se no 

crepo! 

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, che gli pe-

sava, voleva uscir fuori, con un senso di pena continuo; di tratto 

in tratto, si contraeva, s'arroventava e martellava, e gli balzava 

alla gola, e lo faceva urlare come un dannato, e gli faceva mor-

dere tutto ciò che capitava. Egli rimaneva sfinito, anelante, col 

terrore vago di un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto ciò 

che ingoiava per forza, per aggrapparsi alla vita, i bocconi più 

rari, senza chiedere quel che costassero, gli si mutavano in ve-
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leno; tornava a rigettarli come roba scomunicata, più nera dell'in-

chiostro, amara, maledetta da Dio. E intanto i dolori e la gon-

fiezza crescevano: una pancia che le gambe non la reggevano 

più. Bomma, picchiandovi sopra, una volta disse: ― Qui c'è roba. 

― Che volete dire, vossignoria? ― balbettò don Gesualdo, 

balzando a sedere sul letto, coi sudori freddi addosso. 

Bomma lo guardò bene in faccia, accostò la seggiola, si voltò 

di qua e di là per vedere s'erano soli. 

― Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete più un ragazzo, 

eh? 

― Sissignore, ― rispose lui con voce ferma, calmatosi a un 

tratto, col coraggio che aveva sempre avuto al bisogno. ― Sis-

signore, parlate. 

― Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una spina 

di fico d'India nel ventre! È un affare serio, capite! Non è cosa 

per la barba di don Margheritino o di qualcun altro... sia detto 

senza offenderli, qui in confidenza. Chiamate i migliori medici 

forestieri, don Vincenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone, 

chi volete... Denari non ve ne mancano... 

A quelle parole don Gesualdo montò in furia: ― I denari!... 

Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che ho guadagnato!... A che 

mi servono... se non posso comprare neanche la salute?... Tanti 

bocconi amari m'hanno dato... sempre!... 
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Ma però volle stare a sentire la conclusione del discorso di 

Bomma. Alle volte non si sa mai... Lo lasciò finire, stando zitto, 

tenendosi il mento, pensando ai casi suoi. Infine volle sapere: 

― Il consulto? Che mi fa il consulto? 

Bomma perse le staffe: ― Che vi fa? Caspita! Quello che vi 

può fare... Almeno non si dirà che vi lasciate morire senza aiuto. 

Io parlo nel vostro interesse. Non me ne viene nulla in tasca... Io 

fo lo speziale... Non è affar mio... Non me ne intendo. Vi ho 

curato per amicizia... ― Come l'altro tentennava il capo, diffi-

dente, col sorriso furbo sulle labbra smorte, il farmacista mise 

da banda ogni riguardo. ― Morto siete, don minchione! A voi 

dico! 

Allora don Gesualdo volse un'occhiata lenta e tenace in giro, 

si soffiò il naso, e si lasciò andar giù sul letto supino. Di lì a un 

po', guardando il soffitto, aggiunse con un sospiro: 

― Va bene. Facciamo il consulto. 

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un'ansietà nuova, 

con dei brividi che lo assalivano di tratto in tratto, dei sudori 

freddi, delle inquietudini che lo facevano rizzare all'improvviso 

sul letto coi capelli irti, guardando intorno nelle tenebre, ve-

dendo sempre la faccia minacciosa di Bomma, tastandosi, soffo-

cando i dolori, cercando d'illudersi. Parevagli di sentirsi meglio 

infatti. Voleva curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire. 

Ripeteva le parole stesse dello speziale: denari ne aveva; s'era lo-

gorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la barba al 



441 

signor genero; perché se li godessero degli ingrati che lo lascia-

vano crepare lontano: Lontano dagli occhi, lontan dal cuore! Il 

mondo è fatto così, che ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Il 

mulino suo, di lui, era di riacquistare la salute, coi suoi denari. 

C'erano al mondo dei buoni medici che l'avrebbero fatto guarire, 

pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d'agonia, e cer-

cava di dormire. Voleva che i medici forestieri che aspettava il 

giorno dopo gli trovassero miglior cera; contava le ore; gli pareva 

mill'anni che fossero lì dinanzi al suo letto. La stessa luce dell'alba 

gli faceva animo. Poi, allorché udì le campanelle della lettiga che 

portava il Muscio e don Vincenzo Capra si sentì slargare il cuore 

tanto fatto. Si tirò su svelto a sedere sul letto come uno che si 

senta proprio meglio. Salutò quella brava gente con un bel sor-

riso che doveva rassicurare anche loro, appena li vide entrare. 

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi per don 

Margheritino che narrava la storia della malattia con gran proso-

popea; approvavano coi cenni del capo di tanto in tanto; volge-

vano solo qualche occhiata distratta sull'ammalato che andavasi 

scomponendo in volto, alla vista di quelle facce serie, al torcer 

dei musi, alla lunga cicalata del mediconzolo che sembrava reci-

tasse l'orazione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciar-

lare s'alzarono l'uno dopo l'altro, e tornarono a palpare e a inter-

rogare il malato, scrollando il capo, con certo ammiccare senten-

zioso, certe occhiate fra di loro che vi mozzavano il fiato addi-
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rittura. Ce n'era uno specialmente, dei forestieri, che stava acci-

gliato e pensieroso, e faceva a ogni momento uhm! uhm! senza 

aprir bocca. I parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per cu-

riosità, si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i 

dottori confabulavano a bassa voce fra di loro in un canto. A un 

cenno dello speziale, Burgio e sua moglie andarono a sentire an-

ch'essi, in punta di piedi. 

― Parlate, signori miei! ― esclamò allora il pover'uomo pal-

lido come un morto. ― Sono io il malato, infine! Voglio sapere a 

che punto sono. 

Il Muscio abbozzò un sorriso che lo fece più brutto. E don 

Vincenzo Capra, in bel modo, cominciò a spiegare la diagnosi 

della malattia: Pylori cancer, il pyrosis dei greci. Non s'avevano an-

cora indizii d'ulcerazione; l'adesione stessa del tumore agli organi 

essenziali non era certa; ma la degenerescenza dei tessuti accu-

savasi già per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo 

avere ascoltato attentamente, riprese: 

― Tutto questo va benone. Però ditemi se potete guarirmi, 

vossignoria. Senza interesse... pagandovi secondo il vostro 

merito... 

Capra ammutolì da prima e si strinse nelle spalle. 

― Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di guarirvi... 

― Il Muscio, più brutale, spifferò chiaro e tondo il solo rimedio 

che si potesse tentare: l'estirpazione del tumore, un bel caso, 

un'operazione chirurgica che avrebbe fatto onore a chiunque. 
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Dimostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella proposta, 

accompagnando la parola coi gesti, fiutando già il sangue cogli 

occhi accesi nel faccione che gli s'imporporava tutto, quasi stesse 

per rimboccarsi le maniche e incominciare; tanto che il paziente 

spalancava gli occhi e la bocca, e tiravasi indietro per istinto; e le 

donne, atterrite, scapparono a gemere e a singhiozzare. 

― Madonna del Pericolo! ― cominciò a strillare Speranza. ― 

Vogliono ammazzarmi il fratello... squartarlo vivo come un ma-

iale! 

― Chetatevi! ― balbettò lui passandosi un lembo del lenzuolo 

sulla faccia che grondava goccioloni. Gli altri medici tacevano e 

approvavano più o meno la proposta del dottor Muscio per cor-

tesia. Don Gesualdo, visto che nessuno fiatava, ripigliò a dire: 

― Chetatevi!... Si tratta della mia pelle... devo dir la mia an-

ch'io... Signori miei... sono un uomo... Non sono un ragazzo... Se 

dite ch'è necessaria... questa operazione... Se dite che è neces-

saria... Sissignore... si farà... Però, lasciatemi dir la mia... 

― È giusto. Parlate. 

― Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi garantite 

la pelle... Siamo galantuomini... Mi fido di voi... Non è un ne-

gozio da farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio af-

fare... 

― Che discorsi son questi! ― interruppe il Muscio dimenan-

dosi sulla seggiola. ― Io fo il chirurgo, amico mio. Io fo il mio 
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mestiere, e non m'impiccio a far scommesse da ciarlatano! Cre-

dete di trattare col Zanni, alla fiera? 

― Allora non ne facciamo nulla, ― rispose don Gesualdo. E 

gli voltò le spalle. ― Andate là, Bomma, che m'avete dato un bel 

consiglio! 

Speranza, premurosa, vide giunta l'ora di rivolgersi ai santi, e 

si diede le mani attorno a procurar reliquie e immagini benedette. 

Neri pensò che si doveva avvertire subito la figliuola e il genero 

del pericolo che correva don Gesualdo. Lui non dava più retta. 

Diceva che di santi e di reliquie ne aveva un fascio, lì nell'armadio 

di Bianca, insieme alle altre medicine. Non voleva veder nessuno. 

Giacché era condannato, voleva morire in pace, senza operazioni 

chirurgiche, lontano dai guai, nella sua campagna. S'attaccava alla 

vita mani e piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre; s'era 

aiutato sempre da sé, nei mali passi. Coraggio ne aveva e aveva il 

cuoio duro anche. Mangiava e beveva; si ostinava a star meglio; 

si alzava dal letto due o tre ore al giorno; si trascinava per le 

stanze, da un mobile all'altro. Infine si fece portare a Mangala-

vite, col fiato ai denti, mastro Nardo da un lato e Masi dall'altro 

che lo reggevano sul mulo – un viaggio che durò tre ore, e gli 

fece dire cento volte: ― Buttatemi nel fosso, ch'è meglio. 

Ma laggiù, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita dav-

vero, che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla 

gliene importava, oramai. La vigna metteva già le foglie, i semi-

nati erano alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa 
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stendevasi una nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa ca-

sina, colle finestre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola 

solevano mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di 

campagna che temeva di seccarlo e se ne stava alla larga, lì nel 

cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa 

gli diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa roba, lì, i piccioni che 

roteavano a stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che schia-

mazzavano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle cantilene 

di villani che lavoravano. Per la viottola di Licodia, in fondo, pas-

sava della gente a piedi e a cavallo. Il mondo andava ancora pel 

suo verso, mentre non c'era più speranza per lui, roso dal baco 

al pari di una mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza 

di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giù 

un uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a bastonare 

anatre e tacchini, a strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto 

distruggere d'un colpo tutto quel ben di Dio che aveva accumu-

lato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, 

disperata come lui. Mastro Nardo e il garzone dovettero portarlo 

di nuovo in paese, più morto che vivo. 

Di lì a qualche giorno arrivò il duca di Leyra, chiamato per 

espresso, e s'impadronì del suocero e della casa, dicendo che 

voleva condurselo a Palermo e farlo curare dai migliori medici. 

Il poveretto, ch'era ormai l'ombra di sé stesso, lasciava fare; ri-

apriva anzi il cuore alla speranza; intenerivasi alle premure del 

genero e della figliuola che l'aspettava a braccia aperte. Gli pareva 
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che gli tornassero già le forze. Non vedeva l'ora d'andarsene, 

quasi dovesse lasciare il suo male lì, in quella casa e in quei poderi 

che gli erano costati tanti sudori, e che gli pesavano invece adesso 

sulle spalle. Il genero intanto occupavasi col suo procuratore a 

mettere in sesto gli affari. Appena don Gesualdo fu in istato di 

poter viaggiare, lo misero in lettiga e partirono per la città. Era 

una giornata piovosa. Le case note, dei visi di conoscenti che si 

voltavano appena, sfilavano attraverso gli sportelli della lettiga. 

Speranza, e tutti i suoi, in collera dacché era venuto il duca a 

spadroneggiare, non si erano fatti più vedere. Ma Nardo aveva 

voluto accompagnare il padrone sino alle ultime case del paese. 

In via della Masera si udì gridare: ― Fermate! fermate! ― E ap-

parve Diodata, ché voleva salutare don Gesualdo l'ultima volta, 

lì, davanti il suo uscio. Però, giunta vicino a lui, non seppe trovare 

le parole, e rimaneva colle mani allo sportello, accennando col 

capo. 

― Ah, Diodata... Sei venuta a darmi il buon viaggio?... ― disse 

lui. Essa fece segno di sì, di sì, cercando di sorridere, e gli occhi 

le si riempirono di lagrime. 

― Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo padrone... 

Affacciò il capo allo sportello, cercando forse degli altri, ma 

siccome pioveva lo tirò indietro subito. 

― Guarda che fai!... sotto la pioggia... a capo scoperto!... È il 

tuo vizio antico! Ti rammenti, eh, ti rammenti? 
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― Sissignore, ― rispose lei semplicemente, e continuava ad 

accompagnare le parole coi cenni del capo. ― Sissignore, fate 

buon viaggio, vossignoria. 

Si staccò pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore, e tornò 

a casa, fermandosi sull'uscio, umile e triste. Don Gesualdo s'ac-

corse allora di mastro Nardo che l'aveva seguìto sin lì, e mise 

mano alla tasca per regalargli qualche baiocco. 

― Scusate, mastro Nardo... non ne ho... sarà per un'altra volta, 

se torniamo a vederci, eh?... se torniamo a vederci... ― E si buttò 

all'indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava 

dietro le spalle, la viottola fangosa per cui era passato tante volte, 

il campanile perduto nella nebbia, i fichi d'India rigati dalla piog-

gia che sfilavano di qua e di là della lettiga. 

V 

Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, allorché 

fu in casa della figliuola. Era un palazzone così vasto che ci si 

smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sa-

peva dove mettere i piedi – sin dallo scalone di marmo – e il 

portiere, un pezzo grosso addirittura, con tanto di barba e di so-

prabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato, se per dis-

grazia avevate una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava 

dietro dal suo gabbione: ― C'è lo stoino per pulirsi le scarpe! ― 
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Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadi-

gliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di piedi, e vi ser-

vivano senza dire una parola o fare un passo di più, con tanta 

degnazione da farvene passar la voglia. Ogni cosa regolata a 

suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata – per 

avere un bicchier d'acqua, o per entrare nelle stanze della 

figliuola. Lo stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se an-

dasse a nozze. 

Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto animo 

per contentare la figliuola, e s'era messo in gala anche lui per 

venire a tavola, legato e impastoiato, con un ronzìo nelle orec-

chie, le mani esitanti, l'occhio inquieto, le fauci strette da tutto 

quell'apparato, dal cameriere che gli contava i bocconi dietro le 

spalle, e di cui ogni momento vedevasi il guanto di cotone allun-

garsi a tradimento e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pure 

la cravatta bianca del genero, le credenze alte e scintillanti come 

altari, e la tovaglia finissima, che s'aveva sempre paura di lasciarvi 

cadere qualche cosa. Tanto che macchinava di prendere a quat-

tr'occhi la figliuola, e dirle il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo 

tolse d'impiccio, dicendo ad Isabella, dopo il caffè, col sigaro in 

bocca e il capo appoggiato alla spalliera del seggiolone: 

― Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio far 

servire papà nelle sue stanze. Avrà le sue ore, le sue abitudini... 

Poi, col regime speciale che richiede il suo stato di salute... 
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― Certo, certo, ― balbettò don Gesualdo. ― Stavo per dir-

velo... Sarei più contento anch'io... Non voglio essere d'inco-

modo... 

― No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere, 

caro mio. 

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suocero. Gli 

riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare un sigaro; lo 

assicurava infine che gli trovava miglior cera, da che era arrivato 

a Palermo, e il cambiamento d'aria e una buona cura l'avrebbero 

guarito del tutto. Poi gli toccò anche il tasto degli interessi. Mo-

stravasi giudizioso; cercava il modo e la maniera d'avere il piacere 

di tenersi il suocero in casa un pezzo, senza timore che gli affari 

di lui andassero a rotta di collo... Una procura generale... una 

specie d' alter ego... Don Gesualdo si sentì morire il sorriso in 

bocca. Non c'era che fare. Il genero, nel viso, nelle parole, sin nel 

tono della voce, anche quando voleva fare l'amabile e pigliarvi 

bel bello, aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva 

cascar le braccia, uno che avesse voluto buttargliele al collo, pro-

prio come a un figlio, e dirgli: 

― Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! Fai quello 

che vuoi! 

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figliuola. Ci si 

sentiva a disagio col signor genero; temeva sempre che ripigliasse 

l'antifona dell'alter ego. Gli mancava l'aria, lì fra tutti quei ninnoli. 
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Gli toccava chiedere quasi licenza al servitore che faceva la guar-

dia in anticamera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene 

appena giungeva qualche visita. L'avevano collocato in un quar-

tierino al pian di sopra, poche stanze che chiamavano la foresteria, 

dove Isabella andava a vederlo ogni mattina, in veste da camera, 

spesso senza neppure mettersi a sedere, amorevole e premurosa, 

è vero, ma in certo modo che al pover'uomo sembrava d'essere 

davvero un forestiero. Essa alcune volte era pallida così che pa-

reva non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa ruga 

fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio e pratico del 

mondo, non andavan punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi an-

che lei fra le braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orec-

chio: ― Cos'hai?... dimmelo!... Confidati a me che dei guai ne ho 

passati tanti, e non posso tradirti!... 

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa, 

parlava di rado anche della mamma, quasi il chiodo le fosse ri-

masto lì, fisso... accusando lo stomaco peloso dei Trao, che vi 

chiudevano il rancore e la diffidenza, implacabili! 

Perciò lui doveva ricacciare indietro le parole buone e anche 

le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse dentro, e tenersi 

per sé i propri guai. Passava i giorni malinconici dietro l'inve-

triata, a veder strigliare i cavalli e lavare le carrozze, nella corte 

vasta quanto una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e 

coi piedi nudi negli zoccoli, cantavano, vociavano, barattavano 
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delle chiacchiere e degli strambotti coi domestici, i quali perde-

vano il tempo alle finestre, col grembialone sino al collo, o in 

panciotto rosso, strascicando svogliatamente uno strofinaccio 

fra le mani ruvide, con le barzellette sguaiate, dei musi beffardi 

di mascalzoni ben rasi e ben pettinati che sembravano togliersi 

allora una maschera. I cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, sta-

vano a guardare, col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle 

giacchette attillate, discorrendo di tanto in tanto col guardapor-

tone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, accennando 

con dei segni e dei versacci alle cameriere che si vedevano pas-

sare dietro le invetriate dei balconi, oppure facevano capolino 

provocanti, sfacciate, a buttar giù delle parolacce e delle risate di 

male femmine con certi visi da Madonna. Don Gesualdo pen-

sava intanto quanti bei denari dovevano scorrere per quelle 

mani; tutta quella gente che mangiava e beveva alle spalle di sua 

figlia, sulla dote che egli le aveva dato, su l'Alìa e su Donninga, 

le belle terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo, sera e 

mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte, e acquistato 

palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di bocca: 

le povere terre nude che bisognava arare e seminare; i mulini, le 

case, i magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti 

sacrifici, un sasso dopo l'altro. La Canziria, Mangalavite, la casa, 

tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe potuto 

difendere la sua roba dopo la sua morte, ahimè, povera roba! Chi 

sapeva quel che era costata? Il signor duca, lui, quando usciva di 
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casa, a testa alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino 

nella tasca del pastrano, fermavasi appena a dare un'occhiata ai 

suoi cavalli, ossequiato come il Santissimo Sagramento, le fine-

stre si chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a 

capo scoperto, il guardaportone col berretto gallonato in mano, 

ritto dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri immobili accanto alla 

groppa delle loro bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il coc-

chiere maggiore, un signorone, piegato in due a passare la rivista 

e prendere gli ordini: una commedia che durava cinque minuti. 

Dopo, appena lui voltava le spalle, ricominciava il chiasso e la 

baraonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che metteva alle 

scuderie, dalla cucina che fumava e fiammeggiava sotto il tetto, 

piena di sguatteri vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abban-

donato in mano a un'orda famelica, pagata apposta per scialar-

sela sino al tocco della campana che annunziava qualche visita – 

un'altra solennità anche quella. – La duchessa certi giorni si met-

teva in pompa magna ad aspettare le visite come un'anima di 

purgatorio. Arrivava di tanto in tanto una carrozza fiammante; 

passava come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva appena il 

tempo di cacciare la pipa nella falda del soprabito e di appendersi 

alla campana; delle dame e degli staffieri in gala sguisciavano fret-

tolosi sotto l'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad 

uscire per correre altrove a rompicollo; proprio della gente che 

sembrava presa a giornata per questo. Lui invece passava il 

tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, con l'amore e 
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la sollecitudine del suo antico mestiere, quel che erano costate le 

finestre scolpite, i pilastri massicci, gli scalini di marmo, quei mo-

bili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che mangia-

vano, e inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la se-

mente, come beveva l'acqua, senza renderlo però, senza dar 

frutto, sempre più affamati, sempre più divoranti, simili a quel 

male che gli consumava le viscere. Quante cose si sarebbero po-

tute fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto 

sudore di villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi 

interi da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di vista... 

E un esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a 

montagne, del denaro a fiumi da intascare!... Allora gli si gonfiava 

il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano su quelle tegole, 

il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giù sino alle 

finestre. Pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi, 

al cinguettìo lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano fu-

mare i solchi!... Oramai!... oramai!... 

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusìo incessante 

della città negli orecchi, lo scampanìo di tante chiese che gli mar-

tellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre, roso dai do-

lori che gli facevano mordere il guanciale, a volte, per non sec-

care il domestico che sbadigliava nella stanza accanto. Nei primi 

giorni, il cambiamento, l'aria nuova, forse anche qualche medi-

cina indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli ave-

vano fatto credere di potersi guarire. Dopo era ricaduto peggio 
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di prima. Neppure i migliori medici di Palermo avevano saputo 

trovar rimedio a quella malattia scomunicata! tal quale come i 

medici ignoranti del suo paese, e costavano di più, per giunta! 

Venivano l'uno dopo l'altro, dei dottoroni che tenevano car-

rozza, e si facevano pagare anche il servitore che lasciavano in 

anticamera. L'osservavano, lo tastavano, lo interrogavano quasi 

avessero da fare con un ragazzo o un contadino. Lo mostravano 

agli apprendisti come il zanni fa vedere alla fiera il gallo con le 

corna, oppure la pecora con due code, facendo la spiegazione 

con parole misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra, se 

il povero diavolo si faceva lecito di voler sapere che malattia co-

vava in corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle! 

Gli avevano fatto comperare anch'essi un'intera farmacia: dei ri-

medi che si contavano a gocce, come l'oro, degli unguenti che si 

spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei 

veleni che davano delle coliche più forti e mettevano come del 

rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfi-

nito, senza forza di muovere il capo, vedendo già l'ombra della 

morte da per tutto. 

― Signori miei, a che giuoco giuochiamo? ― voleva dire. ― 

Allora, se è sempre la stessa musica, me ne torno al mio paese... 

Almeno laggiù lo rispettavano pei suoi denari, e lo lasciavano 

sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la sua sa-

lute. Mentre qui gli pareva d'essere all'ospedale, curato per carità. 
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Doveva stare in suggezione anche del genero che veniva ad ac-

compagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sot-

tovoce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che 

aspettava a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure 

gli facevano l'elemosina di una risposta che non diceva niente, di 

un sorrisetto che significava addirittura ― Arrivederci in Para-

diso, buon uomo! ― C'erano persino di quelli che gli voltavano 

le spalle, come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva 

essere qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i medici, 

alle alzate di spalle scoraggianti, alle lunghe fermate col genero, 

e al borbottìo che durava un pezzo fra di loro in anticamera. In-

fine non si tenne più. Un giorno che quei signori tornavano a 

ripetere la stessa pantomima, ne afferrò uno per la falda, prima 

d'andarsene. 

― Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, infine! 

Non sono un ragazzo. Voglio sapere di che si tratta, giacché si 

giuoca sulla mia pelle! 

Colui invece cominciò a fare una scenata col duca, quasi gli si 

fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci volle del bello e del 

buono per calmarlo, e perché non piantasse lì malato e malattia 

una volta per sempre. Don Gesualdo udì che gli dicevano sot-

tovoce: ― Compatitelo... Non conosce gli usi... È un uomo prim-

itivo... nello stato di natura... ― Sicché il poveraccio dovette man-

dar giù tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche cosa. 
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― Che hanno detto i medici? Dimmi la verità?... È una malat-

tia grave, di'?... 

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, malgrado che 

tentasse di cacciarle indietro, infuriò. Non voleva morire. Si sen-

tiva un'energia disperata d'alzarsi e andarsene via da quella casa 

maledetta. 

― Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi manca nulla... 

Ma io non ci sono avvezzo, vedi... Mi par di soffocare qui den-

tro... 

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo 

diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in perfetto ac-

cordo, marito e moglie; discorrevano cortesemente fra di loro, 

dinanzi ai domestici; il duca passava quasi sempre una mezz'o-

retta nel salottino della moglie dopo pranzo; andava a darle il 

buon giorno ogni mattina, prima della colazione; per i Morti, a 

Natale, per la festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo 

onomastico o dell'anniversario del loro matrimonio, le regalava 

dei gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del 

bene che le voleva il marito. 

― Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella somma!... 

però non sei contenta... si vede benissimo che non sei con-

tenta.... 

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, un'altra 

ansietà mortale, che non la lasciava neppure quand'era vicino a 
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lui, che le dava dei sussulti, allorché udiva un passo all'improv-

viso, o suonava ad ora insolita la campana che annunziava il duca; 

e dei pallori mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scor-

gere un rimprovero. Alcune volte l'aveva vista giungere cor-

rendo, pallida, tremante come una foglia, balbettando delle 

scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guai, aveva 

udito un'agitazione insolita nel piano di sotto, degli usci che sbat-

tevano, la voce della cameriera che strillava, quasi chiamasse 

aiuto, una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto. Ma sua 

figlia il giorno dopo non gli volle dir nulla; sembrava anzi che le 

sue domande l'infastidissero. Misuravano fino le parole e i sospiri 

in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il 

duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che le aveva 

fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti soffocavano ogni 

cosa. Però, quando se li vedeva dinanzi a lui, marito e moglie, 

così tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava 

sotto, si sentiva freddo nella schiena. 

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei suoi 

guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva la morte sul collo. 

Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli altri si sarebbero data 

pace, come egli stesso s'era data pace dopo la morte di suo padre 

e di sua moglie. Ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Ne aveva 

data tanta dell'acqua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata, 

tutti gli altri... un vero fiume. Anche lì, in quel palazzo di cucca-
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gna, era tutto opera sua; e intanto non trovava riposo fra i len-

zuoli di tela fine, sui guanciali di piume; soffocava fra i cortinaggi 

e le belle stoffe di seta che gli toglievano il sole. I denari che 

spendeva per far andare la baracca, i rumori della corte, il came-

riere che gli tenevano dietro l'uscio a contargli i sospiri, insino al 

cuoco che gli preparava certe brode insipide che non riusciva a 

mandar giù, ogni cosa l'attossicava; non digeriva più neanche i 

bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue carni. 

― Mi lasciano morir di fame, capisci! ― lagnavasi colla 

figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla disperazione. ― Non 

è per risparmiare... Sarà della roba buona... Ma il mio stomaco 

non c'è avvezzo... Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli 

occhi dove son nato! 

L'idea della morte ora non lo lasciava più; si tradiva nelle do-

mande insidiose, nelle occhiate piene di sospetto, anche nella 

preoccupazione affannosa di dissimularla in vari modi. Adesso 

non aveva più suggezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava 

per domandare: 

― Voglio sapere la verità, signori cari... Per regolare le mie 

cose... i miei interessi... ― E se cercavano di rassicurarlo, dicen-

dogli che non c'era nulla di grave... di serio... pel momento... egli 

tornava ad insistere, ad appuntare gli occhi, furbo, per scavar ter-

reno: ― È che ho tanto da fare laggiù, al mio paese, signori miei... 

capite!... Non posso mica darmi bel tempo, io!... Bisogna che 

pensi a tutto, se no c'è la rovina!... 
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Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: ― Sono stati i 

dispiaceri!... i bocconi amari!... ne ho avuti tanti! Vedete, me n'è 

rimasto il lievito qui dentro!... ― Era tornato diffidente. Temeva 

che non vedessero l'ora di levarselo di torno, per risparmiar la 

spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti 

quanti, col sorriso affabile: 

― Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero lo sa... 

Tutto ciò che occorre... Non saranno denari persi... Se campo, 

ne guadagno ancora tanti dei denari... ― Cogli occhi lucenti, cer-

cava d'ingraziarsi la sua figliuola stessa. Sapeva che la roba, 

ahimè, mette l'inferno anche fra padri e figli. La pigliava in pa-

rola. Balbettava, accarezzandola come quand'era bambina, spi-

andola di sottecchi intanto, col cuore alla gola: 

― Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto quello 

che ci vorrà spenderemo, non è vero? 

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In quei mo-

menti di scoraggiamento il pover'uomo pensava a voce alta: 

― A che mi serve?... a che giova tutto ciò?... Neppure a tua 

madre è giovato! 

Un giorno venne a fargli visita l'amministratore del duca, of-

ficioso, tutto gentilezze come il suo padrone quando apparec-

chiavasi a dare la botta. S'informò della salute; gli fece le condo-

glianze per la malattia che tirava in lungo. Capiva bene, lui, un 

uomo d'affari come don Gesualdo... che dissesto... quanti 

danni... le conseguenze... un'azienda così vasta... senza nessuno 
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che potesse occuparsene sul serio... Infine offrì d'incaricarsene 

lui... per l'interesse che portava alla casa... alla signora duchessa... 

Del signor duca era buon servo da tanti anni... Sicché prendeva 

a cuore anche gli interessi di don Gesualdo. Proponeva d'alleg-

gerirlo d'ogni carico... finché si sarebbe guarito... se credeva... in-

vestendolo per procura... 

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo an-

dava scomponendosi in viso. Non fiatava, stava ad ascoltarlo, 

cogli occhi bene aperti, e intanto ruminava come trarsi d'impic-

cio. A un tratto si mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto di 

nuovo dalla colica, quasi fosse giunta l'ultima sua ora, e non 

udisse e non potesse più parlare. Balbettò solo, smaniando: 

― Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia! 

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse altro. Si 

chiuse in sè stesso a pensare come uscire dal malo passo, torvo, 

diffidente, voltandosi in là per non lasciarsi scappare qualche oc-

chiata che lo tradisse. Soltanto ne piantò una lunga lunga ad-

dosso a quel galantuomo che se ne andava rimminchionito. In-

fine, a poco a poco, finse di calmarsi. Bisognava giuocar d'astuzia 

per uscire da quelle grinfie. Cominciò a far segno di sì e di sì col 

capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla figliuola allibbita, 

col sorriso paterno, il fare bonario; 

― Sì... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per allegger-

irmi il carico... Mi farete piacere anzi... nello stato in cui sono... 

Voglio spogliarmi di tutto... Già ho poco da vivere... 
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Rimandatemi a casa mia per fare la procura... la donazione... 

tutto ciò che vorrete... Lì conosco il notaro... so dove metter le 

mani... Ma prima rimandatemi a casa mia... Tutto quello che vor-

rete, poi!... 

― Ah, babbo, babbo! ― esclamò Isabella colle lagrime agli 

occhi. 

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva più 

muoversi. Sembravagli che gli mancassero le forze d'alzarsi dal 

letto e andarsene via perché gli toglievano il denaro, il sangue 

delle vene, per tenerlo sottomano, prigioniero. Sbuffava, sma-

niava, urlava di dolore e di collera. E poi ricadeva sfinito, minac-

cioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando 

prima le mani del cameriere se beveva un bicchiere d'acqua, guar-

dando ciascuno negli occhi per scoprire la verità, per leggervi la 

sua sentenza, costretto a ricorrere agli artifizii per sapere qual-

cosa di quel che gli premeva. 

― Chiamatemi quell'uomo dell'altra volta... Portatemi le carte 

da firmare... È giusto, ci ho pensato su. Bisogna incaricare qual-

cuno dei miei interessi, finchè guarisco... 

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli promettevano sem-

pre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca si strinse nelle spalle: 

come a dire che non serviva più. Un terrore più grande, più vi-

cino, della morte lo colse a quell'indifferenza. Insisteva, voleva 

disporre della sua roba, come per attaccarsi alla vita, per far atto 

d'energia e di volontà. Voleva far testamento, per dimostrare a 
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sè stesso ch'era tuttora il padrone. Il duca finalmente, per che-

tarlo, gli disse che non occorreva, poiché non c'erano altri eredi... 

Isabella era figlia unica... 

― Ah?... ― rispose lui. ― Non occorre... è figlia unica?... 

E tornò a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispondergli 

che ce n'erano ancora, degli eredi nati prima di lei, sangue suo 

stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla bile. Faceva dei brutti so-

gni, delle brutte facce pallide e irose gli apparivano la notte; delle 

voci, degli scossoni lo facevano svegliare di soprassalto, in un 

mare di sudore, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli 

venivano adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano dinanzi: 

Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non l'avrebbero lasciato 

morire senza aiuto! Volle un altro consulto, i migliori medici. Ci 

dovevano essere dei medici pel suo male, a saperli trovare, a pa-

garli bene. Il denaro l'aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese 

gli avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi aprire il 

ventre... Ebbene, sì, sì! 

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso 

e pettinato, seduto nel letto, colla faccia color di terra, ma fermo 

e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti suoi. ― Parlate lib-

eramente, signori miei. Tutto ciò che si deve fare si farà! 

Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolìo come di 

spasimo anticipato tra i capelli. Ma era pronto a tutto; quasi sco-

privasi il ventre, perché si servissero pure. Se un albero ha la can-
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crena addosso, cos'è infine? Si taglia il ramo! Adesso invece i me-

dici non volevano neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei 

ma e dei se. Si guardavano fra di loro e biasciavano mezze parole. 

Uno temeva la responsabilità; un altro osservò che non era più 

il caso... oramai... Il più vecchio, una faccia di malaugurio che vi 

faceva morire prima del tempo, com'è vero Dio, s'era messo già 

a confortare la famiglia, dicendo che sarebbe stato inutile anche 

prima, con un male di quella sorta... 

― Ah... ― rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un tratto. ― 

Ah... Ho inteso... 

E si lasciò scivolare pian piano giù disteso nel letto, trafelato. 

Non aggiunse altro, per allora. Stette zitto a lasciarli finire di dis-

correre. Soltanto voleva sapere s'era venuto il momento di pen-

sare ai casi suoi. Non c'era più da scherzare adesso! Aveva tanti 

interessi gravi da lasciare sistemati... ― Taci! taci! ― borbottò ri-

volto alla figliuola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaverica, 

cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite livide, aspet-

tava la risposta che gli dovevano, infine. Non c'era da scherzare! 

― No, no... C'è tempo. Simili malattie durano anni e anni... 

Però... certo... premunirsi... sistemare gli affari a tempo... non 

sarebbe male... 

― Ho inteso, ― ripetè don Gesualdo col naso fra le coperte. 

― Vi ringrazio, signori miei. 

Un nuvolo gli calò sulla faccia e vi rimase. Una specie di ran-

core, qualcosa che gli faceva tremare le mani e la voce, e trapelava 
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dagli occhi socchiusi. Fece segno al genero di fermarsi; lo chiamò 

dinanzi al letto, a quattr'occhi, da solo a solo. 

― Finalmente... questo notaro... verrà, sì o no? Devo far tes-

tamento... Ho degli scrupoli di coscienza... Sissignore!... Sono il 

padrone, sì o no?... Ah... ah... stai ad ascoltare anche tu?... 

Isabella andò a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, col viso 

fra le materasse, singhiozzando e disperandosi. Il genero lo 

chetava dall'altra parte. ― Ma sì, ma sì, quando vorrete, come 

vorrete. Non c'è bisogno di far delle scene... Ecco in che stato 

avete messo la vostra figliuola!... 

― Va bene! ― seguitò a borbottare lui. ― Va bene! Ho capito! 

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon'anima. Appena fu 

solo cominciò a muggire come un bue, col naso al muro. Ma poi 

se veniva gente, stava zitto. Covava dentro di sé il male e l'ama-

rezza. Lasciava passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, 

a guadagnare almeno quelli, uno dopo l'altro, così come veni-

vano, pazienza! Finché c'è fiato c'è vita. A misura che il fiato gli 

andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi guai; 

ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, e avrebbe tirato in 

lungo, mercé la sua pelle dura. Alle volte provava anche una certa 

soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo, pensando al viso che 

avrebbero fatto il signor duca e tutti quanti, al vedere che lui 

aveva la pelle dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, 

li ascoltava, li accarezzava, voleva sentirseli lì, con lui, per tirare 
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innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo anch'essi; avevano sa-

puto che quella malattia durava anni ed anni, e s'erano acchetati. 

Così va il mondo, pur troppo, che passato il primo bollore, cia-

scuno tira innanzi per la sua via e bada agli affari propri. Non si 

lamentava neppure; non diceva nulla, da villano malizioso, per 

non sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non vo-

leva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto delle oc-

chiate che significavano assai, al veder la figliuola che gli veniva 

dinanzi con quella faccia desolata, e poi teneva il sacco al marito, 

e lo incarcerava lì, sotto i suoi occhi, col pretesto dell'affezione, 

per covarselo, pel timore che non gli giuocasse qualche tiro nel 

testamento. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e 

alle volte aveva la testa altrove, mentre suo padre stava colla 

morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che peggiorava; il san-

gue era diventato tutto un veleno; ostinavasi sempre più, taci-

turno, implacabile, col viso al muro, rispondendo solo coi gru-

gniti, come una bestia. 

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s'apparecchiò a 

morire da buon cristiano. Isabella era venuta subito a tenergli 

compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzò a sedere sul letto. 

― Senti, ― le disse, ― ascolta... 

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi 

sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli prese la mano e 

scoppiò a singhiozzare. 
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― Taci, ― riprese, ― finiscila. Se cominciamo così non si fa 

nulla. 

Ansimava perché aveva il fiato corto, ed anche per l'emo-

zione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava ad accennare 

del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso 

l'uscio gli occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzò la mano 

scarna, e trinciò una croce in aria, per significare ch'era finita, e 

perdonava a tutti, prima d'andarsene. 

― Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli... 

Ella gli si buttò addosso, disperata, piangendo, singhiozzando 

di no, di no, colle mani erranti che l'accarezzavano. L'accarezzò 

anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Di lì a un 

po' riprese: 

― Ti dico di sì. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo 

inutilmente. ― Poi gli venne una tenerezza. ― Ti dispiace, eh?... 

ti dispiace a te pure?... 

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi, s'erano 

fatti più dolci, e qualcosa gli tremava sulle labbra. ― Ti ho voluto 

bene... anch'io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando 

uno fa quello che può... 

Allora l'attirò a sé lentamente, quasi esitando, guardandola 

fissa per vedere se voleva lei pure, e l'abbracciò stretta stretta, 

posando la guancia ispida su quei bei capelli fini. 

― Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?... 
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Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate 

di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi che dei bricconi, 

nelle questioni d'interessi, avevano cercato di mettergli in capo. 

Si passò la mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambiò 

discorso. 

― Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere, 

adesso... 

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani 

nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che gli pareva un ma-

laugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi. 

― Ma no, parliamone! ― insisteva lui. ― Sono discorsi serii. 

Non ho tempo da perdere adesso. ― Il viso gli si andava os-

curando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. ― Allora 

vuol dire che non te ne importa nulla... come a tuo marito... 

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino 

accanto al letto, cominciò a sfogarsi dei tanti crepacuori che gli 

avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti... Le racco-

mandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: ― Piuttosto 

farti tagliare la mano, vedi!... quando tuo marito torna a proporti 

di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol dire! ― Spiegava 

quel che gli erano costati, quei poderi, l'Alìa, la Canziria, li 

passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come 

erano venuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a poco, le terre sem-

inative, i pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla per 
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zolla, colle qualità buone o cattive. Gli tremava la voce, gli trema-

vano le mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spun-

tavano le lagrime agli occhi: ― Mangalavite, sai... la conosci an-

che tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, 

tutti alberati!... ti rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, 

poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 

migliaia l'anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei 

seminati d'oro... della terra che fa miracoli... benedetto sia tuo 

nonno che vi lasciò le ossa!... 

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino. 

― Basta, ― disse poi. ― Ho da dirti un'altra cosa... Senti... 

La guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere 

l'effetto che avrebbe fatto la sua volontà. Le fece segno di acco-

starsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le 

parole. 

― Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare 

qualche legato a delle persone verso cui ho degli obblighi... Poca 

cosa... Non sarà molto per te che sei ricca... Farai conto di essere 

una regalìa che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se 

ho fatto qualcosa anch'io per te... 

― Ah, babbo, babbo!... che parole! ― singhiozzò Isabella. 

― Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse... 

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevò il viso per leggerle 

negli occhi se l'avrebbe ubbidito, per farle intendere che gli pre-

meva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la 
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guardava, a quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell'altro 

segreto, quell'altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della fi-

gliuola. E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, 

in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel 

suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse indovinato, colla ruga 

ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in 

sè, superba, coi suoi guai e il suo segreto. E lui allora sentì di 

tornare Motta, com'essa era Trao, diffidente, ostile, di un'altra 

pasta. Allentò le braccia, e non aggiunse altro. 

― Ora fammi chiamare un prete, ― terminò con un altro tono 

di voce. ― Voglio fare i miei conti con Domeneddio. 

Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di me-

glio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a riaversi un 

poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò rapidamente. Il 

servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto 

l'udì agitarsi e smaniare prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo 

a quei capricci, si voltò dall'altra parte, fingendo di non udire. 

Infine, seccato da quella canzone che non finiva più, andò son-

nacchioso a vedere che c'era. 

― Mia figlia! ― borbottò don Gesualdo con una voce che non 

sembrava più la sua. ― Chiamatemi mia figlia! 

― Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, ― rispose il domes-

tico, e tornò a coricarsi. 
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Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano si-

bili, e un po' faceva peggio di un contrabbasso, nel russare. Ap-

pena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che 

lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che 

sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi 

accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, 

furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce. 

― Cos'è? Gli è venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! 

Che cerca? 

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. 

Il servitore tolse il paralume, per vederlo in faccia. Allora si fregò 

bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli andò via a un 

tratto. 

― Ohi! ohi! Che facciamo adesso? ― balbettò grattandosi il 

capo. 

Stette un momento a guardarlo così, col lume in mano, pen-

sando se era meglio aspettare un po', o scendere subito a sve-

gliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo 

intanto andavasi calmando, col respiro più corto, preso da un 

tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli 

occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s'irrigidì e si chetò del 

tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime 

campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di 

striglie sul selciato. Il domestico andò a vestirsi, e poi tornò a 
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rassettare la camera. Tirò le cortine del letto, spalancò le vetrate, 

e s'affacciò a prendere una boccata d'aria, fumando. 

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il 

capo verso la finestra. 

― Mattinata, eh, don Leopoldo? 

― E nottata pure! ― rispose il cameriere sbadigliando. ― M'è 

toccato a me questo regalo! 

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e 

don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'era andato, grazie a 

Dio. 

― Ah... così... alla chetichella?... ― osservò il portinaio che 

strascicava la scopa e le ciabatte per l'androne. 

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero an-

dare a vedere. Di lì a un po' la camera del morto si riempì di 

gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardaro-

biera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne 

anche lei a far capolino nella stanza accanto. 

― Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi 

mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette più le mani ad-

dosso di sicuro... 

― Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... ― Ha ces-

sato di penare. 

― Ed io pure, ― soggiunse don Leopoldo. 

Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cris-

tiano – uno che faceva della notte giorno, e non si sapeva come 
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pigliarlo, e non era contento mai. ― Pazienza servire quelli che 

realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla. 

― Si vede com'era nato... ― osservò gravemente il cocchiere 

maggiore. ― Guardate che mani! 

― Già, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos'è 

nascer fortunati... Intanto vi muore nella battista come un prin-

cipe!... 

― Allora, ― disse il portinaio, ― devo andare a chiudere il 

portone? 

― Sicuro, eh! È roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la 

cameriera della signora duchessa. 

FINE 


