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PARTE PRIMA

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dot-
miva ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei
seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel
silenzio, s'udi un rovinio, la campanella squillante di Sant'Agata
che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che
scappava fuori in camicia, gridando:

— Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alia,
ammiccava soltanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la stella
del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l'alba nel
lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi
un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse
il suono grave del campanone di San Giovanni che dava I'allarme
anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra della chiesa
madre, piu lontano; quella di Sant'Agata che parve addirittura
cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l'altra s'e-

rano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa



Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanio generale
che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.

— No! no! E il fuocol... Fuoco in casa Traol... San Giovanni
Battistal

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le
donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina,
che formicolava di lumi, come fosse il giovedi sera, quando suo-
nano le due ore di notte: una cosa da far rizzare 1 capelli in testa,
chi avesse visto da lontano.

— Don Diego! Don Ferdinando! — si udiva chiamare in
fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arti-
vava sempre gente: un calpestio continuo di scarponi grossi
sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e
insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta
di Sant'Agata, e quella voce che chiamava:

— Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si
vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava a schiarire, globi
di fumo denso, a ondate, spatsi di faville. E pioveva dall'alto un
riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini rac-
colti dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un
tratto si udi sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che
gridava di lassu:

— Adutol... ladril... Cristiani, aiuto!
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— II fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

— Diego! Diegol

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve
allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i capelli grigi svo-
lazzanti di don Diego. Si udi la voce rauca del tisico che strillava
anch'esso:

— Aiutol... Abbiamo i ladti in casal Aiuto!

— Ma che ladril... Cosa verrebbero a fare lassu? — sghignazzo
uno nella folla.

— Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni 1'Orbo, giurando d'a-
verli visti lui 1 ladri, in casa Trao.

— Con questi occhil... Uno che voleva scappare dalla finestra
di donna Bianca, e s'é cacciato dentro un'altra volta, al vedere
accorrer gentel...

— Brucia il palazzo, capite? Se ne va in flamme tutto il quar-
tiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! — Si mise a vociare ma-
stro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo
leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno,
coll'erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati
di secchie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla
scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano
alle campane un'altra volta, per chiamare all'armi; Pelagatti cosi
com'era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era

andato a scavar di sotto allo strame.
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Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto
in tratto, come spirava il maestrale, passavano al di sopra delle
gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro a secco
del giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la tettoia
cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta contro la
casa del vicino Motta, dell'altra legna grossa: assi d'impalcati, cot-
rentoni fradici, una trave di palmento che non si era mai potuta
vendere.

— Peggio dell'esca, vedete! — sbraitava mastro-don Gesualdo.
— Roba da fare andare in aria tutto il quartierel... santo e santis-
simol... E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro
non hanno nulla da perdere, santo e santissimol...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia
palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga
di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano
quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico,
ripeteva come un'anatra:

— Di qual di qual

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava.
Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle
fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre
sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso
ad un uncino arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don
Gesualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella legna

accatastata nel cortile.



— Civorra un mese! — rispose Pelagatti il quale stava a guar-
dare sbadigliando, col pistolone in mano.

— Santo e santissimo! Contro il mio muro ¢ accatastatal... Vo-
lete sentitla, si o no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il
sagrestano assicuro che pel momento non c'era pericolo: una
torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in
tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta. Spe-
ranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in
bocca al lattante, sputando veleno contro i Trao: — Signori miei...
guardate un po'l... Ci abbiamo i magazzini qui accanto! — E se la
prendeva anche con suo marito Burgio, ch'era li in maniche di
camicia: — Voi non dite nulla! State i come un allocco! Cosa siete
venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slancio il primo urlando su per la
scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni scuri e
vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la gente.
— Badate! badate! Ora sta per rovinare il solaiol — Nanni I'Orbo
che ce l'aveva sempre con quello della finestra, vociando ogni
volta: — Eccolo! eccolo! — E nella biblioteca, la quale cascava a
pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col pistolone di
Pelagatti. St udiva sempre nel buio la voce chioccia di don Fet-

dinando il quale chiamava: — Bianca! Biancal — E don Diego



che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel vestito
ognuno che passava strillando anche lui: — Biancal mia sorellal...

— Che scherzate? — rispose mastro-don Gesualdo rosso
come un pomodoro, liberandosi con una strappata. — Ci ho la
mia casa accanto, capite: Se ne va in flamme tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne
che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano schiamazzando
in mezzo a quella confusione, come fosse una festa; curiosi che
girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di stoffa
che pendevano ancora dalle pareti, toccando gli intagli degli sti-
piti, vociando per udir l'eco degli stanzoni vuoti, levando il naso
in aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di fami-
glia: tutti quei Trao affumicati che sembravano sgranare gli occhi
al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e vieni che faceva
ballare il pavimento.

— Eccol ecco! Or ora rovina il tetto! — sghignazzava Santo
Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua ad
ogni passo, fra 1 mattoni smossi o mancanti. Don Diego e don
Ferdinando, spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che ro-
vistava in ogni cantuccio la miseria della loro casa, continuando
a strillare: — Biancal... Mia sorellal...

— Avete il fuoco in casa, capite! — grido loro nell'orecchio
Santo Motta. — Sara una bella luminaria con tutta questa roba

vecchial



— Per di qua, per di qual — si udi una voce dal vicoletto. — Il
fuoco ¢ lassu, in cucina...

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una
scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della sua casa, li
dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola alla rin-
ghiera del balcone per attinger acqua dalla cisterna dei Motta.
Mastro Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla gronda, dava furiosi
colpi di scure sull'abbaino.

— Nol no! — gridarono di sotto. — Se date aria al fuoco, in
un momento se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchio un colpo in fronte, balbettando:
— Le carte di famiglial Le carte della lite! — E don Ferdinando
scappo via correndo, colle mani nei capelli, vociando anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a
ondate vortici di fumo denso, che facevano tossire don Diego,
mentre continuava a chiamare dietro 'uscio: — Bianca! Biancal il
fuocol...

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su
per la scaletta della cucina, torno indietro accecato dal fumo, pal-
lido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita, mezzo soffo-
cato:

— Santo e santissimol... Non si puo da questa partel... Sono

rovinato!



Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicendo la sua;
una baraonda da sbalordire: — Buttate giu le tegolel— Appog-
giate la scala al fumaiuolo! — Mastro Nunzio, in piedi sul tetto
della sua casa, si dimenava al pari di un ossesso. Don Luca, il
sagrestano, era corso davvero ad attaccarsi alle campane. La
gente in piazza, fitta come le mosche. Dal corridoio riusci a farsi
udire comare Speranza, che era rauca dal gridare strappando i
vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle unghie sfoderate
come una gatta e la schiuma alla bocca: — Dalla scala ch'e laggiu,
in fondo al corridoio! — Tutti corsero da quella parte, lasciando
don Diego che seguitava a chiamare dietro I'uscio della sorella:
— Biancal Biancal... — Udivasi un tramestio dietro quell'uscio;
un correre all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa. Poi
il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni I'Orbo torno a gri-
dare in fondo al corridoio: — Eccolo! eccolo! — E si udi lo scop-
pio del pistolone di Pelagatti, come una cannonata.

— La Giustizial Ecco qua gli sbirril — vocio dal cortile Santo
Motta.

Allora si apri l'uscio all'improvviso, e apparve donna Bianca,
discinta, pallida come una morta, annaspando colle mani con-
vulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli occhi pazzi
di terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piego sulle ginocchia, ag-
grappandosi allo stipite, balbettando:

— Ammazzatemi, don Diegol... Ammazzatemi purel... ma

non lasciate entrare nessuno quil...
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Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don Diego
aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta la sorella, nes-
suno lo seppe mai. Si udi soltanto la voce di lui, una voce d'an-
goscia disperata, che balbettava: — Voi?... Voi qui?...

Accorrevano il signor Capitano, I'"Avvocato fiscale, tutta la
Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da lontano,
brandendo la sciaboletta sguainata: — Aspetta! aspettal Fermal
ferma! — E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come don
Liccio, cacciando avanti il bastone: — Largo! largo! Date passo
alla Giustizial — L'Avvocato fiscale ordino di buttare a terra l'u-
scio. — Don Diego! Donna Biancal Aprite! Cosa vi ¢ successo?

S'affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto,
allibito, stralunato, con una visione spaventosa in fondo alle pu-
pille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata
da un dolore immenso:

— Nullal... Mia sorellal... Lo spavento!... Non entrate nes-
sunol...

Pelagatti inferocito contro Nanni I'Orbo: — Bel lavoro mi fa-
ceva farel... Un altro po' ammazzavo compare Santol... — II Ca-
pitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: — Con le armi
da fuocol... Che scherzate?... Siete una bestial— Signor Capitano,
credevo che fosse il ladro, laggiu al buio... L'ho visto con questi
occhil— Zitto! zitto, ubbriacone! — gli diede sulla voce I'Avvo-

cato fiscale. — Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.



Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti portavano ac-
qua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la scure sui
travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto che fu-
mava, tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala a piuoli,
sparandovi schioppettate sopra, e dall'altro lato Pelagatti, appo-
stato accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il pistolone senza
misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campane;
la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i vicini alla fi-
nestra. I Margarone stavano a vedere dalla terrazza al di sopra
dei tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli incartati, don
Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le operazioni di
quelli che lavoravano a spegnere l'incendio colla canna d'India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento carico di
scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro Giacalone che
andava correndo.

— Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico per la
sorella di vossignoria.

— Il dottor Tavuso! — gli grido dietro la zia Macri una parente
povera come loro, ch'era accorsa per la prima. — Qui vicino, alla
farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco terribile;
non bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio. Don Diego
sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle mani scarne
e tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta quella gente. —

Nol... non ¢ nullal... Lasciatela solal...— Il Capitano si mise infine
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a far piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini
che s'affollavano all'uscio cutiosi. — Che guardate? Che volete?
Via di qual fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa, mette-
tevi a guardia del portone.

Venne piu tardi un momento il barone Méndola, per conve-
nienza, e donna Sarina Cirmena che ficcava il naso da per tutto;
il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia Sganci
e gli altri parenti mandarono il servitore a prender notizie della
nipote. Don Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il
capo dall'uscio, e rispondeva a ciascheduno:

— Sta un po' meglio... E pitt calmal... Vuol esser lasciata sola...

— Eh! eh! — mormoro il canonico scuotendo il capo e guar-
dando in giro le pareti squallide della sala: — Mi rammento quil...
Dove ¢ andata la ricchezza di casa Traol...

11 barone scosse il capo anche lui, lisciandost il mento ispido
di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappo a dire:

— Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdinando
gia ¢ stato sempre uno stupido... e don Diego... vi rammentate!
Quando la cugina Sganci gli aveva procurato quell'impiego nei
mulinil... Nossignore!... un Trao non poteva vivere di salariol...
Di limosina si, possono viverel...

— Oh! oh! — interruppe il canonico, colla malizia che gli ri-

deva negli occhietti di topo, ma stringendo le labbra sottili.
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— Sissignorel... Come volete chiamarla: Tutti i parenti si
danno la voce per quello che devono mandare a Pasqua e a Na-
tale... Vino, olio, formaggio... anche del grano... La ragazza gia ¢
tutta vestita dei regali della zia Rubiera.

— Eh! eh!... — Il canonico, con un sorrisetto incredulo, an-
dava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il quale chi-
nava il capo, seguitava a grattarsi il mento discretamente, fingeva
di guardare anch'esso di qua e di la, come a dire: — Eh! eh! pare
anche a mel...

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col cappello
in capo, senza salutar nessuno, ed entro nella camera dell'in-
ferma.

Poco dopo torno ad uscire, stringendosi nelle spalle, gon-
fiando le gote, accompagnato da don Ferdinando allampanato
che pareva un cucco. La zia Macri e il canonico Lupi corsero
dietro al medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni cosa e
vi piantava in faccia quei suoi occhialoni rotondi peggio dell' Av-
vocato fiscale.

— Eh? Cos'e stator Lo sapete voi? Adesso si chiamano nervi...
malattia di moda... Vi mandano a chiamare per un nulla quasi
potessero pagare le visite del medico! — rispose Tavuso burbero.
Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna Sarina:

— Volete che ve la dica? Le ragazze a certa eta bisogna mari-

tarle!
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E volto le spalle soffiando gravemente, tossendo, spurgan-
dosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per discre-
zione, prese a tenere a bada il barone Mendola, dandogli chiac-
chiera e tabacco, sputacchiando di qua e di la, onde cercare di
sbirciar quello che succedeva dietro l'uscio socchiuso di donna
Bianca, stringendo le labbra riarse come inghiottisse ogni mo-
mento: — Si capiscel... La paura avutal... Le avevano fatto credere
d'avere i ladri in casal... povera donna Biancal... F cosi giovinel...
cosi delicatal...

— Sentite, cuginal — disse donna Sarina tirando in disparte la
Macri. Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per udire lui
pure: — Un momento! Che maniera! — lo sgrido la zia Cirmena.
— Ho da dire una parola a vostra zial... Piuttosto andate a pigliare
un bicchiere d'acqua per Bianca, che le fara bene...

Torno a scendere Santo Motta di lassu, fregandosi le mani,
coll'aria sorridente: — E tutta rovinata la cucina! Non c'¢ pit
dove cuocere un uovol... Bisognera fabbricarla di nuovo! —
Come nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed ora
quello col suo sorriso sciocco.

11 canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infine:

— Va bene, va bene. Poi ci si pensera...

I1 barone Mendola, appena Santo Motta volse le spalle, si
sfogo infine:

— Ci si pensera?... Se ci saranno i denari per pensarci! Io

gliel'ho sempre detto... Vendete meta di casa, cugini cari... anche
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una o due camere... tanto da tirare innanzil... Ma nossignorel..
Vendere la casa dei Trao?... Piuttosto, ogni stanza che rovina
chiudono l'uscio e si riducono in quelle che restano in piedi...
Cosi faranno per la cucina... Faranno cuocere le uova qui in sala,
quando le avranno... Vendere una o due camere?... Nossignore...
non si puo, anche volendo... La camera dell'archivio: e ci son le
carte di famiglial... Quella della processione: e non ci sara poi
dove affacciarsi quando passa il Corpus Domini!... Quella del
cucu?... Ci hanno anche la camera pel cucu, capite!

E il barone, con quella sfuriata, li pianto tutti li, che si sgana-
sciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchio di nuovo all'uscio
della nipote, per sapere come stava. Fece capolino don Diego,
sempre con quella faccia di cartapesta, e ripeté:

— Meglio... E piti calmal... Vuol esser lasciata sola...

— Povero Diego! — sospiro la zia Macri. — La Cirmena fece
ancora alcuni passi nell'anticamera, perché non udisse don Fer-
dinando il quale veniva a chiuder I'uscio, e soggiunse sottovoce:

— Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera dell' ITmma-
colata, che cadde tanta neve?... Vidi passare il baronello Rubiera
dal vicoletto qui a due passi... intabarrato come un ladro...

Il canonico Lupi attraverso il cortile, rialzando la sottana sugli
stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si volto indietro verso la
casa smantellata, per veder se potessero udirlo, e poi, dinanzi al

portone, guardando inquieto di qua e di la, conchiuse:
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— Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo patlare perché
siamo tutti amici intimi e parenti... A certa eta le ragazze bisogna

maritarle!

I1

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cap-
pello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, fu un avve-
nimento: — Ci volle il fuoco a farvi uscir di casal — Il cugino
Zacco voleva anche condurlo al Caffé dei Nobili: — Narrateci,
dite come fu... — Il poveraccio si schermi alla meglio; per altro
non era socio: poveti si, ma i Trao non s'erano mai cavato il cap-
pello a nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di
Bomma, dove il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno;
ma nel salire pel Condotto, rasente al muro, inciampo in quella
linguaccia di Ciolla, ch'era sempre in cerca di scandali:

— Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cu-
gina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in viso il
suo segreto! Si volto ancora indietro esitante, guardingo, prima
d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse a spiatlo. Per
fortuna colui s'era fermato a discorrere col canonico Lupi, fa-
cendo di gran risate, alle quali il canonico rispondeva atteggiando

la bocca al riso anche lui, discretamente.

15



La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don Diego
la vide passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a una
nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone rialzata
sul fianco, i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto che s'era
tirato giu sul naso a mo' di tettino. Essa stava litigando con quel
ladro del sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagan-
dolo due tari meno a salma, accesa in volto, gesticolando con le
braccia pelose, il ventre che le ballava: — Non ne avete coscienza,
giudeor... — Poi, come vide don Diego, si volto sorridente:

— Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da queste
parti?

— Veniva appunto, signora cugina... — e don Diego, soffocato
dalla polvere, si mise a tossire.

— Scostatevi, scostatevil Via di qua, cugino. Voi non ci siete
avvezzo — interruppe la baronessa. — Vedete cosa mi tocca a
fare? Ma che faccia avete, gesummarial Lo spavento di questa
notte, eh?...

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due
scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udi una bella voce di
giovanetta la quale disse:

— Signora baronessa, eccoli qua.

— E tornato il baronello?

— Sento Marchese che abbaia laggiu.

— Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa facciamo,

mastro Lio?
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Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente,
come a dire che non gliene importava del farro, guardando sba-
datamente qua e la le cose strane che c'erano nel magazzino va-
sto quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello splendore dei
Rubiera, c'era stato anche il teatro. Si vedeva tuttora l'arco di-
pinto a donne nude e a colonnati come una cappella; il gran
palco della famiglia di contro, con dei brandelli di stoffa che
spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgan-
gherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne
scarpe; una sella di velluto polverosa, a cavalcioni sul subbio di
un telaio; vagli di tutte le grandezze appesi in giro; mucchi di pale
e di scope; una portantina ficcata sotto la scala che saliva al palco,
con lo stemma dei Rubiera allo sportello, e una lanterna antica
posata sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vito Or-
lando, in mezzo a mucchi di frumento alti al pari di montagne,
si dimenavano attorno ai vagli immensi, come ossessi, tutti su-
dati e bianchi di pula, cantando in cadenza; mentre Gerbido, il
ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con la scopa.

— Al miei templi, signora baronessa, io ci ho visto la comme-
dia, in questo magazzino, — rispose Pirtuso per sviare la do-
manda.

— Lo sollo so! Cosi si son fatti mangiare il fatto suo 1 Rubieral
E ora vorreste continuarel... Lo pigliate il farro, si o no?

— Ve I'ho detto: a cinque onze e venti.

— No, in coscienza, non posso. Ci perdo gia un tari a salma.
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— Benedicite a vossignorial

— Via, mastro Lio, ora che ha patlato la signora baronessa!l —
aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio. Ma il sen-
sale riprese il suo moggio, e se ne ando senza rispondere. La ba-
ronessa gli corse dietro, sull'uscio, per gridargli:

— A cinque e vent'uno. V'accomoda?

— Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sensale si era
fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale, sbarazzatosi in-
fine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto. Allora, rassicurata,
si rivolse al cugino Trao, parlando d'altro:

— Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di quel farro
voglio mandarvelo a casa... No, no, senza cerimonie... Siamo pa-
renti. La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci
aiutal... Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno
detto che Bianca ¢ ancora mezza morta dallo spavento... Io non
potevo lasciare, qui... scusatemi.

— Si... son venuto appunto... Ho da parlarvi...

— Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiu, guardate
se torna Pirtuso... Cosi, senza farvi scorgere...

— E una bestial — rispose Vito Orlando dimenandosi sempre
attorno al vaglio. — Conosco mastro Lio. E una bestial Non

torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi, sorridente,
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con quella bella faccia amabile che metteva tutti d'accordo, e die-
tro a lui il sensale col moggio in mano. — Deo gratias! Deo gratias!
Lo combiniamo questo matrimonio, signora baronessa?

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava umilmente
in disparte, il canonico muto subito tono e maniere, colle labbra
strette, affettando di tenersi in disparte anche lui, per discre-
zione, tutto intento a combinare il negozio del frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e dibat-
tevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. LLa baronessa in-
vece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle, chiamando verso
la botola:

— Rosarial Rosarial

— E tacete! — esclamo infine il canonico battendo sulle spalle
di mastro Lio colla manaccia. — Io so per chi comprate. E per
mastro-don Gesualdo.

Giacalone accenno di si, strizzando 1'occhio.

— Non ¢ vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fare! — si
mise a vociare il sensale. — Quello non ¢ il mestiere di mastro-
don Gesualdo! — Ma infine, come s'accordarono sul prezzo, Pir-
tuso si calmo. Il canonico soggiunse:

— State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri
in cui c'e da guadagnare.

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio di Gia-

calone, ando a dirgli sotto il naso il fatto suo: — Che non ne vuoi
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mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi? — La baro-
nessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le spalle, am-
micco anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli che riguardo al
prezzo non c'era male.

— S, si, — rispose questi sottovoce. — Il barone Zacco sta
per vendere a minor prezzo. Pero mastro-don Gesualdo ancora
non ne sa nulla.

— Ahl! s'¢ messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-
don Gesualdo? Non lo fa piu il muratore?

— Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che vuol con-
correre all'asta per la gabella delle terre comunali...

La baronessa allora sgrano gli occhi: — Le terre del cugino
Zacco?... Le gabelle che da cinquant'anni si passano in mano di
padre in figlio?... E una bricconata!

— Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha piu riguardo
a nessuno. Dicono che chi ha piu denari, quello ha ragione...

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, piglian-
dosela coi tempi nuovi:

— Adesso non c'e altro Dio! Un galantuomo alle volte... op-
pure una ragazza ch'e nata di buona famiglia... Ebbene non
hanno fortunal Invece uno venuto dal nulla... uno come mastro-
don Gesualdo, per esempiol...

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero parlando
piano con la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di qua
edila:
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— Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si fara ricco ve
lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a
modo... come ce ne son tante che non hanno molta dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. — Dunque signora
baronessa, posso venire a caricare il grano? — La baronessa, tor-
nata di buon umore, rispose: — Si ma sapete come dice l'oste?
Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci venire.

— Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio vedrete
che saremo puntuali.

— Se ve l'avevo detto! — esclamo Giacalone ansando sul va-
glio. — E mastro-don Gesualdo!

11 canonico fece un altro segno d'intelligenza alla baronessa,
e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le disse:

— Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta vossi-
gnoria, insieme a qualchedun altro... ci starei anch'io...

— No, no, ho troppa carne al fuocol... Poi non vorrei fare uno
sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene... Siamo nel mondo... Ab-
biamo bisogna alle volte 1'uno dell'altro.

— Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Gesualdo
Motta, per esempio. Un capitaluccio lo haj; lo so di sicuro... Vos-
signoria datebbe l'appoggio del nome... Si potrebbe combinare
una societa fra di noi tre...

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad ascoltare
1loro progetti, perché costui aspettava il momento di parlare alla

cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e aveva
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tutt'altro per la testa il poveraccio! il canonico cambio subito di-
SCOTSO0:

— Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi ram-
mento, da piccolo, il marchese Limoli che recitava Adelaide ¢ Co-
mingio colla Margarone, buon'anima, la madre di don Filippo,
quella ch'é andata a finire poi alla Salonia. Adelaide! dove sei?.
La scena della Certosa... Bisognava vedere! tutti col fazzoletto
agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina per la commozione,
si mise a gridare: Ma diglielo che sei tul... e le butto anche una
parolaccia... Ci fu poi la storia della schioppettata che tirarono al
marchese Limoli, mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e
di don Nicola Margarone che condusse la moglie in campagna,
e non le fece piu vedere anima viva. Ora riposano insieme marito
e moglie nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un colpo
di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano dalla mondiglia.
— Cosi andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in
casa dei Rubieral... Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante
grandezze! Io non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale
mi hanno fatto mio padre e mia madre... gente di campagna,
gente che hanno fatto la casa colle loro mani, invece di distrug-
gerlal e per loro c'e ancora della grazia di Dio nel magazzino dei
Rubiera, invece di feste e di teatri...

In quella arrivo il vetturale colle mule cariche.
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— Rosarial Rosarial — si mise a gridare di nuovo la baronessa
verso la scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le calze
turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudicia, spettinata,
sempre colle mani nei capelli.

— Don Nini non era alla Vignazza, — disse lei tranquilla-
mente. — Alessi ¢ ritornato col cane, ma il baronello non c'era.

— Oh, Vergine Santal — comincio a strillare la padrona, per-
dendo un po' del suo colore acceso. — Oh, Maria Santissima! E
dove sara mai? Cosa gli sara accaduto al mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da un
momento all'altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: —
Apriti, terra, e inghiottimi! — Tossi, cerco il fazzoletto dentro il
cappello, apti la bocca per parlate; poi si volse dall'altra patte,
asciugandosi il sudore. 11 canonico s'affretto a rispondere, guat-
dando sottecchi don Diego Trao.

— Sara andato in qualche altro posto... Quando si va a caccia,
sapete bene...

— Tutti i vizi di suo padre, buon'animal Caccia, giuoco, diver-
timenti... senza pensare ad altro... e senza neppure avvertirmil...
Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato al fuoco,
vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo!l Mi sentiral... Oh,
mi sentiral...

I1 canonico cercava di troncare il discorso, col viso inquieto,

il sorriso sciocco che non voleva dir nulla:
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— Eh, eh, baronessa! vostro figlio non ¢ piu un ragazzo; ha
ventisei anni!

— Ne avesse anche centol... Fin che si marita, capitel... E an-
che dopo!

— Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i muli? — disse
Rosaria, grattandost il capo.

— Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passerete pel
cortile, quando avrete terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando dentro il
magazzino, e s'avvio verso il portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi
e bocconi, a misura che i genitori di lei andavano stanando ad
uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla figliuola
nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti
e bassi; finestre d'ogni grandezza, qua e la, come capitava; il pot-
tone signorile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il
fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La ba-
ronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi, s'era quasi di-
menticata del cugino, il quale veniva dietro passo passo. Ma
giunti al portone il canonico si tiro indietro prudentemente: —
Un'altra volta; tornero poi. Adesso vostro cugino ha da parlarvi.
Fate gli affari vostri, don Diego.

— Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine

basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in una casa
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ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla gola; poi un
odore di muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato, come dalla
profondita di una caverna, venivano le risate di Alessi e della
serva che riempivano i barili, e il barlume fioco del lumicino po-
sato sulla botte.

— Rosaria! Rosarial — torno a gridare la baronessa in tono di
minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: — Bisogna datle spesso
la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha degli
uomini sottomano € un affar serio! Ma del resto é fidata, e biso-
gna aver pazienza. Che posso farci?... Una casa piena di roba
come la mial...

Piu in la, nel cortile che sembrava quello di una fattoria po-
polato di galline, di anatre, di tacchini, che si affollavano schia-
mazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un puzzo
di concime e di strame abbondante. Due o tre muli dalla lunga
fila sotto la tettoia, allungarono il collo ragliando; dei piccioni
calarono a stormi dal tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise
ad abbaiare, strappando la catena; dei conigli allungavano pure
le orecchie inquiete, dall'oscurita misteriosa della legnaia. E la
baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al cugino:

— Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...

Il poveraccio tossi, si soffio il naso, ma non trovo neppure
allora le parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto di anditi
e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni sorta di roba,

mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci, arnesi di campagna,
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cassoni di biancheria, arrivarono nella camera della baronessa,
imbiancata a calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e
quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'ulivo bene-
detto, a pi¢ del crocifisso, allo schioppo del marito accanto al
capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuolo: —
Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza darsi un pensiero al
mondo della mamma o dei suoi interessil...

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpiccinito nel
soprabitone, gli porse da sedere: — Entrate, entrate, cugino Trao.
— Il poveretto si lascio cadere sulla seggiola, quasi avesse le
gambe rotte, sudando come Gesu all'orto; si cavo allora il cap-
pellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto sulla fronte.

— Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure.

Egli strinse forte le mani l'una nell'altra, dentro il cappello, e
balbetto colla voce roca, le labbra smorte e tremanti, gli occhi
umidi e tristi che evitavano gli occhi della cugina:

— Sissignora... Ho da parlarvi...

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, penso che fosse venuto
a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima volta, ¢ vero:
erano troppo superbi i cugini Trao: qualche regaluccio, di quelli
che aiutano a tirare innanzi, vino, olio, frumento, solevano accet-
tarlo dai parenti ricchi — lei, la cugina Sganci, il barone Mendola
— ma la mano non I'avevano mai stesa. Pero alle volte il bisogno

fa chinare il capo anche ad altrol... La prudenza istintiva che era
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nel sangue di lei, le agghiaccio un momento il sorriso benevolo.
Poscia penso al fuoco che avevano avuto in casa, alla malattia di
Bianca — era una buona donna infine — don Diego aveva proprio
una faccia da far compassione... Accosto la sua seggiola a quella
di lui, per fargli animo, e soggiunse:

— Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si puo fare... sapete
bene... siamo parenti... I tempi non rispondono... ma quel poco
che si puo... Non molto... ma quel poco che posso... fra parenti...
Parlate pure...

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara,
alzando ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le labbra
senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavo di nuovo il fazzo-
letto per asciugarsi il sudore, se lo passo sulle labbra aride, bal-
bettando:

— E accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazial...

ILa baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo ol-
tre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del cugino,
comincio a balenare la inquietudine del contadino che teme per
la sua roba.

— Cioel... cio¢l...

— Vostro figlio ¢ tanto riccol... Mia sorella no, invecel...

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia
a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi progenitori, impron-
tata della diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il

sangue delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pezzo colle
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loro mani. Si alzo, ando ad appendere la chiave allo stipite dell'u-
scio, frugo alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo
che don Diego non aggiungeva altro:

— Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fare...

Invece di spiegarsi don Diego scoppio a piangere come un
ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto di
cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi ripetendo:

— Biancal mia sorellal... E capitata una gran disgrazia alla mia
povera sorellal... Ah, cugina Rubieral... voi che siete madrel...

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le labbra
strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga nel bel
mezzo della fronte: la ruga della gente che ¢ stata all'acqua e al
sole per farsi la roba — o che deve difenderla. In un lampo le
tornarono in mente tante cose alle quali non aveva badato nella
furia del continuo da fare: qualche mezza parola della cugina Ma-
cri; le chiacchiere che andava spargendo don Luca il sagrestano;
certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si senti la bocca amara
come il fiele anch'essa.

— Non so, cugino, — gli rispose secco secco. — Non so come
ci entri io in questi discorsi...

Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardandola fisso
negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo a quelle lagrime di
onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le mani, ac-
compagnando col capo la voce che stentava a venir fuori:

— Sil... sil... Vostro figlio Ninil...
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La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli
occhi che le schizzavano fuori dal faccione apoplettico fissi sul
cugino Trao, quasi volesse mangiarselo; quindi balzo in piedi
come avesse vent'anni, e spalanco in furia la finestra gridando:

— Rosaria!l Alessi! venite qual

— Per carital per carital — supplicava don Diego a mani
giunte, correndole dietro. — Non fate scandali, per carita! — E
tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava piu retta. Sembrava un
terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal pollaio; I'uggiolare
del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria che accorrevano a
rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli occhi bassi.

— Dov'e mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla Vignazza?
Parla, stupido! — Alessi dondolandosi ora su di una gamba e ora
sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e di la, ripeteva
sempre la stessa cosa: — Il baronello non era alla Vignazza. Vi
aveva lasciato il cane, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: —
A piedi, sissignora. Cosi mi ha detto il fattore. — La serva, rasset-
tandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il baronello, al-
lorché andava a caccia di buon'ora, soleva uscire dalla porticina
della stalla, per non svegliar nessuno: — La chiave?... Io non so...
Ha minacciato di rompermi le ossa... La colpa non ¢ mia, signora
baronessal... — Come le pigliasse un accidente, alla signora baro-

nessa. — Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si
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udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a precipizio, in-
seguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare
la tosse, continuava a balbettare soffocato delle parole senza
senso.

— Era li... dietro quell'usciol... Meglio m'avesse ucciso addi-
rittura... allorché mi punto le pistole al petto... a mel... le pistole
al petto, cugina Rubieral...

LLa baronessa si asciugava le labbra amare come il fiele col
fazzoletto di cotone: — No! questa non me l'aspettavol... dite la
verita, cugino don Diego, che non me la meritavo!... Vi ho sem-
pre trattati da parenti... E quella gatta morta di Bianca che me la
pigliavo in casa giornate intere... come una figliuola...

— Lasciatela stare, cugina Rubieral — interruppe don Diego,
con un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle guance.

— Si, si, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pensero io,
non dubitate! Gli faro fare quel che dico io, al signor baronello...
Birbante! assassino! Sara causa della mia mortel...

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non osava
alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili, Ciolla, la far-
macia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le chiacchiere delle
comari, ed anche insistente e dolorosa, la visione netta della sua
casa, dove un uomo era entrato di notte: la vecchia casa che gli
sembrava sentir trasalire ancora in ogni pietra all'eco di quei passi

ladri: e Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che gli
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aveva mentito, che s'era stretta tacita nell'ombra all'uvomo il quale
veniva a recare cosi mortale oltraggio ai Trao: il suo povero
corpo delicato e fragile nelle braccia di un estraneol... Le lagrime
gli scendevano amare e calde a lui pure lungo il viso scarno che
nascondeva fra le mani.

La baronessa, infine, si asciugo gli occhi, e sospiro rivolta al
crocifisso:

— Sia fatta la volonta di Dio! Anche voi, cugino Trao, dovete
aver la bocca amaral Che volete: Tocca a noi che abbiamo il peso
della casa sulle spallel... Dio sa se della mia pelle ho fatto scarpe,
dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan di bocca per amore
della robal... E pot tutto a un tratto, ci casca addosso un negozio
similel... Ma questa ¢ l'ultima che mi fara il signor baronellol...
L'aggiustero io, non dubitate! Alla fin fine non ¢ piu un ragazzo!
Lo maritero a modo mio... La catena al collo, la! quella ci vuolel...
Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli occhi aperti, cugino
Traol... Non parlo di vostro fratello don Ferdinando, ch'¢ uno
stupido, poveretto, sebbene sia il primogenito... ma voi che avete
piu giudizio... e non siete un bambino neppur voil Dovevate pen-
sarci voil... Quando si ha in casa una ragazza... L'uvomo ¢ caccia-
tore, si sal... A vostra sorella avreste dovuto pensarci voi... o piut-
tosto lei stessa... Quasi quasi si direbbe... colpa sual... Chissa cosa
si sara messa in testar... magari di diventare baronessa Rubiera...

I1 cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.
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— Signora baronessa... siamo povert... ¢ vero... Ma quanto a
nascita...

— Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle cose...
non dico di no... Ma gli antenati che fecero mio figlio barone...
volete sapere quali furonor... Quelli che zapparono la terral... Col
sudore della fronte, capite? Non si ammazzarono a lavorare per-
ché la loro roba poi andasse in mano di questo e di quello... ca-
piter...

In quel mentre bussarono al portone col pesante martello di
ferro che rintrono per tutta la casa, e suscito un'altra volta lo
schiamazzo del pollaio, 1 latrati del cane; e mentre la baronessa
andava alla finestra, per vedere chi fosse, Rosaria grido dal cor-
tile:

— C'¢ il sensale... quello del grano...

— Vengo, vengo! — seguitd a brontolare la cugina Rubiera,
tornando a staccare dal chiodo la chiave del magazzino. — Ve-
dete quel che ci vuole a guadagnare un tari a salma, con Pirtuso
e tutti gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son tolto
il pan di bocca, per amore della casa, intendo che mia nuora vi
abbia a portare la sua dote anch'essa...

Don Diego, sgambettando piu lesto che poteva dietro alla cu-
gina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba seguitava:

— Mia sorella non ¢ ricca... cugina Rubiera... Non ha la dote
che ci vorrebbe... Le daremo la casa e tutto... Ci spoglieremo per

lei... Ferdinando ed io...

32



— Appunto, vi dicevol... Badate che c'¢ uno scalino rotto...
Voglio che mio figlio sposi una bella dote. I.a padrona son io,
quella che I'ha fatto barone. Non I'ha fatta lui la robal Entrate,
entrate, mastro Lio. i, dal cancello di legno. E aperto...

— Vostro figlio pero lo sapeva che mia sorella non ¢ riccal...
— ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad andar-
sene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa allora si
volto come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla scala:

— A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a vostra
sorella... 'uomo ¢ cacciatore... Lo mandero lontano! Lo chiudo
a chiave! Lo sprofondo! Non tornera in paese altro che maritatol
colla catena al collo! ve lo dico io! I.a mia croce! la mia rovinal...

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta del po-
veraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse, scen-
dendo adagio adagio:

— E del resto... sentite, don Diego... Faro anch'io quello che
potro per Bianca... Sono madre anch'iol... Sono cristianal... Im-
magino la spina che dovete averci li dentro...

— Signora baronessa, dice che il farro non risponde al peso,
— grido Alessi dalla porta del magazzino.

— Che c'¢? Cosa dicer... Anche il peso adesso? La solita rin-
culatal per carpirmi un altro ribassol...

E la baronessa parti come una furia. Per un po' si udi nella

profondita del magazzino un gran vocio: sembrava che si fossero

33



accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in mano al bec-
caio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per metterli
d'accordo, e 1a baronessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i coloti.
Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava colla
coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle, barcollando, lo
fermo sull'uscio, cambiando a un tratto viso e maniere:

— Sentite, sentite... 'aggiusteremo fra di noi questa faccenda...
Infine cos'e stato?... Niente di male, ne son certa. Una ragazza
col timor di Dio... La cosa rimartra fra voi e me... I'accomode-
remo fra di noi... Vi aiutero anch'io, don Diego... Sono madre...
son cristiana... L.a mariteremo a un galantuomo...

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, barcollando
come un ubbriaco nell'andarsene.

— S, si, le troveremo un galantuomo... Vi aiuterd anch'io
come posso... Pazienzal... Faro un sagrificio...

Egli a quelle parole si fermo, cogli occhi spalancati, tutto tre-
mante: — Voil... cugina Rubieral... Nol... nol... Questo non puo
essere...

In quel momento veniva dal magazzino il sensale, bianco di
pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva di nero il viso an-
che quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come due tari
d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo stare al
sole e al vento in campagna.

— Bacio le mani, signora baronessa.
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— Comer Cosi ve ne andate? Che c'¢ di nuovor? Non vi piace
il farro?

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don Diego
Trao, il quale se ne andava rasente al muro, continuando a scrol-
lare la testa, come fosse stato colto da un accidente, inciampando
nei sassi ogni momento.

— Come? — seguitava a sbraitare la baronessa. — Un negozio
gia conchiusol...

— C'¢ forse caparra, signora baronessa?

— Non c'¢ caparra; ma c'e la parolal...

— In tal caso, bacio le mani a vossignorial

E tiro via, ostinato come un mulo. La baronessa, furibonda,
gli strillo dietro:

— Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per rompere il
negozio... degno di quel mastro-don Gesualdo che vi manda...
ora che s'e pentito...

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro anch'essi scal-
manandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso tirava via, senza
rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che non gli dava
retta:

— La baronessa ha un bel dire... come se al caso non avtebbe
fatto lo stesso lei purel... Ora che il barone Zacco ha cominciato
a vendere con ribasso... Villano o baronessa la caparra ¢ quella

che conta. Dico bene, vossignoria?
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ITI

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per ve-
dere la processione del Santo patrono: c'erano dei lumi persino
nella scala; 1 cinque balconi che mandavano fuoco e flamma sulla
piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran livrea e
col guanti di cotone, che annunziava le visite.

— Mastro-don Gesualdo! — vocid a un tratto, cacciando fra i
battenti dorati il testone arruffato. — Devo lasciarlo entrare, si-
gnora padrona?

Clera il fior fiore della nobilta: 'arciprete Bugno, lucente di
raso nero; donna Giuseppina Alosi, carica di gioie; il marchese
Limoli, con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora
Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non
seppe frenarsi.

— Che bestia! Sei una bestial Don Gesualdo Motta, si dicel!
bestial

Mastro-don Gesualdo fece cosi il suo ingresso fra i pezzi
grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con un
cappello nuovo flammante fra le mani mangiate di calcina.

— Avanti, avanti, don Gesualdo! — strillo il marchese Limoli
con quella sua vocetta acre che pizzicava. — Non abbiate sugge-
zione.

Mastro-don Gesualdo perd esitava alquanto, intimidito, in

mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto gli occhi
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di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in
giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

— Qui, qui, c¢'¢ posto anche per voi, don Gesualdo.

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco
sulla piazza, per gli invitati di seconda mano ed i parenti poveri:
donna Chiara Macri, cosi umile e dimessa che pareva una serva;
sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza con tanto
di baffi, un faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due
occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli uomini.
In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso piu di un ragazzo,
che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava il collo verso la
Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una tartaruga, cogli
occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e color di filiggine, il
gran naso dei Trao palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda
di un cane sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pe-
lose; e sua sorella donna Bianca rincantucciata dietro di lui, colle
spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i capelli lisci, il viso
smunto e dilavato, vestita di lanetta in mezzo a tutto il parentado
in gala.

La zia Sganci torno a dire:

— Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per voi.

Qui, vicino ai miei nipoti.
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Bianca si fece in 1a, timidamente. Don Ferdinando, temendo
d'esser scomodato, volse un momento il capo, accigliato, ¢ ma-
stro-don Gesualdo si avvicino al balcone, inciampando, balbet-
tando, sprofondandosi in scuse. Rimase li, dietro le spalle di co-
loro che gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che
saliva dalla piazza per darsi un contegno meno imbarazzato.

— Scusate! scusate! — sbuffo allora donna Agrippina Macri,
arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi, asset-
tandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e capito
nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul balcone
grande, in mezzo a un gran mormorio, tutte che si voltavano a
guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla sala.

— Me I'han messo li... alle costole, capitel... Un'indecenzal

— Ah, ¢ quello lo sposo! — domando sottovoce donna Giu-
seppina Alosi, cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso
placido di luna piena.

— Zitto! zitto. Vado a vedere... — disse la Cirmena, e attra-
verso la sala — come un mare di luce nel vestito di raso giallo —
per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del vi-
coletto. Li tutti sembravano sulle spine: la zia Macri fingendo di
guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e don Ferdi-
nando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo di qua
e di la, senza dire una parola.

— Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?
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Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cu-
gina Cirmena, borbotto: — Ah... donna Sarina... buona seral
buona seral — E torno a voltarsi dall'altra parte. Bianca alzo gli
occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macri abbozzo un
sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:

— Che caldo, eh? Si soffocal C'e troppa gente questa volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.

— No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piuttosto, cu-
gina Macri...

— Signoral signora! — vocio in quel momento don Giuseppe
Barabba, facendo dei segni alla padrona.

— No, — rispose lei, — prima deve passare la processione.

Il marchese Limoli la colse a volo mentre s'allontanava, fer-
mandola pel vestito: — Cugina, cugina, levatemi una curiosita:
cosa state almanaccando con mastro-don Gesualdo?

— Me l'aspettavo... cattiva lingual... — borbotto la Sganci; e lo
pianto li, senza dargli retta, che se la rideva fra le gengive nude,
sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo,
una vera trottola, col ventre petulante, la risata chiassosa, la par-
lantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. —
Donna Marianninal... Signori mieil... Quanta gentel... Quante

bellezze!... — Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in
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pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come avesse
le traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece
il segno della croce e scappo in furia verso il balcone grande,
cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

— Questa ¢ piu bella di tuttel... Com'e vero Diol

Donna Giuseppina Alosi istintivamente corse con la mano
sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo da sfoggiarne
metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle
si volse come una vipera.

— Scusate, scusate; — balbettava il notaro. — Cerco il barone
Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva cre-
scere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale di tratto in
tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del santo, con un
vocio di folla che montava a guisa di tempesta.

— La processione! la processione! — strillarono 1 ragazzi pi-
giati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma la pro-
cessione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che si man-
giava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alosi — degli
occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba turchi-
niccia sino agli occhi — approfitto della confusione per soffiarle
nell'orecchio un'altra volta:

— Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di ca-

valierel!
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— Zitto, cattivo soggetto! — rispose la vedova. — Raccoman-
datevi piuttosto al santo Patrono che sta per arrivare.

— S, si, se mi fa la grazia...

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limoli
sorse allora la vocetta fessa di lui:

— Servitevi, servitevi pure! Gia son sordo, lo sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientro dal bal-
cone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro Neri:

— Tutta opera del canonico Lupil... Ora mi cacciano frai piedi
anche mastro-don Gesualdo per concorrere all'asta delle terre
comunalil... Ma non me le toglieranno! dovessi vendere Fonta-
narossa, vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella mia
famiglial...

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppio in un pas-
sodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un'onda di po-
polo che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tiro indie-
tro arricciando il naso.

— Che odore di prossimo viene di laggiu!

— Capite? — seguitava a sbraitare il barone Zacco — delle
terre che pago gia a tre onze la salma! E gli par poco!

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente 1 fatti
suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata ch'era un'inde-
cenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da Palermo, la

quale civettava in mezzo a un gruppo di giovanotti.
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— Signora Capitana! signora Capitanal Cosi rubate la festa al
santo! Tutti gli voltano le spalle!

— Come siete stupidi, tutti quanti! — rispose la Capitana, gon-
golante. — Vado a mettermi vicino al marchese, che ha piu giu-
dizio di voi.

— Ahime! ahime! signora mial...

II marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiutandole
da presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva scher-
mirsi col ventaglio, e il vecchietto ad ostinarsi:

— Nol! no! lasciatemi fare le mie devozionil...

L'arciprete prese tabacco, si spurgo, tossi, infine si alzo, e si
mosse per andarsene, gonfiando le gote — le gote lucenti la sot-
tana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le male lingue
dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava dietro:

— Don Calogero! don Calogero! dico per dire che diavolo!
Alla mia eta...

E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, si udi
donna Giuseppina Alosi, che faceva le sue confidenze al cava-
liere.

— ... come fossi libera, capite! Le due grandi al Collegio di
Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto 'ultimo,
Sarino, ch'e¢ meno alto di questo ventaglio. Poi i miei figliuoli

hanno la roba del loro padre, buon'anima...
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Donna Sarina torno verso il balcone grande chiacchierando
sottovoce colla cugina Macri, con delle scrollatine di capo e dei
sorrisetti che volevano dire.

— Perd non capisco il mistero che vuol farne la cugina
Sgancil... Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin finel...

— E quello? quello li? — tornd a chiedere donna Giuseppina
col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accenno di si, stringendo le labbra sottili, cogli
occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa. Infine non si
tenne piu:

— Fanno le cose sottomano... come se fossero delle sudicetie.
Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche... Ma
la gente poi non ¢ cosi sciocca da non accorgersi... Un mese che
il canonico Lupi si arrabatta in questo negozio... un va e vieni fra
la Sganci e la Rubiera...

— Non me lo dite! — esclamo Peperito. — Una Trao che sposa
mastro-don Gesualdo!... Non me lo ditel... Quando vedo una fa-
miglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo
stomaco, in parola d'onorel!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel
fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta la person-
cina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a donna

Giuseppina.
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— Chi volete che la sposi?... senza dotel... — ribatté la Cirmena
al cavaliere ch'era gia lontano. — Poi, dopo quello ch'¢ suc-
cessol...

— Almeno si mettera in grazia di Dio!l — osservo piano la zia
Macri. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza dir nulla, fis-
sando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti, scosse la
tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciatla fra tante sozzure, e
mormoro colla voce d'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle
quali sembrava veder fremere 1 peli neri, rivolta al chiarore della
processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via, come
un incendio:

— Santo Patrono! Guardatemi voi!

— Queste sono le conseguenzel... La ragazza si era messa in
testa non so che cosa... Un disonore per tutto il parentadol... La
cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi... Non dico di nol... Ma
avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di Bianca
al par di lei... Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto
che neppure don Ferdinando ne sa nulla...

— Ma l'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...

— Ah, don Diegor... sara a rovistare fra le sue cartacce... Le
carte della litel... Non pensa ad altro... Crede d'arricchire colla
lite!... Lo vedete che non ¢ uscito di casa neppure per la festa...
Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla gente... Tutti cosi quei
Trao... Degli stupidil... gente che si troveranno un bel giorno

morti di fame in casa, piuttosto di aprir bocca per...
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— 1II canonico, no! — stava dicendo il notaro mentre s'avvici-
navano al balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. —
Piuttosto la baronessa... offrendole un guadagno... Quella non
ha puntigliol... Del canonico non ho paura... — E tutto sorridente
poi colle signore:

— Ahl... donna Chiaral... L.a bella monaca che avete in casal...
Una vera grazia di Diol...

— Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai vostri tempi?...
che sareste arrivato a vedere la processione del santo Patrono
spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa Sganci! — ri-
prese il barone Zacco, il quale pensava sempre a una cosa, e non
poteva mandarla giu, guardando di qua e di la cogli occhiacci da
spiritato, ammiccando alle donne per farle ridere.

11 marchese, impenetrabile, rispose solo:

— Eh, eh, caro barone! Eh, eh!

— Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini ma-
stro-don Gesualdo? — entro a dire il notaro a mezza voce in aria
di mistero. — Una bella somma! Ve lo dico iol... Si ¢ tirato su dal
nulla... Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla... sissi-
gnorel... Mastro Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le
stoppie per far cuocere il gesso nella sua fornace... Ora ha I'im-
presa del ponte a Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato la cau-
zione, tutta in pezzi da dodici tati, I'un sull'altro... Ha le mani in
pasta in tutti gli affari del comune... Dicono che vuol mettersi

anche a speculare sulle terre... L'appetito viene mangiando... Ha
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un bell'appetito... e dei buoni denti, ve lo dico iol... Se lo lasciano
fare, di qui a un po' si dira che mastro-don Gesualdo ¢ il padrone
del paesel!

Il marchese allora levo un istante la sua testolina di scimmia;
ma poi fece una spallucciata, e rispose, con quel medesimo riso-
lino tagliente:

— Per me... non me ne importa. Io sono uno spiantato.

— Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti quelli che
son nati prima di luil... e meglio di lui! Vendero Fontanarossa;
ma le terre del comune non me le toglie mastro-don Gesualdol!
Né solo, né coll'aiuto della baronessa Rubieral

— Che c'¢? che c'e? — interruppe il notaro correndo al bal-
cone, per sviare il discorso, poiché il barone non sapeva frenarsi
e vociava troppo forte.

Giu in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un
tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa, berretti che vo-
lavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a diritta e a manca
per farsi largo. Subito dopo comparve sull'uscio dell'anticamera
don Giuseppe Barabba, colle mani in aria strangolato dal ri-
spetto.

— Signoral... signoral...

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifi, donna
Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, donna Bellonia,

dei Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava in un
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busto di raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papa Mar-
garone, dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna
d'India col pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo
per mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e
tirava calci perché non gli facevano vedere il santo dalla piazza.
11 papa, brandendo la canna d'India, voleva insegnargli I'educa-
zione.

— Adesso? — sogghigno il marchese per calmarlo. — Oggi
ch'e festar Lasciatelo stare quel povero ragazzo, don Filippo!

Don Filippo lascio stare, limitandosi a lanciare di tanto in
tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non gli ba-
dava. Intanto gli altri facevano festa alle signore Margarone: —
Donna Bellonial... donna Fifil... che piacere, staseral... — Perfino
don Giuseppe Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle
altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a fare
il telegrafo con qualcuno ch'era giu in piazza, gridando per farsi
udire in mezzo al gran brusio della folla: — Signor barone! signor
barone! — Infine corse dalla padrona, trionfante:

— Signoral signora! Eccolo che viene! ecco don Ninil.

Donna Giuseppina Alosi abbozzo un sorrisetto alla gomitata
che le pianto nei fianchi il barone Zacco. La signora Capitana
invece si rizzo sul busto — come se sbocciassero allora le sue belle
spalle nude dalle maniche rigonfie.

— Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'e questo fracasso? Non

¢ questa la manieral
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Don Giuseppe se ne ando brontolando.

Ma in quella entrava don Nini Rubiera, un giovanotto alto e
massiccio che quasi non passava dall'uscio, bianco e rosso in
viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po' addormentati che
facevano girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina Marga-
rone, un bel pezzo di grazia di Dio anch'essa, cinghiata nel busto
al pari della mamma, si fece rossa come un papavero, al vedere
entrare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi la
maggiore, donna Fifi, disseccata e gialla dal lungo celibato, tutta
pelosa, con certi denti che sembrava volessero acchiappare un
marito a volo, sopraccarica di nastri, di fronzoli e di gale, come
un uccello raro.

— Fifi vi ha scoperto per la prima in mezzo alla follal... Che
folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone per farci
largo. Proprio una bella festa! Fifi ci ha detto: Ecco li il baronello
Rubiera, vicino al palco della musica...

Don Nini guardava intorno inquieto. A un tratto scoprendo
la cugina Bianca rincantucciata in fondo al balcone del vicoletto,
smorta in viso, si turbo, smarti un istante il suo bel colotito fio-
rente, e rispose balbettando:

— Sissignora... infatti... sono della commissione...

— Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far le cose
benel... E vostra madre, don Nini?...

— Presto! presto! — chiamo dal balcone la zia Sganci. — Ecco

qui il santo!
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1l marchese Limoli, che temeva I'umidita della sera, aveva af-
ferrato la mamma Margarone pel suo vestito di raso verde e fa-
ceva il libertino: — Non c'e furia, non c'é furia! Il santo torna
ogni anno. Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai gio-
vani, noi che ne abbiamo viste tante delle feste!

E continuava a biasciarle delle barzellette salate nell'orecchio
che sembrava arrossire dalla vergogna; divertendosi alla faccia
seria che faceva don Filippo sul cravattone di raso; mentre la si-
gnora Capitana, per far vedere che sapeva stare in conversazione,
rideva come una matta, chinandosi in avanti ogni momento, ri-
parandosi col ventaglio per nascondere 1 denti bianchi, il seno
bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava 'effetto colla coda
dell'occhio, mentre fingeva d'andare in collera allorché il mar-
chese si pigliava qualche liberta soverchia — adesso che erano soli
— diceva lui col suo risolino sdentato di satito.

— Mita! Mita! — chiamo infine la mamma Margarone.

— No! no! Non mi scappate, donna Bellonial... Non mi la-
sciate solo con la signora Capitana... alla mia etal... Donna Mita
sa quel che deve fare. E grande e grossa quanto le sue sorelle
messe insieme; ma sa che deve fare la bambina, per non far torto
alle altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto
il paese e non aveva peli sulla lingua, domando alla signhora Mar-

garone:
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— Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel matri-
monio di donna Fifi?

Don Filippo tossi forte. Donna Bellonia rispose che sino a
quel momento erano chiacchiere: la gente parlava perché sapeva
don Nini Rubiera un po' assiduo con la sua ragazza:

— Nulla di serio. Nulla di positivo... — Ma le si vedeva una
gran voglia di non esser creduta. Il marchese Limoli al solito
trovo la parola giusta:

— Finché 1 parenti non si saranno accordati per la dote, non
se ne deve patrlare in pubblico.

Don Filippo affermo col capo, e donna Bellonia, vista l'ap-
provazione del marito, s'arrischio a dire:

— E vero.

— Sara una bella coppial — soggiunse graziosamente la si-
gnora Capitana.

I1 cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa come un
allocco, in mezzo al crocchio dove l'aveva piantato donna Giu-
seppina per non dar troppo nell'occhio, scappo fuori a dire:

— Pero la baronessa Rubiera non ¢ venutal... Come va che la
baronessa non ¢ venuta dalla cugina Sganci?

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da vero zo-
tico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la briga di

rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti sordi:
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— E malatal... Ha mal di testal... — E intanto faceva segno di
no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a voce piu
bassa, col viso acceso:

— Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sual... il futuro
sociol... sissignorel... Non lo sapete? Piglieranno in affitto le terre
del comune... quelle che abbiamo noi da quarant'anni... tutti i
Zacco, di padre in figliol...l... Una bricconata! Una combriccola
fra loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! L.a baronessa non ha
il coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vo-
gliono farmi... Non voglio dire che sia rimasta a casa per non
incontrarsi con me... Che diavolo! Ciascuno fa il suo interesse...
Al giorno d'oggi l'interesse va prima della parentela... Io poi non
ci tengo molto alla nostra... Si sa da chi ¢ nata la baronessa Ru-
bieral... E poi fa il suo interesse... Sissignorel... Lo so da gente
che puo sapetlol... Il canonico le fa da suggeritore; mastro-don
Gesualdo ci mette i capitali, e la baronessa poi... un bel nulla...
l'appoggio del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di piu,
fra il suo e il miol... Oh, se la vedremol... Intanto per provare
cacciano innanzi mastro-don Gesualdo... vedete, li, nel balcone
dove sono i Trao?...

— Bianca! Bianca! — chiamo il marchese Limoli.

— lo, zio?
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— §i, vieni qua. — Che bella figurinal — osservo la signora
Capitana per adulare il marchese, mentre la giovinetta attraver-
sava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, l'aria umile e imba-
razzata delle ragazze povere.

— Si, — rispose il marchese. — E di buona razza.

— Ecco! eccol — si udi in quel momento fra quelli ch'erano
affacciati. — Ecco il santo!

Peperito colse la palla al balzo e si caccio a capo fitto nella
folla dietro la signora Alosi. L.a Capitana si levo sulla punta dei
piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla fra le braccia.
Donna Bellonia corse a far la mamma, accanto alle sue creature;
e suo marito si contentod di montare su di una sedia, per vedere.

— Cosa ci fai li con mastro-don Gesualdo? — borbotto il mar-
chese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fisso un momento sullo zio i grandi occhi turchini e
dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul viso dilavato e
magro dei Trao, e rispose:

— Ma... la zia 1'ha condotto li...

— Vieni qua, vieni qua. Ti trovero un posto io.

Tutt'a un tratto la piazza sembro avvampare in un vasto in-
cendio, sul quale si stampavano le finestre delle case, i cornicioni
deti tetti, la lunga balconata del Palazzo di Citta, formicolante di
gente. Nel vano dei balconi le teste degli invitati che si pigiavano,
nere in quel fondo infuocato; e in quello di centro la figura an-

golosa di donna Fifi Margarone, sorpresa da quella luce, piu
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verde del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar com-
mossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli occhi
smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti feroci; quasi
abbandonandosi, spalla a spalla contro il baronello Rubiera, il
quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra lei e
donna Giovannina; mentre Mita sgranava gli occhi di bambina,
per non vedere, e Nicolino andava pizzicando le gambe della
gente, per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.

— Cos'hai? ti senti male? — disse il marchese vedendo la ni-
pote cosi pallida.

— Non ¢ nulla... E il fumo che mi fa male... Non dite nulla,
zio!l Non disturbate nessunol...

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa
batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio adagio, chinando
il capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe sulle spalle ma-
gre. Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato
e pallido, come stirato verso l'angolo della bocca, dove erano due
pieghe dolorose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi. Sol-
tanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola
era un po' tremante e l'altra distesa lungo il fianco si apriva e
chiudeva macchinalmente: delle mani scarne e bianche che spa-
simavano.

— Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! — Nella
folla, laggiu in piazza, il canonico Lupi, il quale urlava come un

ossesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i balconi del
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palazzo Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce i cono-
scenti:

— Donna Mariannar... Eh?... eh?... Dev'esserne contento il
baronello Rubieral... Baronello? don Nini? siete contentor... Vi
saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete lil... — Poi corse di so-
pra a precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai dent, la
sottana rimboccata, il mantello e il nicchio sotto 1'ascella, le mani
sudice di polvere, in un mare di sudore: — Che festa, eh! signora
Sganci! — Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli por-
tasse un bicchier d'acqua: — Muoio dalla sete, donna Mariannal
Che bei fuochi, eh?... Circa duemila razzi! Ne ho accesi piu di
duecento con le mie mani sole. Guardate che mani, signor mar-
chesel... Ah, siete qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giu-
seppe? Chissa dove si sara cacciato quel vecchio stolido di don
Giuseppe:

Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuochi
dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Comparve final-
mente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e coperto di ra-
gnateli, dopo che la padrona e il canonico Lupi si furono sgolati
a chiamarlo per ogni stanza.

11 canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una lavata di
capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Gesualdo, con una
faccia tutta sorridente:

— Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di vedervi

ui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo: 1'anno venturo
q g g
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voglio che don Gesualdo venga in casa mia, a vedere la proces-
sionel

Il marchese Limoli, il quale aveva salutato gentilmente il santo
Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla spalliera della seg-
giola, raddrizzo la schiena facendo un boccaccia.

— Ahi! ahil... Se Dio vuole ¢ passata anche questal... Chi
campa tutto 1'anno vede tutte le feste.

— Ma di veder cio che avete visto stavolta non ve l'aspettate
piu! — sogghignava il barone Zacco, accennando a mastro-don
Gesualdo. — Nol no! Me lo rammento coi sassi in spalla... e le
spalle lacerel... sul ponte delle fabbriche, quest'amicone mio con
cui oggi ci troviamo qui, a tu per tul...

Pero la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-don Ge-
sualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via di casa sua sem-
brava che la festa fosse per lui: donna Marianna parlandogli di
questo e di quello; il canonico Lupi battendogli sulla spalla; la
Macri che gli aveva ceduto persino il posto; don Filippo Marga-
rone anche lui gli lasciava cadere dall'alto del cravattone compli-
menti simili a questi:

— Il nascer grandi ¢ caso, e non virtul... Venire su dal nulla,
qui sta il vero merito! I primo mulino che avete costruito in ap-
palto, eh? coi denari presi in prestito al venti per centol...

— Si signore, — rispose tranquillamente don Gesualdo. —

Non chiudevo occhio, la notte.
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L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a un altro,
dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso che gli pare-
vano dedicati un po' anche a lui, come capo della chiesa, era riu-
scito a farsi un po' di crocchio attorno pur esso, discorrendo dei
meriti del santo Patrono: un gran santol... e una gran bella sta-
tua... I forestieri venivano apposta per vederla... Degli inglesi,
s'era risaputo poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portat-
sela laggiu, fra i loro idoli... Il marchese che stava per iscoppiare,
l'interruppe alla fine:

— Ma che sciocchezze!... Chi ve le da a bere, don Calogero?
La statua ¢ di cartapesta... una brutta cosal... I topi ci hanno fatto
dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh! non arricchirebbero neppur
me, figuratevil Vetro colorato... come tante altre che se ne ve-
donol... un fantoccio da carnevalel... Eh? Cosa diter... Si, un sa-
crilegio! Il mastro che fece quel santo dev'essere a casa del dia-
volo... Non parlo del santo ch'e in paradiso... Lo so, ¢ un'altra
cosa... Basta la fede... Son cristiano anch'io, che diavolol... e me
ne vantol...

La signora Capitana affettava di guardare con insistenza la
collana di donna Giuseppina Alosi, nel tempo stesso che rim-
proverava il marchese: — Libertinol... libertino! — Peperito s'era
tappate le orecchie. L'arciprete Bugno ricomincio daccapo: —
Una statua d'autorel... Il Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo

della guerra coi giacobinil... Un santo miracolosol...
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— Che c'e di nuovo, don Gesualdo? — grido infine il mar-
chese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spalle all'arci-
prete. — Abbiamo qualche affare in aria?

11 barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che schiz-
zavano fuori dell'orbita; ma l'altro, un po' stordito dalla ressa che
gli si faceva attorno, non rispose.

— A me potete ditlo, caro mio, — riprese il vecchietto mali-
zioso. — Non avete a temere che vi faccia la concorrenza, io!

Al battibecco si divertivano anche coloro che non gliene im-
portava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamoci! — Eh! eh! mar-
chesel... Voi non la fate, la concorrenza?... Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tutta quella
gente che rideva, e rispose tranquillamente:

— Che volete, signor marcheser... Ciascuno fa quel che puo...

— Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che lagnar-
mene...

Don Giuseppe Barabba si avvicino in punta di piedi alla pa-
drona, e le disse in un orecchio, con gran mistero

— Devo portare i sorbetti, ora ch'e passata la processione?

— Un momento! un momento! — interruppe il canonico
Lupi, — lasciatemi lavar le mani.

— Se non li porto subito, — aggiunse il servitore, — se ne
vanno tutti in broda. E un pezzo che li ha mandati Giacinto, ed
eran gia quasi strutti.

— Va bene, va bene... Bianca?

57



— Zia...

— Fammi il piacere, aiutami un po' tu.

Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco dopo
don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa, carichi di due
gran vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare
il giro degli invitati, passo passo, come la processione anch'essi.
Prima I'arciprete, donna Giuseppina Alosi, la Capitana, gli invi-
tati di maggior riguardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al
barbiere, il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza
fermarsi. — Che so io?... Se ne vedono di nuove adessol... —
brontolo mastro Titta. Il ragazzo dei Margarone ficcava le dita
dappertutto.

— Zior...

— Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invalido... come
tuo fratello...

— Donna Bellonia, i, sul balcone! — suggeri la zia Sganci, la
quale si sbracciava anche lei a servire gli invitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole
per schivare la pioggia di sciroppo, erano seguiti alcuni istanti di
raccoglimento, un acciottolio discreto di piattelli, un lavorar
guardingo e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia so-
lenne. Donna Mita Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal
piatto. Barabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si asciu-

gavano il sudore coi fazzoletti di cotone.
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Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un cantuc-
cio del balcone grande naso a naso con donna Fifi, guardandosi
negli occhi, degli occhi che si struggevano come 1 sorbetti, si
scosto bruscamente al veder comparire la cugina, scolorandosi
un po' in viso. Donna Bellonia prese il piattino dalle mani di
Bianca, inchinandosi goffamente:

— Quante gentilezzel... ¢ troppo! ¢ troppo!

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della sua amica:

— Oh, Bianca... sei quir... che piacerel... M'avevano detto
ch'eri ammalata...

— Si... un po',... Adesso sto bene...

— Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino anche... sem-
plicel... ma graziosol...

Donna Fifi si chino fingendo d'osservare la stoffa, onde far
luccicare 1 topazii che aveva al collo. Bianca rispose, facendosi
rossa:

— E di lanetta... un regalo della zia...

— Ahl... ahl...

11 baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in sala: —
Comincia ad esser umido... Piglieremo qualche malanno...

— Sil... Fifi! Fifil — disse la signora Margarone.

Donna Fifi dovette seguire la mamma, coll'andatura cascante
che le sembrava molto sentimentale, la testolina alquanto piegata
sull'omero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce piu viva,

sugli occhi illanguiditi come avesse sonno.
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Bianca poso la mano sul braccio del cugino, il quale stava per
svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una carezza,
come una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata nella
gola:

— Ninil... Senti, Ninil... fammi la carital... Una parola solal...
Son venuta apposta... Se non ti parlo qui ¢ finita per me... ¢ fi-
nital...

— Badal... ¢'¢ tanta gentel... — esclamo sottovoce il cugino,
guardando di qua e dila cogli occhi che fuggivano. Ella gli teneva
fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande scon-
forto, un grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel
viso pallido e disfatto, nell'atteggiamento umile, nelle braccia
inerti che si aprivano desolate.

— Cosa mi rispondi, Nini?... Cosa mi dici di fare?... Vedi...
sono nelle tue braccia... come 1'"Addoloratal...

Egli allora comincio a darsi dei pugni nella testa, commosso,
col cuore gonfio anch'esso, badando a non far strepito e che non
sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermo la mano.

— Hai ragionel... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi
lascia padrone neanche di soffiarmi il nasol... Capisci? capisci®...
Ti pare che non ci pensi a ter... Ti pare che non ci pensi?... La
notte... non chiudo occhiol... Sono un povero disgraziatol... La

gente mi crede felice e contento...
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Guardava giu nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli oc-
chi disperati della cugina che gli passavano il cuore, addolorato,
cogli occhi quasi umidi anch'esso.

— Vedi? — soggiunse. — Vorrei essere un povero diavolo...
come Santo Motta, laggiul... nell'osteria di Pecu-Pecu... Povero e
contentol...

— La zia non vuole?

— No, non vuolel... Che posso farci?... Essa ¢ la padronal

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che disputava,
alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il cicaleccio delle si-
gnore, come un passeraio, con la risatina squillante della signora
Capitana, che faceva da ottavino.

— Bisogna confessarle tutto, alla zial...

Don Nini allungo il collo verso il vano del balcone, guar-
dingo. Poscia rispose, abbassando ancora la voce:

— Gliel'ha detto tuo fratello... C'é stato un casa del diavolol...
Non lo sapevi?

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un piat-
tello su ciascuna mano.

— Donna Bianca, dice la zia... prima che si finiscano...

— Grazie; mettetelo 1i, su quel vaso di fiori...

— Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'¢ quasi pit.

Don Nini allora mise il naso nel piattello, fingendo di non

badare ad altro: — Tu non ne vuoi?
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Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore non era
piu li, si udi di nuovo la voce sorda di lei:

— E vero che ti mariti?

— Ior...

— Tu... con Fifi Margarone...

— Non ¢ vero... chi te I'ha detto?...

— Tutti lo dicono.

— To non vorrei... E mia madre che si & messa in testa questa
cosa... Anche tu... dicono che vogliono farti sposare don Ge-
sualdo Motta...

— Tor...

— Si, tutti lo dicono... la zia... mia madte stessa...

St affaccio un istante donna Giuseppina Alosi, come cet-
cando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo al balcone,
rientrd subito nella sala.

— Vedi? vedi? — disse lui. — Abbiamo tutti gli occhi ad-
dossol... Piglia il sorbetto... per amor mio... per la gente che ci
osserva... Abbiamo tutti gli occhi addossol...

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva
fatto posare sul vaso dei garofani; ma tremava cosi che due o tre
volte si udi il tintinnio del cucchiaino il quale urtava contro il
bicchiere.

Barabba corse subito dicendo:

— Eccomi! eccomil!

— Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!
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Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per tratte-
nere Barabba sul balcone.

— Come Vi tratta la festa, don Giuseppe?

— Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spallel... la casa
da mettere in ordine, le fodere da togliere, i lumi da preparare...
Donna Bianca, qui, puo ditlo, che mi ha dato una mano. Mastro
Titta fu chiamato solo pel trattamento. E domani poi devo tor-
nare a scopare e rimettere le fodere...

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne ando coi bic-
chieri vuoti. Dalla sala arrivo il suono di una sghignazzata gene-
rale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e che
non si poté intender bene perché il notaro quando le diceva
grosse abbassava la voce.

— Rientriamo anche noi, — disse il baronello. — Per allonta-
nare i sospetti...

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra; e di
tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso gli
occhi. — Eccol... Sei tu che fai parlare la gente! — scappo detto
al cugino ch'era sulle spine.

— Che te ne importa? — rispose lei. — Che te ne importa?...
Oramail...

— Sil sil... Credi che non ti voglia piu bener...

Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano dall'am-

pia distesa nera dell'Alia, dirimpetto, al di la delle case dei Barresi,
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dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusa-
mente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal
lungo altipiano del Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Col-
legio, dal cielo profondo, ricamato di stelle — una piu lucente,
lassu, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore
della festa si dileguava e moriva lassu, verso San Vito. Un silenzio
desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il
cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e il viso
smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto che saliva
dal banco del venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato
alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente l'uvomo che an-
dava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane del
paratore, il quale correva su e giu per I'impalcato della musica,
come un gattone nero, schiodando, martellando, buttando giu i
festoni e le ghirlande di carta. I razzi che scappavano ancora di
tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di Citta,
1 colpi di martello del paratore, le grida piu rare, stanche e avvi-
nazzate, sembravano spegnersi lontano, nella vasta campagna
solitaria. Insieme all'acre odore di polvere che dileguava, andava
sorgendo un dolce odor di garofani; passava della gente can-
tando; udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala,
vicino a loro, nello schianto di quell'ultimo addio senza parole.
Nel vano luminoso del balcone passo un'ombra magra, e si

udi la tosserella del marchese Limoli:
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— Eh, eh, ragazzil... benedetti voialtril... Sono venuto a veder
la festa... ora ch'e passata... Bianca, nipote mia... bada che I'aria
della sera ti fara male...

— No, zio, — rispose lei con voce sorda. — Si soffoca li den-
tro.

— Pazienzal... Bisogna sempre aver pazienza a questo
mondo... Meglio sudare che tossire... Tu, Nino, bada che le si-
gnore Margarone stanno per andarsene.

— Vado, zio.

— Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli addosso
neppur iol... E si che non posso fare lo schifiltoso!... Che diavolo
gli ¢ saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei denti?...

— Ah... ziol...

— Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo a quattro
quanto le pare e piace, a tua madrel... Sei figlio unicol... A chi
vuoi che lasci la roba dopo la sua morte?

— Eh... da qui a trent'annil... Il tempo di crepare di fame in-
tanto!... Mia madre sta meglio di voi e di me, e puo campare an-
cora trent'annil...

— E vero! — rispose il marchese. — Tua madre non sarebbe
molto contenta di sentirsi lesinare gli anni... Ma ¢ colpa sua.

— Ah! zio miol... Credetemi ch'¢ un brutto impicciol...

— Calmati! calmatil... Consolati pensando a chi sta peggio di

te.
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S'affaccio la signora Capitana, svelta, irrequieta, guardando
sorridente di qua e di la nella strada.

— Mio marito?... Non viene ancora?...

— 1l santo non ¢ ancora rientrato — rispose don Nini. — Si
ode subito il campanone di San Giovanni, appena giunge in
chiesa, e attacca l'altra festa.

Pero la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci. Prima
si vide uscire dal portone il cavalier Peperito, che scomparve die-
tro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo
spunto il lanternone che precedeva donna Giuseppina Alosi, la
quale attraverso la piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di
fave e nocciuole, in punta di piedi, colle sottane in mano, avvian-
dost in su pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantono di
nuovo l'ombra di Peperito, che le si mise dietro quatto quatto,
rasente al muro. La signora Capitana fece udire una risatina
secca, e il baronello Rubiera confermo:

— E luil... Peperitol... com'¢ vero Diol

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientro con lei
nella sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in piedi
presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi pero-
rando con calore, sottovoce, in aria di mistero, stringendoglisi
addosso, quasi volesse entrargli in tasca col muso di furetto; 1'al-
tro serio, col mento nella mano, senza dire una parola, accen-

nando soltanto col capo di tratto in tratto. — Tale e quale come
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un ministro! — sogghignava il barone Zacco. Il canonico con-
chiuse con una stretta di mano enfatica, volgendo un'occhiata al
barone, il quale finse di non accorgersene, rosso al par di un
gallo. La padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle
signore, mentre tutti i Margarone in piedi mettevano sossopra la
casa per accomiatarsi.

— To'... Biancal... Ti credevo gia andata vial... — esclamo
donna Fifi col sorriso che mordeva.

Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava atto-
nita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo cugino si
dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo basso.

— Un momento! un momento! — esclamo don Filippo le-
vando il braccio rimastogli libero, mentre coll'altro reggeva Ni-
colino addormentato.

St udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano; la gente
correva verso San Giovanni, e il campanone che suonava a di-
stesa, laggiu.

La signora Capitana rientro dal balcone tappandosi le orec-
chie colle belle mani candide, strillando in falsetto:

— Mio marito!... St picchianol...

E si abbandono sul canape, cogli occhi chiusi. Le signore si
misero a vociare tutte in una volta; la padrona di casa gridava a
Barabba di scendere a dare il catenaccio giu al portone; mentre
donna Bellonia spingeva le sue ragazze in branco nella camera

di donna Mariannina, e il marchese Limoli picchiava sulle mani
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della Capitana dei colpettini secchi. Il notaro Neri propose anche
di slacciafla.

— Vi pare?... — diss'ella allora balzando in piedi infuriata. —
Per chi m'avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don Liccio
Papa che sbraitava in anticamera, narrando 'accaduto, — non lo
avrebbero trattenuto in cento.

— La solita storia di ogni anno! — disse finalmente il signor
Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d'un fiato un bicchier
d'acqua. — I devoti di San Giovanni che danno mano al campa-
none un quarto d'ora primal... Soperchieriel... Quelli di San Vito
poi che non vogliono tollerare... Legnate da orbi ci sono state!

— La solita storia di ogni anno! — ripeté il canonico Lupi. —
Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per impedire...

I1 Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso verso di lui,
sbuffo infine:

— Sentitelol... Perché non ci andate voi? Un altro po' facevano
la festa a me purel... Vostro marito ha corso pericolo della vita,
donna Carolinal...

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le mani:

— Gesummarial... Maria Santissima del pericolol...

— Stai frescal — borbotto il notaro voltandosi in 1a. — Stai
fresca davverol... se aspetti che tuo marito voglia arrischiare la

pelle per lasciarti vedoval...
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Don Nini Rubiera cercando il cappello s'imbatté nella cugina,
la quale gli andava dietro come una fantasima, stravolta, incespi-
cando a ogni passo.

— Badal... — le disse lui. — Badal... Ci guardanol... C'¢ i don
Gesualdo!...

— Biancal Bianca! Le mantiglie di queste signore! — grido la
zia Sganci dalla camera da letto dove s'era ficcato tutto lo stormo
dei Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani tremanti. Il cu-
gino era cosi turbato anch'esso che seguitava a cercare il suo cap-
pello lui pure. — Guarda, ce I'ho in testal Non so nemmeno
quello che fo.

Si guardo attorno come un ladro, mentre ciascuno cercava la
sua roba in anticamera, e la tiro in disparte verso l'uscio

— Senti... per l'amor di Diol... sii cautal... Nessuno ne sa
nulla... Tuo fratello non sara andato a raccontarlo... Ed io nep-
pure... Sai che t'ho voluto bene piu dell'anima mial...

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e dice-
vano tante cose.

— Non guardarmi con quella faccia, Biancal... nol... non guar-
darmi cosi... mi tradirei anch'iol...

Donna Fifi usci col cappello e la mantiglia, stecchita, le labbra
strette quasi fossero cucite; e siccome sua sorella, giovialona, si
voltava a salutare Bianca, la richiamo con la voce stizzosa:

— Giovannina! andiamo! andiamo!
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— Meno male questa quil — borbotto il baronello. — Ma sua
sorella ¢ un castigo di Dio.

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino all'uscio,
disse a mastro-don Gesualdo che si sprofondava in inchini sul
pianerottolo, a rischio di ruzzolare giu per la scala:

— Don Gesualdo, fate il favore... Accompagnate i miei nipoti
Trao... Gia siete vicini di casa... Don Ferdinando non ci vede
bene la sera...

— Sentite qual sentite qual — gli disse il canonico.

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampione nelle
cassapanche dell'anticamera, per darlo da portare a mastro-don
Gesualdo. — Giacché deve accompagnare donna Bianca... una
dei Trao... Non gli sarebbe passato neppure pel capo di ricevere
tanto onore... a mastro-don Gesualdol... — Pero costui non po-
teva udire perché aspettava nella piazza, discorrendo col cano-
nico. Solo don Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla scia-
boletta a tracolla, si mise a ridere: — Ah! ah!

— Che c'e? — chiese il Capitano, che dava il braccio alla mo-
glie infagottata. — Che c'e, insubordinato?

— Nulla; — rispose il marchese. — Il barone Zacco che abbaia
alla luna.

Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi al ba-

stoncino, passo passo, le disse in un orecchio:
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— Senti... il mondo adesso ¢ di chi ha denari... Tutti costoro
sbraitano per invidia. Se il barone avesse una figliuola da mari-
tare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdol... Te lo dico io che
son vecchio, e so cos'¢ la povertal...

— Eh? Che cosa? — volle sapere don Ferdinando, il quale ve-
niva dietro adagio adagio, contando i sassi.

— Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Traol

L'altro guardo in aria, e ripeté come un pappagallo: — Bella
seral bella seral

Don Gesualdo stava aspettando, li davanti al portone, insieme
al canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella faccia: — Eh?
eh? don Gesualdo?... che ve ne pare? — L'altro accennava col
capo, lisciandosi il mento duro di barba colla grossa mano. —
Una perlal una ragazza che non sa altro: casa e chiesal... Eco-
noma... non vi costera nulla... In casa non ¢ avvezza a spender di
certol... Ma di buona famiglial... Vi porterebbe il lustro in casal...
V'imparentate con tutta la nobilta... L'avete visto, eh, stasera?...
che festa v'hanno fattor... I vostri affari andrebbero a gonfie
vele... Anche per quell'affare delle terre comunali... E meglio aver
l'appoggio di tutti i pezzi grossil...

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a capo
chino, seguendo passo passo donna Bianca che s'avviava a casa
per la scalinata di Sant'Agata insieme allo zio marchese e al fra-

tello don Ferdinando.
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— Si... si... Non dico di no... E una cosa da pensarci... una cosa
seria... Temo d'imbarcarmi in un affare troppo grosso, caro ca-
nonico... Quella ¢ sempre una signora... Poi ho tante cose da si-
stemare prima di risolvere... Ciascuno sa i propri impicci... Biso-
gna dormirci sopra. La notte porta consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la par-
lantina indifferente dello zio, accanto al fratello taciturno e al-
lampanato, udi quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. L.a notte scura e desolata nella ca-
meretta misera. La notte che si portava via gli ultimi rumori della
festa, I'ultima luce, I'ultima speranza... Come la visione di lui che
se ne andava insieme a un'altra, senza voltarsi, senza ditle nulla,
senza rispondere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con
un gemito, con un lamento d'ammalata, affondando il viso nel

guanciale bagnato di lagrime calde e silenziose.

IV

Mentre i muratori si riparavano ancora dall'acquazzone den-
tro il frantoio di Giolio vasto quanto una chiesa facendo alle pia-
strelle, entro il ragazzo che stava a guardia sull'uscio, addentando
un pezzo di pane, colla bocca piena, vociando:

— Il padronel... ecco il padronel...
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Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato fradi-
cio, tirandosi dietro la mula che scuoteva le orecchie.

— Bravil... Mi piacel... Divertitevi! Tanto, la paga vi corre lo
stessol... Corpo dil... Sangue dil...

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando, affac-
ciandosi all'uscio per guardare il cielo ancora nuvolo coll'occhio
orbo, trovo infine la risposta:

— Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca ¢ cessata
or ora... Siamo cristiani o porcir... Se mi coglie qualche malanno
mia madre non lo fa pit un altro Agostino, no!

— Sj, si, hai ragionel... la bestia sono iol... Io ho la pelle dural...
Ho fatto bene a mandare qui mio fratello per badare ai miei in-
teressil... Si vedel... Sta a passare il tempo anche lui giuocando,
sia lodato Iddiol...

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinanzi al pio-
letto coi quattrini, si rizzo in piedi tutto confuso, grattandosi il
capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi mogi,
misurava il muro nuovo colla canna; si arrampicava sulla scala a
piuoli; pesava i sacchi di gesso, sollevandoli da terra: — Sangue
di Giudal... Come se li rubassi i miei denaril... Tutti quanti d'in-
tesa per rovinarmil... Due giorni per tre canne di muro? Ci ho
un bel guadagno in questo appaltol... I sacchi del gesso mezzi
vuoti! Neli? Neli? Dov'e quel figlio di mala femmina che ha por-

tato il gesso?... E quella calce che se ne va in polvere, eh?... quella
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calce?... Che non ne avete coscienza di cristiani? Dio di para-
disol... Anche la pioggia a danno miol... Ci ho ancora i covoni
sull'aial... Non si poteva metter su la macina intanto che pio-
veva?... Sul animo! la macina! Vi do una mano mentre son qua
io...

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciugargli i
panni addosso. — Non importa, — rispose lui. — Me ne sono
asciugata tanta dell'acqua sulle spallel... Se fossi stato come te,
sarei ancora a trasportare del gesso sulle spallel... Ti rammenti?...
E tu non saresti qua a giuocare alle piastrellel...

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le biette, 1
puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle occhiatacce. — Ma-
lannaggial — esclamo Santo. — Sempre quella storial... — E se ne
ando sull'uscio accigliato, colle mani sotto le ascelle, guardando
di qua e di la. I manovali esitavano, girando intorno al pietrone
enorme; il piu vecchio, mastro Cola, tenendo il mento sulla
mano, scrollando il capo, aggrondato, guardando la macina come
un nemico. Infine sentenzio ch'erano in pochi per spingerla sulla
piattaforma: — Se scappa la leva, Dio liberil... Chi si mettera
sotto pet dar lo scambio alle biette? Io no, com'e vero Diol... Se
scappa la leval... mia madre non lo fa piu un altro mastro Cola
Ventural... Eh, eh!... Ci vorrebbero dell'altre braccia... un marti-
netto... Legare poi una carrucola lassu alla travatura del tetto...
poi dei cunei sotto... vedete, vossignoria, a far girare i cunei, si

sta dai lati e non c'e pericolo...
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— Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stangal... Io
non ho paural... Intanto che stiamo a chiacchierare i tempo
passal La giornata corre lo stesso, eh?... Come se li avessi rubati
1 miei denaril... Sul da quella partel... Non badate a me che ho la
pelle dura... Vial... sul... Viva Gesul... Viva Marial... un altro po'l...
Badate! badate!l... Ah Mariano! santo diavolone, m'ammazzil...
Sul... Viva Marial... La vital la vital... Sul... Che fai, bestia, da
quella parte?... Sul... ci siamo! E nostral... ancoral... da quella
partel... Non abbiate paura che non muore il papa... Sul... sul...
se vi scappa la leval... ancoral... se avessi tenuta cara la pelle...
ancoral... come la tien cara mio fratello Santo... santo diavolone!
santo diavolone, badatel... a quest'ora sarei a portar gesso sulle
spallel... II bisogno... vial vial... il bisogno fa uscire il lupo... an-
coral... sul... il lupo dal boscol... Vedete mio fratello Santo che sta
a guardare?... Se non ci fossi io egli sarebbe sotto... sotto la ma-
cina... al mio posto... invece di grattarsi... a spingere la macina...
e la casa... Tutto sulle mie spallel... Ah! sia lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise a sedere
su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal batticuore, asciu-
gandosi il sudore col fazzoletto di cotone.

— Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di dentro e
acqua di fuoril — Santo propose di passare il fiasco in giro. —
Ah?... per la fatica che hai fattor... per asciugarti il sudore anche

tu?... Attaccati all'abbeveratoio... qui fuori dell'uscio...
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Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di sole dall'u-
scio spalancato sulla campagna che ora sembrava allargarsi ri-
dente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le finestre scintilla-
vano.

— Lest, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guadagniamoci
tutti la giornata... Mettetevi un po' nei panni del padrone che vi
pagal... L'osso del collo ci rimetto in quest'appaltol... Ci perdo
diggia, come ¢ vero Iddiol... Agostino! mi raccomando! l'occhio
vivol... La parola dolce e l'occhio vivol... Mastro Cola, voi che
siete capomastrol... chi vi ha insegnato a tenere il regolo in
mano?... Maledetto voil Mariano, dammi quassu il regolo, sul
ponte... Che non ne avete occhi, corpo del diavolol... L'intonaco
che screpola e sbullettal... Mi tocchera poi sentire l'architetto,
malannaggia a voialtril... Quando torna quello del gesso ditegli il
fatto suo, a quel figlio di mala femminal... ditegli a Neli che sono
del mestiere anch'iol... Che ne ripatleremo poi sabato, al far dei
contil...

Badava a ogni cosa, girando di qua e di la, rovistando nei muc-
chi di tegole e di mattoni, saggiando i materiali, alzando il capo
ad osservare il lavoro fatto, colla mano sugli occhi, nel gran sole
che s'era messo allora. — Santo! Santo! portami qua la mula...
Fagli almeno questo lavoro, a tuo fratellol — Agostino voleva
trattenerlo a mangiare un boccone, poiché era quasi mezzo-

giorno, un sole che scottava, da prendere un malanno chi andava
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per la campagna a quell'ora. — No, no, devo passare dal Ca-
memi... ci vogliono due ore... Ho tant'altro da fare! Se il sole ¢
caldo tanto meglio! Arrivero asciutto al Camemi... Spicciamoci,
ragazzil Badate che vi sto sempre addosso come la presenza di
Dio! Mi vedrete comparire quando meno ve lo aspettate! Sono
del mestiere anch'io, e conosco poi se si ¢ lavorato o nol...

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, lisciando il
collo alla mula, tenendogli la staffa. Finalmente, come vide che
montava a cavallo senza darsene per inteso, si pianto in mezzo
alla strada, grattandosi l'orecchio: — Cosi mi lasci? senza doman-
darmi neppure se ho bisogno di qualche cosa?

— Si, si, ho capito. I denari che avesti lunedi te li sei giuocati.
Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E divertiti alle piastrelle, che
a pagare poi ci son io... il debitore di tutti quantil...

Brontolava ancora allontanandosi all'ambio della mula sotto
il sole cocente: un sole che spaccava le pietre adesso, e faceva
scoppiettare le stoppie quasi s'accendessero. Nel burrone, fra i
due monti, sembrava d'entrare in una fornace; e il paese in cima
al colle, arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi enormi,
minato da caverne che lo lasciavano come sospeso in aria, nera-
stro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un'ombra, con
tutte le finestre spalancate nell'afa, simili a tanti buchi neri, le
croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso. La stessa mula
anelava, tutta sudata, nel salire la via erta. Un povero vecchio che

s'incontro, carico di manipoli, sfinito, si mise a borbottare:
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— O dove andate vossignoria a quest'ora?... Avete tanti de-
nari, e vi date 1'anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre tutti scap-
pavano a casa come facesse temporale. Dal Rosario veniva il ca-
nonico Lupi, accaldato, col nicchio sulla nuca, soffiando forte:

— Ah, ah, don Gesualdo!... andate a mangiare un bocconer...
Io no, per mia disgrazia! Sono a bocca asciutta sino a quest'ora...
Vado a celebrare la santa messa... la messa di mezzogiornol... un
capriccio di Monsignore!

— Sono salito al paese apposta per voil.... Ho fatto questa
pettatal... E caldo, eh! — intanto si asciugava il sudore col fazzo-
letto. — Ho paura che mi giuochino qualche tiro, riguardo a
quell'appalto delle strade comunali, signor canonico. Vossignoria
che vi fate sentire in paese... ci avete pensato? So poi l'obbligo
miol...

— Ma che diter... fra di noil... ci sto lavorando... A proposito,
che facciamo per quell'altro affare? ci avete pensato? che risposta
mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula, cammi-
nandogli allato, curvo sulla sella, un po' sbalordito dal gran sole,
rispose:

— Che affare? Ne ho tantil... Di quale affare parlate vossigno-
riar

— Ah! ah! la pigliate su quel versor... Scusate... scusate tantol...
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Il canonico muto subito discorso, quasi non gliene impor-
tasse neppure a lui: parlo dell'altro affare della gabella, che biso-
gnava venire a una conclusione colla baronessa Rubiera: — C'e
altre novita... Il notaro Neri ha fatto lega con Zacco... Ho paura
che...

Don Gesualdo allora smonto dalla mula, premuroso, tiran-
dola dietro per le redini, mentre andava passo passo insieme al
prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento in mano.

— Temo che mi cambino la baronessal... Ho visto il barone a
confabulare con quello sciocco di don Nini... ieri sera, dietro il
Collegio... Finsi d'entrare nella farmacia per non farmi scorgere.
Capite? un affare grossol... Son circa cinquecento salme di terra...
C'e da guadagnare un bel pezzo di pane, su quell'asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi dall'afa
che gli brillavano in quel discorso. Temeva pero gli intrighi degli
avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che avevano voce in capi-
tolo! E il canonico viceversa, andava raffreddandosi di mano in
mano, aggrottandosi in viso, stringendosi nelle spalle, guardan-
dolo fisso di tanto in tanto, e scrollando il capo di sotto in su,
come a dargli dell'asino.

— Per questo dicevol... Ma voi la pigliate su quel verso!... Scu-
sate, scusatemi tantol... Volevo con quell'affare procurarvi l'ap-
poggio di un parentado che conta in paese... la prima nobilta...

Ma voi fate l'indifferente... Scusatemi tanto alloral... Anche per

79



dare una risposta alla signora Sganci che ci aveva messo tanto
impegnol... Scusatemi, ¢ una porcheria...

— Ah, parlate dell'affare del matrimonio?...

1l canonico finse di non dar retta lui stavolta: — Ah! ecco vo-
stro cognato! Vi saluto, massaro Fortunato!

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con tanto di
muso nel faccione pendente.

— V'ho visto venire di laggiu, cognato. Sono stato ad aspet-
tarvi li, al belvedere. Sapete la notizia? Appena quindici salme
fecero le favel... Neanche le spese, com'e vero Iddiol... Son ve-
nuto apposta a dirvelo...

— Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? lo ve l'a-
veva detto, quando avete voluto prendere quella chiusal... buona
soltanto per dar spinel... Volete sempre fare di testa vostra, e non
ne indovinate una, benedett'uomo! — rispose Gesualdo in col-
lera.

— Bene, avete ragione. Lascero la chiusa. Non la voglio piul
Che pretendete altro da me?

— Non la volete?... L'affitto vi dura altri due annil... Chi volete
che Ia pigli?... Non son tutti cosi gonzil...

11 canonico, vedendo che il discorso si metteva per le lunghe,
volse le spalle:

— Vi saluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... digiuno

come me sino a quest'oral — E infilo la scaletta pel quartiere alto.
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Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col cognato:
— E venite apposta per darmi la bella notizia?... mentre stavo a
discorrere dei fatti miei... sul piu bello? mi guastate un affare che
stavo combinandol... I bei negozi che fate voi! Chi volete che la
pigli quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripetere:

— Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra ¢ gia pre-
parata a maggese per quest'altr'anno... mi costa un occhio... Vo-
stra sorella fa un casa del diavolo... non mi da pacel... Sapete che
castigo di Dio, vostra sorellal

— Vi costa, vi costal... Io lo so a chi costal — brontold Ge-
sualdo senza voltarsi. — Sulle mie spalle ricadono tutte queste
belle impresel...

Burgio s'offese a quelle parole:

— Che volete dire? Spiegatevi, cognatol... Io gia lavoro per
conto mio! Non sto alle spalle di nessuno, io!

— Si, si, va bene; sta a vedere ora che devo anche pregarvi?
Come se non l'avessi sulle spalle la vostra chiusa... come se il
garante non fossi io...

Cosi brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtuso, che
stava al Fosso, laggiu verso San Giovanni. Mastro Lio stava man-
giando quattro fave, coll'uscio socchiuso.

— Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossignorial

Ne comandate? volete restar servito? — Poi come udi parlare
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della chiusa che Burgio avrebbe voluto appioppare a un altro, di
allegro che era si fece scuro in viso, grattandosi il capo.

— Eh! ehl... la chiusa del Purgatorio? E un affar serio! Non la
vogliono neanche per pascolo.

Burgio s'affannava a lodatla, terre di pianura, terre profonde,
che gli avevano dato trenta salme di fave quell'anno soltanto, pre-
parate a maggese per l'anno nuovol... Il cognato taglio corto,
come uno che ha molta altra carne al fuoco, e non ha tempo da
perdere inutilmente.

— Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi una cosa
giusta... con prudenzal...

— Questo si chiama parlare! — rispose Pirtuso. — Vossignoria
sa fare e sa parlare... — E adesso ammiccava coll'occhietto am-
mammolato, un sorrisetto malizioso che gli errava fra le rughe
della bazza irta di peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell'ora stava aspettando
un contadino, con un fazzoletto legato sotto il mento, le mani in
tasca, giallo e tremante di febbre. Ossequioso, abbozzando un
sortiso triste, facendo 1'atto di cacciarsi indietro il berretto che
teneva sotto il fazzoletto: — Benedicite, signor don Gesualdo...
Ho conosciuto la mula... Tanto che vi cerco, vossignorial Cosa
facciamo per quelle quattro olive di Giolio? Io non ho denari per
farle cogliere... Vedete come sono ridottor... cinque mesi di tet-
zana, sissignore, Dio ne liberi vossignorial Son ridotto all'osso...

il giorno senza pane e la sera senza lume... pazienza! Ma la spesa
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per coglier le olive non posso fatla... proprio non possol... Se le
volete, vossignoria... farete un'opera di carita, vossignoria...

— Eh! ehl... Il denaro ¢ scarso per tutti, padre mio!... Voi per-
ché avete messo il carro innanzi ai buoi?... Quando non potete...
Tutti cosil... Vi mettereste sulle spalle un feudo, a lasciarvi fare...
Vedremo... Non dico di no... Tutto sta ad intendersi...

E lascio cadere un'offerta minima, seguitando ad andarsene
per la sua strada senza voltarsi. L'altro durd un pezzetto a lamen-
tarsi, correndogli dietro, chiamando in testimonio Dio e i santi,
piagnucolando, bestemmiando, e fini per accettare, racconsolato
tutto a un tratto, cambiando tono e maniera.

— Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon negozio
per don Gesualdo... pazienzal... ma ¢ dettal Quanto a me, ¢ come
se fossimo andati dal notaio! — E se ne torno indietro, colle mani
in tasca.

— Sentite qua, mastro Lio, — disse Gesualdo tirando in di-
sparte Pirtuso. Burgio s'allontano colla mula discretamente, sa-
pendo che I'anima dei negozi ¢ il segreto, intanto che suo co-
gnato diceva al sensale di comprargli dei sommacchi, quanti ce
n'erano, al prezzo corrente. Udi soltanto mastro Lio che rispon-
deva sghignazzando, colla bocca sino alle orecchie: — Ah! ahl...
siete un diavolol... Vuol dire che avete parlato col diavolol... Sa-
pete quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima...
Va bene, restiamo intesi... Me ne torno a casa ora. Ho quelle

quattro fave che m'aspettano.
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Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si mise a bron-
tolare come il cognato volle passare dalla posta. — Sempre mi-
steri... maneggi sottomano!

Don Gesualdo torno tutto contento, leggendo una lettera
piena di sgorbi e suggellata colla midolla di pane:

— Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio! eh? M'ha
dato anche una buona notizia, e bisogna che torni da mastro Lio.

— Io non so nulla... Mio padre non m'ha insegnato a fare que-
ste cosel... — rispose Burgio brontolando. — Io fo come fece mio
padre... Piuttosto, se volete venire a prendere un boccone a
casa... Non mi reggo in piedi, com'¢ vero Diol

— No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal Camemi,
prima d'andare alla Canziria. Ci ho venti uomini che lavorano
alla strada... i covoni sull'aia... Non posso...

E se ne ando sotto il gran sole, tirandosi dietro la mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi brulle
sembravano arroventate. Non un filo di ombra, non un filo di
verde, colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse
di olivi rari e magti, di fichidindia polverosi, la pianura sotto Bu-
darturo come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella
caligine, in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una ca-
rogna che appestava il fossato; delle ventate di scirocco brucia-
vano il viso e mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il sole
che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uo-

mini che lavoravano alla strada del Camemi. Allorché vi giunse
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invece li trovo tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e
di la, col viso coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio
soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellac-
cio, col petto nudo color di rame, sparso di peli bianchi, le brac-
cia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso che pareva
una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel polverio.

— Bravi! bravil... Mi piace... La fortuna viene dormendo... Son
venuto io a portarvelal... Intanto la giornata se ne val... Quante
canne ne avete fatto di massicciata oggi, vediamor... Neppure tre
cannel... Per questo che vi riposate adesso? Dovete essere stan-
chi, sangue di Giuda!... Bel guadagno ci fol... Mi rovino per te-
nervi tutti quanti a dormire e riposarel... Corpo dil... sangue dil...

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere
soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli occhi come quelli
che da la febbre, e le labbra sottili e pallide; nessuno ardiva ri-
spondergli. Il martellare riprese in coro nell'ampia vallata silen-
ziosa, nel polverio che si levava sulle carni abbronzate, sui cenci
svolazzanti, insieme a un ansare secco che accompagnava ogni
colpo. I corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il
vecchio allora alzo il viso impolverato a guardarli, con gli occhi
infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li aspettasse.

Allorché finalmente Gesualdo arrivo alla Canziria, erano circa
due ore di notte. La porta della fattoria era aperta. Diodata aspet-

tava dormicchiando sulla soglia. Massaro Carmine, il camparo,
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era steso bocconi sull'aia, collo schioppo fra le gambe; Brasi Ca-
mauro ¢ Nanni I'Orbo erano spulezzati di qua e di 1a, come
fanno i cani la notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze;
e i cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando in-
torno alla fattoria. — Ehi? non c'¢ nessuno? Roba senza padrone,
quando manco iol — Diodata, svegliata all'improvviso, andava
cercando il lume tastoni, ancora assonnata. .o zio Carmine, fre-
gandosi gli occhi, colla bocca contratta dai sbadigli, cercava delle
scuse.

— Ahl... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Dio-
data dall'altro, al buiol... Cosa facevi al buio?... aspettavi qualche-
dunor... Brasi Camauro oppure Nanni I'Orboz...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accen-
deva lesta lesta il fuoco, mentre il suo padrone continuava a sfo-
garsi, i fuori, all'oscuro, e passava in tivista i buoi legati ai pioli
intorno all'aia. Il camparo mogio mogio gli andava dietro per ri-
spondere al caso: — Gnorsi, Pelorosso sta un po' meglio; gli ho
dato la gramigna per rinfrescarlo. La Bianchetta ora mi fa la svo-
gliata anch'essa... Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto il be-
stiame... Il mal d'occhio, sissignore! Io dico ch'e passato di qui
qualcheduno che portava il malocchiol... Ho seminato perfino i
pani di San Giovanni nel pascolo... Le pecore stanno bene, grazie
a Dio... e il raccolto pure... Nanni I'Orbo? Laggiu a Passanitello,

dietro le gonnelle di quella strega... Un giorno o l'altro se ne
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torna a casa colle gambe rotte, com'e vero Diol... e Brasi Ca-
mauro anch'esso, per amor di quattro spighe... — Diodata grido
dall'uscio ch'era pronto. — Se non avete altro da comandarmi,
vossignoria, vado a buttarmi git un momento...

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di ventiquat-
tt'ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto di faccia all'u-
scio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al disopra dei
gomiti, coi piedi indolenziti nelle vecchie ciabatte ch'erano an-
ch'esse una grazia di Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata una
minestra di fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr'ova
fresche, e due pomidori ch'era andata a cogliere tastoni dietro la
casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti; dall'u-
scio entrava un venticello fresco ch'era un piacere, insieme al tril-
lare dei grilli, e all'odore dei covoni nell'aia: — il suo raccolto i,
sotto gli occhi, la mula che abboccava anch'essa avidamente nella
bica dell'orzo, povera bestia — un manipolo ogni strappata! Giu
per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanaccio
della mandra; e i buoi accovacciati attorno all'aia, legati ai cestoni
colmi di fieno, sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si
vedeva correre nel buio il luccichio dei loro occhi sonnolenti,
come una processione di lucciole che dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e appoggio i
gomiti sul deschetto:

— Tu non mangi?... Cos'hai?
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Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un barile, e
le passo negli occhi, a quelle parole, un sorriso di cane accarez-
zato.

— Devi aver fame anche tu. Mangial mangial

Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il segno della
croce prima di cominciare, poi disse: — Benedicite a vossignorial

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il capo chino.
Aveva una massa di capelli morbidi e fini, malgrado le brinate ed
il vento aspro della montagna: dei capelli di gente ricca, e degli
occhi castagni, al pari dei capelli, timidi e dolci: de' begli occhi di
cane carezzevoli e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene,
come tutto il viso supplichevole anch'esso. Un viso su cui erano
passati gli stenti, la fame, le percosse, le carezze brutali; liman-
dolo, solcandolo, rodendolo; lasciandovi 'arsura del solleone, le
rughe precoci dei giorni senza pane, il lividore delle notti stanche
— gli occhi soli ancora giovani, in fondo a quelle occhiaie livide.
Cosi raggomitolata sembrava proprio una ragazzetta, al busto
esile e svelto, alla nuca che mostrava la pelle bianca dove il sole
non aveva bruciato. Le mani, annerite, erano piccole e scarne:
delle povere mani pel suo duro mestierel...

— Mangia, mangia. Devi essere stanca tu purel...

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il padrone
le porse anche il fiasco: — Te', bevil non aver suggezionel!

Diodata, ancora un po' esitante, si puli la bocca col dorso

della mano, e s'attacco al fiasco arrovesciando il capo all'indietro.
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Il vino, generoso e caldo, le si vedeva scendere quasi a ogni sorso
nella gola color d'ambra; il seno ancora giovane e fermo sem-
brava gonfiarsi. Il padrone allora si mise a ridere.

— Brava, brava! Come suoni bene la trombettal...

Sorrise anch'essa, pulendosi la bocca un'altra volta col dorso
della mano, tutta rossa.

— Tanta salute a vossignorial

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un
covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro, le mani penzoloni
frale gambe. La luna doveva essere gia alta, dietro il monte, verso
Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della
valle, era illuminata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al di-
lagar di quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare
1 covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila. Degli
altri punti neri si movevano per la china, e a seconda del vento
giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava il
bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il torrente.
Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di venticello piu
fresco dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle
udivasi lo stormire delle messi ancora in piedi. Nell'aia la bica
alta e ancora scura sembrava coronata d'argento, e nell'ombra si
accennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava al-
tro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si posava in cima al
tetto del magazzino, che diventava immenso nel buio.

— Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...
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— Nossignore, nol...

Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza gli occhi
assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi all'uscio, but-
tando via le frasche, carponi, fregandosi gli occhi di tanto in
tanto per non lasciarsi vincere dal sonno, col mento rilassato, le
gambe fiacche.

— Dormivil... Se te I'ho detto che dormivil...

E le assesto uno scapaccione come carezza.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli
venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre
sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva pas-
sati dei giorni senza pane, prima di possedere tutta quella robal
Ragazzetto... gli sembrava di tornarci ancora, quando portava il
gesso dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte
l'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che casca-
vano per via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto pian-
gere e chiamar santi e cristiani in aiuto! Mastro Nunzio allora
suonava il deprofundis sulla schiena del figliuolo, con la funicella
stessa della soma... Erano dieci o dodici tari che gli cascavano di
tasca ogni asino morto al poveruomo! — Carico di famiglia! Santo
che gli faceva mangiare i gomiti sin d'allora; Speranza che co-
minciava a voler marito; la mamma con le febbri, tredici mesi
dell'annol... — Piu colpi di funicella che pane! — Poi quando il
Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar fortuna...

Il padre non voleva, perché aveva la sua superbia anche lui, come
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uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di
vedere il sangue suo al comando altrui. — Ci vollero sette anni
prima che gli perdonasse, e fu quando finalmente Gesualdo ar-
rivo a pigliare il primo appalto per conto suo... la fabbrica del
Molinazzo... Circa duecento salme di gesso che andarono via
dalla fornace al prezzo che volle mastro Nunzio... e la dote di
Speranza anche, perché la ragazza non poteva piu stare in casa...
— E le dispute allorché comincio a speculare sulla campagnal... —
Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era il me-
stiere in cui erano nati. Fa l'arte che sail — Ma poi, quando il fi-
glivolo lo condusse a veder le terre che aveva comprato, i pro-
prio, alla Canziria, non finiva di misurarle in lungo e in largo,
povero vecchio, a gran passi, come avesse nelle gambe la canna
dell'agrimensore... E ordinava "bisogna far questo e quest'altro”
per usare del suo diritto, e non confessare che suo figlio potesse
aver la testa piu fine della sua. — ILa madre non ci arrivo a provare
quella consolazione, poveretta. Mori raccomandando a tutti
Santo, che era stato sempre il suo prediletto e Speranza carica di
famiglia com'era stata lei... — un figliuolo ogni anno... — Tutti sulle
spalle di Gesualdo, giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva
guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della robal Ne aveva pas-
sate delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio!
Vent'anni che non andava a letto una sola volta senza prima guar-
dare il cielo per vedere come si mettesse. — Quante avemarie, e

di quelle proprio che devono andar lassu, per la pioggia e pel bel
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tempo! — Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini,
tante fatichel... La coltura dei fondi, il commercio delle derrate,
il rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni del cognato
Burgio che non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno
sulle spalle di luil... — Mastro Nunzio che si ostinava ad arri-
schiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per provare che era il
padrone in casa sual... — Sempre in moto, sempre affaticato, sem-
pre in piedi, di qua e di 1a, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa
grave di pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le ossa rotte di
stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come capitava,
in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi
sotto la schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove
si trovava, sul basto della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il
margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zan-
zare. — Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti
che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il
suo denaro; mai un'ora come quelle che suo fratello Santo rega-
lavasi in barba sua all'osterial — trovando a casa poi ogni volta il
viso arcigno di Speranza, o le querimonie del cognato, o il pia-
gnucolio dei ragazzi — le liti fra tutti loro quando gli affari non
andavano bene. — Costretto a difendere la sua roba contro tutti,
per fare il suo interesse. — Nel paese non un solo che non gli
fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. — Dover celare sem-

pre la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, I'impeto
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di una contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, l'occhio vigi-
lante, la bocca serial Le astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire
soltanto "vi saluto"; le strette di mano inquiete, coll'orecchio
teso; la lotta coi sortisi falsi, o coi visi arrossati dall'ira, spumanti
bava e minacce — la notte sempre inquieta, il domani sempre
grave di speranza o di timore...

— Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padronel... Hai
le spalle grosse anche tu... povera Diodatal...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accosto tutta contenta e
gli si accovaccio ai piedi, su di un sasso, col viso bianco di luna,
il mento sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il tintinnio dei
campanacci, il calpestio greve e lento per la distesa del bestiame
che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le
voci dei guardiani che lo guidavano e si spandevano lontane,
nell'aria sonora. La luna ora discesa sino all'aia, stampava delle
ombre nere in un albore freddo; disegnava I'ombra vagante dei
cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa inerte
del camparo, steso bocconi — Nanni I'Orbo, eh?... o Brasi Ca-
mauro? Chi dei due ti sta dietro la gonnella? — riprese don Ge-
sualdo che era in vena di scherzare.

Diodata sorrise: — Nossignorel... nessunol...

Ma il padrone ci si divertiva: — Si, sil... I'uno o I'altro... o tutti
e due insiemel... Lo saprol... Ti sorprenderd con loro nel vallone,

qualche voltal...
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Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce
e contento, allo scherzo del padrone che sembrava le illuminasse
il viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come due stelle; le
belle trecce allentate sul collo; la bocca un po' larga e tumida, ma
giovane e fresca.

Il padrone stette un momento a guardarla cosi, sorridendo
anch'esso, e le diede un altro scapaccione affettuoso.

— Questa non ¢ roba per quel briccone di Brasi, o per Nanni
I'Orbol nol...

— Oh, gesummarial... — esclamo essa facendosi la croce.

— Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestial...

Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: — Sei una buona
ragazzal... buona e fedele! vigilante sugli interessi del padrone,
sei stata sempre...

— 11 padrone mi ha dato il pane, — rispose essa semplice-
mente. — Sarei una birbona...

— Lo sol lo sol... poverettal... per questo t'ho voluto bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel bel
chiaro di luna, si lasciava andare alla tenerezza dei ricordi. — Po-
vera Diodatal Ci hai lavorato anche tul... Ne abbiamo passati dei
brutti giornil... Sempre all'erta, come il tuo padrone! Sempre
colle mani attorno... a far qualche cosal Sempre 'occhio attento
sulla mia robal... Fedele come un canel... Ce n'¢ voluto, si, a far

questa robal...
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Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pez-
zetto, cambiando tono:

— Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguito:

— Per avere un appoggio... Per far lega coi pezzi grossi del
paese... Senza di loro non si fa nullal... Vogliono farmi imparen-
tare con loro... per I'appoggio del parentado, capiscir... Per non
averli tutti contro, all'occasione... Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi ri-
spose, con un tono di voce che ando a rimescolargli il sangue a
lui pure:

— Vossignoria siete il padrone...

— Lo so, lo so... Ne discorro adesso per chiacchierare... per-
ché mi sei affezionata... Ancora non ci penso... ma un giorno o
l'altro bisogna pure andarci a cascare... Per chi ho lavorato in-
fine?... Non ho figliuoli...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto
bagnato.

— Perché piangi, bestia?

— Niente, vossignorial... Cosil... Non ci badate...

— Cosa t'eri messa in capo, di'?

— Niente, niente, don Gesualdo...

— Santo e santissimo! Santo e santissimo! — prese a gridare
lui sbuffando per l'aia. Il camparo al rumore levo il capo sonnac-

chioso e domando:
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— Che c'er... S'¢ slegata la mula? Devo alzarmir...

— No, no, dormite, zio Carmine.

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umile e sot-
tomessa:

— Perché v'arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho detto?...

— M'arrabbio colla mia sortel... Guai e seccature da per
tutto... dove vadol... Anche tu, adessol... col piagnisteol... Be-
stial... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada... senza
soccorsir...

— Nossignore... non ¢ per me... Pensavo a quei poveti inno-
cent...

— Anche quest'altra?... Che ci vuoi fare! Cosi va il mondol...
Poiché v'¢ il comune che ci pensal... Deve mantenetli il comune
a spese sue... coi denari di tuttil... Pago anch'iol... So io ogni volta
che vo dall'esattorel...

Si gratto il capo un istante, e riprese:

— Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... Tu stessa
hai forse avuto il padre o la madre ad aiutarti? Sei venuta al
mondo da te, come Dio manda I'erba e le piante che nessuno ha
seminato. Sei venuta al mondo come dice il tuo nome... Diodatal
Vuol dire di nessunol... E magari sei forse figlia di barone, e i
tuoi fratelli adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore c'e per
tutti! Hai trovato da vivere anche tul... E la mia roba?... me

'hanno data i genitori forse? Non mi son fatto da me quello che
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sono? Ciascuno porta il suo destinol... Io ho il fatto mio, grazie
a Dio, e mio fratello non ha nulla...

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per 'aia, su
e giu dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ragazza piangeva
ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le torno a sedere allato
di nuovo, rabbonito.

— Che vuoi? Non si puo far sempre quel che si desidera. Non
sono piu padrone... come quando ero un povero diavolo senza
nulla... Ora ci ho tanta roba da lasciare... Non posso andare a
cercar gli eredi di qua e di la, per la strada... o negli ospizi dei
trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avro poi, se Dio m'aiuta,
saranno nati sotto la buona stellal...

— Vossignoria siete il padrone...

Egli ci penso un po' su, perché quel discorso lo punzecchiava
ancora peggio di una vespa, e torno a dire:

— Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Eppure cosa
t'e¢ mancato, di'?

— Nulla, grazie a Diol

— 1II Signore c'¢ per tutti... Non ti lascerei in mezzo a una
strada, ti dicol... La coscienza mi dice di no... Ti cercherei un
marito...

— Oh... quanto a me... don Gesualdol...

— i, si, bisogna maritartil... Sei giovane, non puoi rimaner

cosi... Non ti lascerei senza un appoggio... Ti troverei un buon
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glovane, un galantuomo... Nanni 1'Orbo, guarda! Ti darei la
dote...

— Il Signore ve lo renda...

— Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Dove an-
dresti a finire altrimentir... Pensero a tutto io. Ho tanti pensieri
pel capol... e questo cogli altril... Sai che ti voglio bene. Il marito
si trova subito. Sei giovane... una bella giovane... Si, si, bellal...
lascia dire a me che lo so! Roba finel... sangue di barone sei, di
certol...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e le mani
che ¢li pizzicavano. Le stringeva con due dita il ganascino. Le
sollevava a forza il capo, che ella si ostinava a tener basso per
nascondere le lagrime.

— Gia per ora son discorsi in aria... Il bene che voglio a te
non lo voglio a nessuno, guardal... Su quel capo adesso, scioccal...
sciocca che seil...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappo a be-
stemmiare di nuovo, simile a un vitello infuriato.

— Santo e santissimo! Sorte maledettal... Sempre guai e pia-

gnisteil...
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Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo prima
dell'alba, con una voce che faceva gelare il sangue nelle vene:

— Alzatevi, vossignoria; ch'¢ venuto il manovale da Fiumeg-
rande e vuole parlarvi subitol...

— Da Fiumegrande?... a quest'ora?... — Mastro-don Gesualdo
andava raccattando i panni tastoni, al buio, ancora assonnato,
con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a un tratto grido:

— Il pontel... Deve essere accaduta qualche disgrazial... — Giu
nella stalla trovo il manovale seduto sulla panchetta, fradicio di
pioggia, che faceva asciugare i quattro cenci a una flammata di
strame. Appena vide giungere il padrone, comincio a piagnuco-
lare di nuovo:

— Il pontel... Mastro Nunzio, vostro padre, disse ch'era ora di
togliere I'armatural... Nardo vi ¢ rimasto sottol...

Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorella, che
scendeva a precipizio, intanto che suo marito s'infilava le brache;
Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruzzoloni per la scaletta della bo-
tola, utlando quasi l'accoppassero. 11 manovale, a ciascuno che
capitava, tornava a dire:

— II pontel... I'armatural... Mastro Nunzio dice che fu il cat-

tivo tempol...
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Don Gesualdo andava su e giu per la stalla, pallido, senza dire
una parola, senza guardare in viso nessuno, aspettando che gl'in-
sellassero la mula, la quale spaventata anch'essa sparava calci, e
Masi dalla confusione non riusciva a mettergli il basto. A un
certo punto gli ando coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano
schizzargli dall'orbita.

— Quando? santo e santissimol... Non la finisci piu, peste che
ti vengal

— Colpa vostral Ve l'avevo detto! Non sono imprese per
noialtri! — sbraitava la sorella in camicia, coi capelli arruffati, una
furia tale e quale! Massaro Fortunato, piu calmo, approvava la
moglie, con un cenno del capo, silenzioso, seduto sulla pan-
chetta, simile a2 una macina di mulino. — Voi non dite nulla! state
i come un allocco!

Adesso Speranza inveiva contro suo matito: — Quando si
tratta d'aiutar voi, che pure siete suo cognatol... carico di figliuoli
anchel... allora saltano fuori le difficoltal... denari non ce ne
sonol... 1 denari che si son persi nel ponte della maloral

Gesualdo da principio si volto verso di lei inviperito, colla
schiuma alla bocca. Poscia mando giu la bile, e si mise a cante-
rellare mentre affibbiava la testiera della mula: un'allegria che gli
mangiava il fegato. Si fece il segno della croce, mise il piede alla
staffa; infine di lassu, a cavallo, che toccava quasi il tetto col capo,

sputo fuori il fatto suo, prima d'andarsene:
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— Avete ragione!l M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo marito!
La semenza che abbiamo buttato via a Donninga! ILa vigna che
m'ha fatto piantare dove non nasce neppure erba da pascolol...
Testa fine tuo marito!... M'¢ toccato pagarle di tasca mia le vostre
belle speculazioni! Ma son stanco, veh, di portare la soma! L'a-
sino quand'¢ stanco si corica in mezzo alla via e non va piu
avanti...

E sprono la mula, che borbottava ancora; la sorella sbraitan-
dogli dietro, dall'uscio della stalla, finché si udirono i ferri della
cavalcatura sui ciottoli della stradicciuola, nel buio. Il manovale
si mise a correre, affannato, zoppicando; ma il padrone, che
aveva la testa come un mulino, non se ne avvide. Soltanto allot-
ché furono giunti alla chiusa del Carmine, volse il capo all'udire
lo scalpiccio di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. 1l
ragazzo, colla voce rotta dall'andatura della mula, ripeteva sem-
pre la stessa cosa:

— Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere l'armatura...
Era spiovuto dopo il mezzogiorno..— No, vossignoria, disse
mastro Nardo; lasciamo stare ancora sino a domani... — Disse
mastro Nunzio: — tu parli cosi per papparti un'altra giornata di
paga... — lo intanto facevo cuocere la minestra per gli uomini...
Dal monte si udiva gridare: "La piena! cristianil..." Mentre Nardo
stava sciogliendo 1'ultima fune...

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava

sempre la mula colle calcagna, senza aprir bocca. — Eh?... Che
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dite, don Gesualdo?... Non rispondete?... — Che non ti casca mai
la lingua? — rispose infine il padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Torretta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi l'asinello,
pigliandosi l'acquazzone sotto la giacca di cotonina, col fazzo-
letto in testa e le mani nelle tasche, volle dire qualche cosa; ac-
cennava laggiu, verso il fiume, mentre il vento si portava lontano
la voce. Piu in 1a una vecchierella raggomitolata sotto un carrub-
bio si mise a gridare:

— Non potete passare, nol... Il fiumel... badatel...

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scorgeva
confusamente un enorme ammasso di rovine, come un monte
franato in mezzo al fiume, e sul pilone rimasto in piedi, perduto
nella bruma del cielo basso, qualcosa di nero che si muoveva,
delle braccia che accennavano lontano. 11 fiume, di qua e dila dei
rottami, straripava in larghe pozze fangose. Piu giu, degli uomini
messi in fila, coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti
tutti in una volta, e poi tiravano insieme, con un oooh! che sem-
brava un lamento.

— Nol no! — urlavano i muratori trattenendo pel braccio don
Gesualdo. — Che volete annegarvi, vossignoriar?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, andando
su e giu per la riva corrosa, coi capelli che gli svolazzavano al

vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilone, gli gridava qualche
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cosa: delle grida che le raffiche gli strappavano di bocca e sbrin-
dellavano lontano.

— Che ci fate adesso lassu?... State a piangere il morto? La-
sciate... lasciate andare! — gli rispose Gesualdo dalla riva. 11 ru-
more delle acque si mangio anche le sue parole furiose. Il vec-
chio, in alto, nella nebbia, accennava sempre di no, testardo.
Dell'altra gente gridava anche dalla riva opposta, sotto gli om-
brelloni d'incerata, senza potere farsi intendere, indicando verso
il punto dove gli uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda
del vento giungevano pure di lassu, donde veniva la corrente,
delle voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida disperate,
e un suono di corno rauco.

Gesualdo, curvo sotto 'acquazzone, sfangando sulla riva, aiu-
tava a tirare in salvo i legnami dell'armatura che la corrente fu-
riosa seguitava a scuotere ¢ a sfasciare. — A mel... santo Diol...
non vedete che si porta anche quellir... — A un certo punto bar-
collo e stava per affondare nella melma spumosa che dilagava.

— Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pelle? — urlo
il capomastro afferrandolo pel bavero. — Un altro po' strascinate
me pure alla perdizione!

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i capelli
irti sul capo, quasi colla schiuma alla bocca, rispondeva:

— Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importal... Dite cosi
perché voi non ci avete il sangue vostro in mezzo a quell'acqual...

Lasciatemi crepare!
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Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo fi-
glivolo, voleva buttarsi a capo fitto git nella corrente addirittura:
— Per non stare a sentir luil... Adesso mi dira ch'e¢ tutta colpa
mial... vedretel... Non son padrone di muovere un dito in casa
mia... Sono padrone da burla... Allora ¢ meglio finirla in una
voltal... — E andava tentando l'acqua col piede.

— Sentitel — interruppe il figliuolo con voce sorda. — Lascia-
temi in pace anche voi! Io v'ho lasciato fare, voi! Avete voluto
che prendessi I'appalto del ponte... per non stare in ozio... Vedete
com'e andata a finirel... E bisogna tornare da capo, se non voglio
perdere la cauzione... Potevate starvene quieto e tranquillo a
casa... Che vi facevo mancare?... Lasciatemi in pace almeno.
Tanto, voi non ci avete perso nulla...

— Ah! Non ci ho perso nulla?... Sapevo bene che glielo avresti
rinfacciato... a tuo padrel... Gia non conto piu nulla io! Non so
far piu nullal... Ti ho fatto quel che seil... Come se non fossi il
capo di casal... come se non conoscessi il mio mestierel...

— Ahl... il vostro mestiere?... perché avevate la fornace del
gessor... e mi ¢ toccato ricomprarvela due volte anchel... vi cre-
dete un ingegnerel... Ecco il bel mestiere che sapete farel...

Mastro Nunzio guardo infuriato il suo figliuolo, annaspando,
agitando le labbra senza poter proferire altre parole, strabuz-
zando gli occhi per tornare a cercare il posto migliore da anne-

garsi, e infine brontolo:
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— E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che mi butti
nel flume? perché?

Gesualdo comincio a strapparsi i capelli, a mordersi le brac-
cia, a sputare in cielo. Poscia gli si pianto in faccia disperato,
scuotendogli le mani giunte dinanzi al viso.

— Per I'amor di Diol... per I'anima di mia madrel... con questo
po' di tegola che m'¢ cascata fra capo e collo... capite che non ho
voglia di scherzare adessol...

Il capomastro si intromise per calmarli. — Infine quel ch'e
stato ¢ stato. Il morto non torna pit. Colle chiacchiere non si
rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciugarvi tutti e due, che
arrischiate di pigliare un malanno per giunta, cosi fradici come
siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna rotte,
nella capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora appiccicate le
immagini dei santi che dovevano proteggere il ponte, buon'a-
nima sual Mastro Nunzio, il quale perdeva anche la fede in quella
disdetta, ci sputo sopra un paio di volte, col viso torvo. Tutti
piangevano e si fregavano gli occhi dal fumo, intanto che face-
vano asciugare 1 panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro
tegole rotte, era buttato Nardo, il manovale che s'era rotta la
gamba, sudando e spasimando. Volle mettere anch'egli una
buona parola nel malumore fra padre e figlio:

— Il peggio ¢ toccato a me; — si lamento, — che ora rimango

storpio e non posso piu buscarmi il pane.
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Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva muoversi,
gli ammucchio un po' di strame sotto il capo. Mastro Nunzio,
sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lanciava fuoco e flamme.

— Giuda Iscariotal Santo diavolone! Doveva venire adesso
questa grazia di Diol...

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per vedere; dei
viandanti che volevano passare il fiume, e aspettavano, al riparo,
con la schiena alla fiammata.

— Evviva voil Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari spesi! 1
denari del comunel... Ora ci tocca aspettare chissa quanto, prima
di vedere un altro ponte... O com'era fatto, di ricotta?

— Questi altri, adessol... Arrivate giusto nel buon momentol...
Volete che faccia scendere Dio e i santi di lassur...— sbraitava
mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di terra,
seduto su di un sasso, le mani fra le cosce, penzoloni. Quindi
prese a sfogarsi col manovale.

— Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, con questo
tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo padrone!

— Non vi disperate, vossignorial — piagnucolo Nardo dal suo
cantuccio. — Finché c'¢ 1a salute, il resto ¢ nientel...

Gesualdo gli lancio addosso un'occhiata furibonda.

— Parla bene, lui... che non ha nulla da perderel...

— No, no, vossignorial... Non dite cosi, che il Signore vi ga-

stigal...
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Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio, stava masti-
cando da un po' la sua idea, fra le gengive sdentate. Infine la
butto fuori, rivolgendosi verso il figliuolo all'improvviso:

— E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio piu sapere di que-
sto ponte della disgrazia! Piuttosto faremo un mulino, coi mate-
riali che riusciremo a mettere in salvo... Un affare sicuro quello...

— Un'altra adesso! — salto su Gesualdo. — Siete ammattito
davvero? E la cauzione? Volete che ci perda anche quella? Se
lasciassi fare a voil... Quando presi a fabbricare dei mulini, mi
toccava sentire che era la rovina... Ora che vi siete persuaso, non
vorreste far altro... come se tutto il paese dovesse macinarsi le
ossa notte e giorno, e le mie prima degli altril... santo e santis-
simo!

La lite s'accese un'altra volta. Mastro Nunzio che strillava e si
lagnava di non esser rispettato. — Vedete se sono un fantoccior...
un pulcinella?... il capo della casa... signori mieil... guardate un
po'l... — Gesualdo per finirla salto di nuovo sulla mula, verde
dalla bile, e se ne ando mentre I'acqua veniva ancora giu dal cielo
come Dio la mandava, col capo nelle spalle, bagnato sino alle
ossa, il cuore dentro piu nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi
agli occhi; il paese grigio e triste nella pioggia anch'esso, lassu in
cima al monte, col suono del mezzogiorno che passava a ondate,

trasportato dal vento, e si sperdeva in lontananza.

107



Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che gli era
capitata, dimenticavano di salutarlo e tiravano via. Egli guardava
bieco e borbottava di tanto in tanto fra di sé:

— Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Gesualdol...
Finché sono in piedi so aiutarmi!

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa strada,
gli offri di prendetlo sotto 'ombrello. Egli rispose:

— Ci vuol altro che l'ombrello, amico mio! Non temete, che
non ho paura d'acqua e di grandine, io!

Arrivo al paese dopo mezzogiorno. 11 canonico Lupi s'era co-
ricato allora allora, subito dopo pranzo. — Vengo, vengo, don
Gesualdo! — gli grido dalla finestra, sentendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora peti fatti suoi, a quell'ora, ve-
dendolo cosi fradicio, piovendo acqua come un ombrello, gli
disse:

— Eh, don Gesualdo?... che disgrazial...

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle labbra sottili
e pallide, rispondeva:

— Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna, e chi va
a cavallo cade. Ma sinché non v'é uomini morti, a tutto si rime-
dia.

I piu tiravano di lungo, voltandosi per curiosita dopo ch'erano
passati. Il canonico comparve infine sul portoncino, abbotto-
nandosi la sottana.

— Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua... eccovi qual...
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Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per quanto po-
teva, colla febbre maligna che ci aveva nello stomaco.

— Sissignore, eccomi qual — rispose con un sorriso che cerco
di fare allargare per tutta la faccia scura. — Eccomi qua, come
volete vol... ai vostri comandi... Pero, dite la verita, voi parlate
col diavolo, eh?

11 canonico finse di non capire: — Perché? pel ponte? No, in
fede mia! Mi dispiace anzi!...

— No, no, non dico pel pontel... Ma andiamo di sopra, vossi-
gnoria. Non son discorsi da farsi qui, in istrada...

C'era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt'in
giro alle pareti un bel numero di gabbioline, dove il canonico,
gran cacciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di richiamo; un
enorme crocifisso nero di faccia all'uscio, e sotto la cassa della
confraternita, come una bara da morto, nella quale erano 1 pegni
dei denari dati a prestito; delle immagini di santi qua e 1a, appic-
cicate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire,
fra tutte quelle bestie.

Don Gesualdo comincio subito a sfogarsi narrando 1 suoi
guai: il padre che si ostinava a fare di testa sua, per mostrare
ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo al patrimonio...
Gli era toccato ricomprargliela due volte la fornace del gesso! E
continuava a metterlo in quegli impiccil... E se lui diceva ahi!

quando era costretto a farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar
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dell'altro sangue per pagare, allora il padre gridava che gli si man-
cava di rispetto. La sorella ed il cognato che lo pelavano dall'altra
parte. Una bestia, quel cognato Burgio! bestia e presuntuoso! E
chi pagava era sempre lui, Gesualdo!... Suo fratello Santo che
mangiava e beveva alle sue spalle, senza far nulla, da mattina a
sera: — Col mio denaro, capite, vossignoria? col sangue mio! So
io quel che mi costa! Quando ho lasciato mio padre nella fornace
del gesso in rovina, che non si sapeva come dar da mangiare a
quei quattro asini del carico, colla sola camicia indosso sono an-
dato via... e un paio di pantaloni che non tenevano piu, per la
decenza... senza scarpe ai piedi, sissignore. La prima cazzuola per
incominciare a fare il muratore dovette prestarmela mio zio il
Mascalise... E mio padre che strepitava perché lasciavo il me-
stiere in cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a cot-
timo... gridava ch'era un precipiziol Ne ho avuto del coraggio,
signor canonico! LLo so io quel che mi costal Tutto frutto dei miei
sudori, quello che ho... E quando lo vedo a buttarmelo via, chi
da una parte e chi dall'altral... che volete, vossignorial il sangue si
ribellal... Ho taciuto sinora per aver la quiete in famiglia... per
mangiare in santa pace un boccone di pane, quando torno a casa
stanco... Ma ora non ne posso piu! Anche l'asino quando ¢
stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti... Voi non
sapete che gastigco di Dio ¢ Speranza, mia sorellal... Voglio fi-

nirlal... Ciascuno per casa sua. Dico bene, canonico mio?
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I canonico intanto governava i suoi uccelli di richiamo. — Se
non mi date retta, vossignoria, ¢ inutile che parli!

— S, si, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un sant'A-
gostino a capire quel che voletel... In conclusione si tratta di sal-
vare la cauzione, non ¢ cosi? di avere qualche aiuto dal comune?

— Sissignore... la cauzione...

Poi Gesualdo gli pianto addosso gli occhi grigi e penetranti, e
riprese:

— E un'altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far casa da
me... per conto mio... se trovo la moglie che mi conviene... Ma
se non mi date retta, vossignoria... allora ¢ inutile... O se fingete
di non capire... Vi ricordater... quel discorso che mi faceste la
sera della festa del santo Patronor... Ma se fate le viste di non
capire, perché sono venuto qui da voi... quando vi ho detto per
prima cosa... Vi ho detto: "Eccomi qua, come volete voi..."

— Ahl... ahl... — rispose il canonico alzando il capo come un
asino che strappi la cavezza. Poi lascio stare il nicchio che andava
spolverando attentamente, e gli fisso addosso anche lui 1 suoi
occhi da uomo che non si lascia mettere nel sacco.

— Sentite, don Gesualdo... questo non ¢ discorso che venite
a farmi adesso, a questa maniera! Allora vuol dire che non cono-
scete chi vi ¢ amico e chi vi ¢ nemico, benedetto Dio! Ho piacere
che abbiate toccato con mano se il consiglio che vi ho dato allora

era tutt'oro! Una giovane ch'e¢ una petla, avvezza ad ogni guaio,
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che l'avreste tutta ai vostri comandi, e di famiglia primaria an-
chel... la quale vi farebbe imparentare con tutti i pezzi grossi del
paesel... Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe? Avreste dalla
vostra i giurati e tutti quanti. Anche per l'altra faccenda della ga-
bella, poi, se volete entrarci insieme a noi...

— Sissignore — rispose Gesualdo vagamente. — Tante cose si
potrebbero fare... Si potrebbe patlarne...

— Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi prendete per
un ragazzo? Una mano lava I'altra. Aiutami che t'aiuto, dice pure
lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesualdo, avete il difetto di cre-
dere che tutti gli altri sien piu minchioni di voi. Prima fate lo
gnorri, non ci sentite da quell'orecchio, e poi, al bisogno, quando
vi casca la casa addosso, mi venite dinanzi con quella faccia.

— Sara il caldo... saranno tutti quegli uccelli... — balbetto 1'al-
tro un po' scombussolato. — Vorrei vedervi nei miei panni, si-
gnor canonico! — esclamo infine.

— Nei vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio farvi vedere
e toccar con mano chi vi vuol bene o no! Eccomi con voi. Pen-
siamo a quest'affare del ponte prima... a salvare la cauzione... con
un sussidio del comune. Andremo adesso dal capitano... e dai
giurati che non ci sarebbero contrari... Peccato che il barone
Zacco abbia gia dei sospetti per I'affare della gabellal... Lascia-

temi pensare...
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Mentre terminava di legarsi il mantello al collo andava racco-
gliendo le idee, colle sopracciglia aggrottate, guardando in terra
di qua e di la.

— Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci... no! no! non le
dico nulla per adesso! qualche parola cosi in aria... in via accade-
mica... Mi basta che donna Marianna scriva due righe al capitano.
Quanto alla baronessa Rubiera posso dormire fra due guanciali...
¢ come se fosse la vostra stessa persona, se mi promettete... Ma
badiamo, veh!...

E il canonico sgrano gli occhi. Don Gesualdo stese la mano
verso il crocifisso.

— No, dico per l'altro affare, quello della gabella. Non vorrei
che giuocassimo a scarica barile fra di noi, caro don Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il canonico
aveva gia infilato l'uscio. — Voi m'aspetterete giu, nel portone.
Un momento, vado e torno.

Torno fregandosi le mani: — Ve l'avevo detto. Non ci vede
dagli occhi donna Marianna per quella nipote! Farete un affa-
rone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che andava ad
aprire lo studio, e fece il viso di condoglianza a don Gesualdo. —
Brutto affare, eh? Mi dispiace! — Sotto si vedeva che gongolava.
I1 canonico, a tagliar corto, rispose lui: — Cosa da nulla... I dia-
volo poi non ¢ cosi brutto... Rimedieremo... Abbiamo salvato i

materiali... — Dopo, quando furono lontani, e il notaio con la
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chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canonico gli sof-
fio nell'orecchio, a mastro-don Gesualdo:

— E che avete una certa faccia, caro miol...

— Ior

— Si. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate quella faccia,
tutti vi metteranno i piedi sopra per camminarvil... Con quella
faccia non si va a chiedere un favore... Aspettatemi qui; salgo un
momento dal cavalier Peperito. E una bestia; ma I'hanno fatto
giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rotta e
scalcinata, arrivo il cavaliere dal poderetto, montato su di un asi-
nello macilento, con una bisaccia piena di fave dietro. Don Ge-
sualdo per ingraziarselo lo aiuto a scaricar le fave, e a legar l'asino
alla mangiatoia, sotto l'arco della scaletta; ma il cavaliere parve
un po' seccato d'esser stato sorpreso in quell'arnese, tutto infan-
gato, e col vestito lacero da campagna.

— Non ne facciamo nulla, — disse il canonico ritornando
poco dopo. — E una bestia! Crede di fare il cavaliere sul serio...
Deve avercela con voi... Bisogna trovare la persona. Ciolla? ohi?
Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sapete s'¢ in casa don Filippo? L'avete
visto uscire?

Ciolla ammicco coll'unico occhio, torcendo ancora la bocca

di paralitico.
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— No, Canali ¢ ancora li, da Bomma, che l'aspetta per con-
durlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete bene? E la loro passeg-
giata, dopopranzo... a trastullarsi con lei, dietro lo scaffale... Che
c'e di nuovo, don Gesualdo? Andate a benedire il ponte, insieme
al canonico?

Don Gesualdo si sfogo infine con lui, appuntandogli contro
le corna, con tutt'e due le mani.

— Vi stava sulla pancia quel pontel... Come aveste dovuto
spendere di tasca vostral...

I1 canonico lo tiro per un braccio:

— Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tutti gli sfac-
cendati?

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontrarono il
marchese Limoli, che andava a fare la sua passeggiatina solita
della sera, dal Rosario a Santa Maria di Gesu, sempre solo e con
l'ombrello rosso sotto il braccio. Il canonico, rispondendo alla
scappellata cerimoniosa del marchese, ebbe un'ispirazione.

— Aspettate, aspettate un momento!

Diliaun po' torno a raggiungere don Gesualdo con tutt'altro
viso.

— Un gran diavolo quel marchese! Povero come Giobbe, ma
¢ uno che ha voce in capitolo! S'aiutano fra di loro, tutti in un
gruppol... una buona parola, alle voltel... fra di loro non possono
dir di no... Lo lascerebbero morir di fame, ma un favore non

glielo negano...

115



Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la carta per
le aste di Nicolino: — Che buon vento? che buon vento?... —
Poscia vedendo entrare anche don Gesualdo, dietro il canonico,
calo di nuovo gli occhiali sul naso. — Ho tanto da farel... Ah, sil...
la cauzione?... Volete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete
qualche agevolazione per riprendere 1 lavori?... Vedremo... senti-
remo... Se l'avete sbagliato la prima volta questo ponte bene-
detto?... E un affar grave... Non so di che si tratti... Non sono
informato... Da un pezzo che non me ne occupo... Tanto da
farel... Non ho tempo di soffiarmi il naso... Vedremo... senti-
remo...

In quella entro Canali, il quale veniva a cercare Margarone,
sorpreso di non vederlo all'ora solita. Anch'esso sapeva del
ponte, e sembrava che si divertisse mezzo mondo a prolungare
le condoglianze — il veleno che gli scorreva sotto il faccione
giallo: — Ahi! ahi! don Gesualdol... Era un'impresa grossal... Un
colpo da mandare ruzzolonil... Clera troppa carne al fuoco in
casa vostral... — Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivolto
anche lui: — Bisogna fare il passo secondo la gamba, mio carol...
Volevate pigliare il cielo a pugni... Il posto a chi tocca, caro
amicol... Non bisogna mettersi in testa di dare il gambetto a un
paese interol...

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzo di botto, rosso

come un gallo, e apri la bocca per sfogarsi. Ma il canonico gliela
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tappo con una mano. — State zitto! Lasciate dire a me! Sentite
qua, don Filippo!

Lo tiro6 per la falda nell'anticamera. Di li a un po' rientrarono
a braccetto, don Filippo tornato un pezzo di zucchero con ma-
stro-don Gesualdo, spalancandogli addosso gli occhioni di bue,
quast lo vedesse allora per la prima volta: — Vedremol... Quanto
ame... quel che si puo fare... Ho parlato nel vostro interesse, caro
don Gesualdo...

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora:

— Perché dovrei averli tutti contror... Non fo male a nes-
suno... Fo gli affari miei...

— Eh, caro don Gesualdo! — scappo a dire infine il canonico.
— Gli affari vostri fanno a pugni con gli affari degli altri, che
diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla vostra... Fra di loro si
danno la mano... son tutti patenti... Voi siete l'estraneo... siete il
nemico, che diavolo!

I1 canonico si fermo su due piedi, in mezzo alla piazzetta, di
fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e smantellato, e guardando
fisso don Gesualdo, cogli occhietti acuti di topo che sembrava
volessero ficcarglisi dentro come due spilli, il viso a lama di col-
tello che sfuggiva da ogni parte:

— Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche voi...
Quella ¢ la dote che vi porterebbe donna Biancal... E denaro so-

nante per voi che avete le mani in tanti affari.
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Mastro-don Gesualdo torno a lisciarsi il mento, come quando
stava a combinare qualche negozio con uno piu furbo di lui;
guardo il palazzo; guardo poi il canonico, e rispose:

— Pero caparra in mano, eh? signor canonico? Prima voglio
vedere come la pigliano i parenti di lei.

— A braccia aperte la piglianol... ve lo dico io! Fate conto che
il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di prima, e andate a dor-
mirci su.

Nel vicoletto li accanto, vicino a casa sua, trovo Diodata che
stava aspettandolo colla mantellina in testa, rincantucciata sotto
l'arco del ballatoio, poiché in casa non la volevano, Speranza
principalmente, e la tolleravano soltanto in campagna, pei servigi
grossi. Appena la ragazza vide il suo padrone ricomincio a pian-
gere ¢ a lamentarsi, quasi fosse caduto addosso a lei il ponte: —
Don Gesualdo, che disgrazial Mi satei contentata d'annegarmi
io piuttostol... Son venuta a vedervi, vossignoria... con questa
spina che dovete averci in cuorel...

— Quest'altra adesso! Perché sei venuta? Tutta bagnata seil...
guardal come le bestiel... dalla Canziria fin qui a piedil... apposta
per farmi il piagnisteo... Come non ne avessi abbastanza dei miei
guail... Ora dove vai a quest'ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal muro lascio
una pozza d'acqua, li davanti all'uscio dove era stata ad aspettare.
Anche lui si sentiva le ossa rotte. Per giunta, sua sorella I'accolse

come un cane.
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— Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel guadagno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al par di un
chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca aperta, quasi vo-
lesse mangiarsi la gente:

— Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?...

Burgio, piu pacifico, cercava di svignarsela, facendo le spalle
grosse, chinando il testone di bue.

— Eccol... Nessuno si da pensiero dei guai che ci capitanol...
Io sola mi mangio il fegatol!

1l fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava cantando:

— Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho abba-
stanza, anche senza la tua predical

— Non volete sentire neppure la predica? Non volete che mi
lamenti? Tanti denari persil... Che non li guadagnate i vostri de-
nari, voir...

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cucina qual-
cosa da mettere sotto il dente, dopo una giornata simile. Frugava
nel cassone del pane. Speranza sempre dietro, come il gastigo di
Dio.

— Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne sara piu
del pane nel cassone, nol... e non ci sara neppure il cassone, non
ci saral... La casa se ne andra tutta al diavolol...

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piazza tutta

la giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle furie, come un
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vero animale. I ragazzi che strillavano; tutti i vicini alle finestre
per godersi la scena; tanto che Gesualdo infine perse la pazienza:

— Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposito! Tante
volte ve I'ho predicatol... ora lo fo sul serio, com'e vero Diol L'a-
sino quando non ne puo piu si corica, e buona notte a chi restal

E se ne ando nella stalla, mentre Speranza gli strillava dietro:

— Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi pare che
non l'abbia vista? Mezza giornata che vi aspetta, quella sfac-
ciatal...

Egli sbatacchio l'uscio. Da prima non voleva neppur man-
giare, digiuno com'era da ventiquattr'ore, con tutti quei dispiaceri
che gli empivano lo stomaco. Diodata ando a comprargli del
pane e del salame, bagnata sino alle ossa al par di lui, colla gola
secca. Li, sulla panchetta della stalla, dinanzi a una fiammata di
strame, almeno si inghiottiva in pace un po' di grazia di Dio. —
Ti piace, eh, questa bella vita? Ti piace a te? — domandava egli
masticando a due palmenti, ancora imbronciato. Essa stava a ve-
derlo mangiare, col viso arrossato dalla fiamma, e diceva di si,
come voleva lui, con un sorriso contento adesso. Il giorno finiva
sereno. C'era un'occhiata di sole che spandevasi color d'oro sul
cornicione del palazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la
quale sciorinava un po' di biancheria logora, sul terrazzo che non
poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e delicate, la persona

che sembrava piu alta e sottile in quella vesticciuola dimessa,
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mentre alzavasi sulla punta dei piedi per arrivare alle funicelle
stese da un muro all'altro.

— Vedi chi vogliono farmi sposare? — disse lui. — Una Traol...
e buona massaia anchel... m'hanno detto la verita...

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio adagio.
Diodata guardava anche lei, senza dir nulla, col cuore grosso.
Passarono le capre belando dal vicoletto. Donna Bianca, come
sentisse alfine quegli occhi fissi su di lei, volto il viso pallido e
sbattuto, e si trasse indietro bruscamente.

— Adesso accende il lume, — riprese don Gesualdo. — Fa
tutto in casa lei. Eh, eh... ¢'¢ poco da scialarla in quella casal... Mi
piace perché ¢ avvezza ad ogni guaio, e l'avrei al mio comando...
Tu di', che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della stalla per
dare una manciata di biada fresca alla mula, e rispose dopo un
momento, colla voce roca:

— Vossignoria siete il padrone.

— E vero... Ma vehl... che bestial Devi aver fame anche tu...

Mangia, mangia, poveretta. Non pensar solo alla mula.

VI

Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad una le

candele dell'altar maggiore, con un ciuffetto d'erbe legato in
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cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo istesso una banda
di monelli che irrompevano di tratto in tratto nella chiesa quasi
deserta in quell'ora calda, inseguiti a male parole dal sagrestano.
Donna Bianca Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chi-
nava il capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desolato;
biascicando delle parole sommesse che somigliavano a dei so-
spiti. Dal confessionario rispondeva pacatamente una voce che
insinuavasi come una carezza, a lenire le angosce, a calmare gli
scrupoli, a perdonare gli errori, a schiudere vagamente nell'avve-
nire, nell'ighoto, come una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole
di sesta scappava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe
di sant'Agata, all'altar maggiore, quasi due grosse rose in mezzo
al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa, raggiante di
consolazione, aggrappandosi avidamente alla sponda dell'ingi-
nocchiatoio, con un accento piu fervido, appoggiando la fronte
sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da quella dolcezza. Ve-
niva un ronzio di mosche sonnolenti, un odor d'incenso e di cera
strutta, un torpore greve e come una stanchezza dal luogo e
dall'ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini dell'altare,
simile a una mantellina bisunta posata su di un fagotto di lavan-
daia, e quando destavasi borbottando, don Luca le dava sulla
voce:

— Bella creanza! Non vedete che c'¢ una signora prima di voi

al confessionario?... quelle non sono le quattro chiacchiere che
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avete da portarci voi al tribunale della penitenzal... discorsi di fa-
miglia, cara voil... affari importanti!

Nell'ombra del confessionatio biancheggio una mano che fa-
ceva il segno della croce, e donna Bianca si alzo infine, barcol-
lando, chiusa nel manto sino ai piedi, col viso raggiante di una
dolce serenita. Don Luca, vedendo che la vecchia non si risol-
veva ad andarsene, tocco 1a mantellina colla canna.

— Ehi? ehi? zia Filomena?... B tardi oggi, & tardi. Sta per suo-
nare mezzogiorno, e il confessore deve andarsene a desinare.

La vecchia levo il capo istupidito, e si fece ripetere due o tre
volte la stessa cosa, testarda, imbambolata. — Sicuro, sto per
chiudere la chiesa. Potete andarvene, madre mia. Oggi?... nep-
purel... ci ha la trebbia al Passo di Cava padre Angelino. Giorni
di lavoro, cara mia! — Bel bello riesci a mandarla via, botbot-
tando, trascinando le ciabatte. Poi, mentre il prete infilava l'uscio
della sagrestia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei mo-
nelli, rovesciando banchi e sedie, facendo atto di tirare l'incen-
siere: — Fuori! fuori! Andate a giuocare in piazzal — Nello stesso
tempo passava e ripassava vicino a donna Bianca che si era ingi-
nocchiata a pregare dinanzi alla cappella del Sacramento, sfolgo-
rante d'oro e di colori lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi,
fermandosi a soffiarsi il naso, brontolando:

— Neppure in chiesal... non si puo raccogliersi a far le ora-

zionil...
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Donna Bianca si alzo in piedi, segnandosi, colle labbra ancora
piene di avemarie. Il sagrestano le rivolse la parola direttamente,
mentr'essa avviavasi per uscire:

— Siete contenta, vossignoria? Un sant'uomo quel padre An-
gelino! Confessa bene, eh? V'ha lasciata contenta?

Ella accenno di si col capo, col sorriso breve, rallentando il
passo per cortesia.

— Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello si che ve lo
puo dare un buon consiglio... meglio di vostro fratello don Fer-
dinando... ed anche di don Diego, sil...

Guardo intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci al buio
nella chiesa e su per la scala del campanile, e aggiunse sottovoce,
cambiando tono, in aria di gran mistero:

— Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo Motta?
Aveva mandato a fare la domanda formale di matrimonio, ieti
dopo pranzo, col canonico Lupi...

Bianca arrossi senza levare il capo. Il sagrestano che la guar-
dava negli occhi bassi, seguendola passo passo, riprese piu forte:

— Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo dico
adesso... Il canonico ¢ rimasto di salel... Nessuno si sarebbe
aspettato quella risposta, non ¢ vero?... il canonico donna Ma-
rianna, anche la baronessa vostra zia, tutti che ci avevano posto
un grande impegnol... Si sarebbe mosso quel Cristo ch'e dilegno,
vedete!l Nessuno l'avrebbe creduto cosi duro, quel don Diego

vostro fratello! un signore umile e buono che pareva di potersi
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confessare con luil... Non parlo di don Ferdinando, ch'e peggio
di un ragazzo, poverettol...

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantandosele di-
nanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso, abbassando ancora la
voce nel farle una confidenza decisiva:

— Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non puo
mandatrla giu! che ne fara una malattia, com'¢ vero Iddiol... Sono
andato a trovarlo alla Canziria... faceva trebbiare il grano... —
Don Gesualdo, ch'e questa la maniera di prendersela?... Ci lasce-
rete la pelle, vossignorial... — Lasciatemi stare, caro don Luca,
che so iol... dacché il canonico mi porto quella bella rispostal...
— Sembra davvero malato di cent'annil... La barba lunga... Non
dorme e non mangia piu...

In quel momento si udi uno scalpiccio di gente di chiesa. Don
Luca alzo la voce di botto, quasi patlasse a un sordo:

— Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di Cava. Se
avete qualche altro peccato da confessarvi, c'e l'arciprete Bugno
sfaccendato... buono anche quello! un servo di Dio...

Pero vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso di loro,
inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante d'acqua bene-
detta, il nicchio pendente dall'altra mano:

— Benedicite, signor canonico! Come va da queste partir...

I canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna Bianca
con un sorriso sciocco sul muso aguzzo di furetto color di filig-
gine.
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— Facciamo del bene, donna Bianca!l Raccomandiamoci al Si-
gnore! Vi ho vista entrare in chiesa, mentre andavo qui vicino,
da don Gesualdo Motta, e ho detto: Ecco donna Bianca che fa
la sua visita alle Quarant'ore, e da il buon esempio a me, indegno
sacerdote...

— Giusto... qui c'¢ il signor canonicol... Se avete qualche altro
peccato da dirgli, donna Bianca...

— Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha data la
confessione, perché sa che me ne manca il tempo... — Indi ag-
giunse con un certo risolino, lisciandosi il mento duro di barba.
— Poi i vostti fratelli non vorrebbero...

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso tutto il
riflesso della cortina che velava l'altare del Crocifisso, finse di
non capire. Il canonico ripiglio, mutando registro:

— Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d'altrui... An-
davo appunto da don Gesualdo per commissione di vostra zia.
Sapete il grosso affare che hanno insieme, colla baronessa?
—Donna Bianca fece segno di no.

— Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le terre di
tutti 1 comuni della Conteal... Don Gesualdo ha il cuore piu
grande di questa chiesal... e i conquibus anchel... Assai! assai,
donna Bianca! Assai piu di quel che si crede... Uno che si fara

ricco come Creso, con quella testa fine che hal
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Don Luca si lascio scappare di bocca, mentre andava spo-
gliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso dentro la cotta, le brac-
cia in aria, la voce soffocata:

— Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria, bisogna
vedere!

— Ah, ah! venite di lassu?

— Sissignore, — rispose il sagrestano, cavando fuori il viso
rosso e imbarazzato. — Cosi, per fare quattro passi... Ci vado
ogni anno per la limosina della chiesa... Don Gesualdo ¢ devoto
di sant'Agatal

— Un cuor d'orol — interruppe il canonico. — Generoso, ca-
ritatevolel... Peccato che...

E si diede della mano sulla bocca.

— Quello che stavo dicendo a donna Biancal... — confermo
don Luca, ripreso animo, cogli occhietti di nuovo petulanti.

— Bastal basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa sua!l Ora
vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a don Diego e a don Ferdi-
nando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche lei; ma
ma il sagrestano la trattenne:

— Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se volete
mettervi in grazia di Dio prima della festa di san Giovanni Bat-
tista...

Il canonico insisteva anche lui: — No, no, restate, donna

Bianca, fate gli affari vostri. — Poscia, appena egli lascio ricadere
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la portiera, uscendo, don Luca ammicco: — E cosi? che devo dire
a don Gesualdo, se mai lo vedo... per caso?..

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la porta
della chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi, come infasti-
dita dall'insistenza del sagrestano.

— Giacché i miei fratelli hanno detto di no...

— Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condurli per
mano alla Canziria, e fargli vedere se non vale tutti i vostri ritratti
affumicatil... Scusatemi, donna Biancal... parlo nell'interesse di
vossignoria... I vostri fratelli tengono al fumo perché sono vec-
chi... hanno i piedi nella fossa, lorol... Ma voi che siete giovine,
come rimanete? Non si rovina cosi una sorellal... Un marito si-
mile non ve lo manda neppure san Giuseppe padre della prov-
videnzal... Sono pazzi a dir di no i vostri fratellil... pazzi da le-
garel... Le terre della Contea se le pigliera tutte lui, don Ge-
sualdol... e poi le mani in pasta da per tutto. Non si mura un
sasso che non ci abbia il suo guadagno lui... Domeneddio in
terral Ponti, mulini, fabbriche, strade carreggiabilil... il mondo
sottosopra mette quel diavolo! Fra poco si andra in carrozza sino
a Militello, prima Dio e don Gesualdo Motta!... Sua moglie andra
in carrozza dalla mattina alla seral... camminera sull'oro colato,
come ¢ vero Diol Anche padre Angelino vi avra consigliato la
stessa cosa che vi dico io... Non ho udito nulla, per non violare

il suggello della confessione, ma padre Angelino ¢ un uomo di
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giudizio... vi avra consigliato di prendere un buon marito... di
mettervi in grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardo sbigottita, col mento aguzzo dei
Trao che sembrava convulso. Indi alzo verso il crocifisso gli oc-
chi umidi di lagrime, colle labbra pallide serrate in una piega do-
lorosa. Con quelle labbra senza sangue rispose infine sottovoce:

— I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decidere...

Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi sbalor-
dito, piantandosi dinanzi a lei per non lasciarla scappare, soffo-
cato da tante buone ragioni che aveva in gola, balbettando, an-
naspando, grattandosi rabbiosamente il capo, con gli occhietti
scintillanti che andavano come frugandola tutta da capo a piedi
per trovare il punto debole, scuotendole dinanzi le mani giunte,
minaccioso e supplichevole. Alla fine proruppe:

— Ma ¢ giustizia, santo Dio? ¢ giustizia far tribolare in tal
modo un galantuomo che vi vuol tanto bener... Dare un calcio
alla fortuna?... Scusatemi, donna Bianca! io parlo nel vostro in-
teresse... Dovete pensarci voil Non siete piu sotto tutela, alla fin
finel... Mi scaldo il sangue per voi... perché sono buon servo della
vostra famiglia... una gran casatal... peccato che non sia piu quella
di primal... Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome dei
Traol... Questo si chiama dare un calcio alla fortunal... si chiama
essere ingrati colla divina Provvidenza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a capo

chino. Don Luca alle calcagna di lei, accalorandosi, toccando
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tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: — E certe giornate,
donna Biancal... certe giornate che spuntano a casa vostral... Ba-
sta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico sempre ad aiutarvi,
insieme a mia moglie... E quando i vostri parenti si dimenticano
che siete al mondol... certe giornate d'inverno come vuol Diol...
Basta! Potreste esser la regina del paese, invece! pensateci bene.
Don Gesualdo spiccherebbe di lassu il sole e la luna per farvi
piacerel... Non ci vede piu dagli occhil... Sembra un pazzo addi-
rittura.

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa alta, con una
flamma improvvisa che parve buttarle in viso la portiera solle-
vata in quel momento da qualcuno che entrava in chiesa. Com-
parve una donna macilenta, colla gonnella in cenci sollevata dalla
gravidanza sugli stinchi sottili, sudicia e spettinata, come se non
avesse fatto altro in vita sua che portare avanti quel ventre — un
viso di chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi su
di una faccia a punta, gialla e incartapecorita, e un fazzoletto la-
cero da malata, legato sotto il mento; nient'altro sulle spalle, da
persona ch'é di casa in casa del Buon Dio. Essa dalla soglia si
mise a gemere, quasi avesse le doglie:

— Don Lucar... che non lo suonate mezzogiorno?... la pentola

sta per bollire...

130



— Perché I'hai messa a bollire cosi presto? Il sole ¢ ancora qui,
sul limitare... L'arciprete fa un casa del diavolo per questa fac-
cenda di suonare mezzogiorno prima dell'ora... Per stavolta...
giacché ¢ fatta... eccoti la chiave del campanile...

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, litigava
colla moglie, stecchito nella sottana bisunta quant'era enorme il
ventre della donna:

— Tu ci hai l'orologio li, nella pancial... Pensi solo a man-
giarel... Ci vuol la grazia di Diol... I vicini sono ancora tutti
fuori... Ecco 1i i ragazzi di Burgiol...

— Aspettano anche lorol... — piagnucolo la moglie, sempre
su quel tono. — Aspettano che suonate mezzogiorno... — E se
ne ando col ventre avanti.

— I nipoti di don Gesualdo! — riprese il sagrestano ammic-
cando in modo significativo a donna Bianca nel tornare indietro.
— Stanno li a farci la spial... i manda sua madre apposta comare
Speranza, per sapere tutto quello che facciamo! Tiene d'occhio
la roba, coleil... quasi fosse sual... Ci ha fatto i suoi disegni so-
pral... Quando m'incontra ha l'aria di mangiarmil...

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la portiera,
onde trattenerla ancora un momento: — Lui fa proprio compas-
sionel... Una faccia da malatol... Mi patlo tutto il tempo di vossi-
gnoria... Dice che forse il canonico Lupi non avra saputo fare
l'imbasciata... che vorrebbe parlarvi... per vedere... per sentire...

Donna Bianca si fece di fuoco.

131



— E innamorato, che volete farci? Innamorato come un
pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi vostri fratelli. Man-
dargli qualche buona parola... una risposta piu da cristiani...
Verro io stesso a prenderla, dopo mezzogiorno, quando don
Diego e don Ferdinando sono in letto... col pretesto dei fiori per
la Madonna... Si? Cosa mi dite?

Essa chino il capo rapidamente, nel passare sotto la cortina,
ed usci fuori. Don Luca credette di scorgere che volesse frugarsi
in tasca, e seguito, correndole dietro:

— Che fate? No! Mi offendete! Un'altra volta... piu tardi...
quando potrete... Ho pensato meglio di mandare mia moglie, a
prendere la risposta di vossignoria. Non vorrei che i vostri fra-
telli, vedendomi bazzicare per casa, sospettassero che mi manda
il canonico...

Dopo vespro spiccio lesto lesto il servizio della chiesa e corse
alla Canziria: cinque miglia di salita, pazienza, per amore di don
Gesualdo che se lo meritava, in verital — Sta per cascare, don
Gesualdo! Ancora essa non mi ha detto chiaro di si, colla sua
bocca; ma si vede che tentenna, come la pera quand'é matura.
Sono pratico di queste cose, perché vedo tutti i giorni in chiesa
delle donne che ricorrono al tribunale della penitenza... prima e
poi... M'ha fatto sudare una camicial... Ma ora vi dico che la pera
¢ matura! Un'altra crollatina, e vi casca fra le braccia; ve lo dico

iol Dovreste correre al paese e scaldare il ferro mentre ¢ caldo.
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Pero don Gesualdo non fece una gran festa all'imbasciata
amorosa che gli capitava in quel momento: — Vedete, don Luca,
ci ho tutta la raccolta nell'aia... Sono in piedi da stanotte... Non
ho sempre il vento in tasca per trebbiare a comodo miol...

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottavano in
giro, continuamente; e dietro i muli correvano Nanni 'Orbo e
Brasi Camauro, affondando nella pula sino ai ginocchi, ansanti,
vociando, cantando, urlando. Da un lato, in una nuvola bianca,
una schiera di contadini armati di forche, colle camice svolaz-
zanti, sembrava che vangassero nel grano; mentre lo zio Car-
mine, in cima alla bica, nero di sole, continuava a far piovere altri
covoni dall'alto. Delle tregge arrivavano ogni momento dai se-
minati intorno, cariche d'altra messe; dei garzoni insaccavano il
grano e lo portavano nel magazzino, dove non cessava mai la

nenia di Pirtuso che cantava "e viva Maria!"

ogni venti moggi.
Tutt'intorno svolazzavano stormi di galline, un nugolo di pic-
cioni per aria; degli asinelli macilenti abboccavano affamati nella
paglia, coll'occhio spento; altre bestie da soma erano sparse qua
e la; e dei barili di vino passavano di mano in mano, quasi a spe-
gnere un incendio. Don Gesualdo sempre in moto, con un fascio
di taglie in mano, segnando il frumento insaccato, facendo una
croce per ogni barile di vino, contando le tregge che giungevano,
sgridando Diodata, disputando col sensale, vociando agli uomini

da lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa, la camicia
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aperta, un fazzoletto di cotone legato al collo, un cappellaccio di
paglia in testa.

— Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere adessol...
Vino qual Date da bere a don Lucal... Si, si, verro; ma quando
potro... Per ora non posso muovermi, cascasse il mondol... Dio-
datal... bada che il vento spinge la fiamma verso l'aia, santo e
santissimol... No, don Lucal non sono in collera pel rifiuto dei
suoi fratelli... Venite qua, accostatevi, ch'¢ inutile far sapere alla
gente i fatti nostril... Ciascuno la pensa a modo suo... Poi ¢ lei
che deve risolvere... Se lei dice di si, io per me non mi tiro indie-
tro... Ma oggi non posso venire... e neppure domani... Be'l dopo-
domanil... Dopodomani devo venire anche per l'affare della ga-
bella, e ne discorreremo.

Don Luca suggeri pure di far precedere due paroline scritte:
— Ci abbiamo appunto mia moglie che par fatta apposta per
consegnarle sottomano a donna Bianca, senza destar sospetti.
Una bella letterina, con due o tre parole che fanno colpo sulle
ragazze! Capite, vossignoriar Ciolla ci ha la mano... Ne patrlerei
io stesso a Ciolla in segretezza, senza stare a rompervi il capo,
vossignoria; e vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di
vino poi ve lo chetate, il Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: — Non per rispar-
miare il vino; ma che storie mi andate contando? Se a lei I'affare

gli va, allora che bisogno c'¢ di tante chiacchiere.
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— Bastal bastal — conchiuse don Luca. — Dicevo per piantare
meglio il chiodo. Ma voi siete il padrone.

Don Luca se ne torno tutto contento, con un agnello e una
forma di cacio. Per prudenza mando la moglie a fare I'imbasciata,
sotto un pretesto: — Circa a quel discorso che siete intesi con
mio marito, vossignoria, dice che il confessore verra dopodo-
mani a prendere la rispostal... Il confessore domenica aspetta la
rispostal... — Don Ferdinando che aveva udito aprire il portone,
comparve in quel momento come un fantasma.

— Il confessorel... — riprese a dire la gna Grazia senza che
nessuno le domandasse nulla. — Donna Bianca voleva confes-
sarsil... Oggi non puo, il confessore... E domani neppure... Do-
menica piuttosto, se gli fate sapere che siete pronta...

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don Ferdi-
nando, che pareva la frugassero tutta, sospettosi, inquieti, si con-
fondeva, balbettava, cercava le parole. Poscia, vedendo che I'altro
stava zitto e non si moveva, allampanato, tacque anch'essa, e si
mise a guardare in aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre.
Bianca, a tagliar corto, la condusse nella dispensa, per darle una
grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cucito alle
loro calcagna, taciturno, guardando in ogni cantuccio, sospet-
toso. Si chino anch'esso sul mucchietto di fave, covandolo colla
persona, misurandolo ad occhio, palpandolo colle mani. E dopo
che la sagrestana se ne fu andata, come un'anatra, reggendo il

grembiule pieno sul ventre enorme, si mise a brontolare:
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— Troppe!... Ne hai date troppel... Stanno per terminare!...L.a
zia non ne manda altre prima di Natalel...

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cercare, a fru-
gare, a passare in rivista la roba della dispensa: due salsicciotti
magri appesi a un gran cerchio; una forma di cacio bucata dai
topi; delle pere infracidite su di un'asse; un orciolino d'olio ap-
peso dentro un recipiente che ne avrebbe contenuto venti cafisi;
un sacco di farina in fondo a una cassapanca grande quanto un
granaio; il cestone di vimini che aspettava ancora il grano della
Rubiera.

Infine riprese:

— Ci vuol l'aiuto di Diol... Siamo tre bocche da sfamare, in
casal... Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po' di brodo per
Diego... Non mi piace da qualche tempo!... Hai visto la faccia
che ha? Lo stesso viso della buon'anima, ti rammenti?... quando
si mise a letto per non alzarsi piu! E il medico non viene neppure,
perché ha paura di non esser pagato... dopo tanti denari che s'e
mangiati nell'ultima malattia della buon'animal... La zia Rubiera
s'e dimenticata che siamo al mondo... ed anche la zia Sganci...

Cosi brontolando andava passo passo dietro alla sorella, chi-
nandosi a raccattar per terra le fave cadute dal grembiule di Gra-
zia. Poscia, come svegliandosi da un sogno, domando:

— Tu perché non vai piu dalla zia Rubiera? Avrebbe mandato
un paio di piccioni, sapendo che Diego non sta bene... per fargli

un po' di brodo...
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Bianca divenne di brace in viso, e chino gli occhi. Don Ferdi-
nando aspetto un momento la risposta a bocca aperta, battendo
le palpebre. Indi torno nella dispensa a riporre le fave che aveva
raccolte da terra. Poco dopo essa se lo vide comparire dinanzi
un'altra volta, con quell'aria sbalordita.

— Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra volta! San-
guisughe sono! Le fave stanno per terminare, hai visto?... E
un'altra cosa... Dovresti andare dalla zia Sganci per un po' d'o-
lio... in prestito... Diglielo bene che lo vuoi in prestito, perché noi
non siamo nati per chiedere la limosina... giacché la zia non ci ha
pensato... Fra poco saremo al buio... anche Diego che ¢ malato...
tutta la nottel...

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani e col
capo, con un terrore vago sul viso attonito. Da lontano si udiva
di tanto in tanto la tosse che si mangiava don Diego, attraverso
agli usci, lungo il corridoio, implacabile e dolorosa, per tutta la
casa... Bianca sussultava ogni volta, col cuore che le scoppiava,
chinandosi ad ascoltare, o fuggiva come spaventata, tappandosi
le orecchie.

— Non ci reggo, no! Non ci reggol...

Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a lui, quel
giorno in cui don Ferdinando le aveva detto che il fratello stava
peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato su quel lettuccio che
sembrava un canile. Don Diego non stava né peggio né meglio.

Erali, aspettando quel che Dio mandava, come tutti i Trao, senza
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lagnarsi, senza cercare di fuggire il suo destino, badando solo di
non incomodare gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le sue mi-
serie. Volse il capo, vedendo entrare la sorella, quasi un'ombra
gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia le accenno colla mano
di accostarsi al letto. — Sto meglio... sto meglio... povera
Biancal... Tu come stair... Perché non ti sei fatta vedere?... per-
chér...

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e sudicia di
malato povero. Gli era rimasto sulle guance incavate e sparse di
peli grigi un calore di flamma.

— Povera Biancal... son sempre tuo fratello, sail... il tuo fra-
tello che ti vuol tanto bene... povera Biancal...

— Don Ferdinando mi ha detto... — balbettd essa timida-
mente. — Volete un po' di brodo?...

Il malato da prima fece segno di no, guardando in aria, supino.
Poi volse il capo, fissandola cogli occhi avidi dal fondo delle or-
bite che sembravano vuote, filigginose. — Il brodo, dicevi? C'e
un po' di carner...

— Mandero dalla zia... dalla zia Sgancil... — s'affretto ad ag-
giungere Bianca, con una vampa improvvisa sulle guance. Sul
volto del fratello era passata un'altra flamma simile.

— No! nol... non ne voglio.

Neppure il medico voleva: — No, no! Cosa mi fa il medico?...
Tutte imposturel... per spillarci dei denari... Il vero medico ¢

lassul... Quel che vorra Dio... Del resto mi sento meglio...
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Parve migliorare realmente, di i a qualche giorno: del buon
brodo, un po' di vino vecchio che mandava la zia Sganci, 'aiuta-
rono ad alzarsi da letto, ancora sconquassato, col fiato ai denti.
Venne pure donna Marianna in persona a fargli visita, premu-
rosa, con un rimprovero amorevole sulla faccia buona: — Come?
Siete in quello stato ed io non ne so nulla? Siamo in mezzo ai
turchi? Siamo parenti, si o no? Sempre misteri! Sempre ombrosi
e selvatici, tutti voialtri Traol... rincantucciati come gli orsi in
questa tanal Un bel mattino vi troveranno belli e morti all'im-
provviso che sara una vergogna per tutto il parentado!... Nep-
pure di quel negozio del matrimonio non me ne avete detto
nullal...

E sfilo quest'altro rosatio: Erano pazzi, o cos'erano, a rifiutare
una domanda simile a quella?... Uno sulla strada di farsi riccone
come don Gesualdo Mottal... — Don Gesualdo! sissignori! I
pazzi lasciateli starel... Vedete bene in quale stato vi hanno ri-
dottol... Un cognato che potrebbe aiutarvi in tutti i modi... che
vi toglierebbe da tante angustiel... Ahl... ahl...

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia squallida,
crollando il capo. Gli altri non fiatavano: Bianca a capo chino;
don Ferdinando aspettando che parlasse suo fratello, cogli occhi
di barbagianni fissi su di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando:

— Mastro-don Gesualdol... Siamo arrivati fin lil... Mastro-don

Gesualdo che vuol sposare una Traol...
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— Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non ¢ piu
una bambina neppure leil... E un tradimento bell'e buonol...
Cosa fara, quando chiuderete gli occhi voi e vostro fratello?... la
serva, eh? La serva della zia Rubiera o di qualchedun altro?...

Don Diego si alzo da letto come si trovava, in camiciuola di
flanella, col fazzoletto in testa, le gambe stecchite che gli trema-
vano a verga dentro le mutande logore: un ecceomo! Andava
errando per la stanza, stralunato, facendo gesti e discorsi incoe-
renti, tossendo, tirando il fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi
suonasse una tromba.

— Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a questo, che
una Trao sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu acconsentiresti,
Bianca?... di'l... Tu diresti di si?...

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra, disse di si
col capo, lentamente.

Egli agito in aria le braccia tremanti, e non seppe piu trovare
una sola parola. Don Ferdinando non fiatava neppur lui, atterrito
che Don Diego non riuscisse a persuader Bianca.

— Cosa volete che dica? — esclamo la zia. — Vi pare un
bell'avvenire quello d'invecchiare come voialtri... fra tante angu-
stie?... Scusatemi, ne parlo perché siamo parenti... Fo quel che
posso anch'io per aiutarvi... ma non ¢ una bella cosa infine nean-
che per voialtri... Ed ora che vi si offre la fortuna, risponderle

con un calcio... Scusatemi, io la direi una porcherial
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Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi colpito da
un'ispirazione, ammiccando dell'occhio, fregandosi le mani, con
dei cenni del capo che volevano dire assai.

— Va bene! va benel... Non ¢ che questor... perché ora come
ora siamo un po' angustiatir... Ti pesa, di'?... ti pesa questa vita
angustiata, povera Bianca?... Hai paura per l'avvenire?...

St frego il mento peloso colla mano ischeletrita, seguitando
ad ammiccare, cercando di rendere furbo il sorriso pallido.

— Vieni qua... Non ti dico altrol... Anche voi, zial... Venite a
vederel...

S'arrampico tutto tremante su di una seggiola per aprire un
armadietto ch'era nel muro, al di sopra della finestra, e ne tiro
fuori mucchi di scartafacci e di pergamene — le carte della lite —
quella che doveva essere la gran risorsa della famiglia, quando
avessero avuto i denari per far valere le loro ragioni contro il Re
di Spagna: dei volumi gialli, logori e polverosi, che lo facevano
tossire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure sciorinato un
grand'albero genealogico, come un lenzuolo: 'albero della fami-
glia che bagnava le radici nel sangue di un re libertino, come por-
tava il suo stemma — di rosso, con tre gigli d'oro, su sbarra del
medesimo, e il motto che glorificava il fallo della prima autrice:
Virtutem a sanguine traho.

S'era messi gli occhiali, appoggiando 1 gomiti sulla sponda del
lettuccio, bocconi, con gli occhi che si accendevano in fondo alle

orbite livide.
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— Son seicent'anni d'interessi che ci devonol... Una bella
sommal... Uscirete d'ogni guaio una volta per semprel...

Bianca era cresciuta in mezzo a simili discotsi che aiutavano
a passare 1 giorni tristi. Aveva veduto sempre quei libracci sparsi
sulle tavole sgangherate e per le sedie zoppe. Cosi essa non ri-
spose. Suo fratello volse finalmente il capo verso di lei, con un
sorriso bonatio e malinconico.

— Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne godrete
voialtri almeno... Quanto a me... io sono arrivato... Te'l... te' la
chiavel... serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scatto come una molla:
— Caro nipote, mi sembrate un bambino! — Ma subito si calmo,
col sorriso indulgente di chi vuol far capire la ragione proprio a
un ragazzo.

— Va benel... va benonel... Intanto maritatela con lo sposo
che vi si offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cresi, sara anche
meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella non
prendeva la chiave, e torno daccapo:

— Anche tu, Biancar... Dici di si anche tu?...

Essa, accasciata sulla seggiola, chino il capo in silenzio.

— E va benel... Giacché tu lo vuoi... giacché non hai il corag-

gio di aspettare...
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Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di don Ge-
sualdo, dicendo ch'era un affare d'oro quel matrimonio, una for-
tuna per tutti loro; congratulandosi con la nipote la quale fissava
fuori dalla finestra, cogli occhi lucenti di lagrime; rivolgendosi
financo a don Ferdinando che guardava tutti quanti ad uno ad
uno, sbalordito; battendo sulle spalle di don Diego il quale sem-
brava che non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un
tremito per tutta la persona. A un certo punto egli interruppe la
zia, balbettando:

— Lasciatemi solo con Bianca... Devo ditle due parole... La-
sciateci soli...

Essa alzo gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fratello che
sembrava un cadavere, dopo che la zia e don Ferdinando furono
usciti.

11 povet'uomo esito ancora prima di aggiungere quel che gli
restava a dire, fissando la sorella con un dolore piu pungente e
profondo. Poscia le afferro le mani, agitando il capo, movendo
le labbra senza arrivare a profferir parola.

— Dimmi la verita, Biancal... Perché vuoi andartene dalla tua
casar... Perché vuoi lasciare i tuoi fratellir... Lo so! lo sol... Per
quell'altrol... Ti vergogni a stare con noi, dopo la disgrazia che
t'e capitatal...

Continuava ad accennare del capo, con uno struggimento im-
menso nell'accento e nel viso, colle lagrime amare che gli scen-

devano fra i peli ispidi e grigi della barba.
143



— Dio perdona... Ferdinando non sa nullal.. Io.. io..
Biancal... Come una figliuola ti voglio benel... Mia figlia sei...
Biancal...

Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.

Ella pit morta che viva scosse il capo lentamente e biascico:

— No... no... Non ¢ per questo...

Don Diego lascio ricadere adagio adagio le mani della sorella,
quasi un abisso si scavasse fra di loro.

— Alloral... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi...

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, strascicando

le gambe.

VII

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don Ge-
sualdo Motta, s'aspettavano gli sposi. Davanti alla porta c'era un
crocchio di monelli, che il ragazzo di Burgio, in qualita di pa-
rente, s'affannava a tener discosti, minacciandoli con una bac-
chettina; la scala sparsa di foglie d'arancio; un lume a quattro
becchi posato sulla ringhiera del pianerottolo; e Brasi Camauro,
con una cacciatora di panno blu, la camicia di bucato, gli stivali
nuovi, che dava l'ultimo colpo di scopa nel portone imbiancato

di fresco. A ogni momento succedeva un falso allarme. I ragazzi
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gridavano: — Eccoli! eccolil— Camauro lasciava la scopa, e della
gente si affacciava ai balconi illuminati.

Verso un'ora, di notte arrivo il marchese Limoli, facendosi
largo colla canna d'India. Vide il lume, vide le foglie d'arancio e
disse: — Bravo!l — Ma nel salire le scale, stava per rompersi l'osso
del collo, e allora scappo anche a bestemmiare:

— Che bestiel... Han fatto un mondezzaio!..

Brasi corse colla scopa. — Spazzo via tutto, signor marchese?
Butto via ogni cosa?

— No, nol... Adesso son passato. Non grattar troppo colla
scopa, piuttosto... Si sente 'odor di stalla.

Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di sopra, ve-
stito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciotto di raso a fiori,
si affaccio nel pianerottolo, infilandosi la giamberga.

— Eccomi! eccomil... Sono quil... Ah, sighor marchesel... ba-
cio le manil...

E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il Limoli.

— Servo, servo, caro don Santol... Non baciate piu nulla... ora
siamo parenti.

In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirmena, la
sola di tutto il parentado della sposa che si fosse degnata di ve-
nire, con un moggio di fiori finti in testa, il vestito di seta che
aveva preso le pieghe come la carta, nel cassettone, i pendagli di
famiglia che le strappavano le orecchie, seccata di aspettare da

un gran pezzo in un bagno di sudore, e si mise a strillare di lassu:
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— Ma che fannor C'¢ qualche altra novita?

— Nulla, nulla, — rispose il marchese salendo adagio adagio.

— Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in chiesa,
di tutti i parenti... Son venuto a dare un'occhiata.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti ve-
nire apposta da Catania, specchi con le cornici dorate, sedie im-
bottite, dei lumi con le campane di cristallo: una fila di stanze
lluminate, che viste cosi, con tutti gli usci spalancati, pareva di
guardare nella lente di un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su
ogni momento le maniche che gli arrivavano alla punta delle dita.

— Come? Non c'¢ nessuno ancora? — esclamo il marchese,
giunti che furono nella camera nuziale, parata come un altare.

Compare Santo rannicchio il capo nel bavero di velluto, al
pari di una testuggine.

— Per me non manca... lo son qui dall'avemaria... Tutto ¢
pronto...

— Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nun-
zio... vostra sorella...

— Nossignore... si vergognano... C'¢ stato un casa del diavolo!
Io son venuto per tener d'occhio il trattamento...

E apri l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di
dolci e di bottiglie di rosolio, ancora nella carta ritagliata come
erano venuti dalla citta, sparsa di garofani e gelsomini d'Arabia,

tutto quello che dava il paese, perché la signora Capitana aveva
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mandato a dire che ci volevano dei fiori; quanti candelieri si
erano potuti avere in prestito, a Sant'Agata e nell'altre chiese.
Diodata ci aveva pure messi in bell'ordine tutti i tovagliuoli arro-
tolati in punta, come tanti birilli, che portavano ciascuno un fiore
in cima.

— Bello! bello! — approvo il marchese. — Una cosa simile non
'ho mai vistal... E questi qui, cosa fanno?

Ai due lati della tavola, come 1 giudei del Santo Sepolcro ci
erano Pelagatti e Giacalone, che sembravano di cartapesta cosi
lavati e pettinati.

— Per servire il trattamento, sissignorel... Mastro Titta e I'altro
barbiere suo compagno si son rifiutati, con un pretestol... Vanno
soltanto nelle casate nobili quei pezzentil... Temevano di spot-
carsi le mani qui, loro che fanno tante porcherie!...

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia per cia-
scuna mano. Il marchese si schermi:

— Grazie, figliuol miol... Ora mi rovini il vestito, badal

— Di la ci sono anche le tinozze coi sorbetti! — aggiunse don
Santo.

Ma appena apri l'uscio della cucina, si videro fuggire delle
donne che stavano a guardare dal buco della serratura.

— Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare; non li spa-
ventate.

In quel momento si udi un baccano giu in istrada, e corsero

in tempo al balcone per vedere arrivare la carrozza degli sposi.
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Nanni I'Orbo, a cassetta, col cappello sino alle orecchie, faceva
scoppiettare la frusta come un carrettiere, e vociava:

— Largol... A voil... Guardatevil... — Le mule, tolte allora
dall'armento, ricalcitravano e sbuffavano, tanto che il canonico
Lupi propose di smontare i dov'erano, e Burgio s'era gia alzato
per scavalcare lo sportello. Ma le mule tutt'a un tratto abbassa-
rono il capo insieme, e infilarono il portone a precipizio.

— Morte subitaneal — esclamo il canonico, ricadendo col
naso sui ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luccicante
nel bel mezzo del cravattone di raso, le scarpe lucide, il vestito
coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze sulla faccia rasa di fresco;
soltanto il bavero di velluto, troppo alto, che gli dava noia. Lei
che sembrava piu giovane e graziosa in quel vestito candido e
spumante, colle braccia nude, un po' di petto nudo, il profilo an-
goloso dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i ca-
pelli arricciati alle tempie e fermati a sommo del capo dal pettine
alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare la lingua al cano-
nico, mentre la sposa andava salutando col capo a destra e a si-
nistra, palliduccia, timida, quasi sbigottita, tutte quelle nudita che
arrossivano di mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti occhi
e a tanti lumi.

— Evviva gli sposil evviva gli sposil — si mise a gridare il ca-

nonico, messo in allegria, sventolando il fazzoletto.
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Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello zio mar-
chese, ed entro sola nelle belle stanze, dove non era anima viva.

— Ehi? ehi? bada che perdi il marito! — le grido dietro lo zio
marchese fra le risate generali.

— Ci siamo tutti? — botbotto sottovoce donna Sarina.

11 canonico si affretto a risponder lui.

— Sissignora. Poca brigata, vita beatal

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, intimidito
da quei lumi e da quell'apparato. Sin dall'uscio si mise a balbet-
tare:

— Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che non puo
venire perché le duole il capo... Manda a salutare la nipote, e don
Gesualdo anche...

— Vai in cucina, da questa parte — gli rispose il marchese. —
Di' che ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfitto di quel momento per raccoman-
dare sottovoce a suo fratello:

— Stai attento, dinanzi a tutta questa gentel... Ti metti a se-
dere, e non ti muovi piu. Come vedi fare a me, fai tu pure.

— Ho capito. Lascia fare a mel!

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e aveva assunta
un'aria matronale che la faceva sembrare in collera. Dopo che
ciascuno ebbe preso posto nella bella sala cogli specchi, si fece

silenzio; ciascuno guardando di qua e di la per fare qualche cosa,
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ed ammirando coti cenni del capo. Alla fine il canonico credette
di dover rompere il ghiaccio:

— Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate timore.

— A me? — rispose Santo che si sentiva dar del don lui pure.

— Questo ¢ tuo cognato, — disse il marchese a Bianca.

11 notaro ripiglio di i 2 un momento:

— Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristoforo Co-
lombo!

Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di teste che si
pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse per scoppiare una
mina. Il canonico fra gli altri monelli scorse Nunzio, il nipotino
di don Gesualdo, e gli fece segno d'entrare, ammiccandogli. Ma
il ragazzo scappo via come un selvaggio; e il canonico, sempre
sorridendo, disse:

— Che diavolettol... tutto sua madre...

1l marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto alla ni-
pote, sembrava un presidente, chiacchierando soltanto lui.

— Bravo! bravol... Tuo marito ha fatto le cose benel... Non ci
manca nulla in questa casal... Ci starai da principessal... Non hai
che a dire una parola... mostrare un desiderio...

— Allora ditegli che vi comperi delle altre mule — aggiunse il
canonico ridendo.

— E vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaventata in car-

rozza?
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— Sono mule troppo giovani... appena tolte dall'armento...
non ci sono avvezze... Ora usano dei cavalli per la carrozza —
disse il canonico.

— Certamente! certamente! — si affretto a rispondere don
Gesualdo. — Appena potro. I denari servono per spendetli...
quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la conversa-
zione, don Gesualdo approvando coi cenni del capo; gli altri
ascoltavano: la zia Cirmena con le mani sul ventre e un sorrisetto
amabile che faceva cascare le parole di bocca: un sorriso che di-
ceva: — Bisogna pure! giacché son venutal... Valeva proprio la
pena di mettersi in galal... — Bianca sembrava un'estranea, in
mezzo a tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato anche lui,
fra tanta gente, la sposa, gli amici, i servitori, dinanzi a quegli
specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di nuovo, ridotto a guar-
dare come facevano gli altri se voleva soffiarsi il naso.

— 1l raccolto ¢ andato bene! — disse il marchese a voce piu
alta, perché gli altri lo seguissero dove voleva arrivare. — Io ne
parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro Fortunato?...

— Sissignore, grazie a Diol... Sono i prezzi che non diconol...

— Ci sara tanto da fare in campagnal Nel paese non c'¢ piu
nessuno.

La zia Cirmena allora non pote frenarsi:

— Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che venisse,

anzil...
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— Chissa? chissa? Quella pioggerella ch'e caduta ha ridotto la
strada una pozzangheral... Io stavo per rompermi il collo. Pero
dicono che fa bene alle vigne. Eh? eh? massaro Fortunato?...

— Sissignore, se vuol Diol...

— Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi soli no,
donna Sarinal Noi beviamo il vino senza pregare Dio per 'ac-
qual... Bisogna condurre la sposa a Giolio per la vendemmia, don
Gesualdol... Vedrai che vigne, Biancal

— Certol... ¢ la padronal... certol...

— Un momentol... — esclamo il canonico balzando in piedi.
— Mi pare di sentir gentel...

Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul fratello, gli fece
segno per sapete se era ora d'incominciare il trattamento. Ma il
canonico rientro dal balcone quasi subito, scuotendo il capo.

— Nol... Son villani che tornano in paese. Oggi ¢ sabato e
arriva gente sino a tardi.

— Jo I'avevo indovinato! — rispose la Cirmena. — Ho I'orec-
chio finel... Chi aspettate, voi?

— Donna Giuseppina Alosi, per baccol... Quella almeno non
manca mai!

— L'avra trattenuta il cavaliere... — si lascio scappare il mar-
chese, perdendo la pazienza.

Santo, che s'era gia alzato, torno a sedere mogio mogio.

— Con permesso! con permesso! — disse il canonico. — Un

momento! Vo e torno!
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Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si udi il cano-
nico rispondere forte:

— No! Qui vicino... dal Capitanol...

I1 marchese che stava coll'orecchio teso fingeva d'ammirare
ancora i mobili e le stanze, e torno a dire:

— Belli! bellil... Una casa signorile! Siete stati fortunati di po-
tervi cacciare nel nido dei La Gurnal... Eh! ehl... Se ne videro qui
delle feste... in questo stesso luogol... Mi rammento... pel batte-
simo dell'ultimo La Gurna... Corradino... Adesso sono andati a
stare a Siracusa, tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel
po' che rimaneval... Mors tua vita meal... Qui starete da prin-
cipil... Eh! ehl... son vecchio e la so lungal... Ci staremmo bene
anche noi, eh, donna Sarina?... eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la lingua in
freno: — Quanto a mel... — disse poi — grazie a Diol... La prova
¢ che il ragazzo La Gurna, Corradino, viene da me per la villeg-
giatura. Lui non ci ha colpa, povero innocente!

— No, no, ¢ meglio star seduti in una bella sedia soffice come
questa, che andare a buscarsi il pane di qua e di la, come i La
Gurnal... quando si puo buscarselo anchel... E avere una buona
tavola apparecchiata, ¢ la carrozza per far quattro passi dopo, e
la vigna per la villeggiatura, e tutto il restol... La buona tavola
soprattuttol... Son vecchio, e mi dispiace che il marchesato non
possa servirsi in tavola... Il fumo ¢ buono soltanto in cucina... La

so lunga... C'¢ pit fumo nella cucina, che arrosto sulla tavola in
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molte case... quelle che ci hanno lo stemma piu grosso sul por-
tone... e che arricciano piu il nasol... Se torno a nascere, voglio
chiamarmi mastro Alfonso Limoli, ed esser ricco come voi, ni-
pote mio... Per godermi i miei denari fra me e me... senza invitar
nessuno... nol...

— Tacetel... Sento il campanello! — interruppe donna Sarina.
— E un pezzo che suonano mentre voi state a predicare...

Pero era un tintinnio sommesso di gente povera. Santo corse
ad aprire, e si trovo faccia a faccia col sagrestano, seguito dalla
moglie, la quale portava sotto il braccio un tovagliuolo che pa-
reva un sacco, quasi fosse venuta per lo sgombero. Al primo mo-
mento don Luca rimase imbarazzato, vedendo il fratello di Spe-
ranza che gli aveva mandato a dire mille improperi con suo ma-
rito Burgio; ma non si perse d'animo pet questo, e trovo subito
il pretesto:

— C'¢ il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m'ha detto ch'era
montato in carrozza cogli sposi...

La gna Grazia allora entro svolgendo adagio adagio il tova-
gliuolo, e ne cavo una caraffina d'acqua d'odore, tappata con un
batuffoletto di cenci.

— L'acqua benedetta!... Abbiamo pensato per donna Biancal

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e moglie, in

mezzo alla sala.
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In quel momento torno il canonico Lupi, rosso in viso, sbuf-
fando, asciugandosi il sudore. E a prevenire ogni domanda si ri-
volse subito al padrone di casa, sorridendo, coll'aria indifferente:

— Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la bocca
dolcel... Mi pare che sia tempol... All'alba ho da dir messa, prima
d'andare in campagna.

— Vado? — salto a dire subito Santo. — Mettiamo mano?

Si alzo in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti gli altri, e
rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi toccasse aprire la
marcia. Il canonico si sbracciava a far dei segni a compare Santo,
e vedendo che non capiva, gli soffio colla voce di petto, come in
chiesa, allorché sbagliavasi la funzione:

— A voil... Date braccio alla cognatal...

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infine glielo
spinsero dietro a forza. Lo zio Limoli intanto era passato avanti
colla sposa, e il canonico borbotto all'orecchio di don Gesualdo:

— Credereste?... fala sdegnosa anche la Capitanal Lei che non
manca mai dove c'¢ da leccare piatti! Fa la sdegnosa anch'essal
Come se non si sapesse donde viene quella gran damal... No! nol
che fater... — esclamo a un tratto slanciandosi verso compare
Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi le ma-
niche del vestito. Per fortuna la cognata stava parlando collo zio
Limoli, e non se ne accorse. 1l marchese, dal canto suo, era di-

stratto, cercando di evitare Giacalone e Pelagatti che volevano
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servirlo a ogni costo. — Faranno nascere qualche guaio quei due
ragazzil — borbotto infine.

Anche Bianca abbozzo un sorriso a quell'uscita, e si scosta-
rono dalla tavola tutti e due, per evitare il pericolo.

— Non vuol nullal... — torno dicendo il cognato don Santo,
quast si fosse tolto un gran peso dallo stomaco. — lo, per me,
gliel'ho offertol...

— Neanche un bicchierino di perfetto amore? — entro a dire il
canonico con galanteria. La zia Cirmena si mise a ridere, e Santo
guardo il fratello, per vedere cosa dovesse fare.

— Eh! eh!... — aggiunse il marchese con la sua tosserella. —
Eh! ehl...

— Qualcosa, zio?

— Grazie, grazie, cara Bianca... Non ho piu denti né sto-
maco... Sono invalido... Sto a vedere soltanto... non posso fare
altro...

I1 canonico si fece pregare un po', e quindi trasse di tasca un
fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la zia Cirmena
s'empiva il borsone che portava al braccio, dov'era ricamato un
cane tutto intero, e ce n'entrava della roba! Il canonico invece,
che aveva le tasche sino al ginocchio, sotto la zimarra, delle vere
bisacce, poteva cacciarvi dentro tutto quello che voleva senza
dare nell'occhio. Bianca pure regalo con le sue mani stesse una
scatola di confetti al cognato Santo.

— Per vostra sorella e 1 suoi ragazzi...

156



— D1’ che glieli manda lei stessa... la cognata... — soggiunse
Gesualdo tutto contento, con un sorriso di gratitudine per lei.

Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si affollavano
intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con una certa tene-
rezza:

— Braval mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di metter
pace in famiglia... Non sai quel che c'¢ statol... Mia sorella spe-
cialmentel... M'hanno fatto andare tutto in veleno anche il giorno
delle nozzel...

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono, stava per
sfogarsi del rimanente, senza avvedersene, quando la zia Cir-
mena venne ad interromperlo dicendogli:

— Pensate al sagrestano; ¢ li che aspetta con sua moglie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse di esser
sorpreso. — Nossignore! Non siamo venuti per i dolci... Non
v'incomodate, vossignorial — Sua moglie intanto andava sciori-
nando la tovaglia che pareva quella dell'altare. Lui invece, per di-
mostrare la sua gratitudine, fingeva di guardare in aria, inarcando
le ciglia dalla sorpresa.

— Guarda, Grazial... Quanta robal... Ce ne sono stati spesi dei
denari qui! — Poscia, appena don Gesualdo volse le spalle, aiuto
ad insaccare anche lui.

— Par d'essere appestatil... — borbotto donna Sarina che rien-
trava col borsone pieno insieme al canonico Lupi. — Neppure 1

suol fratelli son venutil... avete vistor...
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— Poverettil... poverettil... — rispose l'altro agitando la mano
dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non ci avevano piu la
testa a segno. Poi si guardo intorno abbassando la voce: — Sem-
brava che piangessero il morto, quando siamo andati a prendere
la sposal... due gufi, tale e qualel... Si rintanavano di stanza in
stanza, al buio... Due gufi, tale e qualel... Donna Bianca, invece,
voleva fare le cose con bella maniera... almeno pei riguardi
umanil... Infine se si ¢ indotta a questo passo...

Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in croce sulla bocca.
E sbirciando colla coda dell'occhio che rientravano in sala anche
Bianca e suo marito, disse forte, come in seguito di un altro di-
scorso, mostrando il fazzoletto pieno: — Sono le mie propinel...
frutti di stola...

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della sposa
aggiunse:

— Sono ancora i, tutti e due, dietro i vetri della finestra, al
buio, a guardare in piazza dove non c'¢ nessunol... come due
mummie addirittural...

Donna Bianca, nel passare, udi quelle parole.

— Tanta salute! — interruppe il sagrestano vedendo la signora.
— Sara una festa per quei ragazzi, quando arriveremo a casal...
Cinque figliuoli, donna Biancal...

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava barcollando,

con quell'altro fardello sulla pancia:
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— Salute e figli maschil... La roba ce l'avete!... Ora pregheremo
il Signore di darvi 1 figliuoli... Vogliamo vedervi come Grazia fra
nove mesi...

11 marchese per tagliar corto l'accomiato: — Va bene! Buona
sera, caro don Lucal

Nell'altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si udi un
baccano indiavolato. I vicini, la gente di casa, Brasi Camauro,
Giacalone, Nanni I'Orbo, una turba famelica, piombo sui rima-
sugli del trattamento, disputandosi i dolciumi, strappandoseli di
mano, accapigliandosi fra di loro. E compare Santo, col pretesto
di difendere la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava
da per tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il
ragazzo di Burgio, entrato come un gatto, si era arrampicato sulla
tavola, e s'arrabbattava a calci e pugni anche lui, strillando come
un ossesso; gli altri monelli carponi sotto. Don Gesualdo, infu-
riato, voleva correre col bastone a far cessare quella baraonda;
ma lo zio marchese lo fermo pel bracciol...

— Lasciateli fare... tantol...

La zia Cirmena che si era divertita almeno un po', si pianto
nel bel mezzo della stanza, guardando in faccia la gente, come a
dire ch'era ora d'andarsene. In quel frattempo torno di corsa il
sagrestano, ansante, con un'aria di gran mistero:

— C'¢ qui tutto il paesel... giu in istrada, che stanno a vederel...

Il barone Zacco, 1 Margarone, la moglie di Meéndola anche... tutti
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1 primi signori del paesel... Fa chiasso il vostro matrimonio, don
Gesualdol...

E se ne ando com'era venuto, frettoloso, infatuato.

La zia Cirmena borbotto:

— Che seccatural... Ci fosse almeno un'altra uscital...

1l canonico invece, curioso, volle andare a vedere.

Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era un croc-
chio di gente; si vedevano biancheggiare dei vestiti chiari nel buio
della strada. Altri passavano lentamente, in punta di piedi, ra-
sente al muro, col viso rivolto in su. Si udiva parlare sottovoce,
delle risa soffocate anche, uno scalpiccio furtivo. Due che torna-
vano indietro dalla parte di Santa Maria di Gesu si fermarono,
vedendo aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di la.
Rimase solo Ciolla, che fingeva d'andare pei fatti suoi cantic-
chiando:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?

Donna Sarina e il marchese Limoli si erano avvicinati an-
ch'essi al balcone. Quest'ultimo allora disse:

— Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'¢ piu nes-
suno laggiul...

La zia Cirmena scatto su come una molla:

— Io non ho paura, don Alfonsol... Io fo quel che mi pare e

piacel... Son qui per far da mamma a Bianca... giacché non c'e
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altra parente prossima. Non possiamo piantar la sposa quasi
fosse una trovatella... pel decoro della famiglia almenol...

— Ah? ah?... — sogghignava intanto il marchese.

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento la voce:

— Non mi fate lo gnorri, don Alfonsol... Lo sapete meglio di
mel... Deve premere anche a voi che siete della famiglia... Biso-
gna farlo per la gente... se non per leil... — E infilo l'uscio della
camera nuziale, continuando a sbraitare.

— Va bene, va bene! Non andate in collera... Vuol dire che ce
ne andremo noil... Ehi, ehi, canonico... Mi par che sarebbe
tempo d'andarcenel... Un po' di prudenzal...

— Ah! ahl... Ah! ah! — chiocciava il canonico.

— Buona notte, nipoti mieil Vi do pure la benedizione che
non costa nulla...

Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si alzo anche
lei, con un lieve tremito nei muscoli del mento, coi begli occhi
turchini che sembravano smarriti, incespicando nel vestito
nuovo, e balbetto:

— Ziol... sentite, ziol... — E lo tiro in disparte per parlargli
sottovoce, con calore.

— Sono pazzil — interruppe il marchese ad alta voce accalo-
randosi anche lui. — Pazzi da legare! Se torno a nascere, lo diro
anche a loro, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limoli!...

— Bravo! — sghignazzo il canonico. — Mi piace quello che

dite!
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— Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andro da loro
domattina... E fra nove mesi, ricordati bene, voglio essere invi-
tato di nuovo pel battesimo... il canonico Lupi ed io... noi due
soli... Non ci sara neppure bisogno della cugina Cirmenal...

— Poca brigata, vita beata! — conchiuse 1'altro.

Don Gesualdo li accompagno sino all'uscio, solleticato intet-
namente dai complimenti del canonico, il quale non finiva dal
dirgli che aveva fatto le cose ammodo: — Peccato che non sieno
venuti tutti gli invitatil Avrebbero visto che spendete da Cesare.
Mi sorprende per la signora Sgancil... Anche la baronessa Ru-
biera sarebbe stata contenta di vedere come le rispettate la ni-
pote... che non siete di quelli che hanno il pugno stretto... giacché
dovete esser soci fra poco.

— Eh! eh! — rispose don Gesualdo che si sentiva ribollire in
quel punto i denari male spesi. — C'e tempo! c'¢ tempo! Ne deve
passare prima dell'acqua sotto il ponte che non c'e pit... Dite-
glielo pure, alla signora baronessa.

— Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser soci?

— I miei soci son questi qual — ripeté don Gesualdo battendo
sul taschino. — Non vorrei che la signora baronessa Rubiera
avesse a vergognarsi d'avermi per compagno... diteglielo pure!

— Ha ragione! — aggiunse il marchese fermandosi a meta
della scala. — Ha I'amor proprio dei suoi denari, che diavolol...
La cugina Rubiera avrebbe potuto degnarsi... Non si sarebbe

guastato il sangue per cosi poco, leil...
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— Chissa? chissa perché non ¢ venutar... Ci dev'essere qual-
ch'altro motivo... Poi, gli affari... ¢ un'altra cosa... Pensateci
benel... Vi manchera un appoggiol... Li avrete tutti nemici al-
loral...

— Tutti nemici... oh bella! perché?

— Pei vostri denari, caspital... Perché potete mettere anche voi
le mani nel piattol... Poi vi siete imparentato con lorol... Uno
schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che avete dato a tutti quanti!

— Sapete cosa ho da dirvi? — si mise a strillare allora il mar-
chese levando il capo in su. — Che se non avessi il vitalizio della
mia commenda di Malta per non crepare di fame, sarei costretto
a datre uno schiaffo anch'io a tutta la nobile parentela... Sarei co-
stretto a scopar le stradel...

E se ne ando borbottando.

— Don Gesualdo, — disse Nanni I'Orbo facendo capolino
dalla cucina. — Son qui i ragazzi che vorrebbero baciar la mano
alla padrona... se non c'¢ piu nessuno...

— Spicciatevi! spicciatevil — rispose lui infastidito.

Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco di pecore;
poscia, dopo Nanni 1'Orbo, sfilarono dietro tutti gli altri, col sot-
riso goffo, il berretto in mano, le donne salutando sino a terra
come in chiesa, imbacuccate nelle mantelline.

— Questa ¢ Diodata, — disse Nanni I'Orbo. — Una povera

orfanella che il padrone ha mantenuto per carita.
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— Sissignoral... Tanta salutel... — E Diodata non seppe piu
che dire.

— Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! — seguitdo Nanni
1'Otbo accalorandosi. — Gli ha fatto anche la dote! Domeneddio
l'aiuta per questo!

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si volto tutto di
nuovo vestito, che Diodata non osava nemmeno alzare gli occhi
su di lui, e conchiuse:

— Va bene. Siete contenti?

— Sissignore, — rispose Nanni 'Orbo, guardando con tene-
rezza Diodata. — Contentonil... puo dirlo anche leil...

— E un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a quei
baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! — aggiunse Brasi Camauro.
— E nato col berretto in testa!

— Sposa Diodata, — narro allora alla moglie don Gesualdo.
— La marito con lui.

II camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:

— Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a loro purel...
11 padrone mi dovrebbe ancora qualche regaluccio per quest'altra
custodia che non era nel pattol...

Allora scoppio una risata generale, perché compare Carmine
era molto lepido, di solito. La ragazza, tutta una flamma, gli lan-
cio un'occhiata di bestia selvaggia.

— Non ¢ vero! nossignore, don Gesualdo!...
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— Si! si! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allorché veniva
pel carrol... Tutti d'amore e d'accordo, insiemel...

Le risate non finivano piu; Nanni I'Orbo pel primo, che si
teneva 1 fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuoco, colle lagrime
agli occhi, s'affannava a ripetere:

— Nossignorel... non ¢ verol... Come potete ditlo, compare
Carmine?... non ne avete coscienza?

Donna Sarina comparve di nuovo sull'uscio, colle braccia in-
crociate, senza profferire una parola; soltanto 1 fiori che le si agi-
tavano sul capo parlavano per lei.

— Ora bastal — conchiuse il padrone. — Andatevene, ch'e
tardi.

Essi salutarono un'altra volta, inchinandosi goffamente, bal-
bettando confusamente in coro, urtandosi nell'uscire, e se ne an-
darono con un calpestio pesante di bestiame grosso. Appena
fuori cominciarono a ridere e scherzare fra di loro; Brasi Ca-
mauro e Pelagatti dandosi degli spintoni; Nanni 'Orbo e com-
pare Carmine barattando parolacce e ingiurie atroci, colle braccia
l'uno al collo dell'altro, come due fratelli messi in allegria dal vino
bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo stesso don Ge-
sualdo.

— Son come le bestie! — diss'egli rientrando. — Non dar retta,

cara Bianca!
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— Un momento! — strillo la zia Cirmena respingendolo colle
mani, quasi egli stesse per farle violenza. — Non potete entrare
adessol fuori! fuori!

E ¢li chiuse 'uscio sul muso.

Diodata risali di corsa in quel punto, scalmanata, colle lagrime
agli occhi.

— Don Gesualdo!... Non vogliono lasciarmi andare pei fatti
mieil... Li sentite, laggiu?... compare Nanni e tutti gli altril...

— Ebbene? Che c'e? Non dev'essere tuo maritor...

— Sissignore... Dice per questol... ch'¢ il padrone... Non mi
lasciano andare in pacel... tutti quanti!

— Aspettal aspetta, che piglio un bastonel!

— No! no! — grido Nanni dalla strada. — Ce ne andiamo a
casa. Nessuno la tocca.

— Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso?

Essa, stando due scalini piu giu, gli aveva presa la mano di
nascosto, e andava baciandola come un vero cane affezionato e
fedele: — Benedicitel... benedicitel...

— Ora ricomincia il piagnisteo! — sbuffo lui. — Non ho un
momento di pace, questa seral...

— Nossignore... senza piagnisteo... Tanta salute a vossigno-
rial... e alla vostra sposa anchel... F che volevo baciarvi la mano
per l'ultima voltal... Mi tremano un po' le gambe... Tanto bene

che mi avete fatto, vossignorial...
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— Be'l be'l... Sta allegra tu purel... Dev'essere un giorno d'al-
legria questol... Hai trovato un buon marito anche tu... Il pane
non te lo fara mancare... E quando verra la malannata, ricordati
che c'e sempre il mio magazzino aperto... Sei contenta anche tu?
di'?

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo pit volte, giac-
ché aveva un groppo alla gola e non poteva parlare.

— Va bene! Ora vattene via contenta... e senza pensare ad al-
tro, sail... senza pensare ad altrol...

Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi dolorosi
che sembrava gli leggessero anche a lui il cruccio segreto in
cuore, comincio a gridare per non pensarci, quasi fosse in col-
lera.

— E senza cercare il pelo nell'uovol... senza pensare a questo
e a quell'altro... 11 Signore c'¢ per tutti... Anche tu sei una povera
trovatella, e il Signore ti ha aiutatol... Al caso poi, ci son qua io...
Faro quello che potro... Non ho il cuore di sasso, nol... Lo sail
Vai, vai; vattene via contental...

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigiato contro
la ringhiera, quasi si sentisse morire dal crepacuore, non poté
frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla testa ai piedi. Allora
il suo padrone scappo a bestemmiare:

— Santo e santissimol... santo e santissimol!

In quel momento comparve la zia Cirmena in cima alla scala,

con lo scialle in testa, il borsone infilato al braccio, e gli occhi
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umidi di lagrime, come si conveniva alla parte di madre che 'era
toccata quella volta.

— Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qual — E stese le brac-
cia come un crocifisso per buttargliele al collo. — Non ho biso-
gno di farvi la predica... Siete un uomo di giudizio... Povera
Biancal... Sono commossa, guardate!

Cerco nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba di cui
era pieno, e si asciugo gli occhi. Poi bacio di nuovo lo sposo,
asciugandosi anche la bocca con lo stesso fazzoletto, e chiamo il
servitore che aspettava giu col lampione.

— Don Camillo! Accendete, ch'e ora di andarsene. Don Ca-
millo? ehi? cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:
Amore, amore, che mi'hai fatto fare?

E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendogli 1'ac-
compagnamento coi grugniti.

— No! — esclamo la zia Cirmena piantandosi dinanzi al ni-
pote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia. — Non date retta...
Sono ubbriachil... canaglia che crepano d'invidial Andate a tro-
vare vostra moglie piuttosto! Ve la raccomando... non va presa
come le altre... Siamo fatti di un'altra pasta... tutta la famiglia...
Mi pare di lasciare il sangue mio nelle vostre mani adessol... Non

ho avuto figliuole... non ho mai provato una cosa similel... Mi
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sento tutta sconvoltal... No! no! Non badate a mel... mi calmero...
Voi, don Camillo, andate avanti col lume...

Egli volse le spalle. — Quante chiacchiere! Infine siamo ma-
rito e moglie si o no? — Entrando nella camera nuziale trasse un
sospirone.

— Ah! se Dio vuole, ¢ finital Ce n'¢ voluto... ma ¢ finita, se
Dio vuole!... Non lo fo piu, com'e vero Iddio, se si ha a ricomin-
ciare da capo!...

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di buon
umore, per star meglio insieme in confidenza, come dev'essere
fra marito e moglie. Ma lei, ch'era seduta dinanzi allo specchio,
voltando le spalle all'uscio, si riscosse udendolo entrare, e av-
vampo in viso. Indi si fece smorta piu di prima, e 1 lineamenti
delicati parvero affilarlesi a un tratto maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmenal Una ragazza
che vi basiva per un nulla, e v'imbrogliava la lingua e le mani. Gli
seccava, ecco, quel giorno di nozze che non gli aveva dato un sol
momento buono.

— Ehir... Perché non dici nulla?... Cos'hair... — Rimase un
momento imbarazzato, senza saper che dire neppure lui, umi-
liato nel suo bel vestito nuovo, in mezzo ai suoi mobili che gli
costavano un occhio del capo.

— Senti... s'e cosi... se la pigli su quel verso anche tu... Allora

ti saluto e vo a dormire su di una sedia, com'e vero Diol...
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Essa balbetto qualche parola inintelligibile, un gorgoglio di
suoni timidi e confusi, e chino il capo ubbidiente, per cominciare
a togliersi il pettine di tartaruga, colle mani gracili e un po' sciu-
pacchiate alle estremita di ragazza povera avvezza a far di tutto
in casa.

— Braval braval Cosi mi piacil... Se andiamo d'accordo come
dico io, la nostra casa andra avanti... avanti assai! Te lo dico io!
Faremo crepare gli invidiosi... Hai visto stasera, che non son vo-
luti venire alle nozze?... Quante spese buttate vial... Hai visto che
mi mangiavo il fegato e ridevo?... Ridera meglio chi ride 1'ul-
timol... Via, via, perché ti tremano cosi le mani?... non sono tuo
marito adesso?... a dispetto degli invidiosil... Che paura hai?...
Sentil... quel Ciollal... mi fara fare uno spropositol...

Essa torno a balbettare qualche parola indistinta, che le spiro
di nuovo sulle labbra smorte, e alzo per la prima volta gli occhi
su di lui, quegli occhi turchini e dolci che gli promettevano la
sposa amorevole e ubbidiente che gli avevano detto. Allora egli
tutto contento, con un risata larga che gli spiano il viso ed il
cuore, riprese:

— Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di Ciolla... di
lui e di tutti gli altril... Crepano d'invidia perché i miei affari
vanno a gonfie vele, grazie a Diol Non te ne pentirai, no, di
quello che hai fattol... Sei buonal... non hai la superbia di tutti i

tuol...
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In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza, mentre I'aiutava
a spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che aiutavano una Trao,
e si sentivano divenir leggere leggere fra quei capelli fini! Gli oc-
chi di lui si accendevano sulle trine che le velavano gli omeri can-
didi e delicati, sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano
quasi delle ali alle spalle. Gli piaceva la pelutia color d'oro che le
fioriva agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici lasciatele dal
vaccinatore inesperto sulle braccia esili e bianche, quelle mani
piccole, che avevano lavorato come le sue, e tremavano sotto i
suoi occhi, quella nuca china che impallidiva e arrossiva, tutti
quei segni umili di privazioni che l'avvicinavano a lui.

— Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo d'ac-
cordo come dico iol... Tutto il paese sotto i piedi voglio met-
tertil... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle
nostre spallel... Vedrai! vedrail... Ha buon stomaco, mastro-don
Gesualdol... da tenersi in serbo per anni ed anni tutto quello che
vuole... e buone gambe pure... per arrivare dove vuole... Tu sei
buona e bellal... roba finel... roba fine seil...

Essa rannicchio il capo nelle spalle, simile a una colomba tre-
pidante che stia per esser ghermita.

— Ora ti voglio bene davvero, sail... Ho paura di toccarti colle
mani... Ho le mani grosse perché ho tanto lavorato... non mi ver-
gogno a dirlo... Ho lavorato per arrivare a questo punto... Chi me
l'avrebbe dettor... Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona...

Voglio farti come una regina... Tutti sotto i tuoi piedil... questi
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piedini piccoli! Hai voluto venirci tu stessa... con questi piedini
piccoli... nella mia casa... La padronal... la signora bella mial...
Guarda, mi fai dire delle sciocchezzel...

Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse nello spec-
chio, lontano, lontano.

— A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in prigione, la
prima notte di matrimoniol...

— Nol! — interruppe lei balbettando, con un filo di voce. —
No... sentite... devo dirvi una cosa...

Sembrava che non avesse pit una goccia di sangue nelle vene,
tanto era pallida e sbattuta. Mosse le labbra tremanti due o tre
volte.

— Parla, — rispose lui. — Tutto quello che desideri... Voglio
che sii contenta tu purel...

Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse anche il ve-
stito, aspettando. Ella si tiro indietro bruscamente, quasi avesse
ricevuto un urto in pieno petto; e s'irrigidi, tutta bianca, cogli
occhi cerchiati di nero.

— Parla, parlal... Dimmelo qui all'orecchio... qui che nessuno
ci sentel...

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell'impeto
caldo che cominciava a fargli girare il capo, balbettando e anfa-
nando, in maniche di camicia, stringendosi sul cuore che gli bat-
teva fino in gola quel corpo delicato che sentiva rabbrividire e

quast ribellarsi; e come le sollevava il capo dolcemente si senti

172



cascar le braccia. Ella si asciugo gli occhi febbrili, col viso tuttora
contratto dolorosamente.

— Ahl... che gustol... Aveva ragione la zia Cirmenal...

Bel divertimentol... Dopo tanti stenti, tanti bocconi amaril...
tante spese fattel... St dovrebbe essere cosi contenti qui... due che
si volessero benel... Nossignore! neanche questo mi toccal Nean-
che il giorno delle nozze, santo e santissimol... Dimmi almeno
che hail...

— Non badate a me... Sono troppo agitata...

— Ah! quel Ciollal... ancoral... Com'¢ vero Dio, gli tiro ad-
dosso un vaso di fiori adessol... Voglio far la festa anche a lui, la

prima notte di matrimonio!
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PARTE SECONDA

— Tre onze e quindicil... Unol... duel...

— Quattr'onze! — replico don Gesualdo impassibile.

I1 barone Zacco si alzo, rosso come se gli pigliasse un acci-
dente. Annaspo alquanto per cercare il cappello, e fece per an-
darsene. Ma giunto sulla soglia torno indietro a precipizio, colla
schiuma alla bocca, quasi fuori di sé, gridando:

— Quattro e quindicil...

E si fermo ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, fulmi-
nando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don Filippo Mat-
garone, Peperito e gli altri del Municipio che presiedevano all'a-
sta delle terre comunali, si parlarono all'orecchio fra diloro. Don
Gesualdo tiro su una presa, seguitando a fare tranquillamente i
suoi conti nel taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi
alzo il capo, e ribatté con voce calma:

— Cinque onze!

1l barone divento a un tratto come un cencio lavato. Si soffid
il naso; calco il cappello in testa, e poi infilo I'uscio, sbraitando:

— Ahl... quand'e cosil... giacch'e un puntigliol... una persona-

lital... Buon giorno a chi restal
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I giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la colica.
11 canonico Lupi si alzo di botto, e corse a dire una parola all'o-
recchio di don Gesualdo, passandogli un braccio al collo.

— Nossignore, — rispose ad alta voce costui. — Non ho di
queste sciocchezze... Fo 1 miei interessi, e nulla piu.

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un mormotio. Tutti
gli altri concorrenti si erano tirati indietro, sgomenti, cacciando
fuori tanto di lingua. Allora si alzo in piedi il baronello Rubiera,
pettoruto, lisciandosi la barba scarsa, senza badare ai segni che
gli faceva da lontano don Filippo, e lascio cadere la sua offerta,
coll'aria addormentata di uno che non gliene importa nulla del
denaro:

— Cinque onze e seil... Dico iol...

— Per I'amor di Dio, — gli soffio nelle orecchie il notaro Neti
tirandolo per la falda. — Signor barone, non facciamo pazziel...

— Cinque onze e sei! — replico il baronello senza dar retta,
guardando in giro trionfante.

— Cinque e quindici.

Don Nini si fece rosso, e apri la bocca per replicare; ma il
notaro gliela chiuse con la mano. Margarone stimo giunto il mo-
mento di assumere 'aria presidenziale.

— Don Gesualdol... Qui non stiamo per scherzarel... Avrete
denari... non dico di no... ma ¢ una bella somma... per uno che
sino a ieri l'altro portava i sassi sulle spalle... sia detto senza of-

fendervi... Onestamente... Guardami quel che sono, e non quello
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che fui dice il proverbio... Ma il comune vuole la sua garanzia.
Pensateci benel... Sono circa cinquecento salme... Fanno...
fanno... — E si mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra cifre.

— So quello che fanno, — rispose ridendo mastro-don Ge-
sualdo. — Ci ho pensato portando i sassi sulle spalle... Ah! signor
don Filippo, non sapete che soddisfazione, essere arrivato sin
qui, faccia a faccia con vossignoria e con tutti questi altri padroni
miei, a dire ciascuno le sue ragioni, e fare il suo interesse!

Don Filippo poso gli occhiali sullo scartafaccio; volse un'oc-
chiata stupefatta ai suoi colleghi a destra e a sinistra, e tacque
rimminchionito. Nella folla che pigiavasi all'uscio nacque un taf-
feruglio. Mastro Nunzio Motta voleva entrare a ogni costo, ¢ an-
dare a mettere le mani addosso al suo figliuolo che buttava cosi
i denari. Burgio stentava a frenarlo. Margarone suono il campa-
nello per intimar silenzio.

— Va benel... va benissimol... Ma intanto la legge dice...

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di Canali gli
suggeri la risposta, fingendo di soffiarsi il naso.

— Sicurol... Chi garantisce per voir... La legge dice...

— Mi garantisco da me, — rispose don Gesualdo posando
sulla scrivania un sacco di doppie che cavo fuori dalla cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filippo am-
mutoli.

— Signori mieil... — strillo il barone Zacco rientrando infu-
riato. — Signori mieil... guardate un po'l a che siam giuntil...
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— Cinque e quindici! — replico don Gesualdo tirando un'altra
presa. — Offro cinque onze e quindici tari a salma per la gabella
delle terre comunali. Continuate 1'asta, signor don Filippo.

Il baronello Rubiera scattd su come una molla, con tutto il
sangue al viso. Non l'avrebbero tenuto neppure le catene.

— A sei onze! — balbetto fuori di sé. — Fo 'offerta di sei onze
a salma.

— Portatelo fuori! Portatelo via! — strillo don Filippo alzan-
dosi a meta. Alcuni battevano le mani. Ma don Nini ostinavasi,
pallido come la sua camicia adesso.

— Sissignore! a sei onze la salmal Scrivete la mia offerta, se-
gretario!

— Alto! — grido il notaro levando tutte e due le mani in aria.
— Per la legalita dell'offertal... fo le mie riservel...

E si precipito sul baronello, come s'accapigliassero. Li, nel
vano del balcone, faccia a faccia, cogli occhi fuori dell'orbita, sof-
fiandogli in viso I'alito infuocato:

— Signor baronel... quando volete buttare il denaro dalla fi-
nestral... andate a giuocare a cartel... gluocatevi il denaro di tasca
vostra soltantol...

Don Nini sbuffava peggio di un toro infuriato. Peperito aveva
chiamato con un cenno il canonico Lupi, e s'erano messi a con-
fabulare sottovoce, chinati sulla scrivania, agitando il capo come
due galline che beccano nello stesso tegame. Era tanta la com-

mozione che le mani del canonico tremavano sugli scartafacci. Il

177



cavaliere lo prese per un braccio e andarono a raggiungere il no-
taro e il baronello che disputavano animatissimi in un canto della
sala. Don Nini cominciava a cedere, col viso floscio e le gambe
molli. I1 canonico allora fece segno a don Gesualdo d'accostarsi
lui pure.

— No, — ammicco questi senza muoversi.

— Sentitel... C'¢ quell'affare della cauzione... Il ponte se n'e
andato, salute a noil... C'¢ modo d'accomodare quell'affare della
cauzione adesso...

— No, — ripiglio don Gesualdo. Sembrava una pietra murata.
— L'affare del ponte... una miseria in confronto.

— Villano! mulo! testa di corno! — ricomincio ad inveire il
barone sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era tot-
nato a sedere, asciugandosi il sudore gravemente. Intanto che il
canonico parlava sottovoce a mastro-don Gesualdo, il notaro da
lontano comincio a far dei segni. Don Filippo si chino all'orec-
chio di Canali. Sottomano, in voce di falsetto, il banditore re-
plico:

— L'ultima offerta per le terre del comune! A sei onze la
salmal... Unol... duel...

— Un momento, signori mieil — interruppe don Gesualdo —
Chi garantisce quest'ultima offerta?

A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filippo

apriva e chiudeva la sua senza trovar parola. Infine rispose:
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— L'offerta del barone Rubieral... Eh? eh?

— Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?

I1 notaro si getto su don Nini che sembrava volesse fare un
massacro. Peperito dimenavasi come l'avessero schiaffeggiato.
Lo stesso canonico allibi. Margarone balbettava stralunato.

— Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garantiscer... —

A un tratto muto tono, volgendola in burla: — Chi garantisce
pel barone Rubieral... Ah! ahl... Oh bella! questa ¢ grossal — E
molti, al pari di lui, si tenevano i fianchi dalle risate.

— Sissignore, — replico don Gesualdo imperturbabile. — Chi
garantisce per lui? La roba ¢ di sua madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo ricomincio
a tartagliare. La gente si affollava sull'uscio come ad un teatro. 11
canonico, che sembrava piu pallido sotto la barba di quattro
giorni, tirava il suo compagno pel vestito. Il notaro era riuscito a
cacciare il baronello contro il muro, mentre costui, in mezzo al
baccano, vomitava:

— Beccol... cuor contentol... redentore!

— La parola del barone! — disse infine don Filippo. — La pa-
rola del barone Rubiera val piu delle vostre doppiel... don... don...

— Don Filippo! — interruppe l'altro senza perdere la sua bella
calma. — Ho qui dei testimoni per metter tutto nel verbale.

— Va bene! Si mettera tutto nel verbalel... Scrivete che il ba-

ronello Rubiera ha fatto l'offerta per incarico di sua madrel...
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— Benone! — aggiunse don Gesualdo. — Quand'e cosi scri-
vete pure che offro sei onze e quindici a salma.

— Pazzo! assassino! nemico di Dio! — si udi gridare mastro
Nunzio nella folla dell'altra sala.

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero fuori
dell'uscio il baronello che strepitava, agitando le braccia in atia.
Dall'altro canto il canonico, convulso, si gettd su don Gesualdo,
stringendoglisi addosso, sedendogli quasi sulle ginocchia, colle
braccia al collo, scongiurandolo sottovoce, in aria disperata, con
parole di fuoco, ficcandoglisi nell'orecchio, scuotendolo pei petti
della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir ragione.

— Una pazzial... Dove andiamo, caro don Gesualdor...

— Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non mi
scaldo la testa, io.

Don Filippo Margarone suonava il campanello da cinque mi-
nuti per avere un bicchier d'acqua. I suoi colleghi s'asciugavano
il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Gesualdo rimaneva seduto
al suo posto come un sasso, accanto al sacchetto di doppie. A un
certo punto, dalla baraonda ch'era nell'altra stanza, irruppe nella
sala mastro Nunzio Motta, stralunato, tremante di collera, coi
capelli bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro il genero Bur-
gio che tentava di trattenerlo per la manica della giacca, come un
pazzo.

— Signor don Filippo!... sono il padre, si o no?... comando io,

si 0 no?... Se mio figlio Gesualdo ¢ mattol... se vuol rovinarci
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tuttil... c'¢ la forza, signor don Filippol... Mandate a chiamare don
Liccio Papal... — Speranza, dall'uscio, col lattante al petto, che si
strappava i capelli e utlava quasi l'accoppassero. — Per I'amor di
Dio! per l'amor di Dio! — supplicava il canonico, correndo
dall'uno all'altro. — I denari del pontel... Vuole la mia rovinal...
Nemico di suo padre stesso! — urlava mastro Nunzio. — Erano
forse denari vostri? — scappo infine a gridare il canonico; — non
era sangue del figlio vostro? non li ha guadagnati lui, col suo la-
voro? — Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali
strillare piu forte degli altri per chetare don Nini Rubiera. Il ba-
rone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro, e il cappello
sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, facendo gli scalini a
quattro a quattro, onde correre dalla baronessa. Per le scale era
un via vai di curiosi: gente che arrivava ogni momento attratta
dal baccano che udivasi nel Palazzo di Citta. Santo Motta dalla
piazza additava il balcone, vociando a chi non voleva saperle le
prodezze del fratello. S'era affacciata perfino donna Marianna
Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli occhi.

— Com'e vero Diol... Io 1'ho fatto e io lo disfol... — utlava il
vecchio Motta inferocito. — Largo! largo! — si udi in mezzo alla
folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in
aria. — Canonico! canonico Lupil... — Questi si spinse avanti a
gomitate. — Va bene — disse, dopo di aver letto. — Dite alla si-

gnora Sganci che va bene, e la servo subito.
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Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell'altra sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco uno
strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le braccia per
leggere il biglietto. Canali, Barabba e don Nini litigavano fra di
loro. Poscia Canali ricomincio a gridare: — Largo! largo! — E
s'avanzo verso don Gesualdo sorridente:

— C'¢ qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la manol!

— Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nes-
suno.

— Dico benel... Che diavolo!... Oramai siete parentil...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un am-
plesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone Zacco corse a
gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.

— Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che scioc-
chezzal...

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a dare
un'occhiata allo scartafaccio del segretatio, e poi si mise a battere
le mani.

— Viva la pace! Viva la concordial... Se ve I'ho sempre dettol...

— Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna
Sgancil... — disse il canonico commosso, porgendo la lettera
aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agito il foglio in aria,
come una bandiera bianca; mentre la signora Sganci dal balcone
rispondeva coi cenni del capo.

— Pace! pacel... Siete tutti una famiglial...
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Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio, Burgio, per-
fino Santo Motta, scamiciato, e li spinse nelle braccia dei nuovi
parenti. Il canonico abbracciava anche comare Speranza e il suo
bambino. Avrebbero pianto gli stessi sassi. — Per parte di mo-
glie... siete cugini...

— B vero, — aggiunse don Nini tuttora un po' rosso in viso.
— Siamo cresciuti insieme con Bianca... come fratello e sorella.

— Caro don Nunziol... vi rammentate la fornace del gesso...
vicino Fontanarossar...

11 vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d'addosso la
manaccia del barone Zacco, e rispose sgarbatamente.

— Jo mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non ho i
fumi di mio figlio.

— E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la guerra?... Chine
gode di tanto denaro buttato via?... — conchiuse Canali infervo-
rato.

— Pazziel ragazzate!... Un po' di sangue alla testal... La gior-
nata caldal... Un puntiglio sciocco... un malinteso... Ora tutto ¢
finito! Andiamo via! Non facciamo ridere il paesel... — E il no-
taro cercava di condutli a spasso tutti quanti.

— Un momento! — interruppe don Gesualdo. — La candela
¢ ancora accesa. Vediamo prima se hanno scritto l'ultima mia

offerta.
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— Come, come? Che discorsil... Cosa vuol dite?... Torniamo
da capo?... — Di nuovo s'era levato un putiferio. — Non siamo
pit amici? Non siamo parenti?

Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un mulo:

— Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per la ga-
bella delle terre comunali. Io ho fatta l'offerta di sei onze e quin-
dici tari a salma.

— Villano! testa di cornol!

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a sedere
di nuovo sul seggiolone, sbuffando. Vuoto di un fiato il bicchiere
d'acqua, e suono il campanello. — Signori mieil — vociava il se-
gretario, — l'ultima offerta... a sei onze e quindici! — Tutti se n'e-
rano andati a discutere strepitando nell'altra sala, lasciando solo
don Gesualdo dinanzi alla scrivania. Invano il canonico, inquieto,
gli soffiava all'orecchio:

— Non la spuntate, nol... Si son dati l'intesa fra di lorol... — A
sei onze e quindici la salmal... ultima offertal...

— Don Gesualdo! don Gesualdo! — grido il notaro quasi
stesse per crollare la sala.

Rientrarono nuovamente in processione: il barone Zacco fa-
cendosi vento col cappello; il canonico e Canali ragionando fra
loro due a bassa voce; don Nini, piu restio, in coda agli altri. I
notaro con le braccia fece un gesto circolare per radunatli tutti
intorno a sé:

— Don Gesualdo!... sentite qual
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Volse in giro un'occhiata da cospiratore e abbasso la voce:

— Una proposta serial — e fece un'altra pausa significativa. —
Prima di tutto, i denari della cauzione... una bella sommal... La
disgrazia volle cosi... ma voi non ci avete colpa, don Gesualdo...
e neppure voi, mastro Nunzio... E giusto che non li perdiate!...
Accomoderemo la cosal... Voi, signor barone Zacco, vi rincresce
di lasciare le terre che sono da quarant'anni nella vostra fami-
gliar... E va benel... I.a baronessa Rubiera adesso vuole la sua
parte anche lei?... ha piu di tremila capi di bestiame sulle spalle...
E va bene anche questal Don Gesualdo, qui, ha denari da spen-
dere lui pure; vuol fare le sue speculazioni sugli affitti... Benis-
simo! Dividete le terre, fra voi tre... senza liti, senza puntigli
senza farvi la guerra a vantaggio altrui.. A vantaggio di chi,
poi?... del comune! Vuol dire di nessuno! Mandiamo a monte
l'asta... Il pretesto lo trovo iol... Fra otto giorni si riapre sul
prezzo di prima; si fa un'offerta sola... Io no... e nemmeno lorol...
I canonico Lupi!... in nome vostro, don Gesualdo... Ci fidiamo...
Siamo galantuomini! Un'offerta sola sul prezzo di prima; e vi ri-
mangono aggiudicate le terre senza un baiocco d'aumento. Sola-
mente una piccola senseria per me e il canonico... E il rimanente
lo dividete fra voi tre, alla buona... d'amore e d'accordo. Vi piace?
Siamo intesi?

— Nossignore, — rispose don Gesualdo, — le terre le piglio

tutte io.
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Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cenni del
capo l'occhiata trionfante che il notaro tornava a volgere intorno,
quella risposta cadde come una secchia d'acqua. Il notaro per
primo rimase sbalordito; indi fece una giravolta e s'allontano
canterellando. Don Nini scappo via senza dir nulla. 1l barone
stavolta finse di calcarsi il cappello in capo per davvero. Lo stesso
canonico salto su inviperito:

— Allora vi pianto anch'iol... Se volete rompervi le corna, il
balcone ¢ li, bell'e apertol... Vi offrono dei buoni pattil... vi sten-
dono le manil... Io vi lascio solo, com'e vero Diol

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino sciocco, il solo
che non perdesse la testa in quella baraonda.

— Siete una bestial — gli disse sempre ridendo. Il canonico
spalanco gli occhi e torno docile a vedere quel che stava macchi-
nando quel diavolo di mastro-don Gesualdo.

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri, e torno
indietro col sorriso sulle labbra e le tabacchiera in mano lui pure.

— Dunquer... le volete tutte?

— Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! — rispose 1'altro.

Neri gli offri la tabacchiera aperta, e riprese a voce bassa, in
tono di confidenza cordiale:

— Che diavolo volete farner... circa cinquecento salme di
terrel...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle.
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— Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei vostri li-
bracci, i0?

— Quand'e cosi, don Gesualdo, state a sentire... discorriamola
fra di noi... Il puntiglio non conta... ¢ nemmeno 'amicizia... Ba-
diamo agli interessi...

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sinistra, con
un fare cadenzato che doveva essere molto persuasivo.

— Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed ecco
sfumato subito meta del guadagno... senza contare 1 rischi... le
malannatel... Lasciateci 1'osso, caro don Gesualdo! tappateci la
bocca... Abbiamo denti, e sappiamo mordere! Andremo a rotta
di collo noialtri e voi purel...

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come a dire:
—Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri soltanto! — Segui-
tava a ripetere:

— Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scartafacci?

Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile, volle
offrirgli una presa lui.

— Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo che mi
parlate col cuore in mano. Pigliero in affitto le terre del comune...
e quelle della Contea pure... tutte quante, capite, sighor notaror
Allora comando ai prezzi e all'annata, capiter... Ve lo dico perché
siete un amico, e perché a far quel che dico io ci vogliono molti
capitali in mano, e un cuore grande quanto il piano di Santamar-

gherita, caro notaro. Percio spingero l'asta sin dove voialtri non
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potrete arrivare. Ma badate! a un certo punto, se non mi con-
viene, mi tiro indietro, e vi lascio addosso il peso che vi rompe
la schiena...

— E questa ¢ la conclusione?...

— Eh? eh? Vi piace?

11 notaro si volse di qua e di la, come cercasse per terra, si
calco il cappello in capo definitivamente, e volse le spalle:

— Salute a chi rimanel... Ce ne andiamo... Non abbiamo piu
nulla da fare.

11 canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca aperta, si strinse
al socio con entusiasmo, appena rimasero soli.

— Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete voil... La mia
mezzeria ci sara sempre?

Don Gesualdo rassicuro il canonico con un cenno del capo,
e disse a Margarone:

— Signor don Filippo, andiamo avanti...

— o non vo niente affatto! — rispose finalmente Margarone
adirato. — La legge dice... Non c'¢ piu concorrenzal... Non trovo
garanzial... Devo consultare i miei colleghi. — E si mise a racco-
gliere gli scartafacci in fretta e in furia.

— Ahl cosi si tratta?... ¢ questa la manierar... Va bene! va be-
none! Ne discorreremo poi, signor don Filippo... Un memoriale
a Sua Maestal... — Il canonico col mantello sul braccio come un
oratore romano, perorava la causa dell'amico minaccioso. Don

Gesualdo invece, piu calmo, riprese il suo denaro e il taccuino
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zeppo di cifre: — Jo saro sempre qua signor don Filippo, quando
aprite di nuovo l'asta.

— Signori mieil... guardate un po'... a che siam giuntil — bron-
tolava Margarone. Per la scala del Palazzo di Citta e per tutto il
paese era un subbuglio, al sentire la lotta che c'era stata per levare
di mano al barone Zacco le terre del comune che da quarant'anni
erano nella sua famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si
affacciava sugli usci per veder passare mastro-don Gesualdo.

— Guardate un po', signori miei, a che s'era arrivatil... — Fre-
sco come un bicchier d'acqua, quel mastro-don Gesualdo che se
ne andava a casa, colle mani in tasca... In tasca aveva piu denari
che capelli in testal e dava da fare ai primi signori del paese!
Nell'anticamera aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: — Si-
gnor don Gesualdo, c'e di la la mia padrona a farvi visita... sissi-
gnore! — Donna Mariannina in gala era seduta sul canape di seta,
sotto lo specchio grande, nella bella sala gialla.

— Nipote mio, I'avete fatta grossal Avete suscitato l'inferno in
tutto il parentadol... Sicuro! La moglie del cugino Zacco ¢ venuta
a farmi vedere i lividoril... Sembra ammattito il baronel... Prende
a sfogarsi con chi gli capita... Ed anche la cugina Rubiera... dice
ch'¢ un proditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d'amore
e d'accordo, e poi tutt'a un tratto... E vero, nipote mio? Son ve-
nuta apposta a discorrerne con Bianca... Vediamo, Bianca, aiu-
tami tu. cerchiamo d'accomodarla. Voi, don Gesualdo, le farete

questo regalo, a vostra moglie. Eh? che ne dite?
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Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito, rannic-
chiata in un cantuccio del canap¢, colle braccia sul ventre e il
fazzoletto di seta in testa, che s'era messo in fretta onde ricevere
la zia. Apri la bocca per rispondere qualche cosa, messa in sog-
gezione da donna Mariannina, la quale continuava a sollecitarla:

— Eh? che ne dici? Adesso sono anche affati tuoi.

Bianca torno a guardare il marito, e tacque imbarazzata. Ma
egli la tolse d'impiccio.

— Io dico di no, — rispose semplicemente.

— Ah? ah? Dite cosir...

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un istante.

Poscia divenne rossa come un gallo: — Ah! dite di no?... Scu-
satemi... lo non c'entro. Ero venuta a patlarne con mia nipote,
perché non vorrei liti e questioni fra parenti... Anche coi tuoi
fratelli, Bianca... quel che non ho fatto per indurli... don Diego
specialmente ch'e cosi ostinatol... Una disgrazia... un gastigo di
Dio!

— Che volete farci? — rispose don Gesualdo. — Non tutti i
negozi riescono bene. Anch'io, se avessi saputo... Non patlo per
la moglie che ho presa, no! Non me ne pento!... Buona, interes-
sata, ubbidiente... Glielo dico qui, in faccia a lei... Ma quanto al
resto... lasciamo andare!

— Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a patlare
con Bianca, perché so che le volete bene. Adesso siete marito e

moglie, come vuol Dio. Anch'essa ¢ la padrona...
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— Sissignore, ¢ la padrona. Ma io sono il marito...

— Vuol dire che ho sbagliato, — disse la Sganci punta al vivo.

— No, non avete sbagliato vossignoria. E che Bianca non se
ne intende, poveretta. E vero, Bianca, che non te ne intendi, di'?

Bianca disse di si, chinando il capo ubbidiente.

— Sia per non detto. Non ne parliamo piu. Ho fatto il mio
dovere da buona zia, per cercare di mettervi d'accordo... Anche
oggi, laggiu, al Municipio, avete visto?... quello che vi feci dire
dal canonico Lupi?...

— Lupus in fabula! — esclamo costui entrando come in casa
propria, col cappello in testa, il mantello ondeggiante dietro, fre-
gandosi le mani. — Sparlavate di me, eh? Mi sussurravano le
orecchie...

— Voi piuttosto, buonalanal Avete la cera di chi ha preso il
terno al lotto!

— I terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un povero
diavolo che s'arrabatta da mattina a seral...

— Si discorreva della gabella delle terre... — disse don Ge-
sualdo tranquillamente, tirando su una presa, — cosi, per discoz-
rete...

— Ahl ah! — rispose il canonico; e si mise a guardare in aria.
La zia Sganci osservava lei pure 1 mobili nuovi, voltando la testa
di qua e di la.

— Belli! belli! Me I'aveva detto la cugina Cirmena. Peccato che

non mi sentissi bene la sera del matrimonio...
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— E gli altri pure, signora donna Mariannina! — rispose il ca-
nonico con una risatina. — Fu un'epidemial...

— Nol no! Posso assicurarvelo! in fede mial... La Rubiera, po-
verettal... E anche suo figlio... Lo sento sempre che si lagna... —
Zia, come potreir... — Donna Mariannina s'interruppe. — Ma
abbiamo detto di non parlarne piu. Lui pero si duole di non po-
ter venire a fare il suo dovere... Dissidi ce n'e sempre, dico io,
anche tra fratelli e sorelle... Ma passeranno, coll'aiuto di Dio...
Sai, Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c'¢ bisogno di far mi-
steri perché tutto ¢ combinato. Don Filippo da la tenuta alla Sa-
lonia, trenta salme di terra! Una bella dote.

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi divenne smorta
come un cencio; ma non si mosse né disse verbo.

11 canonico rispose lui invece, masticando ancora l'amaro.

— Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi, al Mu-
nicipiol... — Infine non seppe piu frenarsi, quasi bruciasse a lui
la ferita.

— La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambetto a me
purel... a me che le avevo proposto l'affarel... Si ¢ messa d'ac-
cordo cogli avversaril Tutti contraril... I parenti della moglie
schierati contro il marito!... Uno scandalo che non s'é mai visto...
Hanno bandito un nuovo appalto per il ponte onde fargli per-
dere la cauzione a questo disgraziato! Tutte le angheriel... Per la
costruzione delle nuove strade fanno venire i concorrenti sin da

Caltagirone e da Lentinil... — Di la almeno non ci capita addosso
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qualche altro parentel...— ha detto il barone Mendola, colla sua
stessa bocca nella farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si mordeva le
labbra per non spifferare il fatto suo. Don Gesualdo invece se la
rideva tranquillamente, sdraiato sul suo bel canape soffice, e a un
certo punto gli chiuse anche la bocca colla mano al canonico.

— Lasciate starel... Queste son chiacchiere che non vanno al
mulino. Ciascuno fa il suo interesse.

— Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete sentirne
un'altra, eh? la piu bella? Si sono pure messi d'accordo per ven-
dere il grano a rotta di collo, e far cascare i prezzi. Una camorral
Il baronello Rubiera ha detto che non gliene importa di perdervi
cent'onze, pur di farne perdere mille a don Gesualdo che ha i
magazzini pieni... Al marito di sua cuginal Vergogna! Ce n'ho
venti salme anch'io, capite, vossignorial Una birbonatal

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di mano in
mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: — Bel guadagno avete
fatto a imparentarvi con loro. Chi I'avrebbe detto... eh? L'avete
sbagliatal... Scusate, donna Bianca! non patlo per voi che siete un
tesorol... Allora, cara donna Marianninal... allora, quand'e cosi,
muoia Sansone con tutti i Filistei.

— E lasciamoli morire, — disse la signora Sganci alzandosi. —
Gia il mondo non finira per questo. — Come la nipote s'era alzata
anch'essa dal canape, mortificata da tutti quei discorsi, colle brac-

cia incrociate sul ventre, donna Mariannina continuo ridendo e
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fissandole gli occhi addosso: — E vero, Bianca che il mondo non
lo lascerai finire, tu? — Bianca torno a farsi rossa. — Evvival Mi
congratulo. Ora che avete questa bella casa dovete fare un bel
battesimo... con tutti i parenti... d'amore e d'accordo. Se no, pet-
ché li avrete spesi tanti denari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma den-
tro si rodeva, perché davvero non gli servivano gran cosa tutti
quei denari spesi. — Eh, eh, — rispose con quel certo buon
umore che voleva sfoggiare allora. — Pazienza! Serviranno per
chi verra dopo di noi, se Dio vuole! — E batteva affettuosamente
sulla spalla della moglie, amorevole e sorridente, mentre pensava
pure che se 1 suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte, erano
proprio denari buttati via, tante fatiche, i guadagni stessi, sempre
con quel bel risultato! Poi, quando la zia Sganci se ne fu andata,
prese a brontolare contro di Bianca, che non si era messo il ve-
stito buono per ricevere la zia: — Allora a che serve aver la roba?
Diranno che ti tengo come una serva. Bel gusto spendere i de-
nari, per non goderne né noi né gli altri!

— Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di cose seriel
— interruppe il canonico che s'era riannuvolato in viso. — C'e¢ un
casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, di-
cendo che avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta
terra si vede cogli occhi, per affamare la gente... Quella bestia di

Ciolla va predicando per conto loro... Vogliono scatenarci contro
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anche i villani... a voi e a me, caro mio! Dicono che io tengo il
sacco... Non posso uscir di casa...

Don Gesualdo scrollava le spalle. — Ah, 1 villani? Ne riparle-
remo poi, quando verra l'inverno. Voi che paura avete?

— Che paura ho, per... miol... Non sapete che a Palermo
hanno fatto la rivoluzione.

Ando a chiudere l'uscio in punta di piedi, e torno cupo, nero
in viso.

— La Carboneria, capitel... Anche qui hanno portato questa
bella novita! Posso patlare giacché non I'ho avuta sotto il sug-
gello della confessione. Abbiamo la s¢tta anche qui!

E spiego cos'era la faccenda: far legge nuova e buttar giu co-
loro che avevano comandato sino a quel giorno.

— Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di Marga-
rone; e tutti quanti colle mani in pastal Ogni villano che vuole il
suo pezzo di terral pesci grossi e minutaglia, tutti insieme. Di-
cono che vi ¢ pure il figlio del Re, nientemeno! il Duca di Cala-
bria.

Don Gesualdo, ch'era stato ad ascoltare con tanto d'occhi
aperti, scappo a dire:

— S'¢ cost... ci sto anch'iol non cerco altrol... E me lo dite con
quella faccia? Mi avete fatto una bella paura, santo Diol

L'altro rimase a bocca aperta: — Che scherzate? O non sapete
che voglia dire rivoluzione? Quel che hanno fatto in Francia, ca-

pite? Ma voi non leggete la storia...
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— No, no, — disse don Gesualdo. — Non me ne importa.

— Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivoltare il ce-
sto, e quelli ch'erano sotto salire a galla: gli affamati, i nullate-
nentil...

— Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa?

— Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano santo!
Sapete com'e? Oggi vogliono le terre del comune; e domani poi
vorranno anche le vostre e le mie! Graziel grazie tante! Non ho
dato I'anima al diavolo tanti anni pet...

— Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al ce-
sto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non vogliamo che
i villani si servano colle sue mani. Li conosco... so fare, non du-
bitate.

E spiego meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con
le zampe del gatto; tirar I'acqua al suo mulino, e se capitava d'ac-
chiappare anche il mestolo un quarto d'ora, e di dare il gambetto
a tutti quei pezzi grossi che non era riescito ad ingraziarsi nep-
pure sposando una di loro, senza dote e senza nulla, tanto me-
glio...

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca che stava
rincantucciata sul canape, smorta in viso dalla paura, guardando
or questo e or quello, e non osava aprir bocca.

— Non patlo per te, sai. Non me ne pento di quel che ho
fatto. Non ¢ stata colpa tua. Tutti i negozi non riescono a un

modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo stesso...
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Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di
traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il discorso del socio:
— Non si voleva torcere un pelo a nessuno... se si arrivava ad
afferrare il mestolo un po' di tempo... quante cose si farebbero...

— Voi dovreste farne unal... — interruppe don Gesualdo. —
Parlare con chi ha le mani in questa faccenda, e dire che vogliamo
esserci anche noi.

— Eh? Che dite?... un sacerdote!

— LLasciate stare, canonicol... Poi se vi ¢ il figlio del Re, potete
esserci anche voi!

— Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la testa, se mai!

— Non temete, che non ve la tagliano la testa! Gia, se ¢ come
avete detto, dovrebbero tagliarla a un paese intero. Credete che
non abbia fatto i miei conti, in questo tempor... Quando saremo
li, a veder quel che bolle in pentola... Bisogna mettersi vicino al
mestolo... con un po' di giudizio... col denaro... So io quello che
dico.

Bianca comincio allora a balbettare: — Oh Signore Iddio!...
Cosa pensate di fare?... Un padre di famiglial... — Il canonico,
indeciso, la guardava turbato, quasi sentisse il laccio al collo. Don
Gesualdo per rassicurarlo soggiunse:

— No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per soverchia
affezione, poveretta. — Poscia, mentre accompagnava il suo so-

cio in anticamera, soggiunse:
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— Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Gia 1 figliuoli sono
un gran legame. Speriamo almeno che abbiano ad esser felici e
contenti loro; giacché io... Volete che ve la dica, eh, canonico,
come in punto di morte? Mi sono ammazzato a lavorare... Mi
sono ammazzato a far la roba... Ora arrischio anche la pelle, a

sentir voil... E che ne ho avuto, eh? ditelo voil...

I1

C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le notizie di
Palermo. Bomma che teneva cattedra nella farmacia, e Ciolla che
sbraitava di qua e di la. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche
i villani con certi discorsi che facevano spalancare loro gli occhi:
Le terre del comune che uscivano di casa Zacco dopo qua-
rant'anni... un prezzo che non s'era mai visto l'egualel... Quel ma-
stro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se avevano
fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c'era ancora da
guadagnarci sul... Tutto sangue della povera gente! Roba del co-
mune... Voleva dire che ciascuno ci aveva dirittol... Allora tanto
valeva che ciascuno si pigliasse il suo pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell'Assunta. La sera innanzi era
arrivata una lettera da Palermo che mise fuoco alla polvere, quasi
tutti l'avessero letta. Dallo spuntare del giorno si vide la Piazza

Grande piena zeppa di villani: un brulichio di berrette bianche;
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un brontolio minaccioso. Fra Girolamo dei Mercenari, che era
seduto all'ombra, insieme ad altri malintenzionati, sugli scalini
dinanzi allo studio del notaro Neri, come vide passare il barone
Zacco colla coda fra le gambe, gli mostro la pistola che portava
nel manicone.

— La vedete, signor barone?... Adesso ¢ finito il tempo delle
prepotenzel... D'ora innanzi siam tutti egualil... — Correva pute
la voce dei disegni che aveva fatto fra Girolamo: lasciar la tonaca
nella cella, e pigliarsi una tenuta a Passaneto, e la figliuola di Mar-
garone in moglie, la piu giovane.

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe carte interes-
santi, dovette far di cappello a fra Girolamo per entrare: — Con
permessol... signori mieil... — Poi ando a raggiungere don Fi-
lippo Margarone nella piazzetta di Santa Teresa: — Sentite qua;
ho da dirvi una parolal... — E lo prese per un braccio, avviandosi
verso casa, seguitando a discorrere sottovoce. Don Filippo alli-
bbiva ad ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma si ostinava
a dir di no, giallo dalla paura. L'altro gli strinse forte il braccio,
attraversando la viuzza della Masera per salire verso Sant'Anto-
nio. — Li vedete? li sentite? Volete che ci piglino la mano, i villani,
e ci facciano la festa? — La piazza, in fondo alla stradicciuola,
sembrava un alveare di vespe in collera. Nanni 'Orbo, Pelagatti,
altri mestatori, eccitatissimi, passavano da un crocchio all'altro,
vociferando, gesticolando, sputando fiele. Gli avventori di ma-

stro Titta si affacciavano ogni momento sull'uscio della bottega,
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colla saponata al mento. Nella farmacia di Bomma disputavasi
colle mani negli occhi. Dirimpetto, sul marciapiede del Caffe dei
Nobili, don Anselmo il cameriere aveva schierate al solito le seg-
giole al fresco; ma non c'era altri che il marchese Limoli, col ba-
stone fra le gambe, il quale guardava tranquillamente la folla mi-
nacciosa.

— Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia oggi?
Lo sapete?

— Vogliono le terre del comune, signor marchese. Dicono
che sinora ve le siete godute voialtri signori, e che adesso tocca
a noi, perché siamo tutti eguali.

— Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di no! Tutti
egualil... Portatemi un bicchier d'acqua, don Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Giovanni par-
tiva come un'ondata di gente, e un brontolio pitt minaccioso, che
si propagava in un baleno. Santo Motta allora usciva dall'osteria
di Pecu-Pecu, e si metteva a vociare, colla mano sulla guancia:

— Le terre del comunel... Chi vuole le terre del comunel...
Unol... duel... trel... — E terminava con una sghignazzata.

— Largol... largol... — La gente correva verso la Masera. Al
disopra della folla si vide il baronello Rubiera colla frusta in aria,
e la testa del suo cavallo che sbuffava spaventato. Il campiere che
gli stava alle costole, armato sino ai denti, gridava come un os-
sesso: — Signor baronel... Questa non ¢ giornatal... Oggi ci vuol

prudenzal... — Dalla parte di Sant'Agata comparve un momento
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anche il signor Capitano, per intimorire la folla ammutinata colla
sua presenza. Si pianto in cima alla scalinata, appoggiato alla
canna d'India, don Liccio Papa dietro, che ammiccava al sole,
con tanto di tracolla bianca attraverso la pancia. Ma vedendo
quel mare di teste se la svignarono subito tutti e due. Alle finestre
facevano capolino dei visi inquieti, dietro le invetriate, quasi pio-
vesse. 1l palazzo Sganci chiuso ermeticamente, ¢ don Giuseppe
Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bomma aveva sfrat-
tato gli amici prima del solito, per timore dei vetri. Di tanto in
tanto, nel terrazzo dei Margarone, al disopra dei tetti che si ac-
cavallavano verso il Castello, compariva la papalina e la faccia
gialla di don Filippo. A mezzogiorno, appena suono la messa
grande, ciascuno se ne ando pet fatti suoi; e rimase solo a vociare
Santo Motta, nella piazza deserta.

— Avete visto com'¢ andata a finire? — Ciolla corse a desinare
lui pure. Don Liccio Papa, adesso che non c'era piu nessuno, si
fece vedere di nuovo per le vie, con la mano sulla sciaboletta,
guardando fieramente gli usci chiusi. Infine entro da Pecu-Pecu,
e si posero a tavola con compare Santo.

— Avete visto com'é andata a finire? — Ciolla soleva desinare
in fretta e in furia col cappello in testa e il bastone fra le gambe,
per tornar subito in piazza a mangiar l'ultimo boccone, portan-
dosi in tasca una manciata di lupini o di ceci abbrustoliti, d'in-
verno anche con lo scaldino sotto il tabarro, bighellonando, di-

cendo a ciascuno la sua, sputacchiando di qua e di la, seminando
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il terreno di bucce. — Avete visto com'é andata a finire? — Faceva
la prima tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere, appena apriva,
senza prendere mai nulla, girava a seconda dell'ombra, d'inverno
in senso inverso, cercando il sole. E le cose tornarono ad andare
pel suo verso, al pari di Ciolla. Giacinto mise fuori i tavolini pei
sorbetti, don Anselmo schiero le seggiole sul marciapiede del
Caffe dei Nobili. Rimanevano le ultime nuvole del temporale:
dei capannelli qua e la, dinanzi alla bottega di Pecu-Pecu e al Pa-
lazzo di Citta; gente che guardava inquieta, curiosi che correvano
e si affollavano al piu piccolo rumore. Ma del resto ogni cosa
aveva ripreso l'aspetto solito delle domeniche. L'arciprete Bugno
che stava un'ora a leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese
e gli altri nobili seduti in fila dinanzi al Caffe; Bomma predicando
in mezzo al solito circolo, sull'uscio della farmacia; uno sciame
di contadini un po' piu in 1a, alla debita distanza; e ogni dieci
minuti la vecchia betlina del barone Méndola che scarrozzava la
madre di lui, sorda come una talpa, dal Rosario a Santa Maria di
Gesu: le orecchie pelose e stracche delle mule che ciondolavano
fra la folla, il cocchiere rannicchiato a cassetta, colla frusta fra le
gambe, accanto al cacciatore gallonato, colle calze di bucato che
sembravano imbottite di noci, e le piume gialle del cappellone
della baronessa che passavano e ripassavano su quell'ondeggiare
di berrette bianche.

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di rissa

dinanzi all'osteria. Don Liccio Papa cercava d'arrestare Santo
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Motta, perché aveva gridato la mattina; e il capitano l'incitava da
lontano, brandendo la canna d'India: — Ferma! fermal... la giu-
stizial

Ma Santo si libero con uno spintone, e prese a correre verso
Sant'Agata. La folla fischiava ed utlava dietro allo sbirro che ten-
tava d'inseguirlo. — Ahi! ahil — disse Bomma ch'era salito su di
una sedia per vedere. — Se non rispettano piu l'autorital... — Ta-
vuso gli fece segno di tacere, mettendosi l'indice attraverso la
bocca. — Sentite qua, don Bastiano! — E si misero a discorrere
sottovoce, tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scendeva
lemme lemme il notaro, col bastone dietro la schiena. Bomma
comincio a fargli dei segni da lontano; ma il notaro finse di non
accorgersene; accenno al Capitano che s'avviava verso il Colle-
gio, ed entro in chiesa anche lui dalla porta piccola. Il Capitano
passando dinanzi alla farmacia fulmino i libertini di un'occhia-
taccia, e borbotto, rivolto al principale:

— Badate che avete moglie e figliuoli!...

— Sangue dil... corpo dil... — voleva mettersi a sbraitare il far-
macista. In quel momento suonava la campanella della benedi-
zione, e quanti erano in piazza s'inginocchiarono. Poco dopo,
Ciolla, che ingannava il tempo sgretolando delle fave abbrusto-
lite, seduto dinanzi alla bottega del sorbettiere vide una cosa che
gli fece drizzar le orecchie: il notaro Neri che usciva di chiesa

insieme al canonico Lupi, e risalivano verso la Maddalena, passo
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passo, discorrendo sottovoce. Il notaro scrollava le spalle, guar-
dando sottecchi di qua e di la. Ciolla tento di unirsi a loro, ma
essi lo piantarono li. Bomma, da lontano, non li perdeva di vista
dimenando il capo.

— Badate a quel che fatel... Pensate alla vostra pelle! — gli
disse il Capitano passandogli di nuovo accanto.

— Beccol... — voleva gridargli dietro il farmacista. — Badate a
voi piuttostol... — Ma il dottore lo spinse dentro a forza. Ciolla
era corso dietro al canonico e al notaro Neri per la via di San
Sebastiano, e li vide ancora fermi sotto il voltone del Condotto,
malgrado il gran puzzo, quasi al buio, che discorrevano sotto-
voce, gesticolando. Appena s'accorsero del Ciolla se la svigna-
rono in fretta, l'uno di qua e l'altro di la. Il notaro continuo a
salire per la stradicciuola sassosa, e il canonico scese apposta a
rompicollo verso San Sebastiano, fermando il Ciolla come a
caso.

— Quel notaro... me ne ha fatta unal... Aveva il consenso di
massaro Sbrendola... un contratto bell'e buono... e ora dice che
non si rammental

— Vala, va la, che non me la dai a berel— mormoro Ciolla fra
di se¢, appena il canonico ebbe voltate le spalle. E corse subito
alla farmacia:

— Gran cose c'e per arial Cani e gatti vanno insieme! Gran
cose si preparano! — Tavuso gonfio le gote e non rispose. Lo

speziale invece si lascio scappare: — Lo so! lo sol
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E si picchio la mano aperta sulla bocca, fulminato dall'oc-
chiata severa che gli saetto il dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per mettersi a
cenare, quando venne a cercarlo in gran mistero il canonico, tra-
vestito da pecoraio. Bianca fu li li per abortire dallo spavento.

— Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli amici vi
aspettano.

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don Gesualdo,
al momento di buttarsi proprio in quella faccenda, gli vennero in
mente tante brutte idee; si fece pallido, e gli cadde la forchetta di
mano. Bianca poi si alzo convulsa, incespicando qua e la, piglian-
dosela col canonico, che metteva in quell'impiccio un padre di
famiglia.

— Se fate cosil... — balbetto il canonico; — se mi fate anche la
jettatura... allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle labbra
smorte — Bravo canonico! Adesso si vedra se siete un uomol...
Sono contento, vedi, Biancal Sono contento d'andare magari
verso il precipizio, per vedere che cominci ad affezionarti a me
e alla casa...

Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si imbacucco ben
bene in uno scapolare, per prudenza, e scesero in istrada. Non
c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio una mano ignota aveva
spento finanche il lampione dinanzi alla statua dell'lmmacolata:

una cosa da fare accapponar la pelle, quella seral Egli allora si
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senti stringere il cuore da una tenerezza insolita, pensando alla
casa e ai parenti.

— Povera Biancal Avete visto? E buona, si, in fondo... Non lo
credevo, davverol...

— Zitto! — interruppe il canonico. — Se vi fate conoscere alla
voce, ¢ inutile nascondersi e sudare come bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere spiati.
Artivati nella via di San Giovanni videro un'ombra che andava
in su verso la piazza, e il canonico disse piano:

— Vedete?... E uno dei nostril... Va dove andiamo noi.

Era in un magazzino di Grancore, giu nelle stradicciuole tor-
tuose verso San Francesco, che sembravano fatte apposta. Una
casetta bassa che aveva una finestra illuminata per segnale. Si
bussavano tre colpi in un certo modo alla porticina dove si giun-
geva scendendo tre scalini; si attraversava un gran cortile oscuro
e scosceso, e in fondo c'era uno stanzone buio dove si capiva che
stava molta gente a confabulare insieme dal sussurrio che si
udiva dietro l'uscio. Il canonico disse: — E quil — e fece il segnale
convenuto.

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna in quel
momento giunse un altro congiurato, imbacuccato come loro,
camminando in punta di piedi sui sassi del cortile, e ripeté il se-

gnale istesso.
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— Don Gesualdo, — disse il notaro Neti cavando il naso da
una gran sciarpa. — Siete voi? Vi ho riconosciuto al canonico che
sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Palermo ave-
vano fatto il pasticcio; avevano ammazzato il principe di Aci e
s'erano impadroniti di Castellammare: — Chi comanda adesso ¢
un prete, certo Ascensol!

— Ah? — rispose il canonico che si sentiva in causa. — Ah?

— Silenzio per oral... Andiamo adagio! Sapete com'e?... a chi
deve prima attaccare il campanello al gatto! E ogni galantuomo
non vorrebbe mettere il piede in trappola. Ma se siamo in tanti...
C'¢ anche il barone Zacco stasera.

— Che aspettiamo ad entrare, signori miei? — interruppe don
Gesualdo a quella notizia, coraggioso come un leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, erano tutti
pit morti che vivi. Bomma sforzavasi di fare il gradasso; Tavuso
non diceva una parola; e il notaro stava soprapensieri anche lui.
Zacco corse ad attaccarsi al braccio di don Gesualdo, quasi fos-
sero divenuti fratelli davvero. — Sentite, cugino, ho da parlarvi.
— E seguitarono ad andare a braccetto in silenzio.

— Ssstl... un fischiol... verso i Cappuccinil... — Il barone mise
mano alla pistola: tutti con un gran batticuore. Si udirono ab-
baiare dei cani. — Fermol... — esclamo il canonico sottovoce,
afferrando il braccio armato del barone che mirava al buio, — ¢

fra Girolamo, che non vuol esser visto da queste partil — Appena
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si udi richiudere I'uscio, nel vano del quale era balenata una sot-
tana bianca, il farmacista borbotto col fiato ai denti: — L'ab-
biamo scappata bella, parola d'onore! — Il barone invece strinse
forte il braccio di don Gesualdo senza dir nulla. Poi lascio andare
ciascuno per la sua strada, Bomma in su, verso la Piazza Grande,
il canonico a pi¢ della scalinata che saliva a San Sebastiano. — Da
questa parte, don Gesualdo... venite con me. — E gli fece fare il
giro lungo pei Cappuccini, risalendo poi verso Santa Maria di
Gesu per certe stradicciuole buie che non si sapeva dove mettere
1 piedi. A un tratto si fermo guardando faccia a faccia il suo
amico novello con certi occhi che luccicavano al buio.

— Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiacchiere?
Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e nel miele, d'ora
in poi... Voi che ci credete, e¢h?

L'altro non disse né si né no, prudente, aspettando il seguito.

— Jo no... Io non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha
partorito mia madre.

— Allora perché siete venuto, vossignoria?

— Per non farci venire voi, caspital Io non fo misteri. Giuo-
chiamo a tagliarci I'erba sotto i piedi fra di noi che abbiamo qual-
cosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la minestra per i gatti,
e arrischiare la roba e la testal... Io bado ai miei interessi, come
voi... Non ho 1 fumi che hanno tanti altri... Parenti! parentissimi!
quanto a me volentieri... Allora mettiamoci d'accordo piuttosto

fra di noi...
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— Ebbene? che volete fare?

— Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi fate lo
gnorrir... Allora sia per non detto... Ciascuno il suo interesse!
Fratelli! Carbonari! Faremo la tivoluzione! metteremo il mondo
a soqquadro anchel... Io non ho paural... — Nel calore della di-
sputa il barone si era addossato all'uscio di un cortile. Un cane si
mise a latrare furiosamente. Zacco spaventato se la diede a
gambe colla pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, an-
sante. Prima di giungere in piazza di Santa Maria di Gesu, uno
che andava correndo lo fermo mettendogli la mano sul petto.

— Signor don Gesualdo!... dove andate?... c'¢ la giustizia a
casa vostral

Quello che temeva il canonico! quello che temeva Biancal
Egli correva al buio, senza saper dove, con una gran confusione
in testa, e il cuore che voleva uscirgli dal petto. Poi, udendo colui
che gli arrancava dietro, con un certo rumore quasi picchiasse in
terra col bastone, gli disse: — E tu chi sei?

— Nardo, il manovale, quello che cilascio la gamba sul ponte.
Non mi riconoscete pit, vossignoria? Donna Bianca mi ha man-
dato a svegliare di notte.

E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme, all'improv-
viso, a quattr'ore di notte. Il Capitano e altri Compagni d'Arme
erano in casa di don Gesualdo. Lassu, verso il Castello, vedevansi
luccicare dei lumi; c'era pure una lanterna appesa dinanzi alla

porta dello stallatico, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Piu
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in 14, nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto in
tanto delle voci: un mormorio confuso, dei passi che risuona-
vano nella notte, dei cani che abbaiavano per tutto il paese.

Don Gesualdo si fermo a riflettere: — Dove andiamo, vossi-
gnoria? — chiese Nardo. — Ci ho pensato. Non far rumore. Ah!
Madonna Santissima del Pericolo! Va a chiamare Nanni I'Orbo.
Lo conosci? il marito di Diodata?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori mano che
avevano preso non s'incontrava ancora anima viva. La casuccia
di Diodata era nascosta fra un mucchio di casupole nerastre e
macchie di fichi d'India, dove il fango durava anche I'estate. C'era
un pergolato sul ballatoio, e un lume che trapelava dalle imposte
logore.

— Bussa tu, se mai... — disse don Gesualdo.

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico padrone
ansante e trafelato si mise a tremare come una foglia.

— Che volete da me a quest'ora?... Per I'amor di Dio! lascia-
temi in pace, don Gesualdol... Se torna mio maritol... E uscito or
ora, per cogliere quattro fichi d'Indial... qui accanto.

— Bestial — disse lui. — Ho altro pel capo! Ci ho la giustizia
alle calcagnal...

— Che c'¢? — chiese Diodata spaventata.

Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel momento
torno correndo compare Nardo; la gamba di legno si udiva da

lontano sull'acciottolato.
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— Eccolol... eccolo che vienel...

Entro Nanni I'Orbo, torvo, colla canna da cogliere i fichi d'In-
dia in spalla, e gli occhi biechi che fulminavano di qua e di la.
Invano Diodata, colle braccia in croce giurava e spergiurava.

— Padron mio! — esclamo Nanni — a che giuoco giuo-
chiamo? Questa non ¢ la manieral...

— Bestial — grido infine don Gesualdo, scappandogli la pa-
zienza. — Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu vieni a parlarmi di
gelosial

Allo strepito accorsero i vicini — Lo vedete? — ripiglio Nanni
infuriato. — Che figura fo dinanzi a loro padron mio? In co-
scienza, quel po' che avete dato a costei per maritatla ¢ una mi-
seria, in confronto della figura che mi fate fare!

— Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che vuoir Ti
daro quello che vuoil...

— Voglio I'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che non si
compra a denari

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato. — Vuoi
la chiusa del Carmine?... un pezzo che ti fa golal

Infine compare Nardo riusci a mettetli d'accordo sulla chiusa
del Carmine. — Corpo di Giudal La roba serve per queste occa-
sioni... carceri, malattie e persecuzioni... Voi l'avete fatta, don
Gesualdo, e serve per salvare la vostra pelle...

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolo:

— Parlal Sbraital Hai ragione! Adesso hai ragione tul
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— Considerate dunque il vostro prossimo, vossignorial La
moglie da mantenere... I figli che nasceranno... Se mi tornano a
casa anche gli altri... quelli che son venuti prima, bisogna mante-
nerli come fossero miei... perché sono il marito di Diodata... La
gente dira magari che li ho messi al mondo iol...

— Bastal basta!l Se t'ho detto di si per la chiusal

— Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni? Quand'e
cosi... giacche mi dite che siete venuto soltanto per salvare la
pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi piace. Sono un buon
diavolaccio, lo sapetel...

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rabbonito,
propose anche di andare a vedere quel che accadeva fuori:

— Voi fate liberamente come se foste in casa vostra, don Ge-
sualdo... Compare Nardo verra con me. Al ritorno, per segnale,
bussero tre colpi all'uscio. Ma se no, non aprite neanche al dia-
volo.

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiuse, Com-
pagni d'Arme per le vie, rumore di sciabole e di speroni. Le si-
gnorine Margarone, in fronzoli e colla testa irta di ciambelle
come un fuoco d'attificio, correvano ogni momento al balcone.
Don Filippo, tronfio e pettoruto, se ne stava adesso seduto nel
Caffe dei Nobili, insieme al Capitano Giustiziere e I'"Avvocato
Fiscale, facendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella
stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i cavalli, e il Co-

mandante fumava al balcone, in pantofole, come in casa sua.
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Nanni I'Orbo torno ridendo a crepapelle. Prima di entrare
pero busso al modo che aveva detto, tossi, si soffio il naso, pure
si trattenne un po' a discorrere ad alta voce con una vicina che si
pettinava sul ballatoio. Don Gesualdo stava mangiando una in-
salata di cipolle, onde prevenire qualche malattia causata dallo
spavento. — Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho
trovato dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. 1l barone
Zacco corre ancoral... L'hanno visto prima dell'alba piu in la di
Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!... dietro una siepe, piu
morto che vivol... Sua moglie fa come una pazza... Sono stato
anche a cercare del notaro Neri, se s'ha a scrivere due parole della
chiusa del Carmine che date a mia moglie pei servizi prestati...
Non che non mi fidi... sapete bene... per la vita e per la morte.
Nessuno I'ha piu visto, il notaro! Dicono ch'é¢ nascosto nel mo-
nastero di San Sebastiano... vestito da donna... sissignore! Gli
sbirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da temere, vossi-
gnorial... Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il sangue nelle
vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi infatti un vocio di
comari, un correre di scarponi grossi strilli di ragazzi. Diodata
s'arrampico sino all'abbaino del granaio per vedere. Poi Nanni
venne a dire:

— E il viatico, Dio liberil... Va in su verso sant'Agata. Ho visto
il canonico Lupi che portava il Signore... cogli occhi a terral...

una faccia da santo, com'e vero Iddio!
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— Stasera, appena ¢ scuro, mi farai trovare una cavalcatura
laggiu alla Masera, e mi darai qualche cosa da travestirmi; — disse
don Gesualdo, che sembrava pit smorto alla luce dell'abbaino.

— Perché? Non vi piace piu lo stare in casa mia? Diodata vi
avrebbe fatto qualche mancanza?

— No, no... Mi pare mill'anni d'esser lontano...

— Qui pero non avete da temere... Gli sbirri non vengono a
cercarvi qui! A casa vostra piuttosto! Guardatevil...

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare a tre ore di
notte il Capitan d'Arme, un bell'uvomo colla barba a collana e i
baffi alla militare, che recava il biglietto d'alloggio. Bianca, gia
inquieta per suo marito, non sapendo che fare, aveva mandato a
chiamare lo zio Limoli, il quale giunse sbadigliando e di cattivo
umore. Invano il Capitan d'Arme accarezzandosi i baffi che
aveva lasciato crescere da poco, le diceva colla voce grossa:

— Non temetel... Calmatevi, bella signoral... Noi militari
siamo galanti col bel sessol...

— Poi — aggiunse il marchese — questi qua sono militari per
modo di dire; come io ho fatto il voto di castita perché sono
cavaliere di Malta.

11 Capitano si acciglio, ma l'altro, senza accorgersene conti-
nuo, battendogli familiarmente sulla spalla:

— Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo cosi, colle bra-
che aperte, quando si faceva delle scappatelle insieme a vostro

padre... Allora il voto mi dava noia come vi da noia adesso quella

214



stadera che portate appesa al fianco... Bei tempil... Bell'uvomo vo-
stro padre! Il cuore e la borsa sempre apertil... Don Marcantonio
Stangafamel... dei Stangafame di Ragusal... una delle prime fami-
glie della Conteal Peccato che siate in tanti! L'avete indovinata a
farvi nominare Capitan d'Armel... Quattrocent'onze all'anno,
per rispondere dei furti campestri... E una bella somma... Vi ri-
mane in tasca tale e quale... poiché il territorio ¢ tranquillo!... Una
bagattella soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere...
due tari al giorno per ciascuno, eh?...

— Basta, corpo di... baccol... — grido il Capitan d'Arme bat-
tendo in terra la sciabola. — Sembrami che vogliate burlarvi di
me, corpo di... bacco!

— Ehi, ehil Adagio, signor capitano! Sono il marchese Limoli,
e ho ancora degli amici a Napoli per farvi scapitanare e tagliare i
bafti novelli, sapete!

Capito in quel momento il ragazzetto del sagrestano che ve-
niva a fare un'imbasciata di gran premura, balbettando, imbro-
gliandosi, tornando sempre a ripetere la stessa cosa rosso dalla
suggezione. Il marchese, che cominciava a farsi un po' sordo,
tendeva l'orecchio, gli faceva dei versacci lo intimidiva maggior-
mente strillando: — Eh? che diavolo vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece rima-
nere lo zio a bocca aperta, e scappo per la casa cercando il manto,
cercando qualcosa da buttarsi in capo per uscire di casa, per cor-

rere subito.
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ITI

Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna Giusep-
pina Alosi che stava al balcone facendo la calza per aspettare la
passata di Peperito, don Filippo Margarone mentre rivoltava la
conserva di pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo, l'arciprete
Bugno nell'appendere al fresco la gabbia del canarino, fin coloro
che stavano a sbadigliare nella farmacia di Bomma, se volgevano
gli occhi in su, verso il Castello, al di sopra de' tetti, solevano
vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo l'altro, che
facevano capolino a una finestra, guardinghi, volgevano poi
un'occhiata a destra, un'altra a sinistra, guardavano in aria, e riti-
ravano il capo come la lumaca. Dopo qualche minuto infine apri-
vasi il balcone grande, stridendo, tentennando, a spinte e a ri-
prese, e compariva don Diego, curvo, macilento, col berretto di
cotone calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi
all'inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdinando che
portava l'annaffiatoio, giallo, allampanato, un vero fantasma.
Don Diego annaffiava, nettava, rimondava i fiori di Bianca; si
chinava a raccattare 1 seccumi e le foglie vizze; rimescolava la
terra con un coccio; passava in rivista i bocciuoli nuovi, e li co-
vava cogli occhi. Don Ferdinando lo seguiva passo passo, atten-
tissimo; accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta,
aguzzando il muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia appog-

giavano i gomiti alla ringhiera, e rimanevano come due galline
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appollaiate sul medesimo bastone, voltando il capo ora di qua e
ora di la, a seconda che giungeva la mula di massaro Fortunato
Burgio carica di grano, o saliva dal Rosario la ragazza che ven-
deva ova, oppure la moglie del sagrestano attraversava la piaz-
zetta per andare a suonate l'avemaria. Don Ferdinando stava in-
tento a contare quante persone si vedevano passare attraverso
quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiu, fra i tetti delle
case che scendevano a frotte per la china del poggio; don Diego
dal canto suo seguiva cogli occhi gli ultimi raggi di sole che sali-
vano lentamente verso le alture del Paradiso e di Monte Lauro,
e rallegravasi al vederlo scintillare improvvisamente sulle finestre
delle casipole che si perdevano gia fra i campi, simili a macchie
biancastre. Allora sorrideva e appuntava il dito scarno e tre-
mante, spingendo col gomito il fratello, il quale accennava di si
col capo e sorrideva lui pure come un fanciullo. Poi raccontava
quello che aveva visto lui: — Oggi ventisette!l... ne sono passati
ventisette... L'arciprete Bugno era insieme col cugino Limolil...
Per un po' di giorni, verso i primi d'agosto, era venuto sol-
tanto don Ferdinando ad annaffiare i fiori, strascinandosi a
stento, col capelli grigi svolazzanti, sbrodolandosi tutto a ogni
passo. Allorché ricomparve anche don Diego, parve di vedere
Lazzaro risuscitato: tutto naso, colle occhiaie nere, seppellito
vivo in una vecchia palandrana, tossendo 1'anima a ogni passo:

una tosse fioca che non si udiva quasi piu, e scuoteva dalla testa

217



ai piedi lui e il fratello che gli dava il braccio, come andasse fa-
cendo la riverenza a ogni vaso di fiori. E fu l'ultima volta. D'al-
lora in poi s'erano viste raramente insieme le teste canute dei due
fratelli, dietro i vetri rattoppati colla carta, cercando il sole, don
Diego sputando e guardando in terra ogni momento. Il giorno
in cui avvenne quel parapiglia nel Palazzo di Citta, che le voci si
udivano sin nella piazzetta di Sant'Agata, apparve per un istante
alla finestra la cima di un berretto bianco tremolante. Ma allor-
quando la processione di San Giuseppe si fermo dinanzi al por-
tone dei Trao, per 'omaggio tradizionale alla famiglia, le finestre
rimasero chiuse, malgrado il vocio della folla. Don Ferdinando
scese per comprare l'immagine del santo gonfio d'asma, cogli
occhi arsi di sonno piegato in due le mani nerastre tremanti cosi
che non trovavano quasi nel taschino i due baiocchi per 'imma-
gine. Il procuratore di San Giuseppe, che dirigeva la processione,
gli disse:

— Vedrete quant'e miracolosa quell'immagine! Tanta salute e
provvidenza a tutti, in casa vostral

E gli affido anche il bastone d'argento del santo, da metterlo
al capezzale del malato: un tocca e sana. Eppure non giovo nean-
che quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campagna due
ore prima dell'alba, o tornando a notte fatta, vedevano sempre il
lume alla finestra di don Diego. E il cane nero dei Motta uggio-

lava per la piazza, come un lamento. Poi, verso nona, bussava al
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portone il ragazzo di don Luca, portando un bicchiere di latte.
Di tanto in tanto veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto
coperto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che recava un
fiasco di vino. A poco a poco diradarono anche quelle visite.
L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era andato scrollando le
spalle. I ragazzi del vicinato giuocavano tutto il giorno dietro
quel portone che non si apriva pit. Una sera, tardi, i vicini, che
stavano cenando, udirono la voce chioccia di don Ferdinando
chiamare il sagrestano, li dirimpetto: una voce da far cascare il
pan di bocca. E subito dopo un gran colpo al portone sconquas-
sato, e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d'Arme.
Una baraonda per tutto il paese. Al rumore insolito anche Don
Diego aprti un istante gli occhi. Burgio che era sul ballatoio di
casa sua, coll'orecchio teso verso la Piazza Grande dove udivasi
quel parapiglia, vedendo gente nel balcone dei Trao, domando
inquieto:

— Che c'e?... Cosa succede?

— Don Diegol... — rispose il sagrestano; e fece il segno della
croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al buio. —
Solo come un canel... me lo lasciano sulle spallel... Ho mandato
Grazia pel dottore... a quest'oral...

— Sentite, laggiu, verso la piazzar... sentiter... Che giornata

spuntera domattina, Dio liberil...
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— Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. Sono
stato sempre un povero diavolol... Bacio la mano di chi mi da
pane...

— Il dottorel... quello sil... deve avere la tremarella addosso a
quest'oral... E anche il canonico Lupi, diconol... Buona seral... I
muti hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti i giacobini del
paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando come una foglia,
vide giunta I'ultima sua ora all'udir bussare all'uscio con tanta fu-
ria.

— Li sbirril... la Compagnia d'Armel...

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, invece, la
quale veniva a cercarlo per don Diego moribondo, monto in fu-
ria come una bestia.

— E ancora vivo?... Mandatelo al diavolol... Vengono a spa-
ventarmil... a quest'oral... di questi tempil... Un padre di fami-
glial... Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto... o il viatico,
ch'e megliol...

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba rispose die-
tro il portone, chiuso con tanto di catenaccio:

— Buona donna, questi non son tempi di correre di notte per
le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; € suo marito

l'avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un reggimento di
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soldati. L'andare attorno cosi tardi, in quella tal notte, era pro-
prio uno sgomento. Lo stesso baronello Rubiera, che era uscito
di buon'ora dalla casa dei Margarone, s'era fatto accompagnare
col lampione.

— Nini! Nini! — strillo dal balcone donna Fifi con la vocina
sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi in un precipizio.

— Non temere... nol — rispose lui con la voce grossa.

All'udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao, che rim-
bombo come una cannonata, usci correndo don Luca:

— Signor baronel... sta per morire vostro cugino don Diegol...
solo come un canel... Non c'é¢ nessuno in casal...

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il bal-
cone lucente dei Margarone, ¢ in quella luce disegnavasi 'ombra
di donna Fifi, rammentandogli un'altra ombra che soleva aspet-
tarlo altra volta alla finestra del palazzo smantellato. Don Nini se
ne ando frettoloso, a capo chino, portandosi seco negli occhi 1
ricordi di quella finestra chiusa e senza lume.

— Bella porcherial... Me lo lasciano sulle spallel... a me solo!
— brontold don Luca tornando nella camera del moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a pi¢ del letto, senza dir nulla,
simile a una mummia. Di tanto in tanto andava a guardare in viso
suo fratello; guardava poi don Luca, stralunato, e tornava a chi-
nare il capo sul petto. Alla sfuriata del sagrestano pero si rizzo
all'improvviso, quasi gli avessero dato uno scossone, e domando

piano, con la voce assonnata di uno che patli in sogno:
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— Dorme?

— Si, dormel... Andate a dormire voi pure, se voletel...

Ma I'altro non si mosse. Il malato da prima voleva sapere ogni
momento che ora fosse; poi, verso mezzanotte, non domando
piu nulla. Stava cheto, col naso contro il muro, e la coperta sino
alle orecchie. Grazia, di ritorno, aveva accostato 1'uscio, messo il
lume accanto, sul tavolino, ed era andata a dare un'occhiata a casa
sua. Il marito si accomodo alla meglio su due sedie. Don Ferdi-
nando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di piedi, st
chinava sul letto, simile a un uccello di malaugurio, e tornava a
domandare piano, all'orecchio di don Luca:

— Che fa? dorme?

— Sil sil... Andate a dormire voi purel... andate!

E I'accompagno lui stesso in camera sua, per liberarsi almeno
da quella noia. Don Ferdinando sognava che il cane nero dei vi-
cini Motta gli si era accovacciato sul petto, e non voleva andar-
sene, per quanto egli cercasse di svincolarsi e di gridare. L.a coda
del cane, lunga, lunga che non finiva piu, gli si era attorcigliata al
collo e alle braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, soffo-
candolo, gli strozzava la voce in gola, quando udi un'altra voce
che lo fece balzare dal letto, con una gran palpitazione di cuore.

— Alzatevi, don Ferdinando! Questa non ¢ ora di dormirel...

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall'altra
stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici filigginose: un
viso che non si riconosceva pit. Come don Ferdinando lo
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chiamo prima pian piano, e torno a chiamarlo e a scuoterlo inu-
tilmente, gli si rizzarono quei pochi capelli in capo, e si rivolse al
sagrestano, smarrito, supplichevole:

— Che fa orar... che fa?...

— Che fa?... Lo vedete che fal... Grazia! Grazia!

— Nol... Fermatevil... Non aprite adessol...

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a spiare
dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico del marito,
spaventata dal tramestio che s'era udito tutta la notte nel paese;
e Burgio strigliava la mula legata al portone dei Trao. Alle grida
di don Luca, levo il capo verso il balcone, e domando cosa c'era
con un cenno del capo. Il sagrestano rispose anche lui con un
gesto della mano, facendo segno di uno che se ne va.

— Chi? — domando la Margarone che se ne accorse. — Chi?
don Diego o don Ferdinando?

— Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me solol...
Corro dal dottore... almeno per la ricetta del viatico, che dia-
volol... Signori miei! deve andarsene cosi un cristiano, senza me-
dico né speziale?...

Speranza comincio dallo sgridare suo marito che aveva legata
la mula alla casa del moribondo: — Porta disgrazial Ci vorrebbe
quest'altral... — Poi si diedero a strologare i numeri del lotto in-
sieme a donna Bellonia, ch'era corsa a prendere il libro di Rutilio
Benincasa. Donna Giovannina s'affaccio asciugandosi il viso; ma

non si vide altro che il sagrestano il quale correva a chiamare
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Tavuso, li a due passi una porticina verde, colla fune del campa-
nello legata alta perché non andassero a seccarlo di notte. Picchia
e ripicchia infine la serva di Tavuso gli soffio attraverso il buco
della serratura:

— O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca il
mondo! E piu malato degli altri, lui!

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando cremor di
tartaro in fondo alla farmacia, solo come un appestato. Don
Luca entro a precipizio, col fiato ai denti:

— Signor don Arcangelol... don Diego Trao ¢ in punto di
morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo?

— Cosa fater... La cassa da morto fategli, accidenti a voil M'a-
vete spaventato! Non ¢ questa la maniera... oggi che ogni galan-
tuomo sta coll'anima sulle labbral... Andate a chiamargli il prete
piuttosto... li, al Collegio, c'¢ il canonico Lupi che s'arrabatta a
dir messe e mattutino fin dall'alba, per farsi vedere in chiesal...
Cade sempre in piedi colui! Se ne ride degli sbirril... Io fo lo spe-
ziale! Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro...
non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un ladro, si
morse la lingua, e chino il capo sul mortaio. — Signori mieil —
sbraitava Ciolla, — guardate un po'l... un galantuomo che se ne
sta in piazza pei fatti suoil... — I Compagni d'Arme, senza dargli
retta, lo cacciavano innanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta

colla sciabola sguainata, gridando: — Largo! largo alla giustizial...
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— II Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del Caffe dei
Nobili, sentenzio:

— Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove sapete,
un altro po'l... manica di birbantil... Un paese come il nostro, che
prima era un convento di fratil... Al castello! al castello! Don Lic-
cio, eccovi le chiavil...

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul tardi
cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade; I'arciprete
dinanzi al caffe; Peperito su e git pel Rosario; Canali a braccetto
con don Filippo verso la casa della ceraiuola; don Giuseppe Ba-
rabba portando a spasso un'altra volta il cagnolino di donna Ma-
rianna Sganci; la signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua
festa, adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al
braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando, ridendo,
cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastiano Stangafame, il
tenente, tutti 1 colleghi di suo marito, il quale se ne stava a guar-
dare da vero babbéo, colla canna d'India dietro la schiena, men-
tre i suoi colleghi passeggiavano con sua moglie, spaccandosi
come compassi, ridendo a voce alta, guardando fieramente le
donne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare da
per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnio degli speroni, quasi
ci avessero le campanelle alle calcagna. Le ragazze Margarone,
stipate sul terrazzo, si rodevano d'invidia. — Specie il tenente ci
aveva dei baffoni come code di cavallo, e due file di bottoni

lungo il ventre che luccicavano da lontano.
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Talché in quell'aria di festa suono piu malinconico il campa-
nello del viatico. Correvano anche delle voci sinistre: — Una bat-
taglia c'e statal... dei condannati a mortel... — Uno di quelli che
portavano il lanternone dietro il baldacchino disse che il viatico
andava dai Trao. — Un'altra grande famiglia che si estingue! —
osservo gravemente I'"Avvocato Fiscale scoprendosi il capo. La
signora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette per mo-
strare le calze di seta stava rimbeccando don Bastiano con un
sorriso da far dannare I'anima:

— Lo sol lo so! giuramenti da marinaiol...

11 Capitan d'Arme ammicco a donna Bianca la quale passava
in quel momento, con un'aria che voleva dire: — Anche costeil...
che colpa ci ho? — scappellandosi con soverchio ossequio. Ma
quella poveretta non gli rispose. Andava quasi correndo, trafe-
lata, col manto giu per le spalle, il viso ansioso e pallido. Donna
Fifi Margarone si tiro indietro dal balcone con una smorfia, ap-
pena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di Sant'Agata.

— Ahl... finalmentel... la buona sorellal... quanta degnazionel...

— Biancal Biancal — gridava lo zio Limoli che non poteva
tenetle dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affollavano 1
ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del sagrestano ne
usciva in quel momento, arruffata, gialla, senza ventre, e si mise

a distribuire scappellotti a diritta e a manca:
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— Vial via di qual... Che aspettate? la festa? — Poscia entro in
chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle finestre, curiose. In
cima alla scala don Giuseppe Barabba spolverava delle bandiere
nere, bucate e rose dai topi, collo stemma dei Trao: una macchia
rossa tutta intignata. Era corsa subito la zia Macti colla figliuola,
e il barone Meéndola che stava li vicino; una va e vieni per la casa,
un odor d'incenso e di moccolaia, una confusione. In fondo, at-
traverso un uscio socchiuso, scorgevasil'estremita di un lettuccio
basso, e un formicolio di ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro.
Bianca non vide altro, in mezzo a tutti quei parenti che le si af-
follavano intorno, sbarrandole il passo: — Nol... lasciatemi en-
trare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Ferdinando,
come un fantasma; poi l'uscio si chiuse. Delle braccia amiche la
sorreggevano, affettuosamente, e la zia Macri ripeteva: —
Aspettal... aspettal...

Torno la moglie del sagrestano, ansante, portando dei cande-
lieri sotto il grembiule. Suo matito, che si affaccio di nuovo all'u-
scio, venne a dire:

— C'¢ il viatico... I'estrema unzione... Ma non sente...

— Voglio vederlo!... Lasciatemi andare!

— Biancal... in questo momentol... Biancal...

— Vuoi ammazzarlo?... Una commozionel... Se ti sentel...

Non far cosi, via, Biancal... Un bicchier d'acqual... prestol...
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Donna Agrippina corse in cucina. S'apri I'uscio un'altra volta
su di un luccichio di processione. I prete, il baldacchino, 1 lan-
ternoni del viatico passarono come una visione. Il marchese, in-
chinandosi sino a terra, borbotto:

— Domine, salva me...

— Amen! — rispose il sagrestano. — Ho fatto quel che ho po-
tuto... solo come un canel... due volte dal medicol... di nottel...
Anche dal farmacistal... dice che il conto ¢ lungo... e non ci ha
l'erba di Lazzaro risuscitato, poil...

— Perché?... perché non mi lasciate entrare?... Che ho fatto?...
— Essa tremava cosi che 1 denti facevano tintinnare il bicchiere,
quast fuori di se¢, fissando addosso alla gente gli occhi spaventati.

— Lasciatemi! lasciatemi entrare!

Lo zio marchese si affretto a cavare il fazzoletto per asciugarle
tutta I'acqua che si era versata addosso. 1l barone Mendola e la
zia Macti stavano discorrendo nel vano del finestrone: — Una
malattia lungal... Tutti cosi quei Traol... non c'¢ che farel...

— Guardal — esclamo il barone che stava da un po' attento.
— Hanno aperto un finestrino sul mio tetto... laggiul... quel ladro
di Canalil... Fortuna che me ne sia accorto! Lo citero in giudi-
ziol... una citazione nera come la pecel...

— Don Lucal don Lucal — si udi gridare. L'uscio si spalanco
a un tratto, e comparve don Ferdinando agitando le braccia in

aria. Don Luca corse a precipizio. Successe un momento di con-
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fusione: delle strida, delle voci concitate, un correre all'impaz-
zata, donna Agrippina che cercava l'aceto dei sette ladrz, gli altri che
stentavano a trattenere Bianca, la quale faceva come una pazza,
con la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e non
si riconoscevano pitL.

— Perche?... perché non volete? Lasciatemi! lasciatemi!... la-
sciatemi entrarel...

— Si! sil — disse lo zio marchese. — E giusto che lo vedal...
Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso, un
mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, rivolto in su, e due oc-
chi glauchi, spalancati.

— Diegol... Diegol... fratello miol...

— Non fate a quel modo, donna Bianca! — disse piano don
Luca. — Se ci sente ancora, il poveretto, figuratevi che spa-
ventol...

Essa si arresto tutta tremante, atterrita, colle mani nei capelli,
guardandosi intorno trasognata. A un tratto fisso gli occhi
asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspava stralunato,
quasi volesse allontanarla dal letto.

— Nullal... nulla m'avete fatto saperel... Non son piu nulla...
un'estraneal... Fuori, dalla casa e dal cuorel... fuoril... da per tutto!

— Zittal... — balbettd don Ferdinando mettendo il dito tre-
mante sulla bocca. — Poil... poil... Adesso tacil... Tanta gente,

vedil...
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— Biancal Biancal... — supplicavano gli altri abbracciandola,
spingendola, tirandola per le vesti.

— Portatela vial... — grido la zia Macri dall'uscio. — Nello
stato in cui ¢, la poveretta... succedera qualche altra tragedial...

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, in un ba-
gno di sudore.

— L'ho saputo or oral — balbetto lasciandosi cadere sul seg-
giolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella gran sala. — Che
volete? con quel parapiglia che c'e stato nel paese! Se non era pel
viatico che vidi venire da queste parti...

Il marchese indico 'uscio dell'altra stanza con un cenno del
capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolone, col fazzoletto
agli occhi, piagnucolo:

— Jo non ci reggo a queste scenel... Sono tutta sottosopral...
— E siccome continuava a interrogare cogli occhi or questo e or
quello, donna Agrippina rispose sottovoce, compunta, facendo
il segno della croce:

— Or oral... cinque minuti fal

Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:

— Eccol... 1l falegname ¢ avvertito.

11 barone Méndola s'alzo per andate a sentire cosa volesse.

— Va bene, va bene, — disse Mendola. — Or ora si pensa a
tutto. Don Luca? ehi? don Luca?

Appena il sagrestano affaccio il capo all'uscio, si udirono delle

strida che laceravano il cuore.
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— Povera Biancal... sentite?

— Fa come una pazza! — confermo don Luca. — Si strappa i
capellil...

Il barone Méndola lo interrogo dinanzi a tutti quanti:

— Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?

— Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe quanti preti
ci sono. Ma chi paga?

— Andate! andate! — interruppe vivamente la Cirmena spin-
gendo per le spalle il sagrestano verso la camera del morto, dove
cresceva il trambusto.

— Mi dispiace! — osservo la zia Macti alzandosi per vedere
dov'era arrivato il sole. — Mi dispiace che si fa tardi e a casa mia
non c'é nessuno per preparare un boccone.

Usci don Luca dalla camera del motto, turbato in viso.

— E un affar serio... Bisognera portarla via per amore o per
forzal... Vi dico ch'e un affar serio!

— B permesso? Si puo?

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la baronessa
Mendola, col cappello piumato, le calze imbottite di noci. La vec-
chia, senza bisogno di udir altro, diritta e stecchita come un fuso,
ando a prendere il suo posto fra i parenti che al suo apparire
s'erano taciuti, seduti intorno sui seggioloni antichi, col viso
lungo e le mani sul ventre. La baronessa guardava intorno, gri-

dando a voce alta:
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— E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? Bisogna
avvertire il parentado per le esequie...

— Eccola lil — disse donna Sarina all'orecchio della Macti. —
Cascasse il mondo... non manca mail... Avete visto il subbuglio
che c'e per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo segno che
la vecchia non aveva paura di nulla perché era sorda.

— Il fatto ¢... — comincio il barone.

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le braccia
penzoloni, donna Agrippina e il sagrestano rossi, ansanti, e col
fiato ai denti. — Quasi fosse mortal — sbuffo il sagrestano.

— Gli pesano le ossal... — La zia Macri consiglio: — Li, li, nella
sua cameral...

— 1II fatto ¢... — riprese il barone Meéndola sottovoce, tirando
in disparte il cugino Limoli e donna Sarina Cirmena, — il fatto ¢
che bisogna concertarsi pel funerale. Adesso vedrete che spun-
tano fuori i parenti del cognato Motta... Faremo un bel vederel...
al fianco di Burgio e di mastro Nunzio Mottal... Ma il marito non
si puo lasciarlo fuori... F una disgrazia, non dico di no... ma bi-
sogna sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?...

— Sicuro! sicuro! — rispose la zia Cirmena.

Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il marchese Li-
moli disse il fatto suo:

— Lasciate correre, cugina caral... Tantol... il morto ¢ morto,
e non patrla piu.
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— Alloral... — ribatté la Cirmena diventando rossa, — €& una
bella porcheria che mastro-don Gesualdo non si sia fatto neppur
vedere!

Mendola usci sul pianerottolo per dire a Barabba di correre a
casa Sganci.

— Ci vogliono denari, — disse piano tornando indietro. —
Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le fa?

La zia Macti finse di non udire, discorrendo sottovoce colla
Cirmena:

— Povera Biancal... in quello stato! Quanti mesi sono? lo sa-
peter...

— Sette... devono esser sette... [nsomma un affar setiol...

1l marchese Limoli, che discuteva insieme a Méndola e a Ba-
rabba sui preparativi del funerale conchiuse:

— To inviterei I'Arciconfraternita dei Bianchi trattandosi di
una persona di riguardo...

— Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza rispar-
miol...

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di anticipare
un baiocco. Nella camera del morto durava intanto il contrasto
fra la moglie del sagrestano, che voleva farne uscire don Ferdi-
nando, e lui che si ostinava a rimanere: come un guaiolare di ca-

gnuolo, e la voce aspra della zia Grazia, la quale strillava:
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— Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete un ra-
gazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe piu giudizio di voi,
guardate!

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che discor-
revano sottovoce, si vide capitare don Ferdinando strascicando
le gambe, coi capelli arruffati, la camicia aperta, il viso di un ca-
davere anch'esso, recando uno scartafaccio che andava mo-
strando a tutti quanti:

— Ecco il privilegiol... Il diploma del Re Martino... Bisogna
metterlo nell'iscrizione mortuaria... Bisogna far sapere che noi
abbiamo diritto di esser seppelliti nelle tombe reali... #na cum re-
gibus! Ci avete pensato alle bandiere collo stemma? Ci avete pen-
sato al funerale?

— Si, si, non dubitate...

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente, voltando-
gli le spalle, don Ferdinando andava dall'uno all'altro biascicando,
colle lagrime agli occhi:

— Una cum regibus!... 11 mio povero fratellol... Una cums regibus!...

— Va bene, va bene, — gli rispose il marchese Limoli. — Non
ci pensate.

1l barone Méndola, che era stato a confabulare con della
gente, fuori sul pianerottolo, rientro gesticolando:

— Signori mieil... se sapestel... Casco dalle nuvole!...

— Zitto! — gli fece segno il marchese, — zitto! Che cos'e

adesso?...
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Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto; delle voci
affannose e supplichevoli; un tramenio come di gente in lotta;
grida deliranti di dolore e di collera; poscia un urlo che fece tra-
salire tutti quanti. L'uscio fu sbatacchiato con impeto, e ne usci
all'improvviso il marchese stravolto. Un momento dopo si affac-
cio la zia Macti gridando:

— Un medico! Presto! prestol

Giungevano allora altri parenti in processione, compunti coi
guanti neri. In mezzo al rumore delle seggiole smosse la zia Ma-
cri torno a gridare:

— Presto! un medico! presto!

v

"Se agglomerate cetimonie tema non forman delle mie ver-
ghe non ne traligna 'ossequio. Si che sorgenti men fallaci e piu
stabili le sole preci ne reputo. Il favor di un vostro sguardo ¢ quel
che anelo, e lo ambisco mercé delle melenzose mie riga.

L'ore 7 del 17.

"Barone ANTONINO RUBIERA."

— Sicuro! — aggiunse mastro Titta che stava sull'uscio del pal-
chetto, mentre donna Fifi compitava la letterina. — Me 1'ha data

lui stesso, il baronello, per consegnarla di nascosto alla prima
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donna. Ma, per carita! Son padre di famiglial... Non mi fate per-
dere il pane.

Donna Fifi, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di nasco-
sto, dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con mano febbrile.
Indi la passo alla mamma che balbettava.

— Ma sentiamo... Cosa dice?...

— Me ne vo, — riprese il barbiere umilmente. — Torno sul
palcoscenico perché adesso lei ammazza il primo amoroso, e
devo pettinarla coi capelli git per le spalle... Mi raccomando,
donna Fifil... Non mi traditel...

— Ma che dice? — ripeté la mamma.

Nicolino caccio il capo fra di loro, e si busco una pedata. Agli
strilli accorse don Filippo, che stava passeggiando nel corridoio,
perché il palco era pieno zeppo.

— Che c'e?... Al solito! Facciamo ribellare tutto il teatro... sol-
tanto noil...

Canali caccio anche lui il capo dentro il palchetto.

— State attenti! Ora c'¢ la scena in cui s'ammazzanol...

— Magari! — borbotto fra i denti Fifi.

— Eh? Che cosa?

— Nulla. Fifi ha mal di capo, — rispose don Filippo. Quindi
piano alla moglie: — Si puo sapere che cosa c'e?

— Si soffocal — aggiunse Canali. — Mi fate un po' di postor...
Guardate lassul... quanta gente! Quasi quasi mi metto in maniche
di camicia.

236



C'era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi sulle pan-
che della piccionaia, che si tenevano alle travi del soffitto per
guardar giu in platea; dei ragazzi che si spenzolavano quasi fuori
della ringhiera, come stessero a rimondar degli ulivi; una folla
tale che la signora Capitana, nel palco dirimpetto, minacciava di
svenirsi ogni momento, colla boccetta d'acqua d'odore sotto il
naso.

— Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? — disse Ca-
nali che aveva di tali uscite.

Il barone Méndola, il quale stava facendo visita a donna Giu-
seppina Alosi nel palco accanto, si volto colla sua risata sciocca
che si udiva per tutta la sala. Donna Giovannina si fece rossa.
Mita sgrano tanto d'occhi, e la mamma spinse Canali fuori dell'u-
scio. Poi disse a Fifi:

— Badal La Capitana ti guarda col cannocchiale!...

— No! Non guarda me! — rispose lei facendo una spallata.

— Ne volete sentire una nuova? — seguito il barone ostinan-
dosi a cacciare il capo nel vano dell'uscio. — C'¢ un casa del dia-
volo, dalla Capitanal... Fa sorvegliare la locanda dov'e alloggiata
la prima donnal... Suo marito stesso, poverettol... Pare che ne
abbia scoperto delle belle!... — II Capitan d'Arme, seccato, fu co-
stretto a rimbeccargli: — Perché non badate a quel che succede

in casa vostra, caro collega?
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— Ehm! ehm! — tossi don Filippo gravemente. Dalla platea
intimarono pure silenzio, giacché s'alzava il sipario. Donna Bel-
lonia allora cavo fuori gli occhiali per leggere il biglietto, dietro
le spalle di Fifi.

— Ma che dice? Io non ci capisco nientel...

— Ah, non capiter... Non me ne ha scritta mai una cosi bellal...
l'infame! il traditorel...

11 fatto ¢ che Ciolla, il quale si piccava di letteratura, ci s'era
stillata la quintessenza del cervello, chiusi tutti e due a quattr'oc-
chi col baronello nella retrobottega di Giacinto. Don Filippo
torno a domandare:

— Ma che c'e? Si puo sapere?

— Ssst!ll — zittirono dalla platea.

St sarebbe udita volare una mosca. La prima donna, tutta
bianca fuorché i capelli, sciolti git per le spalle, come I'aveva pet-
tinata mastro Titta, faceva accapponar la pelle a quanti stavano a
sentirla. Alcuni, dall'ansia, s'erano anche alzati in piedi, malgrado
le proteste di quelli ch'erano seduti dietro e non vedevano niente.
Lo stesso Canali, commosso, si soffiava il naso come una
tromba.

— Guardate! guardatel... adessol...

Iol... io stessal... con questa destra che tu impalmasti, giuran-

domi eterna fél...
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L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo in tasca,
indietreggiava a passi misurati, con una mano sul giustacuore di
velluto, e l'altra, in atto di orrore, fra i capelli arricciati.

— Non ci reggo, no!l — borbotto Canali. E scappo via, giusto
nel momento che risuonavano gli applausi.

— Che comica, eh? Che talento? — esclamo don Filippo sma-
nacciando lui pure. — Pestel... maleducato!...

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso l'uscio a
testa in giu, strillando che voleva andarsene. Un terremoto giu in
platea. Tutti in piedi, vociando e strepitando. La prima donna
ringraziava di qua e di 1a, dimenando 1 fianchi, saettando il collo
a destra e a sinistra al pari di una testuggine, mandando baci e
sorrisi a tutti quanti sulla punta delle dita, colle labbra cucite dal
rossetto, il seno che le scappava fuori tremolante ad ogni inchino.

— Sangue dil... corpo dil... — esclamo Canali che era tornato
ad applaudire. — Son maritatol... son padre di famiglial... Ma farei
uno spropositol...

— Papa mio! papa miol — proruppe allora donna Fifi, scop-
piando a piangere addosso al genitore. — Se mi volete bene, papa
mio, fatemi bastonare a dovere quella sgualdrinal...

— Eh?... — balbetto don Filippo rimasto a bocca aperta e con
le mani in aria. — Che ti piglia adesso?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si alzarono
per calmare Fifi, circondandola, spingendola in fondo, verso 1'u-

scio, per nasconderla. Nei palchi dirimpetto, giu in platea, vi fu
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un ondeggiare di teste, delle risate, dei curiosi che appuntavano
il cannocchiale verso il palchetto dei Margarone. Don Filippo,
onde far cessare lo scandalo, si mise in prima fila, insieme a Ni-
colino, appoggiandosi al parapetto, salutando le signore col sor-
riso a fior di labbra, mentre borbottava sottovoce:

— Stupidal... Tuo fratello, cosi piccolo, ha piu giudizio di te,
guardal...

Anche nel palco accanto si udiva un tramenio. La signora
Alosi tutta affaccendata, con la boccettina d'acqua d'odore in
mano, ¢ il barone Méndola voltando la schiena al teatro, scuo-
tendo per le braccia un ragazzetto bianco al par della camicia,
abbandonato sulla seggiola.

— Gli ¢ venuto male al piccolo La Gurna... — disse il barone
Mendola dal palco di donna Giuseppina. — Capisce come uno
grandel... Una seccatural

— Come la mia Fifi... or oral... Benedetti ragazzi! Pigliano
tutto sul seriol...

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e timidi,
guardava ancora la scena a sipario calato. Donna Giuseppina,
dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto, offri per cortesia la
sua boccetta d'odore ai Margarone. Don Filippo seguito a bron-
tolare sottovoce:

— Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha sett'annil...

Vergognal... Non mi ci pescate pit, parola d'onorel!
g0og p pw, p
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Ma tacque vedendo entrare Mendola che veniva a far visita,
vestito in gala, colla giamberga verde bottiglia, i calzoni fior di
pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto del cugino Trao. An-
dava cosi facendo visite da un palco all'altro, per non pagare il
posto.

— Non vi scomodate... un posticino... in un cantuccio... Voi,
Canali, potete andare da donna Giuseppina, qui accanto, che non
c'e nessunol... No, no, in verita, nessunol... Sarino, il suo figliuo-
letto, quello alto quanto il ventaglio, sapete la canzone?... e Cor-
radino La Gurna, il ragazzo della zia Trao... Donna Giuseppina
lo conduce dove va per servirle di paravento... quando aspetta
certe visite... capite? L'hanno mandato apposta da Siracusa per
romperci le taschel... — Poscia, appena Canali se ne fu andato: —
Ora arriva anche Peperitol... Non mi piace giuocare a tressetti!...
— E ammicco chiudendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora
vedendo quei musi lunghi, ripiglio, cambiando tono:

— Che produzione, eh? La donna specialmente!... M'ha fatto
piangere come un bambino!

— Anche qui! anche qui! — rispose don Filippo, fingendo di
volgetla in butletta.

— Ah, donna Fifi?... Allegramente, ché adesso, al terz'atto,
fanno pace fra di loro. Lui ¢ ferito soltanto. Lo salva una ragazza
che I'ama di nascosto, e viceversa poi si scopre esser sua sorella
di latte... Una produzione che fu replicata due sere di seguito a

Caltagirone... Ohi! ohil... cos'¢ adesso?
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11 Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di non es-
ser visto, dietro le spalle della Capitana, faceva segno verso di
loro col fazzoletto bianco, fingendo di soffiarsi il naso. Mendola
nel voltarsi sorprese pure donna Giovannina col fazzoletto al
viso. Ella abbasso subito gli occhi e si fece rossa come un pepe-
rone.

— Ahl ahl... Sicuro! Una bella compagnial Fortuna che sia ca-
pitata da queste parti! La prima donna specialmentel... Sta li, di
faccia a casa mia, nella locanda di Nanni Ninnaro. Bisogna ve-
dere ogni sera, dopo la recital... — E termino la frase all'orecchio
di don Filippo, il quale rispose: — Ehml... ehml...

— Ti do uno sgrugno, — minaccio intanto la mamma sotto-
voce, mangiandosi cogli occhi Giovannina. — Ti fo venire adesso
il raffreddorel...

— Sicuro! — riprese il barone ad alta voce perché non capis-
sero le ragazze. — Padrone del campo veramente ¢ il padre no-
bile, quello che avete visto col barbone bianco. Finta che litigano
ogni sera sul palcoscenico... Ma poi, a casa, bisogna vederel...
Non vi dico altro! Ho fatto un buco apposta nell'impannata del
granaio che guarda appunto in camera sua. Pero ci sono gli av-
ventizl, 1 devoti spiccioli, capite? quelli che vanno a portare la
loro offerta... Il figlio del notaro Neri ha saccheggiato la di-
spensa, nel tempo che suo padre era fuggiasco... salsicciotti, reste
di fichi secchi, pezze intere di cacio... Portava ogni giorno qual-

cosa in tasca... Ohi! ohil...
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La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima del
tempo. In piedi, sul davanti del palchetto, aveva tolto con mal
garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e I'aveva dato al tenente,
il quale glielo accomodava sugli omeri nudi in barba al suo supe-
riore, adagio adagio, facendo il comodo suo, senza curarsi di tutti
quegli occhi che avevano addosso. Don Bastiano Stangafame
dall'altro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che
guardava e taceva. Méndola diede una gomitata a Margarone, e
tutti e due si misero a guardare in aria, grattandosi il mento. Ca-
nali osservo dal palco accanto:

— Un po' per uno, non fa male a nessunol...

— Badate a voi piuttostol... badate!...

— S, si, I'ho visto venire... Adesso scappo, prima che giunga
il cavaliere...

S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del corridoio.

— Oh, cavalierel... Beato chi vi vede! S'era inquieti da queste
parti... parola d'onorel...

— Perché? — balbetto Peperito facendosi rosso.

— Cosl... Una produzione come questa che fa correre tutto il
paese... Si diceva... come va che il cavaliere?...

Peperito esito alquanto, cercando la risposta, non sapendo se
dovesse mettersi in collera, e poi gli sbatté 1'uscio sul muso.

— Ora fanno il quadro degli innocenti! — soggiunse Canali

ridendo. — Vado in platea per vederlo di laggiu.
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— Allegramente, donna Fifil — disse poi Méndola. — Non vi
sono né morti né feritil... Se non arriviamo a farvi ridere in nes-
sun modo, vuol dire...

In quella si udi nel corridoio un fruscio di seta, e un rumore
di sciabole e di speroni. Donna Giovannina si fece di brace in
volto, sentendosi addosso gli occhi della mamma. La signora Ca-
pitana spinse l'uscio del palchetto, e mise dentro la sua testolina
riccioluta e sorridente.

— No, no, non vi scomodate. Son passata un momento a sa-
lutarvi. Un'indecenza questa produzione... Io me ne vo per non
sentir altro... E il vestito della donnal... avete visto, nel chinarsi?...

— Eh! ehl... — rispose don Filippo accennando alle sue ra-
gazze.

— Precisamente! Una mamma non potra condurre in teatro
le figliuole.

—E giusto! — osservo allora don Filippo. — Dovrebbe inte-
ressarsene l'autorita...

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana avevano
messo in vena, aggiunse:

— Io sono l'autorita. Ora corro sul palcoscenico per vedere
s'e quel che dico io... Voglio toccare con mano come san Tom-
maso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un colpetto sul
braccio, si chino sorridendo all'orecchio di donna Bellonia per

confidatle cio che affermava il tenente: — lo dico di no, invece.
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Guardate donna Giovannina... E grassa quasi quanto la prima
donna, eppure non si vede... Un po'... si... da vicino... forse pel
busto che stringe troppo...

— Graziosissimol... — borbotto il Capitan d'Arme dal corri-
doio. — Elegantissimol...

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi stava per
tornare indietro, tanta la paura che gli era rimasta da quell'affare
della Carboneria. Ma poi si fece animo, per non destar sospetti,
e ando a stringere la mano a tutti quanti, sorridendo, giallo come
un motto.

— Vengo dalla cugina Trao. E ancora in casa del fratello, po-
verina!l Non si puo muovere!... Ha voluto partorire proprio a casa
sual... o non ne sapevo nulla, giacché sono stato in campagna
per badare ai miei interessi.

— Ma che aspettano a battezzare cotesta bambinal — chiese
Margarone. — L'arciprete Bugno fa un casa del diavolo per
quell'anima innocente che corre rischio d'andare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.

— Aspettano il rescritto di Sua Maesta, Dio guardi... Un'idea
del marchese Limoli, per far passare il nome dei Trao ai collate-
rali, ora che sta per estinguersi la linea mascolina... Le carte fu-
rono nelle mie mani...

— Si, una gran famiglia... una gran casa, — aggiunse la signora
Capitana. — Ci andai per far visita a donna Bianca. Ho visto an-

che la bambina... un bel visetto.
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— Benissimo! — conchiuse Zacco. — Cosi mastro-don Ge-
sualdo ci ha guadagnato che neppur la sua figliuola ¢ roba sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle tasche
piene di bruciate, volle che gliela ripetessero.

— Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire altro! —
esclamo la Capitana tutta sorridente, tappandosi le orecchie con
le manine inguantate. — No... me ne vo... davverol...

Erano tutti nel corridoio: donna Fifi masticando un sorriso
fra i denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale distribuiva delle
bruciate; anche donna Giuseppina Alosi aveva aperto l'uscio del
suo palco, per non dar campo alle male lingue. Solo donna Gio-
vannina era rimasta al suo posto inchiodata dal viso arcigno della
mamma. Don Nini che veniva di nascosto per non destar i so-
spetti della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di rose in
mano, rimase un po' interdetto trovando tanta gente nel corti-
doio. Donna Fifi gli rivolse un'occhiataccia, e tiro sgarbatamente
per un braccio il fratellino che gli si arrampicava addosso onde
frugargli nelle tasche. Il Capitano d'Arme accarezzo il ragazzo, e
disse guardando nel palco dei Margarone con certi occhi arditi:

— Che bel fanciullol... tanto simpaticol... Una bella famiglial...

Donna Fifi gli rispose con un sorriso civettuolo, proprio sotto
gli occhi del fidanzato. La Capitana rise agro anche lei; guardo
donna Giovannina che aveva gli occhi lucenti, e siccome Pepe-

rito stava accarezzando Corradino La Gurna per far la corte a
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donna Giuseppina, dicendo che aveva un'aria distinta, tutta l'aria
dei Trao, la Capitana aggiunse, colla vocina melata:

—E sorprendente 'aria di famiglia che c'¢ fra di loro. Avete
visto come somiglia a don Nini la bambina di donna Bianca?

— Che diavolo! — le borbotto all'orecchio Canali. — Che sto-
rie andate pescandol...

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante. Zacco se
ne ando canterellando. Canali annunzio che stava per cominciare
l'ultimo atto. Ci fu uno scambio di baci e di sorrisi pungenti fra
le signore; e donna Fifi si lascio andare anche a stringere la mano
che il Capitano le stendeva alla moda forestiera, con un molle
abbandono.

— Via, entrate un momento, — disse donna Bellonia al baro-
nello. — Vi metterete in fondo al palco, insieme a Fifi, giacché
siete in lutto. Nessuno vi vedra. Levati di li, Giovannina.

— Sempre cosil — borbotto costei ch'era furiosa contro la so-
rella. — Mi tocca sempre cedere il posto, a mel...

— Mamma... lascialo andare... s'¢ in luttol... La commedia po-
tra vederla dal palcoscenicol... — sogghigno Fifi. — Io?...

Ma essa gli volse le spalle. Mendola s'era ficcato nel palco
prima di tutti gli altri, per veder la scena che aveva detto lui, e
faceva la spiegazione a ogni parola. — State attentil... Ora si sco-
pre che la sorella di latte ¢ figlia di un altro...

— Son cose che succedono! — osservo Canali dall'uscio.

— Zittol zitto! cattiva lingual
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Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero al baro-
nello, il quale finse di non capire. — Se vi seccatel... — borbotto
donna Fifi, — giacche state li come un grullo... volete andar-
vener...

— Ior...

— Eccol... — Interruppe Mendola trionfante. — Eccol... ca-
pite?

— Son maritatol... — torno a dire Canali. — Son padre di fa-
miglia... Ma farei volentieri uno sproposito per la prima donnal...
Anche il nome ha bellol... Aglae...

— Agli... porril... che nomel.. — sogghigno il barone
Mendola. — Io non saprei come fare... a tu per tul...

Don Filippo taglio corto.

— E un'artistona... una prima donna di cartello... Allora si ca-
pisce...

— Sicuro, — silascio scappare incautamente don Nini per dire
qualche cosa.

— Ahl... Piace anche a voir...

— Certamente... cioc... voglio dire...

— Dite, dite purel... Gia lo sappiamol...

Mendola fiuto la burrasca e si alzo per svignarsela: — Il resto
lo so. Buona sera. Con permesso, don Filippo. Sentite, Canali...

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli occhi ri-

volti al cielo nel declamare: S'é scritto lassu... dal Fato... si trovo
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a guardare nel palco dei Margarone. Donna Fifi allora non seppe
piu frenarsi:

— Gia, lo sappiamo! Le agglomerate cerimoniel... le melen-
zose rigal...

— lo?... le melenzoser...

Ma lei scatto inferocita, quasi volesse piantargli i denti in
volto:

— Ci vuole una faccia tostal... Sissignore! la lettera con le me-
lenzosel... eccola qual... — e gliela frego sotto il naso, scoppiando
a piangere di rabbia. Don Nini da prima rimase sbalordito. Indi
scatto su come una furia, cercando il cappello. Sull'uscio s'im-
batté in don Filippo, che accorreva al rumore.

— Siete uno stupidol... un imbecille!... La bella educazione che
avete saputo dare a vostra figlial... Grazie a Dio, non ci mettero
piu i piedi a casa vostral

E parti infuriato sbatacchiando 1'uscio. Don Filippo che era
rimasto a bocca aperta, appena il baronello se ne fu andato, si
caccio nel palchetto, sbraitando contro la moglie alla sua volta:

— Siete una stupidal... Non avete saputo educare le figliuolel...
Vedete cosa mi tocca sentirmi direl... Non dovevate portarmelo
in casa quel facchinol...

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si parlava
d'altro in tutto il teatro. Poco manco che la produzione non tet-
minasse a fischi. Il capocomico se la prese colla prima donna,

che lo guastava con le prime famiglie del paese. Ma lei giurava e
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spergiurava di non conoscerlo neanche di vista, quel barone, e
gliene importava assai di lui. L'udirono mastro Cosimo il fale-
gname e quanti erano sul palcoscenico. Don Nini furibondo
ando subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se ne stava
pet fatti suoi, dopo quelle ventiquattt'ore passate in Castello sot-
tochiave.

— Bella figura m'avete fatto fare colle vostre melenzosel... La
sa a memoria tutto il paese la vostra letteral...

— Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'e piaciuta, se la sanno
tutti 2 memotial

—E piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa assai di
me!

— Oh! oh!... E impossibilel... La lettera avrebbe sfondato un
muro! Vuol dire che la colpa ¢ vostra, don Nini... Non parlo del
vostro fisico... Bisognava accompagnarla con qualche regaluccio,
caro barone! La polvere spinge la palla! Credevate di far colpo
per la vostra bella facciar... con due baiocchi di carta rasata?...
Giacché a me non mi avete dato nulla, vehl...

Invano gli amici e i parenti tentarono d'intromettersi onde
rappattumare 1 fidanzati. La mamma ripeteva: — Che vuoi
farci?... Gli uominil... Anche tuo padre!l... — Don Filippo la pi-
gliava su un altro tono: — Sciocchezze... scappatelle di gio-
ventul... Fu l'occasione... la novita... Le prime donne non ven-

gono mica ogni anno... Sei una Margarone alla fin fine! Lui non
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cambia certo una Margarone con una comical Poi, se perdono
io che sono offeso maggiormentel...

Ma donna Fifi non si placava. Diceva che non voleva saperne
piu di colui, uno sciocco, un avaraccio, il barone Melenzosel... Se
mai, non le sarebbe mancato un pretendente cento volte meglio
di lui... Andava scorbacchiandolo con tutti, amiche e parenti.
Don Nini dalla rabbia avrebbe fatto non so che cosa. Giurava
che voleva spuntarla ad ogni costo, ed avere la prima donna, non
fosse altro per dispetto.

— Ahl gliela faro vedere a quella strega!l La polvere spinge la
pallal...

E mando a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bottiglione di
vino. Empirono la tavola della locanda. Non si parlava d'altro in
tutto il paese. Il barone Méndola narrava che ogni sera si vede-
vano le Nogze di Cana dal suo buco. Regali sopra regali, tanto che
la baronessa dovette nascondere la chiave della dispensa. Mastro
Titta venne a dire infine a don Nini:

— Non resiste piu, vossignorial Ha perso la testa, la prima
donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi parla d'altro.

— Se mi fa avere la soddisfazione che dico iol... Sotto gli occhi
medesimi di donna Fifi voglio avere la soddisfazione! Voglio
farla morir tisical

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae faceva

una parte di povera cieca, e aveva il viso dipinto al pari di una
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maschera. Nondimeno lo accolse come una regina nel bugigat-
tolo dove c'era un gran puzzo di moccolaia e lo presento a un
omaccione, il quale stava frugando dentro il cassone, in maniche
di camicia, e non si volto neppure.

— Il barone Rubiera, distinto cultore... Il sighor Pallante cele-
bre artista.

Poi volse un'occhiata alla schiena del celebre artista che con-
tinuava a rovistare brontolando, un'altra piu lunga a don Nini, e
sogglunse a mezza voce:

— Lo conoscevo di gial... Lo vedo ogni sera... in platea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era venuto a
causa del lutto; ma in quella si volto il signor Pallante colle mani
sporche di polvere, il viso impiastricciato anche lui, e una vescica
in testa dalla quale pendevano dei capelli sudici.

— Non c'é, — disse con un vocione che sembrava venire di
sotterra. — Te I'avevo dettol... accidentil — E se ne ando bronto-
lando.

Ella guardo intorno in aria di mistero, colle pupille stralunate
in mezzo alle occhiaie nere; ando a chiudere I'uscio in punta di
piedi, e poscia si volto verso il giovane, con una mano sul petto,
un sortiso pallido all'angolo della bocca.

— E strano come mi batte il cuorel... No... non ¢ nulla... se-

dete.
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Don Nini cerco una sedia, colla testa in fiamme, il cuore che
gli batteva davvero. Infine si appollaio sul baule, cercando qual-
che frase appropriata, che facesse effetto, mentre lei bruciava un
pezzettino di sughero alla flamma del lume a olio che fumava.

Sopraggiunse un'altra visita, Mommino Neri, il quale tro-
vando i Rubiera divento subito di cattivo umore, e non apti
bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il pomo del baston-
cino. La signora Aglae teneva sola la conversazione: un bel
paese... un pubblico colto e intelligente... bella gioventu anche...

— Buona sera, — disse Mommino.

— Ve ne andate, di giar...

— Si... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in troppi...

Don Nini lo accompagno con un sogghigno, continuando a
suonare la gran cassa sul baule colle calcagna. Ella se ne avvide
e alzo le spalle, con un sorriso affascinante, sospirando quasi si
fosse levato un peso dallo stomaco.

11 baronello gongolante incomincio. — Se sono d'incomodo
anch'io... — E cerco il cappello che aveva in mano.

— Oh nol... voi, no! — rispose lei con premura, chinando il
capo.

— Si puo? — chiese la vocetta fessa del tirascene dietro l'uscio.

— Nol! no! — ripeté la signora Aglae con tal vivacita quast
fosse stata sorpresa in fallo.

— Si va in scenal — aggiunse il vocione del signor Pallante. —
Spicciati!
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Allora essa, levando verso don Nini il viso rassegnato, con un
SOrtiso triste:

— Lo vedete!l... Non ho un minuto di libertal... Sono schiava
dell'artel...

Don Nini colse la palla al balzo: L'arte... una bella cosal... Era
il suo regno... il suo altarel... Tutti I'ammiravanol... dei cuori che
faceva batterel...

— Ahlsil... Le ho data tutta me stessa... Me le son data tuttal...

E apri le braccia, voltandosi verso di lui, con tale abbandono,
come offrendosi all'arte, li su due piedi, che don Nini balzo giu
dal cassone.

— Badate! — esclamo lei a bassa voce, rapidamente. — Ba-
datel...

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente verso di lui,
quasi a farsene schermo. Poi si frego gli occhi, reprimendo un
sospiro, e balbetto come svegliandosi:

— Scusate... Un momento... Devo vestirmi...

E un sorriso malizioso le baleno negli occhi.

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor li, appoggiato a
una quinta, che discorreva col signor Pallante, gia vestito da re,
colla zimarra di pelliccia e la corona di carta in testa. Stavolta
tocco a don Nini di farsi scuro in viso. Ella, come lo sapesse,
socchiuse di nuovo l'uscio, sporgendo il braccio e I'omero nudi:

— Barone, se aspettate alla fine dell'atto... quei versi che desi-

derate leggere li ho 1i, in fondo al baule.
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No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile, una vam-
pata cosi calda al cuore e alla testa: né la prima volta che Bianca
gli s'era abbandonata fra le braccia, trepidante; né quando una
Margarone aveva chinato il capo superbo, mostrandosi insieme
a lui, in mezzo al mormorio che suscitavano nella folla. Fu un
vero accesso di pazzia. Buccinavasi persino che onde fatle dei
regali si fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La
baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non anticipare
un baiocco al suo figliuolo se no I'avevano a far con lei. — Ahl...
ahl... vedranno! Mio figlio non ha nulla. Io non pago di certol...

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui ostinato
peggio d'un mulo, tanto piu che la signora Aglae non gli aveva
lasciato neppur salire la scala della locanda. Infine gli aveva detto
il perché, una sera, al buio li sulla soglia mentre Pallante era salito
avanti ad accendere il lume:

—E gelosol... Son sual... sono stata sual...

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella voce
sonora soffocata dall'emozione. Egli, un gran signore diseredato
dal genitore a causa di quella passione sventurata, aveva amata a
lungo, pazzamente, disperatamente: uno di quegli amori che si
leggono nei romanzi; si era dato all'arte per seguirla; aveva sof-
ferto in silenzio; aveva implorato, aveva pianto... Infine una
sera... come allora... ancora tutta fremente e palpitante delle
emozioni che da l'arte... la pieta... il sacrificio... non sapeva ella

stessa come... mentre il cuore volava lontano... sognando altri
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otizzonti... altro ideale... Ma dopo, mai piul... mai piul... S'era ti-
presal... vergognosa... pentita... implacabile... Egli che 1'amava
sempre, come prima... piu di prima... alla follia... era geloso: ge-
loso di tutto e di tutti, dell'aria, del sogno, del pensiero... di lui
pure, don Ninil...

— Ohe! — si udi il vocione di su la scala. — Li vuoi fritti o al
pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurita, erro un
sorriso angelico.

— Vedete?... Sempre cosil... Sempre la stessa devozionel...

Ciolla che era il confidente di don Nini gli disse poi:

— Come siete scioccol Quello 1i ¢ un... pentolaccial Si pap-
pano insieme la roba che mandate voi e il figlio di Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palcoscenico,
ed anche dinanzi all'uscio della locanda, su e giu come una sen-
tinella. Mommino adesso era tutto gentilezze e sorrisi per lui.
Quando gli parve proprio di farci una figura sciocca, monto in
collera.

— Ahl... tu lo vuoir — gli diss'ella infine con accento febbrile.
— Ebbene... ebbene... Se non c'¢ altro mezzo di provarti quanto
io t'amo... Giacché bisogna perdermi ad ogni costo... stasera...
dopo la mezzanottel...

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e

rotti da tutti gli scarponi ferrati del contado. Lassu in cima, un fil
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di luce, e una figura bianca, che gli si offri intera, bruscamente,
con le chiome sparse.

— Tu mi vuoi... baiadera... odaliscar...

C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco
rabescato sul letto, dei garofani e un lume da notte acceso sul
canterano, dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo
d'incenso che svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava
per terra. All'uscio che metteva nell'altra stanza era inchiodato
un bellissimo sciallo turco, macchiato d'olio; e dietro lo sciallo
turco udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelosia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano la
stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Rubiera d'acco-
starsi.

Insomma 'ha stregato! scriveva il canonico Lupi a mastro-
don Gesualdo proponendogli di fare un grosso mutuo al baro-
nello Rubiera. Don Nini ¢ pieno di debiti sino al collo, e non sa
pitu dove battere il capo... La baronessa giura che sinché campa
lei non paga un baiocco. Ma non ha altri eredi, e un giorno o
l'altro deve lasciargli tutto il suo. Come vedete, un buon affare,
se avete coraggio...

Quanto? rispose mastro-don Gesualdo. Quanto gli occorre al
baronello Rubiera? S'¢ una cosa che si puo fare son qua io.

Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don

Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti gli davano del
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matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli rispondeva
con quel sorriso tutto suo:

— State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone ¢ un galan-
tuomo... e il tempo ¢ piu galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna ¢ causa di tutti i malil

Commediante poi!

\%

Don Nini aveva sperato di tenere segreto il negozio. Ma sua
madre da un po' di tempo non si dava pace, vedendolo cosi mu-
tato, dispettoso, sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa
ogni mattina. La notte non chiudeva occhio almanaccando dove
il suo ragazzo potesse trovare i denari per tutti quei fazzoletti di
seta e quelle boccettine d'acqua d'odore. Gli aveva messi alle cal-
cagna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di cam-
pagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi del magazzino e della
dispensa. Come le parlasse il cuore, poveretta! Il cugino Limoli
era arrivato a indicarle la signora Aglae che scutrettolava tutta in
fronzoli. — La vedete? ¢ quella li. Che ve ne sembra, eh, di vostra
nuora? Siete contenta? — Proprio, come le avesse lasciata la jet-
tatura don Diego Trao, morendo!

Net piccoli paesi c'¢ della gente che farebbe delle miglia per

venire a portarvi la cattiva nuova. Una mattina la baronessa stava

258



seduta all'ombra della stoia sul balcone, imbastendo alcuni sacchi
di canovaccio che Rosaria poi le cuciva alla meglio, accoccolata
sullo scalino, aguzzando gli occhi e le labbra perché I'ago non le
sfuggisse dalle manacce ruvide voltandosi di tanto in tanto a
guardare giu nella stradicciuola deserta.

— E tre! — si lascio scappare Rosaria vedendo Ciolla che ri-
passava con quella faccia da usciere, sbirciando la casa della ba-
ronessa da cima a fondo, fermandosi ogni due passi, tornando a
voltarsi quasi ad aspettare che lo chiamassero. L.a Rubiera che
seguiva da un pezzetto quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si
chino infine a fissare il Ciolla in certo modo che diceva chiaro:
Che fate e che volete?

— Benedicite. — Comincio ad attaccar discorso lui. E si fermo
su due piedi, appoggiandosi al muro di rimpetto, col cappello
sull'occipite e in mano il bastone che sembrava la canna dell'a-
grimensore, aspettando. L.a baronessa per rispondere al saluto gli
domando, facendo un sorrisetto agrodolce:

— Che fate li? Mi stimate la casa? Volete comprarla?

— Io nol... Io no, signora mial...

— Io no! — Torno a dire piu forte, vedendo che lei s'era ti-
messa a cucire. Allora la Rubiera si chino di nuovo verso la stra-
dicciuola, cogli occhiali lucenti, ed entrambi rimasero a guardarsi
un momento cosi, come due basilischi.

— Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.
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— Nulla, nulla, — rispose Ciolla; e intanto s'avviava verso il
portone. Rosaria tiro la funicella e si mise a borbottare;

— Che vuole adesso quel cristiano? A momenti ¢ ora d'accen-
dere il fuoco.

Ma intanto si udiva lo schiamazzo degli animali nel cortile e i
passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli entro col cappello in
testa, ossequioso, tipetendo: Deo gratias! Deo gratias! lodando 1'ot-
dine che regnava da per tutto in quella casa.

— Non ne nascono piu delle padrone di casa come voi, si-
gnora baronessal Ecco! eccol siete sempre li, a sciuparvi la vista
sul lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle mani!... Non ne
hanno scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll'orecchio teso comincio ad es-
sere inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato una seggiola del
canovaccio che vi era ammucchiato sopra, e stava ad ascoltare,
grattandosi il capo.

— Va a vedere se la gallina ha fatto I'uovo, — disse la padrona.
E torno a discorrere col Ciolla, piu affabile del consueto, per
cavargli di bocca quel che aveva da dire. Ma Ciolla non si apriva
ancora. Parlava del tempo, dell'annata, del fermento che aveva
lasciato in paese la Compagnia d'Arme, dei guai che erano toccati
a lui. — I cenci vanno all'aria, signhora mia, e chi ha fatto il danno
invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in casa, a
badare ai vostri interessi. Fate bene! Avete ragione! Tutto cio che

si vede qui ¢ opera vostra. Non lo dico per lodarvi! Benedette le
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vostre mani! Vostro marito, buon'animal... via, non parliamo dei
morti... le mani le aveva bucate... come tutti i Rubiera... I fondi
coperti di ipoteche... e la casa... Infine cos'era il palazzetto dei
Rubiera?... Quelle cinque stanze li?...

La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli le infor-
mazioni che voleva, accompagnandolo di stanza in stanza, spie-
gandogli dove erano stati aperti gli usci che mettevano in comu-
nicazione il nuovo col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da usciere ac-
cennando del capo, disegnando colla canna d'India: — Per I'ap-
punto! quelle cinque stanze li. Tutto il resto ¢ roba vostra. Nes-
suno puo metterci le unghie nella roba vostra finché campate...
Dio ve la faccia godere cent'annil una casa come questa... una
vera reggial vasta quanto un convento! Sarebbe un peccato mor-
tale, se riuscissero a smembrarvela i vostri nemici... ché ne ab-
biamo tutti, nemicil...

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ridere: una
risata da fargli montar la mosca al naso a quell'altro.

— Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne abbiamo
tutti. Mastro-don Gesualdo, esempigrazial... Quello non vorrei
trovarmelo mischiato nei miei interessi...

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso, quasi ve-
desse da per tutto le mani lunghe di mastro-don Gesualdo. —
Quello, se si ¢ messo in testa di ficcarvisi in casa... a poco a

poco... da qui a cent'anni... come fa il riccio...
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La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria, senza
dargli retta, per cavargli di bocca il rimanente. Egli nicchio an-
cora un poco, disponendosi ad andarsene, cavandosi il cappello
per darvi una lisciatina, cercando la canna d'India che aveva in
mano, scusandosi delle chiacchiere colle quali le aveva empito la
testa sino a quell'ora.

— Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare al batte-
simo della figliuola di don Gesualdo? Sara un battesimo coi fioc-
chi... in casa Traol... Vedete dove va a ficcarsi il diavolo, che la
bambina di mastro-don Gesualdo va proprio a nascere in casa
Traol... Ci saranno tutti i parenti... una pace generale... Siete pa-
rente anche voi...

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva dietro,
tutti e due guardandosi in viso, cogli occhi soli rimasti serii.

— No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da
quell'uvomo! Non vi dico altro! Vostro figlio ¢ una bestial... Non
vi dico altrol...

— Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha fatto delle
sciocchezze mio figlio paghera, se puo pagare... Io no pero! Pa-
ghera lui, col fatto suo, con quelle cinque stanze che avete visto...
Non ha altro, per disgrazia... Ma io la mia roba me la tengo per
me... Son contenta che mio figlio si diverta... E giovane... Biso-
gna che si diverta... Ma io non pago, no!

— Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo crede d'es-

sere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato uno piu furbo di lui.
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Sarebbe bella che gli mantenesse I'amante a don Ninil... Gli par-
rebbe di fare le sue follie di gioventu anche luil...

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai mobili per
non cadere. — Ah, ahl... questa ¢ bellal... Questa I'avete detta giu-
sta, don Roberto!... — Ciolla le andava dietro fingendo di ridere
anche lui, spiandola di sottecchi, indispettito che se la prendesse
cosi allegramente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela,
vide la sua padrona cosi pallida che stava per chiamare aiuto.

— Bestia! Cosa fai? Perché rimani li impalata? Accompagna
don Roberto piuttosto! — Cosi Ciolla si persuase ad andarsene
finalmente, sfogandosi a brontolare colla serva:

— Com'e allegra la tua padronal Ho piacere, si! L'allegria fa
buon sangue e fa vivere lungamente. Meglio! meglio!

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno stato spa-
ventevole, frugando nei cassetti e negli armadi, colle mani che
non trovavano nulla, gli occhi che non ci vedevano, la schiuma
alla bocca, vestendosi in tutta fretta per andare al battesimo del
cugino Motta. — Si, ci andro... Sentiremo cos'¢... E meglio sapere
la verita. — La gente che la vedeva passare per le strade, trafelata
e col cappellino di traverso non sapeva che pensare. Nella piaz-
zetta di Sant'Agata c'era una gran cutiosita, come giungevano gli
invitati al battesimo in casa Trao, e don Luca il sagrestano che
andava e veniva, coi candelieri e gli arnesi sacti sotto il braccio.

Speranza ogni momento si affacciava sul ballatoio, scuotendo le
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sottane, piantandosi 1 pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare
contro quella bambina che le rubava l'eredita del fratello:

— Sara un battesimo strepitoso! C'¢ la casa piena... tutta la
nobilta... Noi soli, no! Non ci andremo... per non fare arrossire i
parenti nobili... Non ci abbiamo che vedere, noil... Nessuno ci
ha invitati al battesimo di mia nipote... Si vede che non ¢ sangue
nostro...

Anche il vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina, allorché Ge-
sualdo era andato a pregarlo di mettere 'acquasanta alla nipotina.
Seduto a tavola — stava mangiando un boccone — gli disse di no,
levando in su il fiasco che aveva alla bocca. Poi, asciugandosi le
labbra col dorso della mano, gli pianto addosso un'occhiataccia.

— Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E affar tuo! To non
son nato per stare fra i signoroni... Voialtri venite a cercarmi sol-
tanto quando avete bisogno di me... per chiudere la bocca alla
gente... No, no... quando c'e¢ da guadagnare qualcosa non vieni a
cercarmi, tul... Lo sai? L'appalto della strada... la gabella...

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rimproveri,
intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale aveva gia la casa
piena di gente, e sapeva che non gli avrebbe mai fatto chinare il
capo se aveva detto di no, se ne ando colle spalle e il cuore grossi.
Non era allegro neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la
bocca ridente ai mirallegro e ai salamelecchi. Pero infine con
Nanni I'Orbo, piu sfacciato, che gli rompeva le tasche chieden-
dogli i confetti a pi¢ della scala, si sfogo:
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— Sil... Va a vederel... Va a vedere come s'é storta fin la trave
del tetto, ora ch'e¢ nata una bambina in questa casal

Barabba e il cacciatore della baronessa Méndola avevano dato
una mano a scopare, a spolverare, a rimettere in gambe l'altare
sconquassato, chiuso da tant'anni nell'armadio a muro della sala
grande che serviva di cappella. La sala stessa era ancora parata a
lutto, qual'era rimasta dopo la morte di don Diego, coi ritratti
velati e gli alveari coperti di drappo nero torno torno per i pa-
renti venuti al funerale, com'era I'uso nelle famiglie antiche. Don
Ferdinando, raso di fresco, con un vestito nero del cugino Zacco
che gli si arrampicava alla schiena andava ficcando il naso da per
tutto, col viso lungo, le braccia ciondoloni dalle maniche troppo
corte, inquieto, sospettoso, domandando a ciascuno:

— Che c'é? Cosa volete fare?

— Ecco vostro cognato, — gli disse la zia Sganci entrando
nella sala insieme a don Gesualdo Motta. — Ora dovete abbrac-
ciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il malumore, con quella
creaturina che c'¢ di mezzo.

— Vi saluto, vi saluto, — borbotto don Ferdinando; e gli volto
le spalle.

Ma gli altri parenti che avevano piu giudizio, facevano buon
viso a don Gesualdo: Meéndola, 1 cugini Zacco, tutti quanti. Gia
1 tempi erano mutati; il paese intero era stato sottosopra venti-
quattr'ore, e non si sapeva quel che poteva capitare un giorno o

l'altro. Oramai, per amore o per forza, mastro-don Gesualdo
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s'era ficcato nel parentado, e bisognava fare i conti con lui. Tutti
percio volevano vedere la bambina — un fiore, una rosa di mag-
gio. — La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una mamma che
abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi gli occhi col fazzo-
letto diventato una spugna.

— Nol! Non ho peli sullo stomacol... Non mi pareva vero,
dopo d'averti allevata come una figliuolal... Sono una bestia...
Son rimasta una contadina... tale e quale mia madre, buon'a-
nima... col cuore in mano...

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone, pallida
che sembrava di cera, sbalordita da tutta quella ressa, non sapeva
che rispondere, guardava la gente, stralunata, cercava di abboz-
zare qualche sorriso, balbettando. Suo marito invece faceva la
sua parte in mezzo a tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col
viso aperto e giulivo, le spalle grosse e bonarie, 'orecchio teso a
raccogliere i discorsi che si tenevano intorno a lui e dietro le sue
spalle. La zia Cirmena, infatuata, rispondeva a coloro che augu-
ravano la nascita di un bel maschiotto, piu tardi, che gia le fem-
mine sono come la gramigna, e vi scopano poi la casa del bello
e del buono per andare a maritarsi...

— Eh... 1 figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li manda, ma-
schi o femmine... Se si potesse andare a sceglierli al mercato... A
don Gesualdo non gli mancherebbero i denati per comprare il

maschio.
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— Non me ne parlate! — interruppe alla fine la zia Rubiera —
Non sapete quel che costino i maschil... Quanti dispiaceri! Lo so
iol...

E continuo a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa sbirciando
di sottecchi don Gesualdo per vedere quel che ne dicesse. Don
Gesualdo non diceva nulla. Bianca invece, cogli occhi chini, si
faceva di mille colori.

— Non lo riconosco piu, nol... nemmeno io che lI'ho fattol...
Ti rammenti, che figliuol d'oro?... docile, amoroso, ubbidiente...
Adesso si rivolterebbe anche a sua madre, per quella donnaccia
forestiera... una commediante, 1a conosci? Dicono che ha i denti
e 1 capelli finti... Deve avergli fatta qualche malial Commediante
e forestiera, capiscil... lui non ci vede piu dagli occhi... Spende
l'osso del collo... La gente cattiva... i bitboni anche l'aiutano... Ma
io non pago, nol... Oh, questo poi, no!

— Zial — balbetto Bianca con tutto il sangue al viso.

— Che vuoi farci? E la mia croce! Se sapevo tanto piuttosto...

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zacco, tutti
e due col cuore in mano, amiconi. La baronessa allora spiattello
la domanda che le bolliva dentro:

— E vero che tuo marito gli presta dei denati... sottomano?...
L'hai visto venire qui, da lui?... Di', che ne sai?

— Certo, certo, — rispose in quel punto don Gesualdo. — I

figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. — Zacco a conferma
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mostro le sue ragazze, schierate in fila come tante canne d'or-
gano, modeste e prosperose. — Ecco! io ho cinque figliuole, e
voglio bene a tutte egualmente!

— Sicuro! — rispose Limoli. — E per questo che non volete
maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un'occhiata
brutta. — Ah, siete qui? — disse il barone. — Siete sempre pre-
sente come il diavolo nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era messa la croce
di Malta. Don Luca venne a dire che il canonico era pronto, e le
signore passarono in sala, con un gran fruscio di seta, dietro
donna Marianna la quale portava la bambina. Dall'uscio aperto
vedevasi un brulichio di fiammelle. Don Ferdinando, in fondo al
corridoio, fece capolino, curioso. Bianca dalla tenerezza piangeva
cheta cheta. Suo marito ch'era rimasto ginocchioni, come gli
aveva detto la Macri, col naso contro il muro, si alzo per calmarla.

— Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bisogna far
buon viso...

Tutt'a un tratto scoppio giu in piazza un crepitio indiavolato
di mortaletti. Don Ferdinando fuggi via spaventato. Gli altri che
assistevano al battesimo corsero al balcone coi ceti in mano. Per-
sino il canonico in cotta e stola. Era Santo, il fratello di don Ge-
sualdo, il quale festeggiava a quel modo il battesimo della nipo-
tina, scamiciato, carponi per terra, colla miccia accesa. Don Ge-

sualdo apri la finestra per dirgli un sacco di male parole:
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— Bestial... Ne fai sempre delle tuel... Bestial...

Gli amici lo calmarono: — Poveraccio... lasciatelo fare. E un
modo d'esprimere la sua allegtia...

La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la figliuola:

— Eccovi Isabella Trao!

— Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! — corresse il mar-
chese. Zacco soggiunse ch'era un innesto. Le due famiglie che
diventavano una sola. Perd don Gesualdo tenendo la bambina
sulle braccia rimaneva alquanto imbroncito. Intanto don Luca,
aiutato da Barabba e dal cacciatore, serviva le granite e 1 dolci.
La zia Cirmena, che aveva portato seco apposta il nipotino La
Gurna, gli riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece,
poiché la maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla, dissero
tutte di no, una dopo l'altra, mangiandosi il vassoio cogli occhi.
Don Luca incoraggiava a prendere dicendo:

— E roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinatla a Santa
Maria e al Collegio. Non s'e guardato a spesa.

— Diavolo! — disse Zacco, che cercava l'occasione di mo-
strarsi amabile. — Diavolo! Vorrei vedere anche questal... — Gli
altri facevano coro. — Ecco che risorgeva casa Trao. Voleri di
Dio. Quella bambina stessa che aveva voluto nascere nella casa
materna. Il canonico Lupi arrivo anche a congratularsi col mar-
chese Limoli il quale aveva pensato al mezzo di non lasciare

estinguere il casato alla morte di don Ferdinando.
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— Sicuro, sicuro, — borbotto don Gesualdo. — Era gia in-
teso... V'avevo detto di si allora... Quando ho detto una parola...

E ando a deporre la figliuola fra le braccia della moglie che le
zie si rubavano a vicenda. La baronessa Méndola voleva sapere
cosa dicessero. Zacco, premuroso, venne a chiedere dei confetti
per don Ferdinando a cui nessuno aveva pensato.

— Sicuro, sicuro. E il padrone di casa.

— Vedete? — osservo la zia Rubiera. — A quest'ora c'e gia pel
mondo chi deve portarvi via la figliuola e la roba.

Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la bocca e
chino a terra gli occhioni che dicevano tante cose, quasi avesse
udito un'indecenza. Don Gesualdo rideva anche lui, faceva buon
viso a tutti. Alla fine arrischid anche una barzelletta:

— E quando si marita vi lascia anche il nome dei Trao... La
dote, no, non ve la lascial...

ILa Rubiera che stimo il momento propizio, e non voleva per-
dere I'occasione, lo tiro a quattr'occhi vicino al letto, mentre si
udivano in fondo al corridoio Méndola e don Ferdinando i quali
litigavano ad alta voce, e tutti corsero a vedere.

— Sentite don Gesualdo; 10 non ho peli sulla lingua. Volevo
parlarvi di quello scapestrato di mio figlio. Aiutami tu, Bianca.

— lo, ziar...

— Scusatemi, io so patlare col cuore in mano... tale e quale

come m'ha fatta mia madre... Ora che siete padre anche voi, don
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Gesualdo capirete quel che devo averci in cuore... che spina...
che tormentol...

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi acuti,
col sorriso semplice e buono che le avevano insegnato i genitori
pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava a sentire tranquilla-
mente. Bianca, imbarazzata da quell'esordio, colla figliuoletta in
grembo, sembrava una statua di cera.

— Saprete le chiacchiere che corrono, di Nini con quella co-
micar Bene. Di cio non mi darei pensiero. Non ¢ la prima e l'ul-
tima. Suo padre, buon'anima, era fatto anch'esso cosi. Ma sinora
gli ho impedito di commettere qualche sciocchezza. Adesso pero
ci sono di mezzo i birboni, i cattivi compagni... Senti, Bianca, io,
la mia figliuola, non l'avrei data da battezzare a quel canonico
1il...

Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza arrivare a
trovar parole. Don Gesualdo invece aveva fatto la bocca a riso,
come la baronessa scappo in quell'osservazione. Essa, udendo
che tornava gente, gli domando infine apertamente:

— Ditemi la verita. V'ha fatto chiedere del denaro in prestito,
eh?... Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva piu forte. Poi vedendo che la baronessa
diveniva rossa come un peperone, rispose:

— Scusate... scusate... Se mai... Perché non lo domandate a

lui?... Questa ¢ bellal... Io non sono il confessore di vostro figlio...
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Mendola irruppe nella camera narrando fra le risate la scena
che aveva avuta con quell'orso di don Ferdinando il quale non
voleva venire a far la pace col cognato. La Rubiera, senza dir al-
tro, asciugavasi le labbra col fazzoletto ancora appiccicoso di
dolciume, mentre i parenti toglievano commiato. Nell'andarsene
ciascuno aveva una parola d'elogio sul modo in cui erano andate
le cose. Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che aveva
fatto bene a venire anche lei, per non dar nell'occhio, per far ta-
cere le male lingue... L'altra rispose con un'occhiataccia che
donna Agrippina colse al volo:

— M'¢ giovata assail Serpi sono! Non vi dico altro. Ci siam
messa la vipera nella manical... Vedrete poi...

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracanno di un fiato
un gran bicchiere di acqua fresca, senza dir nulla. Bianca disfatta
in viso, quasi fosse per sentirsi male, seguiva ogni suo movi-
mento con certi occhi che sembravano spaventati, stringendo al
seno la bambina.

— Te', vuoi bere? — disse lui. — Devi aver sete anche tu.

Ella accenno di si. Ma il bicchiere le tremava talmente nelle
mani che si verso tutta I'acqua addosso.

— Non importa, non importa, — aggiunse il marito. — Adesso
nessuno ci vede.

E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi tolse in
braccio la bambina che vagiva, ballottandola per farla chetare,

portandola in giro per la camera.
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— Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati? Ma tuo
marito non se lo mettono in tasca, no.

Fuori, nella piazza, tutti 1 vicini erano affacciati per vedere
uscire gli invitati. Alla finestra dei Margarone, laggiu in fondo, al
di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra gente che faceva capolino
ogni momento. La Rubiera comincio a salutare da lontano, col
ventaglio, col fazzoletto, mentre discorreva col marchese Limoli,
talmente accesa che sembrava volessero accapigliarsi.

— Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo mangiano in
un boccone quello scomunicato di mio figliol... Ma prima 'ha da
fare con me! Sentite, accompagnatemi un momento dai Marga-
rone... L un pezzo che non ci vediamo... Infine non & un motivo
per romperla con dei vecchi amici... una ragazzata... Voi siete un
uomo ammodo... e alle volte... una parola a proposito...

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso. Si ve-
deva in fondo l'uscio del salotto buono spalancato; tolte le fo-
dere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma.

— Che c'é? — chiese il marchese entrando. — Cosa accade?

— Io non so nullal — esclamo donna Giovannina la quale
sembrava sul punto di scoppiare a piangere. — Ci sara gente di
12, credo; ma io non ne so nulla.

— Povera bambinal povera bambina! — Il marchese indugiava
in anticamera, accarezzando la ragazza. Le aveva preso con due
dita il ganascino da canonico, ammiccando con malizia, guardan-

dosi intorno per dirle sottovoce:
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— Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo pasce. Ci
sara donna Fifi, colla mamma, a ricevere le visite, eh? Don Ba-
stiano, eh? il Capitan d'Arme-...

Don Bastiano infatti era li, nel salotto, vestito in borghese,
con abiti nuovi flammanti che gli rilucevano addosso, raso di fre-
sco, seduto sul canape accanto alla mamma Margarone, come
uno sposo, facendo scivolare di tanto in tanto un'occhiata lan-
guida e sentimentale verso la ragazza, lisciandosi 1 baffoni novelli
che non volevano piegarsi. Donna Fifi, al vedere giungere la Ru-
biera, si ringalluzzi, superbiosa, tubando sottomano col fore-
stiero per farle dispetto.

— Oh, oh, — disse il marchese, salutando don Bastiano ch'era
rimasto un po' grullo. — Siete ancora qui? Bene! bene!

Ed incomincio a discorrere col capitano, intanto che le si-
gnore chiacchieravano tutte in una volta, domandandogli perché
la Compagnia d'Arme fosse partita senza di lui, se aveva inten-
zione di fermarsi un pezzetto, se era contento del paese e voleva
lasciare le spalline. Don Bastiano si teneva sulle generali, lodando
il paesaggio, il clima, gli abitanti, sottolineando le parole con certi
sguardi espressivi rivolti a donna Fifi, la quale fingeva di guardare
fuori dal balcone cogli occhi pieni di poesia, e chinava il capo
arrossendo a ciascuno di quei complimenti, quasi fossero a lei
dedicati. Il marchese domando a un tratto che n'era di don Fi-
lippo, e gli risposero che era uscito per condurre a spasso Nico-
lino.
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— Ah, bene! bene!

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il cugino
Limoli avviasse il discorso sul tema che sapeva. Ma intanto os-
servava di sottecchi le arie languide di donna Fifi, la quale sem-
brava struggersi sotto le occhiate incendiarie di don Bastiano
Stangafame, e non poteva star ferma sulla seggiola, col seno
piatto ansante come un mantice, ¢ 1 piedini irrequieti che dice-
vano tante cose affacciandosi ogni momento dal lembo del ve-
stito. L.a conversazione languiva. Si parlo del battesimo e della
gente che c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fatti suoi,
chiacchierando del piu e del meno, cercando le parole, col sor-
riso distratto in bocca. Solo il marchese sembrava che pigliasse
un grande interesse ai discorsi del capitano, quasi non fosse fatto
suo. Poi, sbirciando il viso rosso di donna Giovannina che stava
a spiare dall'uscio socchiuso, la chiamo a voce alta.

— Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere quella bella
faccia. Siamo qui noi soli, in famiglia...

LLa mamma e la sorella maggiore fulminarono due occhiatac-
cie addosso alla ragazza, la quale rimaneva sull'uscio, nascon-
dendo le mani di serva sotto il grembiule, vergognosa di esser
stata scoperta a quel modo, vestita di casa. Limoli, senza accot-
gersi di nulla, domandava sottovoce a donna Bellonia:

— Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima tocca alla
maggiore, ¢ naturale. Ma poi ricordatevi che ci son qua io per

fare il sensale... gratis et amore, ben inteso... Siamo amici vecchil...
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Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, sebbene il
marchese fingesse di non badarci. Poi gli disse sottovoce:

— Cosa ditel... che idee da metterle in testal... Ancora ¢ troppo
giovane... quasi quasi ha ancora il vestito corto...

— Vedo! vedo! — rispose il marchese sbirciando le calze bian-
che di donna Giovannina. Donna Fifi aveva condotto il capitano
ad ammirare i suoi fioti sul balcone. Colse un bel garofano, I'o-
doro a lungo socchiudendo gli occhi, e glielo porse. — Vedo,
vedo, — ripeté il vecchietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un sortiso,
col fiori gialli che le fremevano sul cappellino. Intanto che le si-
gnore barattavano baci ed abbracci, il marchese si rivolse al ca-
pitano.

— Mi congratulol... Mi congratulo tanto... davvero... don Ba-
stiano.

— Perché?... Di che cosa?... — Il capitano sorpreso e imbaraz-
zato cercava una botta di risposta. Ma l'altro gli aveva gia voltato
le spalle, salutava le signore con una parola gentile per ciascuna;
accarezzava paternamente donna Giovannina che teneva ancora
il broncio.

— Che c'¢? che c'e? Cosa vuol dire? Le ragazze devono stare
allegre. Hai inteso tua madre? Dice che hai tempo di crescere.

Su, dunque! allegral
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LLa Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia; dopo che si
fu voltata indietro a salutare colla mano dalla strada tutti i Mar-
garone schierati sul terrazzino prese a borbottare:

— Avete capito, eh?

— Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Giovannina
bisogna mettersi il cuore in pace...

— Ma si, ma sil Con tanto piacere me lo metto il cuore in
pace... Una civettal... Avete visto il giuochetto del garofanor Sa-
remmo stati freschi mio figlio ed io... Quasi quasi se lo meritaval
Scomunicato! Nemico di sua madre stessal...

Li a due passi si imbatterono in Canali, che andava dai Mar-
garone, e aveva visto da lontano i baciamani fra la strada e il ter-
razzo. Canali fece un certo viso, e fermo la baronessa per salu-
tarla, menando il discorso per le lunghe, sgranandole in faccia
due occhi curiosi.

— Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto bene. Un'a-
micizia antica come la vostral... Peccato che don Nini...

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in aria di-
sinvolta, facendosi vento e menando il can per l'aia. — Infine...
delle sciocchezze... sciocchezze di gioventu...

— No, no, perdonate! — ribatté Canali. — Vorrei veder voi
stessal... Un padre deve aprire gli occhi per sapere a chi da la sua
creatura... Non dico per vostro figlio... Un buon giovane... un

cuor d'oro... Il male é che s'é lasciato abbindolare... circondato
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da falsi amici... D1 bricconi ce ne son sempre... Gli hanno carpito
qualche firma...

La baronessa lo pianto li senz'altro. — Sentite? Vedete? — an-
dava brontolando col cugino Limoli. Poscia pianto anche lui che
non poteva piu tenerle dietro. — Vi saluto, vi saluto — E corse
dal notaro Neri, pallida e trafelata, per vedere... per sentire... 1l
notaro non sapeva nulla... nulla di positivo almeno.

— Sapete, don Gesualdo ¢ volpe fina... Son cose queste che si
fanno sottomano, se mai... Avranno fatto il contratto da qualche
notaio forestiere... Il notaro Sghembri di Militello dicono... Ma
via... Non c'e motivo poi di mettersi in quello stato per una cosa
simile... Avete una faccia che non mi piace.

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua padrona era
tornata a casa, udi a un tratto dal cortile un urlo spaventoso,
come stessero sgozzando un animale grosso di sopra, una cosa
che le fece perdere le ciabatte correndo a precipizio. La baro-
nessa era ancora li, dove aveva cominciato a spogliarsi, appog-
giata al cassettone, piegata in due quasi avesse la colica, gemendo
e lamentandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le
schizzavano fuori:

— Assassino! Figlio snaturatol... No! non me la faccio man-
giare la mia robal... Piuttosto la lascio ai poveri... ai conventi...
Voglio far testamentol... Voglio far donazionel!... Chiamatemi il

notaro... subitol...
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Don Nini stava bisticciandosi colla sua Aglae, in quella stan-
zaccia di locanda che per lui era diventata un inferno dal mo-
mento in cui s'era messo sulle spalle il debito e mastro-don Ge-
sualdo. Il letto in disordine, i vestiti sudici, i capelli spettinati, le
carezze stesse di lei, i manicaretti cucinati dall'amico Pallante, gli
si erano mutati in veleno, dacché gli costavano cari. Al veder
giungere Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e di
donazione, si fece pallido a un tratto. Invano la prima donna gli
si avvinghio al collo, discinta, senza badare al Pallante che accor-
reva dalla cucina né ad Alessi il quale spalancava gli occhi e si
fregava le mani.

— Nini! Nini miol... Non mi abbandonare in questo statol...

— Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti sietel... Vi
pare che si scherzi!... Quella donna ¢ capace di tutto!

Don Nini, ripreso interamente dall'amor della roba, non si
lascio commuovere neppure dalla scena dello svenimento.
Pianto 1i dov'era la povera Aglae lunga distesa sul pavimento
come all'ultimo atto di una tragedia, ¢ Pallante che le tirava giu il
vestito sulle calze, per correre a casa senza cappello. Cola ci fu
una scena terribile fra madre e figlio. Lui da prima cercava di
negare; poi monto su tutte le furie, si lagno di esser tenuto come
uno schiavo, peggio di un ragazzo, senza due tari da spendere; e
la baronessa minacciava di andare lei in persona dal notaro, per
disporre della sua roba, cosi com'era, in sottana, a quell'ora

stessa, se non volevano mandarlo a chiamare. Don Nini allora

279



scese a dar tanto di chiavistello al portone, e si mise la chiave in
tasca, minacciando di rompere le ossa al garzone, se fiatava.

— Ah! questa ¢ la ricompensal — borbotto Alessi. — Un'altra
volta ci vo davvero dal notaio.

Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mettere in
letto la baronessa, la quale si dibatteva e strillava che volevano
farla morire di colpo per scialacquare la sua roba: — Mastro-don
Gesualdol... sil... Lui se lo mangia il fatto mio! — Il figliuolo colle
buone e colle cattive tentava di calmarla: — Non vedete che state
poco bene? Volete ammalarvi per farmi dar 1'anima al diavolo?
— Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzandosi ogni momento
per correre ad origliare se sua madre strillava ancora, spaventato
all'idea che udissero i vicini e gli venissero in casa colla giustizia
e il notaro, maledicendo in cuor suo la prima donna e chi gliela
aveva messa fra i piedi, turbato, se si appisolava un momento, da
tanti brutti sogni: mastro-don Gesualdo, il debito, della gente che
gli si accalcava addosso e gli empiva la casa, una gran folla.

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon mattino:

— Don Nini! signor barone! venite a vedere... La padrona ha
perso la parolal... Io ho paura, se vedeste...

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue col-
pito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la lingua ciondo-
loni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che doveva
averci accumulati sullo stomaco, le gorgogliavano dentro, le usci-

vano dalla bocca e dal naso, le colavano sul guanciale. E come
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volesse aiutarsi, ancora in quello stato, come cercasse di anna-
spare colle mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto,
coi suoni inarticolati che s'impastavano nella bava vischiosa.

— Mamma! mamma mia!

Don Nini atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava stril-
lando per le stanze, dandosi dei pugni sulla testa, correndo al
balcone e disperandosi mentre i vicini bussavano e tempesta-
vano che il portone era chiuso a chiave. Da li a un po', medico,
barbiere, parenti, curiosi, la casa si riempi di gente. Proprio il
sogno di quella notte. Don Nini narrava a tutti la stessa cosa,
asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse
la tromba. Appena vide giungere anche il notaro Neri non si
mosse piu dal capezzale della mamma, domandando al medico
oghi momento:

— Che ve ne sembra, dottore? Riacquistera la parola?

— Col tempo, col tempo, — rispose infine il medico seccato.
— Diamine, credete che sia stato come fare uno starnuto?

Don Nini non si riconosceva pit da un giorno all'altro; colla
barba lunga, i capelli arruffati, fisso al capezzale della madre, op-
pure arrabattandosi nelle faccende di casa. Non usciva una fava
dalla dispensa senza passare per le sue mani. Tant'¢ vero che i
guai insegnano a metter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe
detto, se avesse potuto parlare. Si vedeva dal modo in cui gli
guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che veniva a

prendere le chiavi appese allo stipite dell'uscio. E anche lui,
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adesso che la roba passava per le sue mani, comprendeva final-
mente i dispiaceri che aveva dato alla povera donna; se ne pen-
tiva, cercava di farseli perdonare, colla pazienza, colle cure amo-
revoli standole sempre intorno, sorvegliando l'inferma e la gente
che veniva a farle visita, impallidendo ogni volta che la mamma
tentava di snodare lo scilinguagnolo dinanzi agli estranei. Sentiva
una gran tenerezza al pensare che la povera paralitica non poteva
muoversi né parlare per togliergli la roba siccome aveva minac-
ciato.

— No, no, non lo fara!l Son cose che si dicono in un momento
di collera... Vorrei vederlal... Sono infine il sangue suo... Mori-
rebbe d'accidente lei per la prima, se dovesse lasciate la sua roba

a questo e a quello...
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PARTE TERZA

L'Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni, fu messa
nel Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso che aveva delle pie-
tre al sole, e marciava da pari a pari coi meglio del paese, cosi
voleva che marciasse la sua figliuola: imparare le belle maniere,
leggere e scrivere, ricamare, il latino dell'uffizio anche, e ogni
cosa come la figlia di un barone; tanto piu che, grazie a Dio, la
dote non le sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva di
dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s'era piu rifatta in salute;
anzi deperiva sempre piu di giorno in giorno, rosa dal baco che
s'era mangiati tutti i Trao, e figliuoli era certo che non ne faceva
pit. Un vero gastigo di Dio. Un affare sbagliato, sebbene il ga-
lantuomo avesse la prudenza di non lagnarsene neppure col ca-
nonico Lupi che glielo aveva proposto. Quando uno ha fatto la
minchioneria, ¢ meglio starsi zitto e non parlarne piu, per non
darla vinta ai nemici. — Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matri-
monio; né la dote, né il figlio maschio, né I'aiuto del parentado,
e neppure cio che gli dava prima Diodata, un momento di svago
un'ora di buonumore, come il bicchiere di vino a un pover'uomo

che ha lavorato tutto il giorno, lal Neppur quello! — Una moglie
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che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze, con
quel viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come se
volessero farla cascare in peccato mortale ogni volta e il prete
non ci avesse messo su tanto di croce prima quand'ella aveva
detto di si... Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza
che si rifiutava. Le pesche non si innestano sull'olivo. Ella, pove-
retta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per
ubbidire al comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo...

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma aveva il
naso fino di villano pure! E aveva il suo orgoglio anche lui. L'or-
goglio di quello che aveva saputo guadagnarsi, colle sue mani,
tutto opera sua, quei lenzuoli di tela fine in cui dormivano vol-
tandosi le spalle, e quei bocconi buoni che doveva mangiare in
punta di forchetta, sotto gli occhi della Trao...

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se Domened-
dio I'aveva gastigato giusto nei figliuoli che voleva mettere al
mondo secondo la sua legge, dandogli una bambina invece
dell'erede legittimo che aspettava, Isabella almeno doveva pos-
sedere tutto cio che mancava a lui, essere signora di nome e di
fatto. Bianca, quasi indovinasse d'aver poco da vivere, non
avrebbe voluto separarsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era
lui, don Gesualdo. Egli era buono, amorevole, a modo suo; non
le faceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale come se gli

avesse pOI‘tﬁtO una grossa dote. — Bianca non aveva parole per
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ringraziare Iddio quando paragonava la casa in cui il Signore I'a-
veva fatta entrare con quella in cui era nata. Li suo fratello stesso
desiderava di giorno il pane e di notte le coperte... Sarebbe morto
di stenti se i suoi parenti non l'avessero aiutato con bella maniera,
senza farglielo capire. Soltanto da lei don Ferdinando non voleva
accettare checchessia, mentre don Gesualdo non gli avrebbe
fatto mancar nulla, col cuore largo quanto un mare, quell'uomol
Gli stessi parenti di lei glielo dicevano: — Tu non hai parole per
ringraziare Dio e tuo marito. Lascia fare a lui ch'¢ il padrone, e
cerca il meglio della tua figliuola. —

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che non vo-
leva quella povera innocente nella casa di suo marito, e la notte
inzuppava di lagrime il guanciale. Pregava Iddio di darle forza, e
si consolava alla meglio pensando che soffriva in penitenza dei
suoi peccati. Don Gesualdo, che aveva tante altre cose per la te-
sta, tanti interessi grossi sulle spalle, ed era abituato a vederla
sempre cosi, con quel viso, non ci badava neppure. Qualche
volta che la vedeva alzarsi pit smorta, piu disfatta del solito, le
diceva per farle animo:

— Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua bambina
sarai contenta tu pure. E come strapparsi un dente. Tu non puoi
badare alla tua figliuola, colla poca salute che hai. E bisogna che
quando sara grande ella sappia tutto cio che sanno tante altre che

sono meno ricche di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da
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piccoli, ciascuno secondo il suo stato... Lo so iol... E non ho
avuto chi mi aiutasse, io! Quella piccina ¢ nata vestita. —

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e piagni-
stei, quando accompagnarono 1'Isabellina al parlatorio del mo-
nastero. Bianca s'era confessata e comunicata. Ascolto la messa
ginocchioni, sentendosi mancare, sentendosi strappate un'altra
volta dalle viscere la sua creatura che le si aggrappava al collo e
non voleva lasciatla.

Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare contenta Isa-
bellina in collegio: dolci, libri colle figure, immagini di santi, noci
col bambino Gesu di cera dentro, un presepio del Bongiovanni
che pigliava un'intera tavola: tutto cio che avevano le figlie dei
primi signori, la sua figliuola I'aveva; e i meglio bocconi, le pri-
mizie che offriva il paese, le ciriegie e le albicocche venute appo-
sta da lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto d'occhi,
e soffocavano dei sospiri grossi cosi. .a minore delle Zacco, e le
Mendola di seconda mano, le quali dovevano contentarsi delle
cipolle e delle olive nere che passava il convento a merenda, si
rifacevano parlando delle ricchezze che possedevano a casa e nei
loro poderi. Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano
in ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch'era fratello
della mamma, la zia baronessa che aveva il cacciatore colle
penne, i cugini del babbo che possedevano cinque feudi 1'uno

attaccato all'altro, nello stato di Caltagirone. Ogni festa, ogni
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Capo d'anno, come la piccola Isabella riceveva altri regali piu co-
stosi, un crocifisso d'argento, un rosario coi gloriapatri d'oro, un
libro da messa rilegato in tartaruga per imparare a leggere, na-
scevano altre guerricciuole, altri dispettucci, delle alleanze fatte e
disfatte a seconda di un dolce e di un'immagine data o rifiutata.
Si vedevano degli occhietti gia lucenti d'alterigia e di gelosia, dei
visetti accesi, dei piagnistei, che andavano poi a sfogarsi nell'o-
recchio delle mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in
tutte le famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don
Gesualdo aveva fatto nascere nei grandi e nel paese. Non si sa-
peva piu chi poteva spendere e chi no. Una gara fra i parenti a
buttare il denaro in frascherie, e una confusione generale fra chi
era stato sempre in prima fila, e chi veniva dopo. Quelli che non
potevano, proprio, o si seccavano a spendete l'osso del collo pel
buon piacere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare
contro di lui certe allusioni e certi motteggi che fermentavano
nelle piccole teste delle educande. Alla guerra intestina piglia-
vano parte anche le monache, secondo le relazioni, le simpatie,
il partito che sosteneva oppure voleva rovesciare la superiora. Ci
si accaloravano fin la portinaia, fin le converse che si sentivano
umiliate di dover servire senz'altro guadagno anche la figliuola
di mastro-don Gesualdo, uno venuto su dal nulla, come loro, at-
ricchito di ieri. Le nimicizie di fuori, le discordie, le lotte d'inte-

ressi e di vanita, passavano la clausura, occupavano le ore d'ozio,
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si sfogavano fin la dentro in pettegolezzi, in rappresaglie, in pa-
role grosse. — Sai come si chiama tuo padre? mastro-don Ge-
sualdo. — Sai cosa succede a casa tua? che hanno dovuto vendere
una coppia di buoi per seminare le terre. — Tua zia Speranza fila
stoppa per conto di chi la paga, e 1 suoi figliuoli vanno scalzi. —
A casa tua c'é stato l'usciere per fare il pignoramento. — La pic-
cola Alimena arrivo a nascondersi nella scala del campanile, una
domenica, per vedere se era vero che il padre d'Isabella portasse
la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto gonfio
di singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder luccicare dietro
ogni grata gli occhietti maliziosi delle altre piccine, guardandogli
le mani per vedere se davvero erano sporche di calcina, tirandosi
indietro istintivamente quando nel baciarla la pungeva colla
barba ispida. Tale e quale sua madre. — Cosl il pesco non s'innesta
all'ulivo. — Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli
aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per giorno; la stessa
guerra implacabile ch'era stato obbligato a combattere sempre
contro tutto e contro tutti; e lo feriva sin li, nell'amore della sua
creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione
e non voleva far ridere i nemici; ma intanto gli tornavano in
mente le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse gelosie.
Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va
per la sua via. Cosi aveva fatto lui con suo padre, cosi faceva sua

figlia. Cosi dev'essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava
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sempre una spina in cuore. Tutto cio che aveva fatto e faceva per
la sua figlivola I'allontanava appunto da lui: i denari che aveva
speso per farla educare come una signora, le compagne in mezzo
alle quali aveva voluto farla crescere, le larghezze e il lusso che
seminavano la superbia nel cuore della ragazzina, il nome stesso
che le aveva dato maritandosi a una Trao — bel guadagno che ci
aveva fatto! — La piccina diceva sempre: — lo son figlia della
Trao. lo mi chiamo Isabella Trao.

LLa guerra si riaccese piu viva fra le ragazze quando si marito
don Nini Rubiera: — S'¢ vero che siete parenti, perché tuo zio
non ti ha mandato i confetti? Vuol dire che voialtti non vi vo-
gliono per parenti. L'Isabellina, che rispondeva gia come una
grande, ribatté:

— Mio padre me li comprera lui i confetti. Ci siamo guastati
col Rubiera perché ci devono tanti denari. — La figlia della ce-
raiuola, ch'era del suo partito, aggiunse tante altre storie: — Il ba-
ronello era uno spiantato. I.a Margarone non aveva piu voluto
saperne. Sposava donna Giuseppina Alosi piu vecchia di lui, per-
ché non aveva trovato altro, per amor dei denari: tutto cio che
narravasi nella bottega di sua madre, in ogni caffe, in ogni spe-
zieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d'altro che del matrimonio di don
Nini Rubiera. — Un matrimonio di convenienzal — diceva la si-
gnora Capitana che parlava sempre in punta di forchetta. Cogli

anni, la Capitana aveva preso anche i vizii del paese; occupavasi

289



dei fatti altrui ora che non aveva da nasconderne dei propri. Al-
lorche incontrava il cavalier Peperito gli faceva un certo visetto
malizioso che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che vole-
vano indovinare molte cose, scrollando il capo, offrendosi gra-
ziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfoghi gelosi, minac-
ciando il cavaliere col ventaglio, come a dirgli ch'era stato un gran
discolaccio lui, e se si lasciava adesso portar via I'amante era se-
gno che ci dovevano essere state le sue buone ragioni... prima o
poi...

— Nol! — ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. — Né
prima né poi! Questo potete andare a dirglielo a donna Giusep-
pinal Se non ho potuto comandare da padrone non voglio ser-
vire nemmeno da comodino, capite?... fare il gallo di razza... ca-
pite? Su di cio donna Giuseppina potra mettersi il cuore in pacel

Adesso sciotinava in piazza tutte le porcherie dell'Alosi, che
se vi mandava a regalare per miracolo un paniere d'uva voleva
restituito il paniere; e vendeva sottomano le calze che faceva,
delle calze da serva grosse un dito, — essa gliele aveva fatte anche
vedere sulla forma per stuzzicatlo... per strappargli cio che faceva
comodo a lei... Ma lui, nol...

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude. Corsero
anche delle sante legnate al Caffé dei Nobili. Ciolla gli stava alle
calcagna per raccogliere i pettegolezzi e portarli in giro alla sua
volta. Un giorno poi fu una vera festa per lui, quando si vide

arrivare in paese la signora Aglae che veniva insieme al signor
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Pallante a fare uno scandalo contro il barone Rubiera, a riscuo-
tere cio che le spettava, se il seduttore non voleva vedersela com-
parire dinanzi all'altare. Essa giungeva apposta da Modica, spu-
tando fiele, incerettata, dipinta, carica di piume di gallo e di pezzi
di vetro, tirandosi dietro la prova innocente della birbonata di
don Nini, una bambinella ch'era un amore. Cosi la gente diceva
che don Nini era sempre stato un donnaiuolo, e se sposava I'A-
1osi, che avrebbe potuto essergli madre, ci dovevano essere inte-
ressi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un altro. 11
baronello, quelli che s'affrettarono a fargli i mirallegro onde ti-
rargli di bocca la verita vera, se li levo dai piedi in poche parole.
La Sganci che aveva combinato il negozio stava zitta colle ami-
che le quali andavano apposta a farle visita. Don Gesualdo ne
sapeva forse piu degli altri, ma stringevasi nelle spalle e se la ca-
vava con simili risposte:

— Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire che il
barone Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a sposare la signora
Alosi.

La verita era che don Nini aveva dovuto pigliarsi 1'Alosi per
salvare quel po' di casa che don Gesualdo voleva espropriargli.
E vero che adesso era diventato giudizioso, tutto dedito agli af-
fari; ma sua madre, sepolta viva nel seggiolone non lo lasciava
padrone di un baiocco; si faceva dar conto di tutto; voleva che
ogni cosa passasse sotto 1 suoi occhi; senza poter parlare, senza

potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di
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prima. E attaccata alla sua roba come un'ostrica, ostinandosi a
vivere per non pagare. Il debito intanto ingrossava d'anno in
anno: una cosa che il povero don Nini ci perdeva delle nottate
intere, senza poter chiudere occhio, alle volte: e alla scadenza,
capitale e usura, rappresentavano una bella somma. Il canonico
Lupi, che ando in nome del baronello a chiedere dilazione al pa-
gamento, trovo don Gesualdo peggio di un muro: — A che
giuoco giochiamo canonico mio? Sono piu di nove anni che non
vedo né frutti né capitale. Ora mi serve il mio denaro, e voglio
esser pagato.

Don Nini pel bisogno scese anche all'umiliazione d'andare a
pregare la cugina Bianca, dopo tanto tempo. La prese appunto
da lontano. — Tanto tempo che non s'erano visti! Lui non aveva
faccia di comparitle dinanzi, in parola d'onore! Non cercava di
scolparsi. Era stato un ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi,
troppo tardi, quando non c'era piu rimedio, quando si trovava
sulle spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pagare
in quel momento. — Son galantuomo. Ho di che pagare infine.
Tuo marito sara pagato sino all'ultimo baiocco. Ma in questo
momento proptio non posso! Tu sai com'e fatta tua zial che testa
dura! Ne abbiamo avuti dei dispiaceri per quella testa dural Ma
infine non puod campare eternamente, poveretta, com'e ridotta...

Bianca era rimasta senza fiato al primo vedetlo, senza parole,

facendosi ora pallida e ora rossa. Non sapeva che dire, balbet-
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tava, sudava freddo, aveva una convulsione nelle mani che cet-
cava di dissimulare, stirando macchinalmente le due cocche del
grembiule. A un tratto ebbe uno sbocco di sangue.

— Cos'e? cos'e? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la lin-
guar

— No, — rispose lei. — Mi viene di tanto in tanto. L'aveva
anche don Diego, ti rammenti? Non ¢ nulla.

— Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; patlane a tuo
marito. In questo momento proprio non posso... Ma son galan-
tuomo, mi parel... Mia madre, da qui a cent'anni, non ha a chi
lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. — Suo marito era il padrone. Faceva
tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli mettessero il naso
nelle sue cose. — Allora perché sei sua moglie? — ribatté il cu-
gino. — Bella ragione! Uno che non era degno di alzarti gli occhi
in visol... Deve ringraziare Iddio e l'ostinazione di mia madre se
gli ¢ toccata questa fortunal... Dunque farai il possibile per in-
dutlo ad accordarmi questa dilazione?

— E tu cosa gli hai detto? — domando don Gesualdo tro-
vando la moglie ancora agitata dopo quella visita.

— Nulla... Non so... Mi son sentita male...

— Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari ci penso
io. Serpi nella manica sono i parenti... Hai visto? Cercano di te,

solo quando ne hanno bisogno; ma del resto non gli importa di
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sapere se sei morta o viva. Lascia fare a me che la risposta gliela
mando coll'usciere, a tuo cugino...

Cosi era venuto quel matrimonio, ché il barone Rubiera prima
aveva messo sottosopra cielo e terra per trovare i denari da pa-
gare don Gesualdo; e infine donna Giuseppina Alosi, la quale
aveva delle belle terre al sole, aveva dato l'ipoteca. Don Ge-
sualdo, ottenuta la sua brava iscrizione sulle terre, non parlod piu
di aver bisogno del denaro.

— Col tempo... — confido alla moglie. — Lasciali tranquilli.
Loro non pagano né frutti né capitali, e col tempo quelle terre
serviranno per la dote d'Isabella. Che te ne pare? Non ¢ da ri-
dere? Lo zio Rubiera che pensa a mettere insieme la dote della
tua figlivolal...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a solo con
sua moglie, quando era contento della sua giornata, prima di co-
ricarsi, mettendosi il berretto da notte, in maniche di camicia. A
quattr'occhi con lei mostravasi proprio quel che era, bonaccione,
colla risata larga che mostrava i denti grossi e bianchi, passandosi
anche la lingua sulle labbra, quasi gustasse gia il dolce del boc-
cone buono, da uomo ghiotto della roba.

Isabella fatta piu grandicella passo dal Collegio di Maria al
primo educatorio di Palermo. Un altro strappo per la povera
mamma che temeva di non dovetla piu rivedere. Il marito, onde
confortarla, in quello stato, le disse: — Vedi noi ci ammazziamo

per fare il suo meglio, ciascuno come puo, ed essa un giorno non
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pensera neppure a noi. Cosi va il mondo. Anzi devi metterti in
testa che tua figlia non puoi averla sempre vicina. Quando si ma-
rita andera via dal paese. Qui non ce n'¢ uno che possa sposatla,
colla dote che le daro. Se ho fatto tanto per lei, voglio almeno
sapere a chi lo do il sangue mio. Adesso che ti patlo ¢ gia nato
chi deve godersi il frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure
grazie.

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a
quattr'occhi colla moglie alle volte, per discorrere non si rifiutava
pero a fare cio ch'era debito suo. Andava a trovare la sua ragazza
a Palermo, quando poteva, quando i suoi affari lo permettevano,
anche una volta all'anno. Isabella s'era fatta una bella fanciulla,
un po' gracile ancora, pallidina, ma con una grazia naturale in
tutta la personcina gentile, la carnagione delicata e il profilo aqui-
lino dei Trao; un fiore di un'altra pianta, in poche parole; roba
fine di signori che suo padre stesso quando andava a trovarla
provava una certa suggezione dinanzi alla ragazza la quale aveva
preso l'aria delle compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte
delle prime famiglie, ciascuna che portava nell'educandato l'alte-
rigia baronale da ogni angolo della Sicilia. Al patlatorio lo chia-
mavano il signor Trao. Quando volle saperne il perché, Isabella
si fece rossa. La stessa storia del Collegio di Maria anche li. E la
sua figliuola aveva dovuto soffrire le stesse umiliazioni a motivo
del parentado. Per fortuna la signorina di Leyra, che Isabella s'era

affezionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spada tratta.
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Essa conosceva di nome la famiglia dei Trao, una delle prime
laggiu, ove il duca suo fratello possedeva dei feudi. Lla duchessina
aveva il nome e il parlare alto, sebbene stesse in collegio senza
pagare, talché le compagne lasciarono passare il Trao. Ma don
Gesualdo dovette lasciarlo passare anche lui, e farsi chiamare
cosi, per amore della figliuola, quando andava a trovarla. — Ve-
drai come si ¢ fatta bella la tua figliuola! — tornava poi a dire alla
moglie che era sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all'uscire del collegio, nel 1837,
quando in Palermo cominciavano gia a correre le prime voci di
coléra, e don Gesualdo era corso subito a prenderla. Fu come
un urto al petto per la povera madre, dopo tanto tempo, quando
udi fermarsi la lettiga dinanzi al portone. — Figlia mia! figlia mial
— colle braccia stese, le gambe malferme, precipitandosi per la
scala. Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei. —
Mamma! mamma! — E poi avvinghiate I'una al collo dell'altra, la
madre sballottando ancora a destra e a sinistra la sua creatura
come quand'era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in forze
per portare in trionfo la sua figliuola, in casa Sganci in casa Li-
moli, da per tutto dove era stata bambinetta, prima d'entrare in
collegio, ora gia fatta grande, col cappellino di paglia, le belle
treccie bionde — un fiore. Tutti si affacciavano per vederla pas-
sare. La zia Sganci, divenuta sorda e cieca, le tasto il viso per

riconoscerla: — Una Trao! Non c'eé che dire. — Lo zio marchese
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ne lodo gli occhi, degli occhi blu che erano due stelle. "Degli
occhi che vedevano il peccato", disse il marchese, il quale aveva
sempre pronta la barzelletta. Allorché la condussero dallo zio
don Ferdinando, Isabella che soleva spesso rammentare colle
compagne la casa materna, negli sfoghi ingenui d'ambizione,
provo un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione al rivederla.
Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La corte era angu-
sta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo
fra le ortiche allo scalone sdentato, barcollante, soffocato an-
ch'esso dalle erbacce. In cima l'uscio cadente era appena chiuso
da un saliscendi arrugginito; e subito nell'entrare colpiva una zaf-
fata d'aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina che saliva
dal pavimento istoriato col blasone, seminato di cocci e di rot-
tami, pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa dal corridoio
nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s'intravedevano
in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di luce che tra-
pelavano dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta
dello zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e cadente, e
I'ombra di don Ferdinando che andava e veniva silenzioso, simile
a un fantasma.

— Chi e?... Grazia... entra...

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di camicia,
giallo ed allampanato, guardando stupefatto attraverso gli oc-

chiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio disfatto c'era ancora la
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vecchia palandrana di don Diego che stava rattoppando. L'av-
volse in fretta, insieme a un fagotto d'altri cenci, e la caccio nel
cassettone.

— Ahl... sei tu, Biancar... che vuoi?...

Indi accorgendosi che teneva ancora I'ago in mano, se lo mise
in tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che sembrava mec-
canico.

— Ecco vostra nipote... — balbetto la sorella con un tremito
nella voce. — Isabella... vi rammentate?... E stata in collegio a
Palermo...

Egli fisso sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralunati che
fuggivano, di qua e di la, e mormoro:

— Ahl... Isabella?... mia nipote?...

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto, come ve-
deva un oggetto dimenticato sul tavolino o sulla seggiola zoppa,
del refe sudicio, un fazzoletto di cotone posto ad asciugare al
sole, correva subito a nasconderli. Poi si mise a sedere sulla
sponda del lettuccio, fissando I'uscio. Mentre Bianca parlava, col
cuore stretto, egli seguitava a volgere intorno gli occhi sospettosi,
pensando a tutt'altro. A un tratto ando a chiudere a chiave il cas-
setto della sctrivania.

— Ahl... mia nipote, dici?...

Fisso di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esitante, e
chino gli occhi a terra.

— Somiglia a te... tale e quale... quand'eri qui...
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Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti evitando
quelli della sorella e della nipote, con un tremito leggiero nelle
mani, il viso smorto e istupidito. Un istante, mentre Bianca gli
patlava all'orecchio, supplichevole, quasi le spuntassero le la-
grime, egli di curvo che era si raddrizzo cosi che parve altissimo,
con un'ombra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei
Trao che gli colorava il viso scialbo.

— No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di nulla...
Vattene ora, vattene... Vedi... ho tanto da fare...

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un'angustia
che umiliavano le memotie ambiziose, le fantasie romantiche
nate nelle confidenze immaginarie colle amiche del collegio, le
illusioni di cui era piena la bizzarra testolina della fanciulla, tor-
nata in paese coll'idea di rappresentarvi la prima parte. Il lusso
meschino della zia Sganci, la sua casa medesima fredda e malin-
conica, il palazzo cadente dei Trao che aveva spesso rammentato
laggit con infantile orgoglio, tutto adesso impicciolivasi, diven-
tava nero, povero, triste. Li, dirimpetto, era la terrazza dei Mar-
garone, che tante volte aveva rammentato vasta, inondata di sole,
tutta fiorita, piena di ragazze allegre che la sbalordivano allora,
bambina, collo sfoggio dei loro abiti vistosi. Com'era stretta e
squallida invece, con quell'alto muro lebbroso che I'aduggiaval e
come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rivedeva se-
duta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la calza, vestita

di nero, enorme! In fondo al vicoletto rannicchiavasi la casuccia
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del nonno Motta. Allorché il babbo ve la condusse trovarono la
zia Speranza che filava, canuta, colle grinze arcigne. C'erano dei
mattoni smossi dove inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il
quale levo il capo da un basto che stava accomodando, senza
salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reumatismi, sotto
una coperta sudicia:

— Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto? No,
no, non son morto. B questa la tua ragazza? Me I'hai portata qui
per farmela vedere?... F una signorina, non c'¢ che dire! Gli hai
messo anche un bel nome! Tua madre pero si chiamava Rosarial
Lo sai? Scusatemi, nipote mia, se Vi ricevo in questo tugurio... Ci
son nato, che volete... Spero di morirci... Non ho voluto cam-
biarlo col palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre... Io
sono avvezzo ad uscir subito in istrada appena alzato... No, no,
¢ meglio pensarci prima. Ciascuno com'e nato. — Speranza gru-
gniva delle altre parole che non si udivano bene. Il ragazzaccio li
accompagno cogli occhi sino all'uscio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di coléra. A Catania c'era stata una
sommossa. Giunse da Lentini don Bastiano Stangafame insieme
a donna Fifi la quale pareva avesse gia il male addosso, verde,
impresciuttita, narrando cose che dovevano averle fatto incanu-
tire 1 capelli in ventiquattr'ore. A Siracusa una giovinetta bella
come la Madonna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in tea-

tro, e andava spargendo il coléra con quel pretesto, era stata uc-
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cisa a furor di popolo. La gente insospettita stava a vedere, fa-
cendo le provviste per svignarsela dal paese, al primo allarme, e
spiando ogni viso nuovo che passasse.

In quel tempo erano capitati due merciai che portavano nastri
e fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a vendere la roba, e
guardavano dentro gli usci e nei cortili. Le Margarone che spen-
devano allegramente per azzimarsi, quasi fossero ancora di
primo pelo, fecero molte compere; anzi non trovandosi denari
spiccioli, quei galantuomini dissero che sarebbero ripassati a
prenderli il giorno dopo.

Invece spunto il giorno del Giudizio Universale. Ciolla era
andato a ricorrere dal giudice che gli avevano avvelenate le gal-
line: le portava a prova in mano, ancora calde. Torno in casa don
Nicolino scalmanato, ordinando alle sorelle di sprangare usci e
finestre e non aprire ad anima viva. Il dottor Tavuso fece chiu-
dere anche lo sportello della cisterna. I galantuomini, rammen-
tandosi il bel soggetto ch'era il Ciolla, quello ch'era stato in Ca-
stello colle manette, sedici anni prima, si armarono sino ai denti,
e si misero a perlustrare il paese, se mai gli tornava il ghiribizzo
di voler pescare nel torbido. La parola d'ordine era, sparargli ad-
dosso senza misericordia al primo allarme. I due merciai non si
videro piu. Prima di sera cominciarono a sfilare le vetture cariche

che scappavano dal paese. Dopo 1'avemaria non andava anima
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viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava don Cor-
rado La Gurna, vestito di nero, col fazzoletto agli occhi. I cani
abbaiarono tutta la notte.

11 panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare la ba-
ronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia a bracciuoli, poiché
nella portantina non entrava neppure, tanto era enorme, portata
a fatica da quattr'uomini, colla testa pendente da un lato, il fac-
cione livido, la lingua pavonazza che usciva a meta dalle labbra
bavose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate
da un tremito continuo. E dietro, il baronello invecchiato di
vent'anni, curvo, grigio, carico di figliuoli, colla moglie incinta
ancora, e gli altri figli del primo letto. Empivano la strada dove
passavano: uno sgomento. La povera gente che era costretta a
rimanere in paese stava a guardare atterrita. Nelle chiese avevano
esposto il Sacramento. Tacquero allora vecchi rancori, e si videro
fattori restituire il mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo apri
le braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le sue case di
campagna alla Canziria e alla Salonia. A Mangalavite, dove aveva
pure dei casamenti vastissimi, parlo di riunire tutta la famiglia.

— Ora corro da mio padre per cercare d'indutlo a venire con
noi. Tu intanto va da tuo fratello, — disse a Bianca. — Fagli capire
che adesso son tempi da mettere una pietra sul passato, gli avessi
fatto anche un tradimento... Abbiamo il coléra sulle spalle... 1l

sangue non ¢ acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero
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vecchio solo in mezzo al colera... Mi pare che la gente avrebbe
motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?...

— Voi avete il cuore buono! — balbetto la moglie sentendosi
inteneritre. — Voi avete il cuore buono!

Ma don Ferdinando non si lascio persuadere. Era occupatis-
simo ad incollare delle striscie di carta a tutte le fessure delle im-
poste, con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di una
scala a piuoli.

— Non posso lasciar la casa, — rispose. — Ho tanto da farel...
Vedi quanti buchi?... Se viene il coléra... Bisogna tapparli tutti...

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare — Non
mi lasciate questo rimorso, don Ferdinando!... Come volete che
chiuda occhio la notte, sapendovi solo in casa?...

— Ah! ahl... — rispose lui con un sorriso ebete. — La notte
non me lo soffiano il coleral... Chiudero tutte le fessure... guardal

E tornava a ribattere: — Non posso lasciar la casa sola... Ho
da custodire le carte di famiglia...

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna Bianca deso-
lata dal portone, le corse dietro piangendo:

— Non ci vedremo piul... Tutti se ne vanno... Non avtemo
per chi sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col figliuolo.

— Io mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di tuo padre

a tavola... Sono uno zotico... Non sono da mettermi insieme ai
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signoril... No, no! ¢ meglio pensarci primal Meglio crepar di co-
lera che di bilel... Poi, sai? io sono avvezzo ad esser padrone in
casa mia... Sono un villano... Non so starci sotto le scarpe della
moglie, no!

Speranza mostro Burgio allettato anche lui dalla malaria.

— Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pericolol... Mio
marito non pud muoversi, € noi non ci muoviamol... Ecco come
siam noil... Lo sapete quello che ci vuole a mantenere una fami-
glia intera, col marito confinato in lettol...—

— Ma non tho sempre detto che sarai la padronal... Tutto
quello che vuoil... — esclamo infine Gesualdo.

— Nol... Non vi ho chiesto l'elemosinal... Non accetteremmo
nulla, se non fosse pel bisogno... grazie a Diol... Poiché ci fate la
carita, andremo alla Canziria... Non temete! Cosi la gente non
potra dire che avete abbandonato vostro padre in mezzo al co-
leral... Voi pensate a mandarci le provviste... Non possiamo pa-
scerci d'erba come le bestiel... sentite... Se avete pure qualche ve-
stito smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non possono
piu servirle... Gia lei ¢ una signora, ma saranno sempre buoni
per noi poverettil...

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti ancora in
lutto per don Filippo, morto dai crepacuoti che gli dava il genero
don Bastiano Stangafame, ogni volta che gli bastonava Fifi se

non mandava denari. Annebbiavano una strada.
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Il barone Mendola, che faceva la corte alla zia Sganci, se la
condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, povera vecchia. Zacco
e il notaro Neri partirono per Donferrante. Era uno squallore
pel paese. A ventitré ore non si vedeva altri lungo la via di San
Sebastiano che il marchese Limoli, per la sua solita passeggiatina
del dopopranzo. E gli fecero sapere anzi che destava dei sospetti
con quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso di colera.

— Eh? — disse lui. — La festa? Ci avete a pensar voialtri, che
vi tocca pagar le spese. Io fo quello che ho fatto sempre, se no
crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a Mangala-
vite:

— Hai paura di non trovarmi piur... No, no, non temere; il
colera non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in lettiga,
giunse la zia Cirmena, disperata.

— Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi voltano le
spallel... E m'e cascato addosso anche quel povero orfanello di
Corrado La Gurna... Una tragedia a casa sual... Padre e madre in
una notte... fulminati dal coléral... Nessuno ha il mio cuore, nol...
Una povera donna senza aiuto e che non sa dove andarel... Se mi
date la chiave delle due camerette che avete laggiu a Mangalavite,
vicino alla vostra casinal... le camere del palmento... Siete il solo
parente a cui ricorrere, voi, don Gesualdol...

— Si, si, — rispose lui — ma non lo dite agli altri...
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— Glielo diro anzil... Voglio rinfacciarlo a tutti quanti, se

campol!

I1

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era un gran
casamento annidato in fondo alla valletta. Isabella dalla sua fine-
stra vedeva il largo viale alpestre fiancheggiato d'ulivi, la folta
macchia verde che segnava la grotta dove scorreva l'acqua, le
balze in cui serpeggiava il sentiero, e piu in su l'erta chiazzata di
sommacchi, Budarturo brullo e sassoso nel cielo che sembrava
di smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose canine
sempre in fiore all'ingresso del viale, dimenticate per incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei
fichidindia, erano popolate di povera gente scappata dal paese
per timore del colera. Tutt'intorno udivasi cantare 1 galli e stril-
lare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle
sottili colonne di fumo che salivano qua e la attraverso gli alberi.
Verso I'avemaria tornavano gli armenti negli ovili addossati al ca-
samento, branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano
nei cortili immensi. Tutta la notte poi era un calpestio irrequieto,
un destarsi improvviso di muggiti e di belati, uno scrollare di
campanacci, un sito di stalla e di salvatico che non faceva chiu-

dere occhio ad Isabella. Di tanto in tanto correva una fucilata
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pazza per le tenebre, lontano; giungevano sin laggiu delle grida
selvagge d'allarme; dei contadini venivano a raccontare il giorno
dopo di aver sorpreso delle ombre che s'aggiravano furtive sui
precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto dei razzi solitarii e
luminosi verso Donferrante. E subito spedivano gente ad infor-
marsi se c'erano stati casi di coléra. Il barone Zacco ch'era da
quelle parti, rispondeva invece che i fuochi si vedevano verso
Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedevano la
notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che passasse pei sentieri
arrampicati lassu sui greppi, ci stava come un papa fra 1 suoi ar-
menti, 1 suoi campi, i suoi contadini, le sue faccende, sempre in
moto dalla mattina alla sera, sempre gridando e facendo vedere
la sua faccia da padrone da per tutto. La sera poi si riposava,
seduto in mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che
saliva al viale, dinanzi al cancello, in maniche di camicia, goden-
dosi il fresco e la liberta della campagna, ascoltando i lamenti
interminabili e i discorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla
moglie, che l'aria della campagna faceva star peggio, soleva dire
per consolarla: — Qui almeno non hai paura d'acchiappare il co-
lera. Finché non si tratta di colera il resto ¢ nulla. — Li egli era al
sicuro dal colera, come un re nel suo regno, guardato di notte e
di giorno — a ogni contadino aveva procurato il suo bravo
schioppo, dei vecchi fucili a pietra nascosti sotto terra fin dal 12

o dal 21 e teneva dei mastini capaci di divorare un uomo. Faceva
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del bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guar-
darglila pelle in quella circostanza. Grano, fave, una botte di vino
guastatosi da poco. Ognuno che avesse bisogno correva da lui
per domandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui colle
mani aperte come la Provvidenza. Aveva dato ricovero a mezzo
paese, nei fienili, nelle stalle, nelle capanne dei guardiani, nelle
grotte lassu a Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni
I'Orbo con tutta la sua masnada, strizzando 1'occhio, tirandolo in
disparte per dirgli il fatto suo:

— Don Gesualdo... qui c'¢ anche roba vostra. Guardate Nun-
zio e Gesualdo come vi somigliano! Quattro tumoli di pane al
mese si mangiano, prosit a lorol Non potete chiudere loro la
porta in faccia... Ne avete fatta tanta della carita? E fate anche
questa, che cosi vuol Dio.

— Guarda cosa diavolo t'¢ venuto in mentel... Qui c'¢ mia
moglie e mia figlia adesso!... Almeno andatevene nel palmento, e
non vi fate vedere da queste parti...

Ma tutto quel bene e quella carita gli tornavano in veleno per
l'ostinazione dei parenti che non avevano voluto mettersi sotto
le sue ali. Se ne sfogava spesso con Bianca la sera, quando chiu-
deva usci e finestre e si vedeva al sicuro: — Salviamo tanta gente
dal coléra... Abbiamo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue
nostro ¢ disperso di qua e di la... Lo fanno apposta... per farci

stare in angustie... per lasciarci la spina dentrol... Non patlo di
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tuo fratello poveraccio quello non capisce... Ma mio padre... Non
me la doveva lasciare questa spina, luil...

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva procuragli la
figliuola, il pover'uomo! Isabella ch'era venuta dal collegio con
tante belle cose in testa, che s'era immaginata di trovare a Man-
galavite tante belle cose come alla Favorita di Palermo, sedili di
marmo, statue, fiori da per tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti
come tante sale da ballo, aveva provata qui un'altra delusione.
Aveva trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano vacillare
le sue scarpette, delle vigne polverose, delle stoppie riarse che
l'accecavano, delle rocce a picco sparse di sommacchi che sem-
bravano della ruggine a quell'altezza, e dove il tramonto intristiva
rapidamente la sera. Poi dei giorni sempre uguali, in quella te-
baide; un sospetto continuo, una diffidenza d'ogni cosa, dell'ac-
qua che bevevasi, della gente che passava, dei cani che abbaia-
vano, delle lettere che giungevano — un mucchio di paglia umida
in permanenza dinanzi al cancello per affumicare tutto cio che
veniva di fuori, — le rare lettere ricevute in cima a una canna,
attraverso il fumo — e per solo svago, il chiacchierio della zia Cir-
mena, la quale arrivava ogni sera colla lanterna in mano e il pa-
nierino della calza infilato al braccio. Suo nipote l'accompagnava
raramente; preferiva rimanersene in casa, a far I'orso e a pensare
ai casi suoi o ai suoi morti, chissa... La zia Cirmena per scusatlo
parlava del gran talento che aveva quel ragazzo, tutto il santo

giorno chiuso nella sua stanzetta, col capo in mano, a riempire
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degli scartafacci, piu grossi di un basto, di poesie che avrebbero
fatto piangere i sassi. Don Gesualdo ci s'addormentava sopra a
quei discorsi. La mamma parlava poco anche lei, sempre senza
fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse dar retta
alla zia era lei, Isabella, soffocando gli sbadigli, dopo quelle gior-
nate vuote. Alle sue amiche di collegio, disseminate anch'esse di
qua e di la, non sapeva proptrio cosa scrivere. Marina di Leyra le
mandava ogni settimana delle paginette stemmate piene zeppe
di avventure, di confidenze interessanti. La stuzzicava, la inter-
rogava, chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni
lettera che le capitasse li dinanzi, coi suoi occhioni superbi, colle
belle labbra carnose, a dirle in un orecchio delle cose che le fa-
cevano avvampare il viso, che le facevano battere il cuore, quasi
ci avesse nascosto il suo segreto da confidarle anche lei. S'erano
regalato a vicenda un libriccino di memorie, colla promessa di
scrivervi sopra tutti i loro pensieri piu intimi, tutto, tutto, senza
nascondere nullal I begli occhi azzurri d'Isabella, gli occhi che
diceva lo zio Limoli, senza volerlo, senza guardare neppure, sem-
brava che cercassero quei pensieri. In quella testolina che portava
ancora le trecce sulle spalle, nasceva un brulichio, quasi uno
sciame di api vi recasse tutte le voci e tutti i profumi della cam-
pagna, di la dalle roccie, di la da Budarturo, di lontano. Sembrava
che l'aria libera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le accen-

dessero il sangue, penetrassero nelle sottili vene azzurrognole, le
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tiorissero nei colori del viso, le gonfiassero di sospiri il seno na-
scente sotto il pettino del grembiule. — Vedi quanto ti giova la
campagna? — diceva il babbo. — Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un'inquietezza un'uggia,
che la facevano rimanere colle mani inerti sul ricamo, che la fa-
cevano cercare certi posti per leggere 1 pochi libri, quei volumetti
tenuti nascosti sotto la bianchetia, in collegio. All'ombra dei noci,
vicino alla sorgente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c'era
almeno una gran pace, un gran silenzio, s'udiva lo sgocciolare
dell'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un mare, lo
squittire improvviso di qualche nibbio che appariva come un
punto nell'azzurro immenso. Tante piccole cose che l'attraevano
a poco a poco, e la facevano guardare attenta per delle ore intere
una fila di formiche che si seguivano, una lucertolina che affac-
ciavasi timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al
disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che si alternavano e
si confondevano sul terreno. La vinceva una specie di dormive-
glia, una serenita che le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di
lei, e I'attaccava i, col libro sulle ginocchia, cogli occhi spalancati
e fissi, la mente che correva lontano. e cadeva addosso una ma-
linconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a
volte, un desiderio vago di cose ignote. Di giorno in giorno era
un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che leggeva, dai tra-

monti che la facevano sospirare, un'esaltazione vaga, un'eb-
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brezza sottile, un turbamento misterioso e pudibondo che pro-
vava il bisogno di nascondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva
adagio adagio dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza
accendere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando,
guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua anima errava
vagamente dietro i rumori della campagna, il pianto del chiu,
l'uggiolare lontano, le forme confuse che viaggiavano nella notte,
tutte quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sentiva
quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue mani una gran
dolcezza, una gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le
sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre
Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fan-
tasie che avevano intermittenze luminose come la luce di certe
stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto
che Marina le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che
ondeggiava e mutava forma, ora biondo, ora bruno, alle volte
colle occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le
labbra del cugino La Gurna. Penetrava in lei il senso delle cose,
la tristezza della sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso
le foglie del capelvenere, lo sgomento delle solitudini perdute
lontano per la campagna, la desolazione delle forre dove non
poteva giungere il raggio della luna, la festa delle rocce che s'or-
lavano d'argento, lassu a Budarturo, disegnandosi nettamente nel
gran chiarore, come castelli incantati. Lassu, lassu, nella luce d'ar-

gento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi avesse le ali, e
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le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose,
dei versi che facevano piangere, come quelli che fiorivano in
cuore al cugino L.a Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che
non si vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a
fantasticare, a sognare come lei. Laggiu, dietro quel monticello,
la stessa luna doveva scintillare sui vetri della sua finestra, la
stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che facevar? che pensava? Un
brivido di freddo la sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi
stormivano e le portavano tante voci da lontano — LLuna bianca,
luna bellal... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? — Si
guardava le mani esili e delicate, candide anch'esse come la luna,
con una gran tenerezza, con un vago senso di gratitudine e quasi
di orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la mente inerte,
scossa dal russare del babbo che riempiva la casa. La mamma
vicino a lui non osava neppure fare udire il suo respiro; come
non osava quasi mostrare tutta la sua tenerezza alla figliuola di-
nanzi al marito, timida, con quegli occhi tristi e quel sorriso pal-
lido che voleva dire tante cose nelle piu umili parole: — Figlial
figlia mial... — Soltanto la stretta delle braccia esili, e I'espressione
degli sguardi che correvano inquieti all'uscio dicevano il resto.
Quasi dovesse nascondere le carezze che faceva alla sua creatura,
le mani tremanti che le cercavano il viso, gli occhi turbati che
l'osservavano attentamente. — Che hai? Sei pallida!... Non ti senti

bene?
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La zia Cirmena che vedeva la ragazza cosi gracile, cosi palli-
dina, con quelle pesche sotto gli occhi, cercava di distrarla, le
insegnava dei lavori nuovi, delle cornicette intessute di fili di pa-
glia, delle arance e dei canarini di lana. Le contava delle storielle,
le portava da leggere le poesie che scriveva suo nipote Corrado,
di nascosto, nel panierino della calza. — Son fresche fresche di
ieri. Gliele ho prese dal tavolino ora che ¢ uscito a passeggiare.
E ritroso, quel benedetto figliuolo. Cosi timido! uno che ha bi-
sogno d'aiuto, col talento che ha, peccato! — E le suggeriva an-
che dei rimedi per la salute delicata, lo sciroppo marziale, delle
teste di chiodi in una bottiglia d'acqua. Si sbracciava ad aiutare in
cucina, col vestito rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon
brodo di ossa per sua nipote Bianca, a preparare qualche intin-
golo per Isabella che non mangiava nulla. — Lasciate fare a me.
So quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao siete tanti pulcini colla
luna. — Un braccio di mare quella zia Cirmena. Una donna che
se le si faceva del bene, non ci si perdeva interamente. Spesso
costringeva Corrado a venire anche lui la sera per tenere allegra
la brigata.

— Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue chiac-
chiere, porterai un po' di svago. Santo Dio! se stai sempre rinta-
nato coi tuoi libti, come vuoi far conoscere i tuoi meriti? — Poi,
quando lui non era presente, cantava anche piu chiaro: — Alla

sua etal... Non ¢ pit un bambino... Bisogna che s'aiuti... Non puo
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vivere sempre alle spalle dei parentil... — E superbo come Luci-
fero per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cercava
di aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia s'ingegnava lei di
aprir gli occhi alla gente sul valore del suo nipote Corrado e gli
rubava gli scartafacci, e andava a sciorinarli lei stessa in mezzo al
crocchio dei cugini Motta, compitando, accalorandosi come un
sensale che fa valere la merce, mentre don Gesualdo andava ap-
pisolandosi a poco a poco, e diceva di si col capo, sbadigliando,
e Bianca guardava Isabella la quale teneva i grand'occhi sbarrati
nell'ombra, assorta, e le si mutava a ogni momento l'espressione
del viso delicato, quasi delle ondate di sangue la illuminassero
tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta alla lettura non si accor-
geva di nulla, badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto,
chinavasi verso il lume, oppure se la pigliava col nipote che scri-
veva cosi sottile.

— Ma che talento, eh! Come amministratore... che so io... per
soprintendere ai lavori di campagna... dirigere una fattoria, quel
ragazzo varrebbe tant'oro. II cuore mi dice che se voi, don Ge-
sualdo, trovaste di collocarlo in alcuno dei vostri negozi, fareste
un affare d'orol... E... ora che non ci sente... per poco salario
anche! Il giovane ha gli occhi chiusi, come si dice... ancora senza
malizia... e si contenterebbe di poco! Fareste anche un'opera di
carita, fareste!

Don Gesualdo non diceva né si né no, prudente, da uomo

avvezzo a muovere sette volte la lingua in bocca prima di lasciarsi
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scappare una minchioneria. Ci pensava su, badava alle conse-
guenze, badava alla sua figliuola, anche russando, con un occhio
aperto. Non voleva che la ragazza cosi giovane, cosi inesperta,
senza sapere ancora cosa volesse dire esser povero o ricco, s'a-
vesse a scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era igno-
rante, uno che non sapeva nulla, ma capiva che quelle belle cose
erano trappole per acchiappare i gonzi. Gli stessi arnesi di cui si
servono coloro che sanno di lettere per legarvi le mani o tirarvi
fuori det cavilli in un negozio. Aveva voluto che la sua figliuola
imparasse tutto cio che insegnavano a scuola, perché era ricca, e
un giorno o l'altro avrebbe fatto un matrimonio vantaggioso. Ma
appunto perch'era ricca tanta gente ci avrebbe fatti su dei dise-
gni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi della zia e il fare
del nipote che le teneva il sacco con quell'aria ritrosa di chi si fa
pregare per mettersi a tavola, di chi vuol vender cara la sua mer-
canzia. B le occhiate lunghe della cuginetta, i silenzi ostinati, quel
mento inchiodato sul petto, quella smania di cacciarsi coi suoi
libri in certi posti solitari, per far la letterata anche lei, una ra-
gazza che avrebbe dovuto pensare a ridere e a divertirsi piutto-
sto...

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, o pren-
derli a scappellotti tutt'e due, la signorina che mettevast alla fine-
stra per veder volare le mosche, e il ragazzo che stava a strologare

da lontano, di cui vedevasi il cappello di paglia al disopra del mu-
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ricciuolo o della siepe, ronzando intorno alla casina, nasconden-
dosi fra le piante. — Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non
poteva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in quelle
teste matte, — i baci mandati all'aria, e il sole e le nuvole che pi-
gliavano parte al duetto — a un miglio di distanza, — ma sapeva
leggere nelle pedate fresche, nelle rose canine che trovava sfo-
gliate sul sentiero, nell'aria ingenua di Isabella che scendeva a
cercare le forbici o il ditale quando per combinazione c'era in
sala il cugino, nella furberia di lui che fingeva di non guardarla,
come chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che
vuol comprare senza datle neppure un'occhiata. Vedeva anche
nella faccia ladra di Nanni 1'Orbo, nel fare sospettoso di lui,
nell'aria sciocca che pigliava, quando rizzavasi fra i sommacchi,
mettendosi la mano sugli occhi, per guardar laggiu, nel viale, o si
cacciava carponi fra i fichi d'India, o veniva a portargli dei pezzi
di carta che aveva trovato vicino alla fontana, dei calcinacci scro-
stati dal sedile, facendo il nesci:

— Don Gesualdo, che c'¢ stato vossignoria, lassu?... Alle
volte... per far quattro passi... L'erba sulla spianata ¢ tutta pesta,
come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri, no, eh?... Ho paura di
quelli del coléra piuttosto.

— No... di giorno?... che diavolol... bestia che seil... Non te-
mere, qui stiamo cogli occhi aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scandali,

aspettando che terminasse il coléra per scopare la casa, e finirla
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pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi senza dar campo di
parlare alle male lingue, rimbeccando la zia Cirmena che s'era
messa a far la sapiente anche lei, a parlare col squinci e linci, ta-
gliando corto a quelle chiacchiere sconclusionate che vi tiravano
gli sbadigli dalle calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti, sputo
fuori il fatto suo.

— Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia, cari miei!
— La zia Cirmena si risenti alfine: — Voi pigliate tutto a peso ¢ a
misura, don Gesualdo! Non sapete quel che vuol dire... Vorrei
vedervicil... — Egli allora, col suo fare canzonatorio, raccolse in
mucchio libri e giornali ch'erano sul tavolino e glieli caccio in
grembo, a donna Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola per
le spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel con-
chiudere il negozio, vociando cosi forte che sembrava in collera,
fra le risate:

— Be'... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci sul...

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzo senza dire una
parola, ed usci dalla stanza. — Ahl... — borbotto don Gesualdo.
— Ahl...

Ma visto che non era il momento, caccio indietro la bile e
volto la cosa in scherzo:

— Anche a lei... le piacciono le canzonette. Come passa-

tempo... colla chitarra... adesso che siamo in villeggiatura non
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dico di no. Ma per lei c'¢ chi ha lavorato al sole e al vento, ca-
pite?... E se ha la testa dura dei Trao, anche i Motta non scher-
zano, quanto a cio...

— Bene, — interruppe la zia, — questo ¢ un altro discorso.

— Ah, vi sembra un altro discorso?

— Ecco! — salto su donna Sarina, pigliandosela a un tratto col
nipote. — Tuo zio patla pel tuo bene. Non lo trovi, un parente
affezionato come lui, senti!

— Certo, certo... Voi siete una donna di giudizio, donna Sa-
rina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragazzo di ta-
lento poteva arrivare dove voleva, segretario, fattore, ammini-
stratore di una gran casa. Le protezioni gia non gli mancavano.
— Certo, certo, — continuava a ripetere don Gesualdo. Ma non
si impegnava piu oltre. Si dava da fare a rimettere le seggiole a
posto, a chiudere le finestre, come a dire: — Adesso andate via.
— Pero siccome il giovane voltava le spalle senza rispondere, con
la superbia che avevano tutti quei parenti spiantati, donna Sarina
non seppe piu frenarsi, raccattando in furia i ferri da calza e gli
occhiali, infilando il paniere al braccio senza salutar nessuno.

— Guardate s'¢ questa la manieral Cosi si ringraziano i parenti
della premura? Io me ne lavo le mani... come Pilato... Ciascuno
a casa sua...

— Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a casa sua.

Aspettate, che vi accompagno... Eh? eh? che c'e?
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Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva l'orecchio all'ab-
baiare dei cani, al diavolio che facevano oche e tacchini nella
corte, a un correre a precipizio. Poi si udi una voce sconosciuta
in mezzo al chiacchierio della sua gente. Dal cancello s'affaccio
il camparo, stralunato, facendogli dei segni.

— Vengo, vengo, aspettate un momento.

Torno poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col cap-
pello di paglia buttato all'indietro, asciugandosi il sudore. Donna
Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fosse avvenuto, fingendo
d'aver paura.

— Nulla... Le stoppie lassu avran preso fuoco... V'accompa-
gno. E cosa da nulla.

Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Natdo, sotto la tet-
toia, insellava in fretta e in furia la mula baia di don Gesualdo.
Dinanzi al rastrello del giardino Nanni 'Orbo e parecchi altri
ascoltavano a bocca aperta un contadino di fuorivia che narrava
gran cose, accalorato, gesticolando mostrando il vestito ridotto
in brandelli.

— Nulla, nulla, — ripete don Gesualdo. — V'accompagno a
casa vostra. Non c'¢ premura. — Si vedeva pero ch'era turbato,
balbettava, grossi goccioloni gli colavano dalla fronte. Donna Sa-
rina s'ostinava ad aver paura, piantandosi su due piedi, frugando
di qua e di la cogli occhi curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar
quel che c'era sotto: — Un caso di colera, eh? Ce I'han portato

sin qui? Qualche briccone? L'han colto sul fatto? — Infine don
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Gesualdo le mise le mani sulle spalle, guardandola fissamente nel
bianco degli occhi: — Donna Sarina, a che giuoco giochiamo?
Lasciatemi badare agli affari di casa mia! santo e santissimo! — E
la mise bel bello sulla sua strada, di la dal ponticello. Tornando
indietro se la prese con tutta quella gente che sembrava ammu-
tinata, comare Lia che aveva lasciato d'impastare il pane, sua fi-
glia accorsa anche lei colle mani intrise di farina. — Che c'e? che
c'e? Voi, mastro Nardo, andate avanti colla mula. Vi raggiungero
per via. Li, da quella parte, pel sentiero. Non c'e bisogno di far
sapere a tutto il vicinato se vo o se rimango. E voialtri badate alle
vostre faccende. E cucitevi la bocca, ehil... senza suonar la
tromba e andar narrando quel che mi succede, di qua e di lal...
Poi sali di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo vide con
quella faccia si impauri. Ma egli pero non le disse nulla. Temeva
che i sorci ballassero mentre non c'era il gatto. Mentre la moglie
l'aiutava a infilarsi gli stivali, andava facendole certe raccoman-
dazioni: — Bada alla casa. Bada alla ragazza. Io vo e torno. Il
tempo d'arrivare alla Salonia per mio padre che sta poco bene.
Gli occhi aperti finché non ci son 1o, intendi? — Bianca da gi-
nocchioni com'era alzo il viso attonito. — Svegliatil Come dia-
volo sei diventata? Tale e quale tuo fratello don Ferdinando sei!
Tua figlia ha la testa sopra il cappello, te ne sei accorta? Abbiamo
fatto un bel negozio a metterle in capo tanti grillil Chissa cosa
s'immagina? E gli altri pure... Donna Sarina e tutti gli altri! Serpi

nella manical... Dunque, niente visite, finché torno... e gli occhi
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aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ragazze quando si met-
tono in testa qualcosal... Sei stata giovane anche tu... Ma io non
mi lascio menare pel naso come i tuoi fratelli, sail... No, no, che-
tati! Non ¢ per rimproverarti... L'hai fatto per me, allora. Sei stata
una buona moglie, docile e obbediente, tutta per la casa... Non
me ne pento. Dico solo accio ti serva d'ammaestramento, adesso.
Le ragazze per maritarsi non guardano a nulla... Tu almeno non
facevi una pazzia... Non te ne sei pentita neppur tu, ¢ vero? Ma
adesso ¢ un altro par di maniche. Adesso si tratta di non lasciarsi
rubatre come in un bosco...

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spalanco gli
occhi, dove era in fondo un terror vago, uno sbalordimento ac-
corato, l'intermittenza dolorosa della ragione annebbiata ch'era
negli occhi di don Ferdinando.

— Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche tul E
non mi dicevi nullal... Tutte cosi voialtre donne... a tenervi il
sacco l'una coll'altral... congiurate contro chi s'arrovella pel vo-
stro meglio!

— Nol... vi giurol... Non so nullal... Non ci ho colpa... Che
volete da me?... Vedete come son ridottal...

— Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Cosi tieni d'occhio tua
figlia... E questa una madre di famiglia?... Tutto sulle mie spalle!
Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pieno di dispiaceti... E sto

benone iol... Ho la pelle dura.
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E se ne ando col dorso curvo, sotto il gran sole, ruminando
tutti i suoi guai. Il messo ch'era venuto a chiamarlo dalla Salonia
l'aspettava in cima al sentiero, insieme a mastro Nardo che tirava
la mula zoppicando. Come lo vide da lontano si mise a gridare:

— Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgrazia, la
colpa ¢ tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capelli in
testa. A Marineo avevano assassinato un viandante che andava
ronzando attorno all'abbeveratoio, nell'ora calda, lacero, scalzo,
bianco di polvere, acceso in volto, con l'occhio bieco, cercando
di farla in barba ai cristiani che stavano a guardia da lontano,
sospettosi. A Callari s'era trovato un cadavere dietro una siepe,
gonfio come un otre: 'aveva scoperto il puzzo. La sera, dovun-
que, si vedevano dei fuochi d'artifizio, una pioggia di razzi, tale
e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna incinta,
che s'era lasciata aiutare da uno sconosciuto, mentre portava un
carico di legna al Trimmillito, era morta la stessa notte all'im-
provviso, senza neanche dire — Cristo alutami — colla pancia
piena di fichi d'India.

— Vostro padre I'ha voluto lui stesso il colera, sissignore. Tutti
gli dicevano: Non aprite se prima il sole non ¢ alto! Ma sapete
che testa dura! Il colera ce I'ha portato alla Salonia un viandante
che andava intorno colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figu-
ratevil C'eé chi I'ha visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo

vicino alla fattoria. Poi tutta la notte rumori sul tetto e dietro gli
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usci... B le macchie d'unto che si son trovate qua e la a giorno
fattol... Come della bava di lumaca... Sissignorel... Quella bestia
dello speziale continua a predicare di scopar le case, di pigliarsela
col maiali e colle galline, per tener lontano il coleral Adesso il
veleno ce lo portano le bestie del Signore, che non hanno mali-
zial avete inteso, vossignoriar... Roba da accopparli tutti quanti
sono, medici, preti e speziali, perché loro ogni cristiano che man-
dano al mondo della verita si pigliano dodici tari dal re! E 'arci-
prete Bugno ha avuto il coraggio di predicarlo dall'altare: — Fi-
glivoli miei, so che ce I'avete con me, a causa del colera. Ma io
sono innocente. Ve lo giuro su quest'ostia consacratal — lo non
so s'era innocente o no. So che ha acchiappato il coléra anche
lui, perché teneva in casa quelle bottiglie che mandano da Napoli
per far morire 1 cristiani. Io non so niente. II fatto ¢ che i morti

fioccano come le mosche: Donna Marianna Sganci, Peperito...

II1

Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli altri in-
quilini della fattoria caricavano muli ed asinelli per fuggirsene.
Inutilmente Bomma, che era venuto dalla vigna, li vicino, si sgo-
lava a gridare:

— Bestie! s'¢ una perniciosal... se ha una febbre da cavallo!

Non si muore di coléra con la febbre!
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— Non me ne importa s'¢ una perniciosal — borbotto infine
Giacalone. — I medici gia son pagati per questo!...

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva pizzi-
cato il naso e gli aveva lasciato il segno delle dita sotto gli occhi,
un'ombra di filiggine che gli tingeva le narici assottigliate, gli
sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in fondo a dei buchi
neri, gli velava la faccia terrea e sporca di peli grigi. Apri quegli
occhi a stento, udendo suo figlio Gesualdo che gli stava dinanzi
al letto, e disse colla voce cavernosa:

— Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino dell'uscio,
senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Burgio e sua moglie si
affrettavano a insaccare un po' di grano, per non morir di fame
dove andavano, appena avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel
cortile c'erano anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo af-
ferro pel vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche lui.

— Che si puo fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto quello
che si puo fare, per mio padre... tutto quello che hol... Non guar-
date a spesa...

— Ehl avrete poco da spendere... Non c'¢ nulla da fare... Sono
venuto tardi. La china non giova piul... una perniciosa coi fioc-
chi, caro voil Ma perd non muore di colera, e non c'¢ motivo di

spaventare tutto il vicinato, come fanno costoro!
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Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e sospettosi in
fondo alle orbite nere. Guardava Gesualdo che si affannava in-
torno al farmacista, Speranza la quale strillava e singhiozzava aiu-
tando il marito ne' preparativi della partenza, Santo che non si
muoveva, istupidito, 1 nipoti qua e 1a per la casa e nel cortile, e
Bomma che gli voltava le spalle, scrollando il capo, facendo gesti
d'impazienza. Speranza infine ando a consegnare le chiavi a suo
fratello, seguitando a brontolare:

— Ecco! Mi piace che siete venuto... Cosi non direte che vo-
gliamo fare man bassa sulla roba, io e mio marito, appena chiude
gli occhi nostro padre...

— Non sono ancora morto, no! — si lamento il vecchio dal
suo cantuccio. Allora si alzo come una furia l'altro figliuolo,
Santo, con la faccia sudicia di lagrime, vociando e pigliandosela
con tutti quanti:

— Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che lo fate
morire peggio di un cane?...

— Non sono ancora morto! — piagnucolo di nuovo il mori-
bondo. — Lasciatemi morire in pace, primal...

— Non ¢ per la roba, no! — gli rispose il genero Burgio acco-
standosi al letto e chinandosi sul malato come parlasse a un bam-
bino: — Anzi ¢ per vostro amore che vogliamo farvi confessare
e comunicare prima di chiudere gli occhi.

— Ahl... ahl... Non vi par l'oral... Lasciatemi in pace... lascia-

temil...
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Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro Nunzio
nell'ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno; sol-
tanto ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina,
gemeva, sputava, ¢ lamentavasi ch'era amara come il veleno,
ch'era morto, che non vedevano l'ora di levarselo dinanzi. Infine,
perché non lo seccassero, volto il naso contro il muro, e non si
mosse piu. — Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s'arti-
schiasse ad aprire la finestra per guardar le stelle. — Speranza ogni
tanto s'accostava al malato in punta di piedi, lo toccava, lo chia-
mava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a discorrere sotto-
voce col marito che aspettava tranquillamente, accoccolato sullo
scalino, dormicchiando. Gesualdo stava seduto dall'altra parte
col mento fra le mani. In fondo allo stanzone si udiva il russare
di Santo. I nipoti erano gia partiti colla roba, insieme agli altri
inquilini e un gatto abbandonato s'aggirava miagolando per la
fattoria, come un'anima di Purgatorio: una cosa che tutti alza-
vano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere quegli
occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto e i buchi del
muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre 'ombra del berretto
del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte,
si udi cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il
giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva impallidire

il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire I'uscio. Era

327



una giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pia-
nura smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e la, l'estremita
del paese sulla collina in fondo, sembravano sorgere lentamente
dalla caligine, deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzio,
non un alito di vento. Solo un fruscio fuggi spaventato fra le
stoppie all'affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi
le braccia.

— Massaro Fortunatol... venite qua, venite! — chiamo in quel
punto la moglie colla voce alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiamava, scuo-
tendolo. La sorella, arruffata, discinta, che sembrava piu gialla in
quella luce scialba, preparavasi a strillare. Infine Burgio, dopo un
momento, azzardo la sua opinione: — Signori miei, a me sembra
morto di cent'anni.

Scoppio allora la tragedia. Speranza comincio a urlare e a
graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di soprassalto, si dava dei pu-
gni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo come un ragazzo. Il
piu turbato di tutti pero era don Gesualdo, sebbene non dicesse
nulla, guardando il morto che guardava lui colla coda dell'occhio
appannato. Poi gli bacio la mano, e gli copri la faccia col lenzuolo.
Speranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese per but-
tarsi nella cisterna, di lasciarsi morir di fame: — Cosa ci fo piu al
mondo adesso? Ho perso il mio sostegnol! la colonna della casal

— Quel piagnisteo duro la giornata intera. Inutilmente il marito
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per consolarla le diceva che don Gesualdo non li avrebbe abban-
donati. Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso
sudicio guardava or questo e or quello come aprivano bocca. —
No! — s'ostinava Speranza. — E morto, ora, mio padre! Non c'¢
nessuno che pensi a noi!

Gesualdo che 'aveva lasciata sfogare un pezzo tentennando
il capo, cogli occhi gonfi, le disse infine:

— Hai ragionel... Non ho fatto mai nulla per voialtri!... Hai
ragione di lagnarti della buona misural...

— No, — interruppe Burgio. — No! Parole che scappano nel
brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza un cane
che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un falegname, i al Camemi,
mise insieme alla meglio quattro asserelle a mo' di bara, e mastro
Nardo scavo la buca dietro la casa. Poi Santo e don Gesualdo
dovettero fare il resto colle loro mani. Burgio pero stava a vedere
da lontano, timoroso del contagio, e sua moglie piagnucolava che
non le bastava l'animo di toccare il morto. Le faceva male al
cuore, sil Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il letto, rassettata la
casa, nel tempo che mastro Nardo preparava le cavalcature, e
aspettavano seduti in crocchio, ella attacco il discorso setio.

— E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a quell'esordio. Massaro

Fortunato tormentava la nappa della berretta, e Santo sgrano gli
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occhi. Don Gesualdo pero non aveva capito 1'antifona, col viso
in aria, cercava il verbo.

— Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?

— Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per dividerci I'eredita
che ha lasciato quella buon'anima, tanto paradiso! Siamo tre fi-
glivoli... Ciascuno la sua parte... secondo vi dice la coscienza...
Voi siete il maggiore, voi fate le parti... e ciascuno di noi piglia la
sua... Pero se ci avete il testamento... Non dico... Allora tiratelo
fuori, e si vedra.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca aperta
a quel discorso. Stupefatto, cercava le parole, balbettava:

— L'ereditar... Il testamento?... La parte di che cosa?...

Allora Speranza infurio. — Come? Di questo si parlava. Non
erano tutti figli dello stesso padre? E il capo della casa chi era
stato? Sinora aveva avuto le mani in pasta don Gesualdo, ven-
dere, comprare... Ora, ciascuno doveva avere la sua parte. Tutto
quel ben di Dio, quelle belle terre, la Canziria, la Salonia stessa
dove avevano 1 piedi, erano forse piovuti dal cielo? — Burgio, piu
calmo, metteva buone parole; diceva che non era quello il mo-
mento, col morto ancora caldo. Tappava la bocca alla moglie;
cacciava indietro il cognato Santo, il quale aveva aperto tanto
d'orecchi e vociava: — No, no, lasciatela dire! — Infine volle che
si abbracciassero, li, nella stanza dove erano rimasti poveri orfa-

nelli. Don Gesualdo era un galantuomo, un buon cuore. Non
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l'avrebbe fatta una porcheria. — Non scappate! Sentite qual Non
¢ vero? Non siete un galantuomo?

— Nol! nol Lasciatemi sentire quello che pretendono. E me-
glio spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava piu retta, seduta su di un sasso, fuori
dell'uscio, borbottando fra di s¢. Massato Fortunato tocco pure
degli altri tasti: il gastigo di Dio che avevano sulle spalle, 'ora che
si faceva tarda. Intanto mastro Nardo tird fuori la mula dalla
stalla. Rimasero ancora un pezzetto li fuori a tenersi il broncio.
Poi don Gesualdo propose di condurseli tutti a Mangalavite. 11
cognato Burgio serrava l'uscio a chiave, e caricava sul basto i po-
chi panni, che aveva raccolti in un fagottino. Speranza non ri-
spose subito all'invito del fratello, sciorinando lo scialle per ac-
cingersi alla partenza, guardando di qua e di 1a, cogli occhi torvi.
Infine spiattello quel che aveva sullo stomaco:

— A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci verrei a fare...
se dite che ¢ roba vostra?... Sarebbe anche un disturbo per vostra
moglie e la figliuola... due signore avvezze a stare coi loro co-
modi... Noi poveretti ci accomodiamo alla meglio... Andremo
alla Canziria. Andremo piuttosto alla fornace del gesso che ha
lasciato mio padre, buon'anima... Quella sil... Cola almeno sa-
remo a casa nostra. Non direte d'averla comperata coi vostri gua-
dagni la fornace del gessol... No, no, sto zitta, massaro Fortu-

nato! Se ne patlera poi, chi campa. Chi campa tutto l'anno vede
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ogni festa. Vi saluto, don Gesualdo. Sara quel che vuol Dio.
Beato quel poveretto che adesso ¢ tranquillo, sottoterral...

Brontolava ancora ch'era gia in viaggio, sballottata dall'ambio
della cavalcatura, colla schiena curva, e il vento che le gonfiava
lo scialle dietro. Don Gesualdo monto a cavallo lui pure, e se ne
ando dall'altra parte, col cuore grosso dell'ingratitudine che rac-
coglieva sempre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare
la fattoria rimasta chiusa e deserta, accanto alla buca ancora fre-
sca, e la cavalcata dei suoi che si allontanavano in fila, uno dopo
l'altro, di gia come punti neri nella campagna brulla che s'andava
oscurando. Dopo un pezzetto, mastro Nardo che ci aveva pen-
sato su, fece 'orazione del morto:

— Poveretto! Ha lavorato tanto... per tirare su i figliuoli... per
lasciarli ricchi... Ora ¢ sotto terral Vi rammentate, vossignotia,
quando ¢ rovinato il ponte, a Fiumegrande, e voleva annegarsi?...
Ecco cos'e il mondo! Oggi a te, domani a me.

11 padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e taglio corto:

— Zitto, bestial... Anche tul...

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono alla Fon-
tana di don Cosimo, con una bella sera stellata, il cielo tutto che
sembrava formicolare attorno a Budarturo, sulla distesa dei piani
e dei monti che s'accennava confusamente. L.a mula, sentendo la
stalla vicina, si mise a ragliare. Allora abbaiarono dei cani; laggiu

in fondo comparvero dei lumi in mezzo all'ombra piu fitta degli
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albeti che circondavano la casina, e s'udirono delle voci, un cal-
pestio precipitoso come di gente che corresse; lungo il sentiero
che saliva dalla valle si udi un fruscio di foglie secche, dei sassi
che precipitarono rimbalzando, quasi alcuno s'inerpicasse cauta-
mente. Poi silenzio. A un tratto, dal buio, sul limite del boschetto,
parti una voce:

— Ehi, don Gesualdo?

— Ehi, Nanni, che c'é?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare ac-
canto alla mula. Dopo un momento mastico sottovoce, quasi a
malincuore:

— C'¢ che son qui per guardarvi le spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la viottola in
fila. Nanni 1'Orbo aggiunse soltanto, di li a un po'": — Si fece la
festa, eh? — E come il padrone continuava a tacere, conchiuse:
— L'ho capito alla cera che avete, vossignoria. Mondo di guail...
L'uno dopo l'altro! — Giunti alla fontana infine disse:

— Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andra pel viale
colle cavalcature, e noi da questa parte, per far piu presto.

Don Gesualdo capi subito, e non se lo fece dire due volte.
Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci vedessero al buio.
A un certo punto 1'Orbo accenno delle pietre sparse per terra,
una specie di breccia fra le spine che coronavano il muro, e disse
piano: — Vedete, vossignoria? — L'altro affermo col capo, e sca-

valco il chiuso. Nanni 'Orbo coll'acciarino accese un zolfanello
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e andarono seguendo le pedate passo passo, sino alla casina.
Sotto la finestra di donna Isabella 'Orbo addito in silenzio 'erba
ch'era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero sdraiati degli asini.

— I cani poi come fossero alloppiatil — osservo compare
Nanni con quel fare misterioso. — Se non ero io, che ho I'orec-
chio fino... Dicevo a Diodata: Finché manca il padrone bisogna
stare coll'orecchio teso, pet guardargli le spalle... Allora ho man-
dato Nunzio sul ponticello, mentre io con Gesualdo arrivavo
dalla parte del palmento... Sissignore dov'e alloggiata donna Sa-
rina col nipote... Se i cani sono stati zitti, dicevo fra di me...

— Va bene. Adesso taci. Di lassu potrebbero udirti.

11 giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza, vestito di
nero, colla barba lunga, appena donna Sarina ebbe fatto 'elogio
del morto e del vivo, asciugandosi gli occhi, rimboccandosi le
maniche per correre in cucina ad aiutare in quello scompiglio,
don Gesualdo la fermo nell'andito, senza tanti complimenti.

— Sapete, donna Sarinar... il servizio che dovreste farmi sa-
rebbe d'andarvene. Patti chiati e amici cari, non ¢ vero? Ho bi-
sogno di quelle due stanze... pei miei motivi. Sinora non vi ho
detto nulla. Ma voi avrete ammirato la mia prudenza, eh?

La Cirmena divento verde. S'aggiusto il vestito, sorridendo,
pigliandola con disinvoltura: — Bene, bene. Ho capito. Una volta
che vi servono quelle due stanzuccie... Se avete 1 vostri motivi...
Anche subito, su due piedi... colera o nol... La gente non ha da

dire se me ne mandate via in mezzo al coléral... Siete il padrone.
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Ciascuno sa 1 fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado
prima a salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se
me ne andassi zitta zitta... Le male lingue, sapetel...

Bianca non arrivava a capacitarsi: — Comer andarsene viar?
nel fitto del coléra? Perchér Cos'era stato? — ILa zia Cirmena ad-
duceva diversi pretesti strambi: forza maggiore; ciascuno ha i
suoi motivi; interessi gravi di casa; Corrado aveva ricevuto una
lettera urgentissima. — Gli rincresce anche a lui, poveretto. Gli ¢
arrivata fra capo e collo. S'era tanto affezionato a questi luoghi...
Anche poco fa mi diceva: — Zia, oggi ¢ l'ultima passeggiata che
andro a fare alla sorgente... — Don Gesualdo, fuori dei gangheri,
taglio corto a quei discorsi sciocchi.

— Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce piu niente...
Diventano tutti cosi nella sua famiglia... Doveva toccare a mel...

Isabella invece s'era fatta pallida come un cadavere. Ma non
si mosse, non disse nulla, una vera Trao, col viso fermo e impe-
netrabile. Ricambiava anche gli abbracci e i saluti affettuosi della
zia, sforzandosi di sorridere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi,
quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato, si strappo la
gorgierina che la soffocava, con un'onda di sangue al volto, un
abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una fitta, uno
spasimo acuto che la fece vacillare, annaspando, fuori di sé.

Voleva vederlo, I'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti
sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina

non si moveva anima viva. La Madonna l'avrebbe aiutata: — La
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Madonnal... la Madonnal... — Non diceva altro, con una confu-
sione dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva
sul capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che
la mordeva, che le saliva alla testa, che 'accecava, che la faceva
delirare: — Vederlo! a qualunque costo!... Domani non lo vedro
piul.. piul... piul... — Non sentiva le spine; non sentiva 1 sassi del
sentiero fuori mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino
a lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni
passo, spiando il cammino con l'occhio ansioso. Un uccelletto
spaventato fuggi con uno strido acuto. La spianata era deserta,
in un'ombra cupa. C'era un muricciuolo coperto d'edera triste,
una piccola vasca abbandonata nella quale imputridivano delle
piante acquatiche, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di la del
muro, tagliati dai viali abbandonati che affogavano nel bosco irto
di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abbandono, di deso-
lazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo, nelle fo-
glie fradicie ammucchiate sotto i noci, nell'acqua della sorgente
la quale sembrava gemere stillando dai grappoli di capelvenere
che tappezzavano la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le
erbacce del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili di
cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che si piegavano
ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni! vieni! Attra-
verso guardinga il viale che scendeva alla casina, col cuore che le
balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro.

C'erano li, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui
> g )
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s'era messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciac-
chiati, umidicci, che s'agitavano ancora quasi fossero cose vive;
dei fiammiferi spenti, delle foglie d'edera strappate, dei virgulti
fatti in pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe
ore d'attesa, nel lavorio macchinale delle fantasticherie. Sudiva il
martellare di una scure in lontananza; poi una canzone malinco-
nica che si perdeva lassu, nella viottola. Che agonia lunga! 1l sole
abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe
brulla di cui le forre sembravano piu tristi, ed ella aspettava an-
cora, aspettava sempre.

— Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete... Ho da
patlarvi. — Nanni 'Orbo, continuando a chiamatlo, dall'aia, af-
fettava di non poter mettere il piede nel cortile, coll'aria miste-
riosa, finche il padrone ando a sentire quel che diavolo volesse,
dandogli una buona strapazzata, per cominciare:

— T'ho detto tante volte di non lasciarti vedere da queste
parti! Che diavolol... Se lo fai apposta...

— Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori. Dobbiamo
parlare da solo a solo, per quel che ho da dirvi... Qui nel giardino.
Siamo aspettati.

C'erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti da festa,
colle mani in tasca, e un fazzolettino nero al collo. Compare
Nanni lo fece notare al padrone. — Il sangue ¢ sangue. Avete da
ridirci? Tutti e due... hanno voluto portare il lutto alla buon'a-

nima di vostro padre... per rispetto, senza secondi fini... Soltanto,
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vossignoria potete aiutarli senza mettere mano alla tasca... Ecco,
loro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch'e sotto la
fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somigliano, don
Gesualdo... Se date loro qualche agevolazione, pensate infine che
non lo fate per degli estraneil...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte d'esser
preso cosi alla sprovvista, e cedendo nel tempo istesso, suo mal-
grado, a quella certa voce interna che gli andava ripicchiando
dentro tutti gli argomenti messi fuori da compare Nanni per per-
suaderlo. — Infine cosa domandavano?... del lavoro... Lui che po-
teva tantol... Un affare di coscienzal... Avrebbe fatto un buon
negozio anche... — A un certo punto I'Orbo propose di mandate
a chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don Gesualdo allora,
per levarsi quella noia, per sgravio di coscienza, come diceva
quell'altro fissando i due ragazzoni, che seguivano passo passo
colle mani in tasca, senza aprir bocca, si lascio scappare: — Be'...
be', se si parla soltanto del pezzo di terra ch'e sotto la fontana...
Se non fate come il riccio che poi allarga le spine...

— Sissignore! Che vuol dire! — salto su compare Nanni pi-
gliandolo subito in parola. — Quello solo! Mezza salma di terra
in tutto. Possiamo andare a vedere. E qui vicino. Vi metteremo i
segnali sotto 1 vostri occhi, giacché siete qui, perché non temiate
che vi si rubi... Giustol... ci abbiamo anche dei testimoni, ve-

dete... La signorina, lassu, sotto il gran noce...
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Don Gesualdo guardo dove diceva I'Orbo, e si sbianco subito
in viso. A un tratto, muto cera e maniera, e congedo tutti bru-
scamente:

— Va bene, ne parleremo... C'¢ tempo. Non si piglia cosi la
gente pel collo, santo e santissimo! Ho detto di si; ora andate-
venel!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfuriata, men-
tre Nanni si cacciava fra le macchie per godersi la scena da lon-
tano. Don Gesualdo saliva gia in fretta pel viale, come avesse
vent'anni, sottosopra. Isabella se lo vide comparire dinanzi
all'improvviso con una faccia che quasi la fece tramortire dallo
spavento. Egli non le disse nulla. Se la prese per mano, come una
bambina, e se la porto a casa. Lei si lasciava condurre, come una
morta, col cuore morto, senza vedere, inciampando nei sassi.
Solo di tanto in tanto si cacciava la mano nei capelli, quasi sen-
tisse i un gran smarrimento, un gran dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tremare come
una foglia. Il marito le consegno la figliuola con un'occhiata ter-
ribile, tentennando il capo. Ma non disse nulla. Si mise a passeg-
giare per la stanza, asciugandosi tratto tratto col fazzoletto il fiele
che ci aveva in bocca. Poi apri l'uscio di colpo e se ne ando.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo gli usci,
pigliandosela con chi gli capitava. Udivasi ovunque la sua voce

che faceva tremare la casa:
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— Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto di por-
tarmi quelle forbici alla vigna? — Non sono rientrati ancora i
puledri? Me i fara storpiare quell'animale di Brasi! Gli daro ora
il fatto suo, appena tornal — Di', Santoro? avete terminato di
mietere 1 sommacchi lassu?... Cosa diavolo avete fatto dunque
tutta la giornata?... Appena manca un momento il padronel... As-
sassinil nemici salariatil... — Martino! il lume accendi, Martino,
per mungere le pecore! Mi verserai per terra tutto il latte, cosi al
buio, bestial... — Ancora non hanno acceso il lume lassu! Che
fanno? Recitano il rosatior... Concettal Concetta! Siamo ancotra
al buio! Cosa diavolo fate? Che casa, appena volto le spalle iol...
Che succedera se io chiudo gli occhi?...

Dopo un po' di tempo torno a bussare all'uscio delle donne,
e siccome non aprivano subito lo sfondo con un calcio. Bianca
allora si rivolto inferocita, simile a una chioccia che difende i pul-
cini, con un viso che nessuno le aveva mai visto; il viso stralunato
dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come quelli di una pazza
sul pallore e la magrezza spaventosa, coprendo col suo il corpo
della figliuola ch'era stesa bocconi sul letto, col viso nel guan-
ciale, scossa da sussulti nervosi.

— Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta? Non vi
basta? Me la volete uccidere?

Non si riconosceva piu, tanto che lo stesso don Gesualdo ri-

mase sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle buone, vinto da
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uno sconforto immenso, dall'amarezza di tanta ingratitudine che
gli saliva alla gola, colle ossa rotte, il cuore nero come la pece.

— Avete ragionel... Io sono il tiranno! Ho il cuore e la pelle
dura, iol Sono il bue da lavoro... Se m'ammazzo a lavorare ¢ per
voialtri, capite? A me basterebbe un pezzo di pane e formaggio...
Vuol dire che ho lavorato per buttare ogni cosa in bocca al lupo...
il mio sangue e la mia robal... Avete ragionel...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si volto in-
furiato contro di lei, con le mani in aria, la bocca spalancata. Ma
non disse nulla. Guardo la figliuola che si era appoggiata tutta
tremante alla sponda del lettuccio, col viso gonfio, le trecce al-
lentate; allora lascio cadere le braccia e si mise a passeggiare in-
nanzi e indietro per la camera, picchiando le mani una sull'altra,
soffiando e sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le pa-
role, cercando le maniere che ci volevano per far capire la ra-
gione a quelle teste dure.

— Via via, Isabellal... E una sciocchezza, capiscil... E una
sciocchezza guastarsi il sangue... Non voglio guastarmi il san-
gue... Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore grossol... Vorrei che tu
vedessi un po' quanti guai ci ho in testal... Ti metteresti a ridere,
com'e vero Diol... Vedresti che sciocchezza ¢ tutto il restol... An-
cora sei giovane... Certe cose non le capisci... Il mondo, vedi, ¢
una manica di ladri... Tutti che fanno: levati di li e dammi il fatto
tuo... Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi... te lo dico?...

Se tu non avessi nulla, nessuno ti seccherebbe... E un negozio,
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capisci?... Il modo d'assicurarsi il pane per tutta la vita. Uno che
¢ povero, uomo o donna, sia detto senza offendere nessuno, s'in-
dustria come puo... Gira l'occhio intorno; vede quello che fa-
rebbe al caso suo... e allora mette in opera tutti i mezzi per arfi-
varci, ciascuno come puo... Uno, poniamo, ci mette il casato, e
un altro quello che sa fare di meglio... le belle parole, le occhiate
tenere... Ma chi ha giudizio, dall'altra parte, deve badare ai suoi
interessi... Vedi come son sciocchi quelli che piangono e si di-
speranor...

I1 discorso gli mori in bocca dinanzi al viso pallido e agli occhi
stralunati coi quali lo guardava la figliuola. Anche la moglie non
sapeva dir altro:

— Lasciatela starel... Non vedete com'e?...

— Come una sciocca ¢l... — grido mastro-don Gesualdo
uscendo finalmente fuori dai gangheri. — Come una che non sa
e non vuol saperel... Ma io non saro sciocco, nol... Io lo so quello
che vuol direl...

E se ne ando infuriato.

v

Cessata la paura del colera, appena ritornato in paese, don
Gesualdo s'era vista arrivare la citazione della sorella, autorizzata

dal marito Burgio, che voleva la sua parte dell'eredita paterna —
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di tutto cio che egli possedeva — una bricconata; adducendo che
quei beni erano stati acquistati coi guadagni della societa, di cui
era a capo mastro Nunzio; e che adesso voleva appropriarsi tutto
lui, Gesualdo, — 1ui che li aveva avuti tutti quanti sulle spalle, sino
a quel giorno! che aveva dovuto chinare il capo alle speculazioni
sbagliate del padre! ch'era stato la provvidenza del cognato But-
gio nelle malannate! che pagava i debiti del fratello Santo all'o-
steria di Pecu-Pecul — anche Santo lo citava per avere la sua
quota, aveva fatto parte della societa anche lui, quel fannullone!
— Ora lo svillaneggiavano per mezzo d'usciere; gli davano del
ladro; volevano mettere i sigilli; sequestrargli la roba. Lo trasci-
navano fra le liti, gli avvocati, i procuratori — un sacco di spese,
tanti bocconi amari, tanta perdita di tempo, tanti altri affari che
ne andavano di mezzo, i suoi nemici che c'ingrassavano — nei
caffe e nelle spezierie non si patlava d'altro — tutti addosso a lui
perch'era ricco, e pigliando le difese dei suoi parenti che non ave-
vano nulla! I notaro Neri gli faceva anche 'avvocato contrario,
gratis et amore, per le questioni vecchie e nuove che erano state fra
di loro. Speranza l'aspettava sulle scale del pretorio per vomitat-
gli addosso degli improperii, aizzandogli contro i figliuoli grandi
e grossi inutilmente, aizzandogli contro Santo che non aveva fac-
cia veramente di pigliarsela con don Gesualdo e cercava di sfug-
girlo. — Siete tutti quanti dei capponi! tale e quale mio maritol...
Io sola dovrei portare i calzoni quil Non mi tengo se non lo

mando in galera, quel ladro! Vendero la camicia che ho indosso.
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Voglio il fatto mio, il sangue di mio padre... — Fu peggio ancora
la prima volta che il giudice le diede causa persa: — Signori miei,
guardate un po'l.. Tutto si compra coi denari al giorno d'oggil...
Ma ricorrero sino a Palermo, sino al re, se c'é giustizia a questo
mondol... — Il barone Zacco, siccome allora aveva in testa di
combinare certo negozio con don Gesualdo, s'intromise a farla
da paciere. Una domenica riuni in casa sua tutti 1 Motta, com-
preso il marito di comare Speranza ch'era una bestia, e non sa-
peva dire le sue ragioni. Santo, costretto a trovarsi faccia a faccia
con suo fratello don Gesualdo, comincio dallo scusarsi:

— Che vuoi?... Io non ci ho colpa. Mi condussero dall'avvo-
cato... Cosa dovevo farer... Perché 1'abbiamo chiesto il consiglio
dell'avvocator... Quello che mi dice l'avvocato io fo...

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse ob-
bligato, no! — la legge lui la conosceva. — Ma per buon cuore. 11
bene che aveva potuto fare ai suoi parenti l'aveva sempre fatto, e
voleva continuare a farlo. Li un battibecco di prove e contro-
prove che non finivano piu. Speranza, che vedeva sfumare la sua
parte dell'eredita se si parlava di buon cuore, se la pigliava col
marito e coi figliuoli i quali non sapevano difendersi. Anche
Santo stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta una grossa.
Fortuna che c'era lei, a dire il fatto suo:

— Che volete darci, la limosina? Qualche salma di grano a
comodo vostro, di tanto in tanto? qualche salma di vino, quello

che non potete vendere?
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— Cosa vuoi che ti dia, I'Alia 0 Donninga? Vuoi che mi spogli
io per empire il gozzo a voialtri che non avete fatto nulla? Ho
figli. .a roba non posso toccatrla...

— La roba tuar... sentite quest'altral Allora vuol dire che no-
stro padre buon'anima non ha lasciato nulla? E il negozio del
gesso che avevate in comune? E quando avete preso insieme
l'appalto del ponte? Nulla ¢ rimasto alla buon'anima? I guadagni
sono stati di voi solo? per comprare delle belle tenute? quelle che
volete appropriarvi perché avete dei figliuoli?... C'¢ un Dio lassu,
sentitel... Cio che volete togliere di bocca a questi innocenti, c'e
gia chi se lo mangia alla vostra barbal Andate a vedere, la sera,
sotto le vostre finestre, che passeggiol...

Fini in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare e a fare
il diavolo perché non si accapigliassero seduta stante, invece di
rappacificarsi. Speranza se ne ando da una parte ancora sbrai-
tando, e don Gesualdo dall'altra, colla bocca amara, tormentato
anche da quell'altra pulce che la sorella gli aveva messo nell'orec-
chio. Adesso, in mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure
dover sorvegliare la figliuola e quell'assassino di Corrado La
Gurna che la Cirmena per dispetto gli metteva fra i piedi, li in
paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aperti su ciascuno che
andava e veniva, sulle serve, sui fogli di carta che mancavano,
sulla figliuola la quale aveva l'aria di chi ne cova una grossa, pal-

lida allampanata... Ci si struggeva 'anima, la disgraziata! E lui
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doveva rodersi il fegato e mandar giu la bile, per non far di peg-
gio. Una sera finalmente la sorprese alla finestra, con un tempo
da lupi.

— Ahl... Continua la musical... Che fai qui... a quest'orar... A
prendere il fresco per l'estate? T'insegno io a contar le stelle! Non
m'hai visto ancora uscir dai gangheri! Gliel'insegno io a passeg-
giar di sera sotto le mie finestre, a certi cavalieri! Un fracco di
legnate, se l'incontro! M'hai visto finora colla bocca dolce; ma
adesso ti fo vedere anche 1'amaro! Ti faccio arar diritto, come
tiro 1'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. Don
Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cattive, per levarle
dalla testa quella follia; ma essa 'aveva sempre li nella ruga sem-
pre fissa fra le ciglia, nella faccia pallida, nelle labbra strette che
non dicevano una parola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che
dicevano invece — Si, si, a costo di morirne! — Non osava ribel-
larsi apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la
salute. Non mangiava piu; ma non chinava il capo, testarda, una
vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. — Il pover'uomo
era ridotto a farsi da sé I'esame di coscienza. — Dei genitori quella
ragazza aveva preso i soli difetti. Ma l'amore alla roba no! 11 giu-
dizio di capire chi le voleva bene e chi le voleva male, il giudizio
di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure docile e ubbi-
diente come sua madre. Gli aveva guastata anche Biancal Anche

costel, al vedere la sua creatura che diventava pelle e ossa, era
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diventata come una gatta che gli si vogliano rubare i figliuoli, col
pelo irto, tale e quale — la schiena incurvata dalla malattia e gli
occhi luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la
lingua. — Volete farla morire di mal sottile, la mia creatura? Non
vedete com'¢ ridotta? Non vedete che vi manca di giorno in
giorno? — L'avrebbe aiutata, sottomano, anche a fare uno spro-
posito, anche a rompersi il collo. Avrebbe tradito il marito per la
sua creatura. Gli diceva: — Me ne vo a stare da mio fratello! o e
la mia figliuola! Che vi pare? — Cogli occhi di brace. Non I'aveva
mai vista a quella maniera. Una volta, dietro al medico il quale
veniva per la ragazza, egli vide capitare una faccia che non gli
piacque: una vecchia del vicinato che portava la medicina del far-
macista, come don Luca il sagrestano e sua moglie Grazia por-
tavano in casa Trao le sue imbasciate amorose. Era ridotto a pas-
sare in rivista le ricette del medico e la carta delle pillole che man-
dava Bomma. In un mese mutarono cinque donne di servizio.
Era un tanghero lui, ma non era un minchione come i fratelli
Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lasciava passare un
baiocco che potesse aiutare a fargli il tradimento. Era un cane
alla catena anche lui, pover'uomo. Infine per togliersi da quell'in-
ferno si decise a mettere Isabella in convento, li al Collegio di
Maria, come quando era bambina, carcerata! Sua moglie ebbe un
bel piangere e disperarsi. Il padrone era luil — Sentite, — gli disse
Bianca colle mani giunte, — io ho poco da penare. Ma lasciatemi

la mia figliuola, fino a quando avro chiuso gli occhi.
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— No! — rispose il marito. — Non ha neppure compassione
di te quell'ingrata! Ci siamo ammazzati tutti per farne un'ingratal
Ha perso l'amore ai parenti... lontana di casa sual

11 tradimento glielo fecero li, al Collegio: dell'altra gente be-
neficata da lui, la sorella di Gerbido che faceva la portinaia, Gia-
calone che veniva a portare 1 regali della zia Cirmena e faceva
passare 1 bigliettini dalla ruota, Bomma che teneva conversa-
zione aperta nella spezieria per far comodo a don Corrado La
Gurna, il quale mettevasi subito a telegrafare, appena la ragazza
saliva apposta sul campanile. Lo facevano per pochi baiocchi,
per piacere, per niente, per inimicizia. Congiuravano tutti quanti
contro di lui, per rubargli la figliuola e la roba, come se lui l'a-
vesse rubata agli altri. Un bel giorno infine, mentre le monache
erano salite in coro, che c'erano le quarant'ore, la ragazza si fece
aprir la porta dai suoi complici, e spicco il volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un gran
concorso di devoti quell'anno alla festa, perché non pioveva
dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa anche lui, a pre-
gare Iddio che gli togliesse quella croce d'addosso. Invece il Si-
gnore doveva aver voltati gli occhi dall'altra parte quella mattina.
Appena torno dalla santa Messa, quel giorno segnalato, trovo la
casa sottosopra; sua moglie colle mani nei capelli, le serve che
correvano di qua e di la. Infine gli narrarono I'accaduto. Fu come
un colpo d'accidente. Dovettero mandare in fretta e in furia pel

barbiere e cavargli sangue. Lla gna ILia si busco uno schiaffo tale
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da fracassarle 1 denti. Bianca pit morta che viva scendeva le scale
ruzzoloni, quasi per fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, pao-
nazzo dalla collera, colla schiuma alla bocca, non ci vedeva dagli
occhi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta. Voleva correre
dal giudice, dal sindaco, mettere sottosopra tutto il paese; far ve-
nire la Compagnia d'Arme da Caltagirone; farli arrestare tutti e
due, figliuola e complice; farlo impiccare nella pubblica piazza,
quel birbante! farlo squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in
fondo a un carcerel — Quell'assassino! quel briccone! In galera
voglio farlo morirel... tutti e duel...

In mezzo a quelle furie capito la zia Cirmena, col libro da
messa in mano, il sorriso placido, vestita di seta.

— Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia ¢ in luogo sicuro.
Pura come Maria Immacolata! Chetatevi! Non fate scandali, ch'e
peggio! Vedete vostra moglie, che pare stia per rendere 'anima a
Dio, poveretta! Lei ¢ madre! Non possiamo sapere quello che ci
ha nel cuore in questo momento! Sono venuta apposta per ac-
comodar la frittata. Io non ci ho il pelo nello stomaco, come tanti
altri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata sem-
pre pei parenti. Mi avete messo sulla strada... col coléra... con un
orfanello sulle spalle... Ma non importa. Eccomi qua ad accomo-
dare la faccenda. Ho il cuore buono, tanto peggiol mio dannol
Ma non so che farci! Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna ma-
ritar quei due ragazzi, ora che il male ¢ fatto. Non ci ¢ piu rime-

dio. Del resto sul giovane non avete che dire... di buona famiglia.
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Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura, con
tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsela: — Con quel
pezzente?... Dargli la mia figliuola?... Piuttosto la faccio morire
tisica come sua madrel... In campagnal in un convento! Bel ne-
gozio che mi portatel... da pari vostral... Ci vuole una bella faccia

tostal... Mi fate ridere con questa bella nobilta... So quanto valel...

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfodero anche lei la sua
lingua tagliente, rossa al pari di un gallo: — Parlate da quello che
siete! Almeno dovevate tacere per riguardo a vostra moglie, vil-
lano! mastro-don Gesualdo! Siete la vergogna di tutto il paren-
tadol...

— Ah! ah! la vergogna. Andate la che avete ragione a patlare
di vergogna, voil... mezzana! Ci avete tenuto mano anche voi!
Siete la complice di quel ladrol... Bel mestiere alla vostra eta! Vi
faro arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei stivali! donna...
cosa, dovrebbero chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limoli, nonostante 1 suoi acciacchi, pel
decoro della famiglia, per cercare di metter pace anche lui, colle
buone e colle cattive. — Non fate scandali! Non strillate tanto,
ch'e peggio! I panni sporchi si lavano in casa. Vediamo piuttosto
d'accomodare questo pasticcio. Il pasticcio ¢ fatto, caro mio, e
bisogna digerirselo in santa pace. Bianca!l Bianca, non far cosi

che ti rovini la salute... Non giova a nulla...
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Don Gesualdo parti subito a rompicollo per Caltagirone. Vo-
leva I'ordine d'arresto, voleva la Compagnia d'Arme. Lo zio mar-
chese dal canto suo provvide a quello che c'era di meglio da fare,
con prudenza ed accorgimento. Prima di tutto ando a prendere
subito la nipote, e 'accompagno al monastero di Santa Teresa,
raccomandandola a una sua parente. La gente di casa, un po'
colle minacce, un po' col denatro, furono messi a tacere. Poco
dopo giunse come un fulmine da Caltagirone l'ordine d'arresto
per Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena, impaurita, tenne
la lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un matrito
per Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per amore o per
forza, avrebbe dovuto datle una bella dote; e colle sue numerose
relazioni era certo di procurarle un bel partito. Ne scrisse ai suoi
amici; ne parlo alle persone che potevano aiutarlo in simili fac-
cende, il canonico Lupi, il notaro Neri. Quest'ultimo gli scovo
finalmente colui che faceva al caso: un gran signore di cui il no-
taro amministrava i possessi, alquanto dissestato ¢ vero nei suoi
affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran famiglia, che
avrebbe dato un bel nome alla discendenza di mastro-don Ge-
sualdo. Quando si venne poi a discorrere della dote con quest'ul-
timo fu un altro par di maniche. Lui non voleva lasciarsi mangiar
vivo. Neanche un baiocco! Il suo denaro se l'era guadagnato col

sudore della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi aprir
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le vene per uno che doveva venire da Palermo a bersi il sangue
suo.

— Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro mio,
queste son parole al vento. Sapete com'é? Vi porto un paragone
a modo vostro, per farvi intendere ragione: La grandine che vi
casca nella vigna... Una disgrazia che vi capita nell'armento... Bi-
sogna mandare alla fiera la giovenca che si ¢ rotte le corna, e
chiudere gli occhi sul prezzo. Bisogna chinare il capo, per amore
o per forza. Del resto non avete altri figliuoli... Almeno sapete di
farla una signoronal...

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla nipotina.
La pigliava colle buone, col giudizio che ci vuole per toccare certi
tasti: — Hai ragione! Piangi pure che hai ragione! Sfogati con me
che capisco queste cose... Un brucio, una cosa che sembra di
morire! Tuo padre non ne capisce nulla, poveretto. E stato sem-
pre in mezzo ai suoi negozi, ai suoi villani... un po' rozzo anche,
se vogliamo... Ma ha lavorato per te, per farti ricca. Tu, col nome
di tua madre, e coi quattrini di lui, puoi rappresentare la prima
parte anche in una grande citta, quando vorrai... Non qui, in que-
sto buco... Qui mi sembra di soffocare anche a me. Sono stato
giovane; me li son goduti anch'io i begli anni... Appunto ti di-
cevo... Capisco quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino.
Quando si ¢ giovani pare che al mondo non ci debba essere altro

che quello... Tuo padre ha preso la via storta... Ma se lui si ostina
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a non darti nulla, neanche quel giovane, poveretto, ne ha... E al-
lora... se ti tocca scopar la casa... se lui deve tirare il diavolo per
la coda... Sara un affar serio, intendi? Vengono le quistioni, i pen-
timenti, 1 musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e lui, mia
cara. Perché poi? con qual costrutto? Se tuo padre ha detto di
no, sara di no, che non lo sposerai. Morirai qui, in questa specie
d'ergastolo; ci consumerai i tuoi begli anni. Corrado rimarra in
esilio, ad arbitrio della polizia, finché vorra tuo padre; egli ha le
braccia lunghe adesso... Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se
ti ostini. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa quieta, di lavorare
in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente... Invece potresti
sposare un gran signote, e s'¢ vero che quel giovane ti vuol tanto
bene dovrebbe esser contento lui pel primo. Quello si chiama
amore... Un gran signore, capisci! Per ora non dirne nulla colle
tue compagne... qui nel monastero sai creperebbero d'invidia...
Ma so che c'¢ per aria il progetto di farti sposare un gran signore.
Saresti principessa o duchessal Altro che donna tal di talil Car-
rozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioielli e vestiti quanti
ne vuoi...Con quel bel visetto so io quante teste farai girare in
una gran cittal Quando si entra in una sala di ballo, scollacciata,
coperta di brillanti, tutti che domandano: — Chi ¢ quella bella
signorar... — E si sente rispondere: la duchessa tale o la princi-
pessa tal'altral... — Via, vieni a veder tua madre ch'¢ ancora am-
malata, poverettal L'ha finita quel colpol! Sai ch'¢ di poca salutel...

Anche tuo padre t'aspetta a braccia aperte. E un buon uomo,
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poveraccio! Un cuor d'oro, uno che s'¢ ammazzato a lavorare per
farti riccal... Adesso torna a casa... Poi si vedra...

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai genitori la
pecorella smarrita, fu una scena da far piangere i sassi. Isabella
cadde ginocchioni dinanzi al letto della mamma, che trovava cosi
mutata, singhiozzando e domandandole perdono; mentre sua
madre, poveretta, passava da uno svenimento all'altro, tanta era
la consolazione. Poi arrivo don Gesualdo, e stettero zitti tutti
quanti. Egli infine prese la parola, un po' turbato anche lui, cogli
occhi gonfi, ché il sangue infine non ¢ acqua, ¢ il cuore non l'a-
veva di sasso.

— Me I'hai fatta grossal Questa non me la meritavo. Ci siamo
tolto il pan di bocca, io e tua madre, per farti riccal... Vedi com'e
ridotta, poveraccia?... Se chiude gli occhi ¢ un cadavere addirit-
tural... Ma sei il sangue nostro, la nostra creatura, e ti abbiamo
perdonato. Ora non se ne parli pit.

Pero Isabella ne parlava sempre collo zio marchese, colla zia
Mendola, colla zia Macri, con tutti i parenti; da tutti cercava
aiuto, fin dal suo confessore, come una pazza, desolata, lavando
dal piangere le pietre del confessionario. Tutti le dicevano: —
Che possiamo farci, se tuo padre non vuole? Lui ¢ il padrone.
Lui deve mettere fuori i denari della dote. Lo fa pel tuo meglio;
cerca il tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono 1
genitoril — Il confessore stesso tirava fuori la volonta di Dio.

Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che non era bastata
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nemmeno la fuga a cavare i denari della dote dalle mani di don
Gesualdo, s'era stretta nelle spalle:

— Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma senza denari
non si canta Messa. Corrado non ha nulla — tu non hai nulla
neppure, se tuo padre si ostina a dir di no... Fareste un bel ma-
trimonio! Vedi com'e andata a finire? Che quel povero giovane
ci ha rimesso anche la liberta, pel capriccio di tuo padre! Lascialo
stare in pace almeno, perché adesso alle lettere che scrive ai pa-
renti ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero denari,
in conclusione, ¢ un affare seriol...

II marchese Limoli poi gliela cantava su un altro tono:

— Figliuola mia, quando uno non ¢ ricco, non puo darsi il
gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri siete giovani tutti e
due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete altro che una cosa sola!
Bisogna vedere anche quello che verra poi, la pentola da mettere
al fuoco, le camice da rattoppare... Sara un bel divertimento! Tu
sei nata bene, per parte di madre, lo so anch'io. Ma vedi tua ma-
dre, cos'’ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e io stessol...
Siamo tutti nati dalla costola di Adamo, figliuola mial... Anche
Corrado ¢ della costola d'"Adamo. Ma i baiocchi li tiene tuo pa-
dre! Se non vuol darvene, andrete a scopar le strade tutti e due,
e dopo un mese vi piglierete pei capelli. Invece puoi fare un gran
matrimonio sfoggiarla da gran signora, in una gran cittal... Dopo,

quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che t'aspetta e le tue
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buone rendite garantite nell'atto dotale, potrai darti il lusso di
pensare alle altre cose...

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col pretesto
di dar sesto ai suoi affari da quelle parti, ché ne avevano tanto di
bisogno. Era un bell'uomo, magro, elegante un po' calvo, genti-
lissimo. Si cavava il cappello anche per rispondere al saluto dei
contadini. Aveva lo stesso sortiso e le medesime maniere cortesi
per tutti 1 seccatori dai quali fu tosto assediato, fin dal primo
giorno. Nel paese fu l'argomento di tutti i discorsi: Quel che
aveva detto; quel che era venuto a fare; quanto tempo si sarebbe
fermato li; quanti anni aveva. Le signore asserivano che non di-
mostrava piu di quarant'anni. Il giorno della processione del Cri-
sto risuscitato ci fu il Caffée dei Nobili pieno zeppo di signore.
Le Zacco con certi cappellini che facevano male agli occhi; la
signora Capitana stecchita nel suo eterno lutto che la ringiova-
niva, e la faceva chiamare ancora la bella vedovella — da dieci
anni, dacché era morto suo marito. — Le Margarone in gran gala,
verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri, di ricciolini
diventati neri col tempo, grasse da scoppiare, color di mattone
in viso. Tutte che cicalavano, e si davano un gran da fare per dar
nell'occhio ai signori forestieri. Il duca s'era tirato dietro lo zio
bali, onde sembrar piu giovane — dicevano le male lingue: un
vecchietto grasso e rubicondo che doveva lasciargli l'eredita, e
intanto faceva la corte alle signore — come non sanno farla piua

al giorno d'oggil — osservo la Capitana.
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Sul piu bello, mentre la statua dell'Evangelista correva balzel-
loni da Gesu a Maria, e il popolo gridava: viva Dio resuscitato!
capito la carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui con la
giamberga dai bottoni d'oro e il solitatio al petto della camicia,
la moglie in gala anche lei, poveretta, che la veste nuova le pian-
geva addosso, allampanata, ridotta uno scheletro, e la figliuola
con un vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla
si apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni. Dei cu-
riosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca domando chi
fossero: — Ah, una Trao! Si vede subito, quantunque abbia l'aria
un po' sofferente, povera signora. — Il marchese Limoli ringra-
ziava lui, con un cenno del capo, e lo presento alla nipote. Il duca
e il bali di Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del
Caffe dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il marchese
Limoli. Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccendati.

Il barone Zacco attacco discorso col cocchiere per scavare
cosa c'era sotto. Méndola fingeva d'accarezzare i cavalli. Canali
ammiccava di qua e di la: — Guardate un po', signori miei, che
ruota ¢ il mondo! — Nessuno badava piu alla processione. C'era
un bisbiglio in tutto il Caffe. Don Nini Rubiera, da lontano, col
cappello in cima al bastone appoggiato alla spalla, si morsicava
le labbra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui in-
vece, donna Giuseppina Alosi in moglie, una mandra di figliuoli,
la lite per la casa che mastro-don Gesualdo voleva acchiapparsi

col pretesto del debito, dopo tanto tempo... LLa moglie al vederlo

357



cosi stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua cugina, gli pianto
una gomitata aguzza nelle costole.

— Quando volete finirla?... F uno scandalol... T vostri figliuoli
stessi che vi osservano! Vergognal

— Ma sei pazzar — rispose lui. — Diavolo! Ho altro pel capo
adesso! Non vedi che ha gia i capelli bianchi? ch'e una mum-
miar... Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in
viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti sanguigni che lo
minacciavano della stessa malattia di sua madre. Ora si guarda-
vano come due estranei, lui e Bianca, indifferenti, ciascuno coi
suoi guai e 1 suoi interessi pel capo. Anche le male lingue, dopo
tanto tempo, avevano dimenticato le chiacchiere corse sui due
cugini. Pero invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arri-
vato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel gran ma-
trimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata chissa dove! Donna
Agrippina Macri e le cugine Zacco saettavano occhiate di fuoco
sul cappellino elegante d'Isabella, e sui salamelecchi che le faceva
il duca di Leyra, inguantato, con un cravattone di raso che gli
reggeva il bel capo signorile, giocherellando con un bastoncino
sottile che aveva il pomo d'oro. La signora Capitana fece osset-
vare a don Mommino Neri, il quale era diventato un rompicollo,
dopo la storia della prima donna:

— E inutile! Basta guardarlo un momento, per saper con chi

avete da fare. Dira magari delle sciocchezze adesso... Ma ¢ il
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modo in cui le dicel... Ogni parola come se ve la mettesse in un
vassoio...

11 signor duca ando poi a presentare i suoi omaggi in casa
Motta. Don Gesualdo si fece trovare nel salotto buono. Avevano
lavorato tutto il giorno a dar aria e spolverare, le serve, lui, ma-
stro Nardo. Il signor duca, colla parlantina sciolta, discorreva un
po' di tutto, di agricoltura col padrone di casa, di mode con le
signore, di famiglie antiche col marchese Limoli. Egli aveva sulla
punta delle dita tutto 1'almanacco delle famiglie nobili dell'isola.
Arrivo anche a confidare che la sua era originaria del paese. De-
siderava fare il suo dovere con don Ferdinando Trao, e visitare il
palazzo, che doveva essere interessantissimo. Con la ragazza, di
sfuggita, lascio cadere il discorso sulle opere allora in voga; rac-
conto qualche fatterello della societa; narro aneddoti del tempo
in cui era a Palermo la corte, la regina Carolina, gli inglesi: un
mondo di chiacchiere, come una lanterna magica nella quale pas-
savano delle gran dame, del lusso e delle feste. Nell'andarsene
bacio la mano a donna Bianca. Per le scale, dal pollaio, sull'uscio
della legnaia, tutta la gente di casa s'affollava per vederlo passare.
Dopo, la sera non si fece altro che parlare di lui, in cucina, fin le
serve, ¢ mastro Nardo, il quale sgranava gli occhi.

I1 bali di Leyra e il marchese Limoli poi avevano intavolato un
altro discorso, cosi, a fior di labbra, tenendosi sulle generali. 11
giorno dopo intervenne anche il duca, il quale confesso prima di

tutto ch'era innamorato della ragazza, un vero fiorellino dei
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campi, una violetta nascosta; e dichiaro sorridendo, che quanto
al resto... d'affari voleva dire... non se n'era occupato mai, per sua
disgrazial... non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri di
far lui...

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabile. Don
Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il negozio faccia
a faccia col genero, da galantuomini. — No, no, caro suocero.
Non ¢ la mia partita. Non me ne intendo. Quello che farete voial-
tri sara ben fatto. Quanto a me, il tesoro che vi domando ¢ vostra
figlia.

Pero le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Gesualdo cer-
cava difendere la sua roba, vederci chiaro in quella faccenda, toc-
car con mano che quanto ci metteva il signor genero nell'altro
piatto della bilancia fosse tutto oro colato. Il duca aveva dei gran
possessi, ¢ vero, mezza contea; ma dicevasi pure che ci fossero
dei gran pasticci, delle liti, delle ipoteche. Del notaro Neri non
poteva fidarsi. L'altro sensale, il marchese Limoli, non aveva sa-
puto badare nemmeno ai suoi interessi. Voleva intromettercisi il
canonico Lupi, protestando 1'amicizia antica. Ma lui rispose: —
Vi ringraziol Grazie tante, canonico! Mi ¢ bastato una volta solal
Non voglio abusare... — Tutti miravano alla sua roba. Ci furono
dei tira e molla, delle difficolta che sorgevano a ogni passo, delle
vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto la figliuola, dall'altra
parte, aveva sempre quell'altro in testa. Scongiurava il babbo e la

mamma che non volessero sacrificarla. Andava a piangere dai
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parenti, e a supplicare che I'aiutassero: — Non posso!l non posso!
— Al piedi del confessore apri il suo cuore, tutto! il peccato mor-
tale in cui eral... — Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava
solo a raccomandarle di non cascarci piu e le metteva il cuore in
pace coll'assoluzione. La poveretta artivo a scappare in casa dello
zio Trao, onde buttarsi nelle sue braccia.

— Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al mondo!
Sono sangue vostro. Non mi mandate vial

Don Ferdinando era malato, coll'asma. Non poteva parlare,
non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti vaghi colla mano
scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come un bambino, sbigottito
da ogni viso nuovo che vedesse.

— §i, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi serviro colle mie
mani. Non mi mandate via. Vogliono maritarmi per forzal... in
peccato mortalel...

I vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi appannati,
nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli grigi della barba ispida par-
vero trasalire.

— Anche tua madre s'¢ maritata per forza... Diego non vo-
leva... Vattene, ora... se no viene tuo padre a condurti via di qual...
Vattene, vattene...

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva piu di tutti
sulle chiacchiere raccolte a casaccio, prese a quattt'occhi don Ge-

sualdo:
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— Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete maritarla su-
bito. Datela a chi vi piace; ma non c'¢ tempo da perdere. Avete
capito?

— Eh?... Come?... — balbetto il povero padre sbiancandosi in
viso.

— Sicurol... Avete trovato un galantuomo che se la piglia in
buona fede... Ma non potete pretendere troppo infine da luil...

Talche don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato pei ca-
pelli, si lascio aprir le vene, e mise il suo nome in lettere di scatola
al contratto nuziale: Gesualdo Motta sotto la firma del genero
che pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria Ferdinando Gargan-
tas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli e dei ve-
stiti che asciugarono a poco a poco le lagrime della sposa, uno
sfoggio di grandezze che la pigliava come una vertigine, che chia-
mava un pallido sorriso fin sulle labbra della mamma, e che lo
zio marchese andava spampanando da per tutto. Solo don Ge-
sualdo borbottava di nascosto. Si aspettavano gran cose per
quello sposalizio. La Capitana mando un espresso a Catania dal
primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in casa a cucire. Pero
alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi vestiti da viaggio, 1
genitori, 1 testimoni, quattro candele e nessun altro, nella me-
schina chiesetta di Sant'Agata, dove s'era maritata Bianca. Quanti
ricordi per la povera madre, la quale pregava inginocchiata di-

nanzi a quell'altare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le mani!
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Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu una
delusione e un malumore generale fra i parenti e in tutto il paese.
Deti pettegolezzi e delle critiche che non finivano piu intorno a
quel matrimonio fatto come di nascosto. Della gente era andata
a far visita ai Margarone e in casa Alosi, per vedere se la sposa
era rossa o pallida. La Capitana aveva un bel fare, un bel cercare
di non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di sposarsi
adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non le pareva
nemmeno un sagramento, povera Isabellal... La Cirmena masti-
cava altre cose fra i denti:

— Come sua madrel... Vedrete che sara fortunata perché ¢
figlia di sua madrel...

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a gridare:

— Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! — Poi
ando a confidare di porta in porta, al Caffe, nella spezieria di
Bomma:

— E partita anche una lettera per don Corradino La Gurna...
Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me I'ha fatta vedere il postino
in segretezza. Non so che dicesse; ma non mi parve scrittura
della Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per vedere che c'era
scritto...

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giu la pillola,
lei e il cuginetto che si disperava e penava lontano.

Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a me, do-

vunque sarai, eccoti l'ultima parola di Isabella che amasti tanto!
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Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sofferto... Ho pianto tanto!
ho pianto tantol... Addio! Partiro, andro lontano... Nelle feste, in
mezzo alle pompe della capitale, dovunque saro... nessuno vedra
il pallore sotto la mia corona di duchessa... Nessuno sapra quel

che mi porto nel cuore... sempre, semprel... Ricordati! ricordatil...
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PARTE QUARTA

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri
guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il genero
aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler in-
tentare causa di separazione, per incompatibilita di carattere. Al-
tre chiacchiere giunsero in segreto sino al povero padre, il quale
corse a rotta di collo alla villa di Carini, dov'era confinata la du-
chessa per motivi di salute. Ritorno poi invecchiato di dieci anni,
pigliandosela colla moglie che non capiva nulla, maledicendo in
cuor suo la Cirmena e tutto il parentado che gli dava soltanto
bocconi amari, costretto a correr dietro al notaio per accomo-
dare la faccenda e placare il signor genero a furia di denari. Fu
un gran colpo pel poveretto. Tacque alla moglie il vero motivo,
per non affliggerla inutilmente; tenne tutto per s¢; ma non si
dava pace; parevagli che la gente lo segnasse a dito; sentivasi
montare il sangue al viso quando ci pensava, da solo, o anche se
incontrava quellinfame della Cirmena. Lui era un villano; non
c'era avvezzo a simili vergogne! Intanto la figlia duchessa gli co-
stava un occhio. Prima di tutto le tetre della Canziria, d'Alia e

Donninga che le aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere
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il cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in affitto a questo
e a quello, divise a pezzi e bocconi dopo tanti stenti durati a met-
tetle insieme, mal tenute, mal coltivate, lontane dall'occhio del
padrone, quasi fossero di nessuno. Di tanto in tanto gli arriva-
vano pure all'orecchio altre male nuove che non gli lasciavano
requie, come tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che
il signor duca vi seminasse a due mani debiti fitti al pari della
grandine, la medesima gramigna che devastava i suoi possessi e
si propagava ai beni della moglie peggio delle cavallette. Quella
povera Canziria che era costata tante fatiche a don Gesualdo,
tante privazioni, dove aveva sentito la prima volta il rimescolio
di mettere nella terra i piedi di padrone! Donninga per cui si era
tirato addosso l'odio di tutto il paese! le buone terre dell'Alia che
aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre
al sole, senza un sasso, e sciolte cosi che le mani vi sprofonda-
vano e le sentivano grasse e calde al pari della carne viva... tutto,
tutto se ne andava in quella cancrenal Come Isabella aveva po-
tuto stringere la penna colle sue mani, e firmare tanti debiti? Ma-
ledetto il giorno in cui le aveva fatto imparare a scrivere! Sem-
bravagli di veder stendere I'ombra delle ipoteche sulle terre che
gli erano costate tanti sudori, come una brinata di marzo, peggio
di un nebbione primaverile, che brucia il grano in erba. Due o
tre volte, in circostanze gravi, era stato costretto a lasciarsi cavar

dell'altro sangue. Tutti i suoi risparmi se ne andavano da quella

366



vena aperta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E pure Isa-
bella non era felice. L'aveva vista in tale stato, nella villa sontuosa
di Carini! Indovinava cio che doveva esserci sotto, quando essa
scriveva delle lettere che gli mettevano addosso la febbre, 1'avve-
lenavano coll'odore sottile di quei foglietti stemmati, lui che
aveva fatto il cuoio duro anche alla malaria. Il signor duca invece
trattava simili negozi per mezzo del notaro Neri — poiché non
erano il suo forte. — E alla fine, quando mastro-don Gesualdo s'im-
penno sul serio, sbuffando, recalcitrando, gli fece dire:

— Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel che ci
vuole a mantenere la figliuola col decoro del nome che porta...

— Il decoro?... Io me ne lustro gli stivali del decoro! Io mangio
pane e cipolle per mantenere il lustro della duchea! Diteglielo
pure al signor genero! In pochi anni s'¢ mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era assai ma-
landata, e sputava sangue ogni mattina, fece una ricaduta che in
quindici giorni la condusse in fin di vita. Nel paese ormai si sa-
peva ch'era tisica: tutti cosi quei Trao! una famiglia che si estin-
gueva per esanrimento, diceva il medico. Soltanto il marito, ch'era
sempre fuori, in faccende, occupato dai suoi affari, con tanti
pensieri e tanti gual per la testa, si lusingava di farla guarire ap-
pena avrebbe potuto condursela a Mangalavite, in quell'aria bal-
samica che avrebbe fatto risuscitare un morto. Essa sorrideva

tristamente e non diceva nulla.
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Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo destino,
senza aspettare o desiderare piu nulla. Soltanto avrebbe voluto
rivedere la figliuola. Suo marito glielo aveva anche promesso. Ma
siccome erano in dissapore col genero non ne aveva piu patrlato.
Isabella prometteva sempre di venire, da un autunno all'altro, ma
non si decideva mai, come avesse giurato di non metterci piu 1
piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuore inte-
ramente. A misura che le mancavano le forze, Bianca sentiva di-
leguare anche quella speranza, come la vita che le sfuggiva, e sfo-
gavasi a ruminare dei progetti futuri, vaneggiando, accendendosi
in viso delle ultime fiamme vitali, con gli occhi velati di lagrime
che volevano sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: —
Faro questo! faro quell'altro! — Faceva come quegli uccelletti in
gabbia 1 quali provano il canto della primavera che non ve-
dranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la consumava a
fuoco lento. Adesso, quand'era presa dalla tosse, si metteva ad
ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli occhi smaniosi in fondo alle
occhiaie che sembravano fonde fonde, brancicando colle povere
braccia stecchite quasi volesse afferrarsi alla vita.

— Bene! — sospiro infine don Gesualdo che vedeva la moglie
in quello stato. — Faro anche questal... Paghero anche stavolta
perché il signor duca ti faccia rivedere la figlivolal... Gia son fatto

per portare il carico...
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Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tutte le
sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c'era un conto spaven-
toso aperto dal farmacista. — Almeno giovassero a qualche cosal
— brontolava don Gesualdo. — Io non guardo ai denari spesi per
mia moglie; ma voglio spendetli perché le giovino e le si veggano
in faccia... non gia per provare i medicamenti nuovi come all'o-
spedalel... Ora che si sono messi in testa ch'io sia ricco, ciascuno
se ne giova pei suoi fini...

La prima volta pero che s'arrischio a fare velatamente queste
lagnanze allo stesso medico, Saleni, un altro dottorone ch'era
peggio di Tavuso, buon'anima, gli pianto in faccia gli occhiacci,
e rispose burbero:

— Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a fare il
comodo suo, quantunque non giovasse a nulla. La vigilia dell'Im-
macolata parve proprio che la povera Bianca volesse rendere I'a-
nima a Dio. Il marito ch'era andato ad aspettare il medico sulla
scala gli disse subito:

— Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi piace!

— Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me ¢ un pezzo che
non mi piace. Credevo che l'aveste capita.

— Ma che non c'¢ rimedio, vossignoria? Fate tutto cio che
potete. Non guardate a spesa... I denari servono in queste occa-

sionil...
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— Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione? Me ne
congratulo tanto!

Saleni ricomincio la commedia: il polso, la lingua, quattro
chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappello in testa e il ba-
stone fra le gambe. Poi scrisse la solita ricetta, le solite porcherie
che non giovavano a nulla, e se ne ando lasciando nei guai marito
e moglie. La casa era diventata una spelonca. Tutti che vogavano
alla larga. Finanche le serve temevano del contagio. Zacco era il
solo parente che si rammentasse di loro nella disgrazia, dacch¢
avevano fatto societa per l'appalto dello stradone, tornati amici
con don Gesualdo. Egli veniva ogni giorno insieme a tutta la fa-
miglia, la baronessa impresciuttita e ubbidiente, le figliuole che
empivano la camera, stagionate, grasse e prosperose che sfida-
vano le cannonate. — Lui non aveva paura del contagio! Scioc-
chezzel... Poi, quando si tratta di parentil... Quella sera aveva sen-
tito dire in piazza che la cugina Bianca stava peggio ed era giunto
piu presto del solito. — Per distrarre un po' don Gesualdo lo tiro
nel vano del balcone, e comincio a patlargli dei loro negozi.

— Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dira all'asta per gli
altri due tronchi di stradal... Sissignore! quella bestial... Eh? e¢h?
che ne dite?... Lui che non ha potuto pagarvi ancora i denari della
prima donna?... C'¢ l'inferno a causa vostra con la moglie che
non vuol pagare del suol... I figliuoli si, glieli ha portati in dotel...

ma i denari vuol tenerseli per sél E predestinato quel povero don
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Ninil... E sapete chi comparisce all'asta, eh? volete saperlo?... Ca-
nali, figuratevil... Canali che fa l'appaltatore in societa col barone
Rubieral... Ora s'e svegliata in tutti quanti la fame del guadagnol...
Eh?... Non avevo ragione di dire?... Non ridete?...

Ma I'amico non gli dava retta, inquieto, coll'orecchio sempre
teso dall'altra parte. Indi si alzo e ando a vedere se Bianca avesse
bisogno di qualche cosa. Essa non aveva bisogno di nulla, guar-
dando fisso con quegli occhi di creatura innocente, recandosi alla
bocca di tanto in tanto il fazzoletto che ricacciava poi sotto il
guanciale insieme alla mano scarna. Le cugine Zacco stavano se-
dute in giro dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma per
rompere il silenzio balbetto timidamente:

— Sembra un po' pitt calma... da che siam qui noi...

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme, e appro-
varono col capo.

I1 barone s'accosto al letto lui pure, dimostrando molto inte-
resse per 'ammalata:

— Si, si, non c'e confrontol... I'occhio ¢ piu sveglio; anche la
fisonomia ¢ piu animata... Si capiscel... udendo discorrere in-
torno a lei... Bisogna distrarla, tenetle un po' di conversazione...
Per fortuna siete in buone mani. Il dottore sa il fatto suo. Poi,
quando si hanno dei mezzil... quando non manca nullal Ne co-
nosco tanti altri invece... ben nati... di buona famiglia... cui manca
di giorno il pane e di notte la copertal... vecchi e malati, senza

medico né speziale...
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Si chino all'orecchio di don Gesualdo e spiffero il resto.
Bianca I'udi o I'indovino, con gli occhi luminosi che fissavano in
volto la gente, e cavo di sotto il guanciale la mano scarna e pallida
che sembrava quella di una bambina, per far segno al marito
d'avvicinarsi. Don Gesualdo s'era chinato su di lei e accennava
di si col capo. Il barone vedendo che non era piu il caso di misteri
parlo chiaro:

— Non verral Don Ferdinando ¢ diventato proprio un ra-
gazzo. Non capisce nulla, poverettol... Bisogna compatirlo. Di-
ciamola qui, fra noi parenti... Che gli sarebbe mancato?... Un co-
gnato con tanto di cuore, come questo quil...

L'inferma agito di nuovo in aria quella mano che parlava da
sola.

— Eh? Che dice? Cosa vuole? — domando il barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era alzata premu-
rosa per servirla in quel che occorresse. Donna Marietta, l'altra
sorella, tiro invece il papa per la falda. Bianca s'era chiusa in un
silenzio che le affildo come un coltello il viso smunto, si che il
barone stesso se ne avvide e muto discorso.

— Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci provare
altri guai... Parlo della baronessa Rubiera, poveretta! Eh?... Vivere
per vedersi disfare sotto 1 propri occhi la roba che s'e fattal...
senza poter dire una parola né muovere un dito... eh?... eh? Suo
figlio ¢ una bestia. I.a nuora gli conta i bocconi che mangial...

Com'e vero Iddio! Non vede 'ora di levarsela dai piedil... E lei,
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no! non vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere come
fara suo figlio a togliersi dal collo il debito e don Gesualdo... Eh?
Ho parlato or ora con vostro marito dei gran progetti che ha don
Nini pel capo...

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, siccome il ba-
rone aspettava la risposta della cugina Bianca, col risolino fisso
in bocca, brontolo:

— No, non c'e tanto da ridere... Dietro il paravento dev'essere
anche il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: — Quel briccone? quell'intrigante?...
Come lo sapete?... Chi ve I'ha dettor...

— Nessuno. E un'idea mia. Ma vedrete che non m'inganno.
Del resto non me ne importa nullal Ho altro pel capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: — Che? Non ve ne importa?
Grazie tante! Sapete cosa dicono pure? Che vogliono levarci di
mano le terre del comunel... Dicono che stavolta hanno trovato
il modo e la maniera... e che né voi né io potremo rimediarci,
capiter...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che davvero
non gliene importasse nulla di nulla adesso. Il barone a poco a
poco ando calmandosi, in mezzo al coro dei suoi che mormora-
vano sottovoce contro il canonico.

— Un intrigantel... un imbroglionel... Non si fa nulla in paese
che non voglia ficcarci il naso luil... — Donna Marietta, piu pru-

dente, tiro il babbo per la falda un'altra volta.
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— Scusate! scusatel — aggiunse lui. — Si chiacchiera per dire
qualche cosa... per distrarre 'ammalata... Non si sa di che pat-
lare... Sapete voi cosa vanno narrando pure i malintenzionati
come Ciollar... che fra otto giorni si fara la rivoluzione... per spa-
ventare 1 galantuomini... Vi rammentate, nel ventuno, eh? don
Gesualdo?

— Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso 1'ho in casal...

— Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare...

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don Ge-
sualdo, con quella faccia di malaugurio, chiedendogli se alla du-
chessa avessero scritto di sua madre che era in quello stato...
Bianca aveva l'orecchio fino degli ammalati gravi. — No! nol
Non c'¢ premural — interruppe Zacco. Intanto donna Lavinia si
era alzata per andare a prendere un bicchier d'acqua. Come si udi
suonare il campanello dell'uscio voleva anche correre a vedere
chi fosse.

— Una spada a due mani! — esclamo sottovoce il barone,
quasi facesse una confidenza, e sorridendo di compiacimento. —
Una ragazza che in casa vale un tesoro... Giudiziosal... Per sua
cugina Bianca poi si butterebbe nel fuocol... — La mamma soz-
rideva lei pure discretamente. In quella sopraggiunse la serva ad
annunziare che c'era il barone Rubiera con la moglie.

— Lui? Ci vuole una bella faccia tostal... — salto su il barone

cercando il cappello che teneva in testa. — Vedrete che viene a
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parlarvi di cio che v'ho detto! Non ci avete un'altra uscita?... per
non vederlo in faccia, quella bestial...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia al pari
di lui, cercando gli scialli, rovesciando le seggiole, urtandosi fra
di loro, quasi don Nini stesse per irrompere a mano armata nella
camera. La povera inferma, smarrita in quel parapiglia, si lascio
sfuggire con un filo di voce:

— Per I'amor di Dio... Non ne posso piul

— No... Non potete farne a meno, cugina mial... Sono parenti
anch'essil... Vedrete che vengono apposta, onde approfittare
dell'occasione... Finta di farvi una visita... Piuttosto ce ne an-
dremo noi... E giusto... Chi prima arriva al mulino...

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo ando
nell'anticamera, dove seppe dalla serva che aspettavano nel sa-
lotto, come avevano sentito che c'erano i Zacco...

— Meglio! — osservo il barone. — Vuol dire che desidera par-
larvi a quattr'occhi, don Ninil... Allora noi non ci moviamo. Re-
stiamo a far compagnia alla cugina, intanto che voi fate gli affari
vostri... Sentiremo poi cosa ¢ venuto a dirvi quello scioccol!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in quella
semioscurita don Nini sembrava addirittura enorme, infagottato
nel cappotto, con la sciarpa di lana sino alle orecchie una zazzera
sulla nuca che non tagliava sino a maggio. Donna Giuseppina
invece s'era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzoso nel cap-
puccio rotondo, i capelli di un grigio sudicio mal pettinati, lisciati
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in fretta con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che portava
legato sotto il mento, le mani corrose e nere, delle mani di buona
massaia con le quali gesticolava per difendere gli interessi del
marito, agitandosi nel cappottino seminato di pillacchere, che la
copriva tutta quanta, mostrando in tutta la persona l'incuria e la
trascuraggine della signora ricca che non ha bisogno di parere,
della moglie che ha cessato di far figliuoli ¢ non deve neppure
piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva fisso un sorriso
di povera, il sorriso umile di chi viene a sollecitare un favore,
mentre don Nini cercava le parole, girando il cappellaccio fra le
mani, con quella sciarpa sino al naso che gli dava un aspetto mi-
naccioso. La moglie gli fece animo con un'occhiata, e comincio
lei:

— Abbiamo sentito che la cugina sta male... Siam corsi subito
con Nini... Infine siamo parenti... dello stesso sangue... Le que-
stioni... gl'interessi... si sa, in tutte le famiglie... Ma ogni cosa deve
mettersi da banda in certe occasioni... Anche Nini... poveretto,
non si dava pace... Diceva sempre... Infine vorrei sapere perché...

Don Nini approvava coi gesti e con tutta la persona che aveva
lasciato cadere sul canapé¢ facendolo scricchiolare; e subito inta-
volo il discorso per cui erano venuti — sua moglie volle assoluta-
mente che il cugino sedesse in mezzo, fra due fuochi. — Ab-
biamo quell'affare del nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché
dobbiamo farci la guerra fra di noi, dico io? a vantaggio altrui?...

giacch¢ infine siamo parentil...
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— Sicuro! — interruppe la moglie. — Siamo venuti per que-
sto... Come sta la cugina?

— Come Dio vuolel... Come ci avessi il gastigo di Dio sulle
spallel... Non ho testa di pensare agli affari adesso...

— No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dicevo... do-
vreste rimettervene a una persona di fiducia... Salvo l'interesse,
ben inteso...

Don Nini a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi all'in-
dietro appuntandogli in faccia gli occhi sospettosi:

— Ditemi un po' vi fidate voi di Zacco? Eh? vi fidate?

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in corpo,
mosse la bocca a riso, come a dire che non si fidava di nessuno.

— Bene! Se sapeste che roba ¢ quell'uvomol... Cio che diceva
di voi, primal... prima di essere pane e cacio con voil... Che roba
gli scappava di boccal...

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le labbra,
quasi per non lasciarselo scappare neppur lei.

— Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al mu-
lino... B parente anche luil... Dunque torniamo a noi. Perché ci
facciamo la guerra? Perché facciamo campare giudici ed avvocati
alle nostre spalle? Cosa sono questi malumori fra parenti? Per
quella miseria che vi devo? Si, una miseria! Per voi ¢ una presa di
tabacco...

— Scusate, scusate, anche per voi...
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Allora interloqui donna Giuseppina, contando miserie, una
famiglia numerosa, sua suocera, la baronessa, finché viveva lei...

— Scusate... Non c'entra... E che i denari servono, sapete... |
miei denari li ho dati a vostro marito.

Don Nini prese a scusarsi, dinanzi alla moglie. Certo... i denari
se li era fatti prestare... in un momento che aveva persa la testa...
Quando si ¢ giovani... sarebbe meglio tagliarsela la testa, alle
volte... Voleva pagare... col tempo... sino all'ultimo baiocco, senza
liti, senza altre spese... appena chiudeva gli occhi sua madre... Ma
era giusto inasprirgli contro la baronessa, santo Dio? Farle com-
mettere qualche bestialita?...

— Ah? — disse don Gesualdo. — Ah? — E guardo donna Giu-
seppina come per chiedere perché non pagasse lei.

Don Nini imbarazzato guardava ora lui ed ora la moglie. Essa
infine interloqui, troncandogli la parola con un segno del fazzo-
letto che aveva tirato fuori dalla borsa.

— Non ¢ questo soltanto... L'affare delle terre... Non glie ne
avete ancora parlato al cugino don Gesualdor...

— Si... l'affare delle terre comunali...

— Lo so, —rispose don Gesualdo. — L'affitto scade in agosto.
Chi vorra dire all'asta, poi...

— No! nol... né voi né io ce le mangeremo.

— Legge nuoval — interruppe donna Giuseppina con un sot-

riso agro. — Le terre non si danno piu in affitto! Il comune le da
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a censo... ai piu poveri... Un bocconcino per ciascuno... Saremo
tutti possidenti nel paese, da qui a un po'l... Non lo sapete?

Don Gesualdo drizzo le orecchie, mettendo da parte un mo-
mento i suoi guai. Indi abbozzo un sortiso svogliato.

— Come ¢ vero Dio! — soggiunse il barone Rubiera. — Ho
visto il progetto, si, al palazzo di citta! Dicono che il comune ci
guadagna, e ciascuno avra il suo pezzo di terra.

Allora don Gesualdo cavo fuori la tabacchiera, fiutando un
agguato.

— Cioe? cioe?

— Don Gesualdo! — chiamo la serva dall'uscio. — Un mo-
mento, vossignoria...

— Fate, fate pure il comodo vostro! — disse donna Giusep-
pina. — Non abbiamo premura. Aspetteremo.

— La padronal Vuol parlare con vossignorial

— Eh? Che vogliono? Che dicono? — L'assalirono subito i
Zacco appena don Gesualdo entro nella stanza dell'inferma. —
Son io che ho mandato a chiamarvi, — disse il barone col sortiso
furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s'aiutava cogli
occhi e con quella povera mano pallida e scarna che diceva per
lei:

"Nol... Non vi mettete con colui... se volete darmi retta una
volta sola... Non vi mettete insieme con mio cugino Rubiera,

voil... Guardate che vi parlo in punto di mortel..."
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Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano, cosi lucenti
e fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul letto per udire,
esclamo trionfante:

— Benedetta! parla come una che vede al di lal Non fareste
nulla di buono con quell'uvomo! Una bestial Una banderuola! Cio
che vi dice vostra moglie in un momento come questo ¢ vangelo,
don Gesualdo! Ricordatevi bene! Io mi farei scrupolo a non
datle retta, in parola d'onorel...

— E donna Giuseppina? Finta, malignal... — aggiunse la
Zacco. — Ha abbreviato i giorni della suocera! Non vede l'ora di
levarsela dagli occhi!

— Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi. Andateci
pure, se no vi restano li fino a domani!

Don Nini stava ancora seduto sul canape, sbuffando dal caldo
nella sciarpa di lana, col cappello in testa; e donna Giuseppina si
era alzata per osservare al buio le galanterie disposte in bell'or-
dine sui mobili: il servizio da caffé, i fiori di carta sotto le cam-
pane di cristallo, I'orologio che segnava sempre la stessa ora. Ve-
dendo don Gesualdo di ritorno gli disse subito:

— Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era motivo...
Qui non si fanno misteti...

— Non si fanno misteril — ripiglio il marito. — Si tratta di
metterci d'accordo... tutti i bene intenzionati... Se € bene inten-

zionato anche lui... quel signorel...
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— Ma, — osservo don Gesualdo. — se la cosa € come dite, io
non saprei che farci... Cosa volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto, appun-
tando in faccia a questo e a quello gli occhi come due spilli, ma-
sticando un sorriso con la bocca nera. Caccio indietro del tutto
il marito, e si prese tutto per sé il cugino Motta.

— 84, il rimedio c'¢l... c'¢!l — E stette un po' a guardatlo fisso
per fare piu colpo. Poscia, tenendo stretta la borsa fra le mani gli
si accosto con una mossa dei fianchi, in confidenza:

— Si tratta di far prendere le terre a gente nostra... sotto-
mano... — disse il barone.

— Nol! nol... Lasciate che gli spieghi io... Le terre del comune
devono darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi perché ogni villano
abbia la sua parte? Va bene! Lasciamoli fare. Anzi, mettiamo
avanti, sottomano, degli altri pretendenti... dei maestri di bottega,
della gente che non sa cosa farsene della terra e non ne cavera
neppure i denari del censo. Ci hanno tutti lo stesso diritto, non
¢ vero? Allora, con un po' di giudizio, anticipando a questo ¢ a
quello una piccola somma... Loro falliscono in capo all'anno, e
noi ci pigliamo la terra in compenso del credito. Avete capito?
Bisogna evitare per quanto si puo che ci mettano mano 1 villani.
Quelli non se lo lasciano scappare mai piu il loro pezzetto di

terra. Ci lasciano le ossa piuttosto!
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Don Gesualdo si alzo di botto, colle narici aperte, la faccia
rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per la stanza. Poi,
tornando in faccia ai due che s'erano alzati pure, sorpresi:

— Questa non viene da voi! — esclamo. — Questa ¢ buonal
Questa so di dove viene!

— Ah! ah! capite? vedete?... — rispose il barone trionfante. —
Prima di tutto bisogna tappate la bocca a Nanni I'Orbo... Col
giudizio... con un po' di denaro... senza far torto a nessuno, ben
intesol... La giustizia...

— Voi che ci avete mano... Quello ¢ un imbroglione, un ar-
ruffapopolo... capace di aizzarci contro tutto il paese. Voi che ci
avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo torno a sedersi, pentito d'essersi lasciato tra-
sportare dal primo movimento, grattandosi il capo.

Ma il barone Zacco, che stava di 1a coll'orecchio teso, non
seppe piu frenarsi.

— Scusate, scusate, signori mieil — disse entrando. — Se di-
sturbo... se avete da parlare in segreto... Me ne vo..— E si mise a
sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il compagno,
don Nini col naso dentro la sciarpa, sua moglie colle labbra
strette. Infine disse che le rincresceva tanto della malattia di
Bianca. — Proprio! c'¢ un lutto nel paese. Nini ¢ un pezzo che

mi predica: Giuseppina mia, dobbiamo andare a vedere come sta
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mia cugina... Gl'interessi sono una cosa, ma la parentela poi ¢
un'altra...

— Dunque, — riprese don Gesualdo, — questa bella pensata
di pigliarci sottomano le terre del comune chi I'ha fatta?

Allora non fu piu il caso di fingere. Donna Giuseppina torno
a discorrere del fermento che c'era in paese, della rivoluzione che
minacciavano. Il barone Zacco si agito, facendo segno col capo
a don Gesualdo.

— Eh? eh? Cosa vi ho detto or orar...

— Infine... — conchiuse donna Giuseppina, — ¢ meglio par-
larci chiaro e darci la mano tutti quelli che abbiamo da perdere...

E torno su quella birbonata di sminuzzare le terre del comune
fra i piu poveri, in tante briciole, un pizzico per ciascuno, che
non fa male a nessunol... Essa rideva cosi che le ballava il ventre
dalla bile.

— Ah??? — esclamo il barone pavonazzo in viso, e cogli occhi
fuoti dell'orbita. — Ah??? — E non disse altro Don Gesualdo
rideva anche lui.

— Ah? voi ridete, ah?

— Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta: — Comel... voil... —
Quindi lo tiro in disparte, vicino al canterano dov'era I'orologio

fermo, parlandogli piano, con le mani negli occhi. Don Gesualdo
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stava zitto, lisciandost il mento, con quel risolino calmo che fa-
ceva schiattare la gente. I due baroni da lontano tenevano gli oc-
chi fissi su di lui, come due mastini. Infine egli scosse il capo.

— No! nol! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne metto
fuori piu per simili pasticci. Le terre se le pigli chi vuole... Io ho
le mie...

Gli altri gli si tivoltarono contro tutti d'accordo, vociando, ec-
citandosi I'un l'altro. Zacco, adesso che aveva capito di che si
trattava, scalmanavasi piu di tutti: — Una pensata serial Da uomo
con tanto di barba! Il miglior modo per evitare quella birbonata
di dividere fra i nullatenenti i fondi del comunel... Capiter... Al-
lora vuol dire che il mio non ¢ piu mio, e ciascuno vuole la sua
partel... — Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; badava a ripe-
tere: — No! no! non mi ci pigliano! — Tutt'a un tratto il barone
Zacco afferro don Nini per la sciarpa e lo spinse verso il canape
quasi volesse mangiarselo, sussurrandogli nell'orecchio:

— Volete sentirla? Volete che ve la canti? E segno che quello
li ci ha il suo fine per farci rimaner tutti quanti siamo con tanto
di nasol... Lo conoscol...

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate sull'uscio
dell'anticamera. Successe un istante d'imbarazzo fra i parenti.
Zacco e don Nini si calmarono di botto, tornando cetimoniosi.

— Scusate! scusate! La cugina Bianca credera chissa cosa, al
sentirci gridare... per nulla poil... — Zacco sorrideva bonaria-

mente, con la faccia ancora infocata. Don Nini s'avvolgeva di
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nuovo la sciarpa al collo. Sua moglie, col sorriso amabile lei pure,
tolse commiato.

— Tanti saluti a donna Bianca... Non vogliamo disturbatla...
Speriamo che la Madonna abbia a fare il miracolo... — Don Nini
con la bocca coperta grugni anche lui qualche parola che non
pote udirsi. — Un momento. Vengo con voi, — esclamo Zacco.
— E fingendo di cercare il cappello e la canna d'India s'accosto a
don Gesualdo nel buio dell'anticamera.

— Sentite... Fate male, in parola d'onore! Quella ¢ una propo-
sta serial... Fate male a non intendervi col barone Rubieral...

— No, non voglio impiccil... Ho tanti altri fastidi pel capol...
Poi, mia moglie ha detto di no. Avete udito voi stesso.

I barone stava per montare in furia davvero!

— Ahl... vostra moglie?... Le date retta quando vi accomodal
— Ma cambio tono subito. — Del resto fate voil... Fate voi, amico
miol... Aspettate, don Nini. Veniamo subito. — Sua moglie non
la finiva pit. Sembrava che non potesse staccarsi dal letto
dell'ammalata, rincalzando la coperta, sprimacciandole il guan-
ciale, mettendole sotto mano il bicchier d'acqua e le medicine,
con la faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva
pure che restasse la sua ragazza ad assistere la notte, se mai.
Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dandosi da fare an-
che essa, premurosa, impadronendosi gia delle chiavi, vigilando

su tutto, come una padrona.

385



— Nol... — mormoro Bianca con la voce rauca. — Nol... Non
ho bisogno di nessunol... Non voglio nessunol...

Li seguiva per la camera con 'occhio inquieto, sospettoso,
diffidente, con un certo tono di rancore nella voce cavernosa.
Sforzavasi di mostrarsi piu forte, sollevandosi a stento sui gomiti
tremanti, cogli omeri appuntati che sembravano forare la cami-
ciuola da notte. Poscia, appena le Zacco se ne furono andate,
ricadde sfinita, facendo segno al marito d'accostarsi.

— Sentitel... sentitel... Non le voglio piul... Non le fate venir
pit quelle donne... Si son messe in testa di darvi moglie... come
se fossi gia morta.

E col capo seguitava a far segno di si, di si, che non s'ingan-
nava, col mento aguzzo nell'ombra della gola infossata, mentt'e-
gli, chino su di lei, le parlava come a una bimba sorridendo, con
gli occhi gonfi pero.

— Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono l'ora che io
chiuda gli occhi... — Lui protestava di no che non gliene impor-
tava nulla della Lavinia, che non voleva piu rimaritarsi, che ne
aveva visti abbastanza dei guai. E la poveretta stava ad ascoltatlo
tutta contenta, cogli occhi lustri che penetravano fin dentro, per
vedere se dicesse la verita.

— Sentite... ancora... un'altra cosa...

Accennava sempre con la mano, poiché la voce le mancava,
quella voce che sembrava venire da lontano, gli occhi che si ve-

lavano a quando a quando di un'ombra. Aveva fatto anche uno

386



sforzo per sollevarsi, onde passargli un braccio al collo, come
non le restasse che lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che
si era affilato maggiormente, quasi volesse nasconderglielo in
petto, quasi volesse confessarsi con lui. Dopo un momento al-
lento le braccia, col volto rigido e chiuso, colla voce mutata:

— Piu tardi... Vi diro poi... Ora non posso...

I1

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la casa
in disordine; la gente di campagna, lontano dagli occhi del pa-
drone, faceva quel che voleva; le stesse serve scappavano ad una
ad una, temendo il contagio della tisi; persino Mena, l'ultima che
era rimasta pel bisogno, quando parlarono di farle lavare i panni
dell'ammalata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, te-
mendo di perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo:

— Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale quanto
la vostra che siete ricco... Non vedete com'e ridotta vostra mo-
glie?... Mal sottile ¢, Dio liberi! Io ho paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casal Ora tutti I'abban-
donavano quasi rovinasse, ¢ non c'era nepputre chi accendesse il
lume. Sembrava quella notte alla Salonia, in cui aveva dovuto

mettere colle sue mani il padre nel cataletto. Né denari né nulla
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giovava piu. Allora don Gesualdo si scoraggio davvero. Non sa-
pendo dove dar di capo, penso agli amici antichi, quelli che si
ricordano nel bisogno, e mando a chiamare Diodata per dare una
mano. Venne invece il marito di lei, sospettoso, guardandosi in-
torno, badando dove metteva 1 piedi, sputacchiando di qua e di
la:

— Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don Ge-
sualdo!... Ma Diodata ¢ madre di famiglia, lo sapete... Se le capita
qualche disgrazia, Dio ne liberi voi e me... Se piglia la malattia di
vostra moglie... Siamo povera gente... Vol siete tanto ricco; ma
io non avrei neppure di che pagarle il medico e lo speziale...

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per cavargli
dell'altro sangue. Finalmente, dopo un po' di tira e molla, s'ac-
cordarono sul compenso. Gli toccava chiudere gli occhi e chi-
nate il capo. Nanni I'Orbo, tutto contento del negozio che aveva
fatto, conchiuse:

— Quanto a noi siete padrone anche della nostra pelle, don
Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di giorno. Vo a pigliare
mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca sofftriva adesso di un altro male. Non voleva ve-
dersi Diodata per casa. Non pigliava nulla dalle sue mani. —
Nol... tu, nol... Vattene via! Che sei venuta a fare, tu? — Irritavasi
contro quegli affamati che venivano a mangiare alle sue spalle.

Come s'affezionasse anche alla roba, in quel punto; come si ri-
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svegliasse in lei un rancore antico, una gelosia del marito che vo-
levano rubatle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle gli
occhi, a impadronirsi di tutto il suo. Era diventata tale e quale
una bambina, sospettosa irascibile, capricciosa. Si lagnava che le
mettessero gualche cosa nel brodo, che le cambiassero le medicine.
Ogni volta che si udiva il campanello dell'uscio c'era una scena.
Diceva che mandavano via la gente per non fargliela vedere.

— Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdinandol... E at-
rivata una lettera di mia figlia, e non hanno voluto darmelal... —
I pensiero della figlia era un altro tormento. Isabella stava an-
ch'essa poco bene, lontano tanto, un viaggio che l'avrebbe rovi-
nata per sempre, scriveva suo marito. Del resto sapevano da un
pezzo come Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio, e non
avrebbero mai creduto la catastrofe cosi prossima. Intanto la po-
vera madre non sapeva darsi pace, e se la pigliava con don Ge-
sualdo e con tutti quanti le stavano vicino. Ci voleva una pa-
zienza da santi. Aveva un bel dire suo marito:

— Guardal... Cosa diavolo ti viene in mente adessol... Anche
la gelosia ti viene in mentel... — Essa aveva certe occhiate nere
che non le aveva mai visto. Con certo suono che non le aveva
mai udito nella voce rauca, essa gli diceva:

— Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono in questo
statol... Ve lo lascio per scrupolo di coscienzal... — Oppure gli
rinfacciava di averle messo fra i piedi quell'altra gente... Oppure

non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro, implacabile.
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Nanni I'Orbo s'era installato come un papa in casa di don
Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a empirsi la
pancia. Diodata badava a quel che c'era da fare, e lui correva in
piazza a spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir che ci voleva
questo e si doveva far quell'altro, a difendere la causa della po-
vera gente nella quistione di spartirsi i feudi del comune, cia-
scuno il suo pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni
galantuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva an-
che per filo e per segno tutti i maneggi dei pezzi grossi che cer-
cavano appropriarsi le terre. Una volta attacco una gran discus-
sione su quest'argomento con Canali, e ando a finire a pugni,
adesso che non era piu il tempo delle prepotenze e ognuno di-
ceva le sue ragioni.

11 giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a radergli la
barba, allorché suonarono il campanello e Canali ando a vedere
colla saponata al mento. Mentre affilava il rasoio, mastro Titta
allungo il collo per semplice curiosita, e vide Canali il quale par-
lava nell'anticamera con Gerbido, una faccia tutti e due da far
tendere l'orecchio a chiunque. Canali diceva a Gerbido: — Ma ti
fidi poi? — E Gerbido rispose: — Ohlll — Nient'altro.

Canali torno a farsi la barba, tranquillo come nulla fosse, e
mastro Titta non ci penso piu. Soltanto la sera, non sapeva egli
stesso il perché... un presentimento, vedendo Gerbido appostato
alla cantonata della Masera, colla carabina sottol... Gli tornarono

in mente le parole di poco prima.
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— Chissa per chi ¢ destinata quella pillola, Dio liberil... —
penso fra di sé.

Gia i tempi erano sospetti, ¢ la gente s'era affrettata a casa
prima che suonasse l'avemaria. Piu in la incontrando Nanni
'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli disse che Gerbido
aspettasse appunto lui.

— Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? — gli disse ma-
stro Titta. — Venitevene a casa piuttosto, che faremo la strada
insieme...

— No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e poi vo
un momento a vedere Diodata, che ¢ ad assistere la moglie di
don Gesualdo.

— Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a casa piut-
tosto! 1l tabacco ve lo daro io, e da vostra moglie ci andrete do-
mani. Non son tempi d'andare per le strade a quest'oral... Cre-
dete a mel...

L'altro la voltava in burla; diceva di non aver paura lui, che gli
rubassero i denari che non aveva... L'aspettava sua moglie con
un piatto di maccheroni... e tante altre cose... Per un piatto di
maccheroni, Dio liberi, ci lascio la pelle!

Appena mastro Titta udi il rumore della schioppettata, due
minuti dopo, disse fra sé: — Questa ¢ compare Nanni che se I'e
presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri dispiaceri.

Speranza mandava 'usciere giusto quando sapeva di fargli dare

391



l'anima al diavolo. Non gli lasciavano requie da anni ed anni, e
gli avevano fatto incanutire i capelli con quella lite. Anche Spe-
ranza ci si era ridotta simile a una strega; ci s'era mangiata la
chiusa e la vigna, stuzzicata da ciascuno che avesse avuto da dire
con suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L'aspettava
apposta nella strada per vomitargli addosso delle ingiurie. Gli
aizzava contro 1 figliuoli, poiché il marito non voleva guastarst il
sangue — era buono soltanto per portarsi la pancia a spasso nel
paese, lui — e lo stesso Santo, allorché aveva bisogno di denari,
voltava casacca e si metteva dalla parte di Gesualdo, a sputare
contro di lei gli stessi improperi che aveva diretto al fratello: una
banderuola che girava a seconda del vento.

— E una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi tirano di
queste sassate giusto mentre sono nei guai sino al collo. Ho se-
minato bene e raccolgo male da tutti quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.

— Scusate, don Gesualdo. Io fo l'ufficio mio. Perché vi siete
guastato col canonico Lupir... Per 'appalto dello stradonel... per
una cosa da nulla... Quello ¢ un servo di Dio che bisogna tener-
selo amico... Ora soffia nel fuoco coi vostti parenti... Non voglio
dir male di nessuno; ma vi dara da fare, caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso che cia-
scuno gli diceva la sua, e chi poteva gli tirava la sassata. Come

sapevasi che sua moglie stava peggio, il marchese Limoli era ve-
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nuto a visitare la nipote, e ci aveva condotto pure don Ferdi-
nando, tutti e due a braccetto, sorreggendosi a vicenda. — La
morte e l'ignorante, — osservavano quanti li incontravano a
quell'ora per le strade, col fermento che c'era nel paese; e si fa-
cevano la croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con
quella palandrana che non teneva piu insieme. I due vecchi s'e-
rano messi a sedere dinanzi al letto, col mento sul bastone, men-
tre don Gesualdo faceva la storia della malattia, e il cognato gli
voltava la schiena senza dir nulla, rivolto alla sorella, la quale
guardava or questo ed ora quell'altro, poveretta, con quegli occhi
che volevano far festa a tutti quanti, allorché s'udi un vocio per
la strada, gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la
rivoluzione che s'aspettava. Tutt'a un tratto si udi bussare al por-
tone e una voce che gridava:

— Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a vedere,
che vostro marito si ¢ presa una schioppettatal... li, nella farma-
cial...

Diodata corse cosi come si trovava, a testa scoperta, urlando
per le strade. In un momento la casa di don Gesualdo fu tutta
sottosopra. Venne anche il barone Zacco, sospettoso, inquieto,
masticando le parole, guardandosi dinanzi e di dietro prima d'a-
prir bocca.

— Avete visto? E fattal Hanno ammazzato il marito di Dio-
data!

Don Gesualdo allora si lascio scappare la pazienza.
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— Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa! Che dia-
volo volete da me?

— Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che doveste rin-
graziarmi... se vengo subito ad avvertirvi... pel bene che vi vo-
glio... da amico... da parente...

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco allora andava
a vedere chi fosse, socchiudendo l'uscio dell'anticamera. Ogni
momento si udiva sbattere il portone, tanti scossoni per la po-
vera ammalata. A un certo punto Zacco venne a dire, tutto stra-
volto:

— A Palermo c'¢ un casa del diavolo... La rivoluzione... Vo-
gliono fatla anche qui... Quel briccone di Nanni I'Orbo doveva
farsi ammazzare giusto adessol...

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle, come uno
che non gliene importa nulla oramai, tutto per la poveretta ch'era
in fin di vita. Dopo un po' giunsero la moglie e le figlie del ba-
rone Zacco, vestite di casa, cogli scialli git pel dorso, le facce
lunghe, senza salutar nessuno. Si vedeva ch'era finita. L.a baro-
nessa andava a parlare ogni momento sottovoce col marito.
Donna Lavinia s'impadroni delle chiavi. A quella vista don Ge-
sualdo si sbianco in viso. Non ebbe il coraggio neppure di chie-
dere s'era giunta l'ora. Soltanto, cogli occhi lustri interrogava tutti
quanti, ad uno ad uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il barone allun-

gava il muso, sua moglie alzava gli occhi al cielo, colle mani
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giunte. Le ragazze, gia prese dal sonno, stavano zitte sedute nella
stanza accanto a quella dov'era 'ammalata. Verso mezzanotte,
come la poveretta s'era chetata a poco a poco, don Gesualdo
voleva mandatli a riposare.

— No, — disse il barone, — non vi lasceremo solo questa
notte.

Allora don Gesualdo non fiato piu, giacché non c'era piu spe-
ranza. Si mise a passeggiare in lungo e in largo, a capo chino,
colle mani dietro la schiena. Di tanto in tanto si chinava sul letto
della moglie. Poi tornava a passeggiare nella stanza vicina, bor-
bottava fra di s¢, scrollava il capo, si stringeva nelle spalle. Infine
si rivolse a Zacco, colla voce piena di lagrime:

— Io direi di mandare a chiamare 1 suoi parenti... eh? don Fer-
dinando... Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.— I suoi parentir... Ah, va bene...
Come volete... Domani... a giorno fatto...

Ma il pover'uomo non seppe piu frenarsi, le parole gli cuoce-
vano dentro e sulle labbra.

— Capiter... Neanche farle vedere la figliuola per I'ultima
voltal E un porco, quel signor duca! Tre mesi che scrive oggi
verremo ¢ domani verremo! Come se avesse dovuto campar
cent'anni quella poverettal Dice bene il proverbio: Lontano dagli
occhi e lontano dal cuore. Ci ha rubato la figlia e la dote, quell'as-

sassino!
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E continuo a sfogarsi cosi per un pezzo colla moglie di Zacco,
che era mamma anche lei, e accennava di si, sforzandosi di tenere
aperti gli occhi che le si chiudevano da soli. Egli, che non sentiva
neé il sonno né nulla, tornava a brontolare:

— Che notte! che nottata eternal Com'e lunga questa notte,
Domeneddio!

Appena spunto il giorno apti il balcone per chiamare Nardo
il manovale, e mandarlo da tutti i parenti, che Bianca, poveretta,
stava assai male, se volevano vedetla. Per 1a strada c'era un via
vai straordinario, e laggiu in piazza udivasi un gran sussurro. Ma-
stro Nardo, al ritorno, porto la notizia.

— Hanno fatto la rivoluzione. C'¢ la bandiera sul campanile.

Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene importava assai
della rivoluzione adesso! I'aveva in casa la rivoluzione adesso!
Ma Zacco procurava di calmarlo.

— Prudenza, prudenzal Questi son tempi che ci vuol pru-
denza, caro amico.

Di li 2 un po' si udi bussare di nuovo al portone. Don Ge-
sualdo corse in persona ad aprire, credendo che fosse il medico
o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva mandato a chiamare.
Invece si trovo di faccia il canonico Lupi, vestito di corto, con
un cappellaccio a cencio, e il baronello Rubiera che se ne stava
in disparte.

— Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbarvi... Ma ¢

un affare serio... Sentite qua...
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Lo tiro nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per cui
erano venuti. Don Nini da lontano, ancora imbroncito, appro-
vava col capo.

— S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo
Pio Nono e la liberta anche noi... Se no ci pigliano la mano i
villani. Dovete esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio,
santo Dio!

— Ah? La stessa canzone della Carboneria? — salto su don
Gesualdo infuriato. — Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo
piu di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a comin-
ciare! Adesso ci hanno preso gusto, e ogni po' ve ne piantano
un'altra per togliervi i denari di tasca. Oramai ho capito cos'e:
Levati di li, e dammi il fatto tuo!

— Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.

— Io difendo la mia roba, caro voil Ho lavorato... col mio
sudore... Allora... va bene... Ma adesso non ho pitt motivo di fare
il comodo di coloro che non hanno e non posseggono...

— E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e
tutto!

I canonico aggiunse che veniva nell'interesse di coloro che
avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in quel frangente,
pel bene di tutti... Se no, non ci avrebbe messo 1 piedi in casa
sua... dopo il tiro che gli aveva giocato per l'appalto dello stra-

done...
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— Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che avete
tanti nemici! Invidiosi... quel che volete... Intanto non vi guar-
dano di buon occhio... Dicono che siete peggio degli altri, ora
che avete dei denari. Questo ¢ il tempo di spenderli, i denari, se
volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Nini:

— Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere Nanni
'Orbo... per chiudergli la bocca... Voi pel primol... Mi dispiace
che m'hanno visto venire con mia moglie, l'altra sera...

— Gia, — osservo il canonico, — siamo giusti. Chi poteva
avere interesse che compare Nanni non chiacchierasse tanto?...
Una bocca d'inferno, signori mieil La storia di Diodata la sa tutto
il paese. Ora vi scatenano contro anche i figliuoli... vedrete, don
Gesualdo!

— Va bene, — rispose don Gesualdo. — Vi saluto. Non posso
lasciar mia moglie in quello stato per ascoltar le vostre chiac-
chiere. — E volse loro le spalle.

— Ah, — soggiunse il canonico andandogli dietro su per le
scale. — Scusate, non ne sapevo nulla. Non credevo che fossimo
gia a questo punto...

Giacché erano li non potevano fare a meno di salire un mo-
mento a veder donna Bianca, lui e il baronello. Don Nini si
fermo all'uscio col cappello in mano, senza dire una parola, e il
canonico, che se ne intendeva, dopo un po' fece cenno col capo

a don Gesualdo, come a dirgli di si, ch'era ora.
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— Io me ne vo, — disse don Nini rimettendosi il cappello. —
Scusatemi tanto, io non ci reggo.

C'era gia don Ferdinando Trao al capezzale, come una mum-
mia, e la zia Macri, la quale asciugava il viso alla nipote con un
fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano pallide della nottata persa,
e donna Lavinia non si reggeva piu in piedi. Sopraggiunse il mar-
chese Limoli insieme al confessore. Donna Agrippina allora li
mise fuori tutti quanti. Don Gesualdo, dietro a quell'uscio
chiuso, si sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero prima
del tempo la sua povera moglie.

— Ahl.. — borbotto il marchese. — Che commedia, povera
Biancal Noi restiamo qui per assistere ogni giorno alla comme-
dia, eh, don Ferdinando!... Anche la morte s'é scordata che ci
siamo al mondo noil...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto tratto guar-
dava timidamente di sottecchi il cognato che aveva gli occhi
gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto d'andarsene,
impaurito.

— No, — disse il marchese. — Non potete lasciare la sorella
in questo punto. Siete come un bambino, caspita!

Entro in quel mentre il barone Mendola, col fiato ai denti,
cominciando dallo scusarsi a voce alta:

— Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non credevo... — Poi,
vedendosi intorno quei visi e quel silenzio, abbasso la voce e

ando a finire il discorso in un angolo, all'orecchio del barone
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Zacco. Costui tornava a parlare della nottata che avevano persa:
le sue ragazze senza chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva
in piedi. Don Gesualdo guardava ¢ vero stralunato di qua e di la,
ma si vedeva che non gli dava retta. In quella torno ad uscire il
prete, strascicando i piedi, con una commozione che gli faceva
tremar le labbra cadenti, povero vecchio.

— Una santal... — disse al marito. — Una santa addirittura!

Don Gesualdo affermo col capo, col cuore gonfio anche lui.
Bianca ora stava supina, cogli occhi sbarrati, il viso come velato
da un'ombra. Donna Agrippina preparava l'altare sul como, con
la tovaglia damascata e i candelieri d'argento. A che gli giovava
adesso avere i candelieri d'argento? Don Ferdinando andava toc-
cando ogni cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si
pianto ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava fa-
cendo i conti con Domeneddio in quel momento, e si mise a
piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quanti. In quell'i-
stante fece capolino dall'uscio donna Sarina Cirmena, scalma-
nata, col manto alla rovescia, esitante, guardando intorno per ve-
dere come 'avrebbero accolta, cominciando diggia a fregarsi gli
occhi col fazzoletto ricamato.

— Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello stomaco...
Ho sentito che mia nipote... Il cuore 'ho qui, di carnel... L'ho
tenuta come una figliuolal... Biancal... Biancal...

— No, zial — disse donna Agrippina. — S'aspetta il viatico.
Non la disturbate adesso con pensieri mondani...
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—E giusto, — disse donna Sarina. — Scusatemi, don Ge-
sualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' piu calma.
L'affanno era cessato, e artivo a balbettare qualche parola. Ma
aveva una voce che s'udiva appena.

— Vedete? — disse donna Agrippina. — Vedete, ora che si ¢
messa in grazia di Diol... Alle volte il Signore fa il miracolo. —
Le misero sul petto la reliquia della Madonna. Donna Agrippina
si tolse il cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il guanciale.
La zia Cirmena portava esempi di guarigioni miracolose: tutto
sta ad avere fede nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore
puo far questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a
piangere come un bambino.

— Anche luil — borbotto donna Sarina, fingendo di patlare
all'orecchio della Macti. — Anche lui, il cuore non I'ha cattivo in
fondo. Non capisco pero come Isabella non sia venuta... du-
chessa o nol... Mamme ne abbiamo una solal... Se bisognava fare
tante storie per arrivare a questo bel risultato...

—Eun porcol... un infamel... un assassino! — seguito a bron-
tolare don Gesualdo, stralunato, colle labbra strette, gli occhi ac-
cesi che pareva un pazzo.

— Eh? che cosa? — domando la Cirmena.

— Ssst! ssst! — interruppe donna Agrippina.

I1 barone Mendola si chino all'orecchio di Zacco per dirgli

qualche cosa. L'altro scosse il testone arruffato e gonfio due o
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tre volte. La baronessa approfittdo del buon momento per in-
durre don Gesualdo a pigliare un po' di ristoro dalle mani stesse
di Lavinia. — Si, un po' di brodo, due giorni che non apriva bocca
il pover'uomol...

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla strada,
si udi da lontano un rumore che pareva del mare in tempesta.
Mendola narro allora quello che aveva visto nel venire.

— Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campanile.

Dicono ch'¢ il segno di abolire tutti i dazi e la fondiaria. Percio
or ora faranno la dimostrazione. Il procaccia delle lettere ha por-
tato la notizia che a Palermo I'hanno gia fatta... ¢ anche in tutti i
paesi lungo la strada. Sicché sarebbe una porcheria a non farla
anche qui da noi... Infine cosa puo costare? La banda, quattro
palmi di mussolina... Guardatel... guardatel...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore in cima
a una canna, e dietro una fiumana di gente che vociava e agitava
braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto partiva anche una
schioppettata. 11 marchese, ch'era sordo come una talpa, do-
mando:

— Eh? Che c'e?

Il finimondo c'eral Don Gesualdo rimase colla chicchera in
mano. S'udi in quel punto una forte scampanellata all'uscio, e
Zacco corse a vedere. Dopo un momento sporse il capo dall'u-
scio dell'anticamera, e chiamo a voce alta:

— Marchese! Marchese Limoli!
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Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza. Pareva che il
barone mettesse buone parole con un terzo che era arrivato al-
lora, e il marchese andasse scaldandosi. — No! no! ¢ una porche-
rial — In quella rientro Zacco, solo, col viso acceso.

— Sentite, don Gesualdol... Un momento... una parolina...

La folla era giunta li, sotto la casa; si vedeva la bandiera all'al-
tezza del balcone, quasi volesse entrare. Si udivano degli urli:
viva, motte.

— Un momento! — esclamo allora Zacco, mettendo da parte
ogni riguardo. — Affacciatevi un momento, don Gesualdo! Fa-
tevi vedere, se no succede qualche diavolol...

C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio Nono, il
baronello Rubiera, giallo come un morto, sventolando il fazzo-
letto, tant'altra gente, tutti gridando:

— Vival... abbassol... mortel...

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chicchera in
mano, seguitava a scrollare il capo, a stringersi nelle spalle, pal-
lido come la camicia, ridotto un vero cencio. Il marchese assolu-
tamente voleva sapere cosa cercasse quella gente, laggiu: — Eh?
che cosa?

— Vogliono la vostra robal — esclamo infine il barone Zacco
fuori dei gangheri. Il marchese si mise a ridere dicendo: — Pa-
droni! padronissimi! — In quel momento passo di furia donna

Agrippina Macri, colla tonaca color pulce che le sbatteva dietro,
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e nella camera della moribonda si udi un gran trambusto, seg-
giole rovesciate, donne che strillavano. Don Gesualdo s'alzo di
botto, vacillando, coi capelli irti, poso la chicchera sul tavolino, e
si mise a passeggiare innanzi e indietro, fuori di sé, picchiando le
mani l'una sull'altra e ripetendo:

— S'¢ fatta la festal... s'¢ fattal

III

Giunse poco dopo una lettera d'Isabella la quale non sapeva
nulla ancora della catastrofe, e fece piangere gli stessi sassi. 1l
duca scrisse anche lui — un foglietto con una lista nera larga un
dito, e il sigillo stemmato, pur esso nero, che stringeva il cuore —
inconsolabile per la perdita della suocera. Diceva che alla du-
chessa s'era dovuto nascondere la verita per consiglio degli stessi
medici, visto che sarebbe stato un colpo di fulmine, malaticcia
com'era anch'essa, giusto alla vigilia di mettersi in viaggio per
andare a vedere sua madre!... Terminava chiedendo per lei qual-
che ricordo della morta, una bazzecola, una ciocca di capelli, il
libro da messa, I'anellino nuziale che soleva portare al dito...

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta, buon'anima,
avesse lasciati beni stradotali. — Si seppe poi da don Emanuele

Fiorio, I'impiegato della posta, il quale scovava i fatti di tutto il
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paese, giacché il notaro non rispose neppure, e solo con qualche
intimo, brontolone come s'era fatto coll'eta, andava dicendo:

— Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la luna nel
pozzo, mi pare!

La povera morta se n'era andata alla sepoltura in fretta, fra
quattro ceri, nel subbuglio della gente ammutinata che voleva
questo, ¢ voleva quell'altro, stando in piazza dalla mattina alla
sera, a bociare colle mani in tasca e la bocca aperta, aspettando
la manna che doveva piovere dal campanile imbandierato. Ciolla
ch'era diventato un pezzo grosso alfine, con una penna nera nel
cappello e un camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a
quell'eta, passeggiava su e giu per la piazza, guardando di qua e
di la come a dire alla gente: — Ehi! badate a voi adesso! — Don
Luca, portando la croce dinanzi alla bara, ammiccava gentil-
mente, per farsi strada fra la folla, e sorrideva ai conoscenti,
come udiva lungo la via tutti quei gloria che recitava la gente alle
spalle di mastro-don Gesualdo.

— Un brigante! un assassino! uno che s'era arricchito, mentre
tanti altri erano rimasti poveri e pezzenti peggio di primal uno
che aveva i magazzini pieni di roba, e mandava ancora l'usciere
in giro per raccogliere il debito degli altri. — A strillare piu forte
erano i debitori che s'erano mangiato il grano in erba prima della
messe. Gli rinfacciavano pure di essere il piu tenace a non voler
che gli altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo

pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita I'accusa; ma ormai
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era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canonico Lupi armato sino ai
denti, il barone Rubiera colla cacciatora di fustagno, come un
povero diavolo. Essi erano continuamente in mezzo al capan-
nelli, alla mano e bonaccioni, col cuore sulle labbra: — Quel ma-
stro-don Gesualdo sempre lo stesso! aveva fatto morire la mo-
glie senza neppure chiamare un medico da Palermo! Una Traol
Una che l'aveva messo all'onore del mondo! A che I'era giovato
essere tanto ricca? — Il canonico si lasciava sfuggire dell'altro
ancora, in confidenza: Le stesse messe in suffragio dell'anima
avevano lesinato alla poverettal — Lo so di certo. Sono stato in
sagrestia. Se non ha cuore neppure pel sangue suol... Non mi
fate parlare, ch¢ domattina devo dir messal — Nobili e plebet,
passato il primo sbigottimento, erano diventati tutti una famiglia.
Adesso 1 signori erano infervorati a difendere la liberta; preti e
frati col crocifisso sul petto, o la coccarda di Pio Nono, e lo
schioppo ad armacollo. Don Nicolino Margarone s'era fatto ca-
pitano, cogli speroni e il berretto gallonato. Donna Agrippina
Macti preparava filacce e patlava d'andare al campo, appena co-
minciava la guerra. La signora Capitana raccoglieva per la com-
pera dei fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso, la gonnella
bianca, e un cappellino calabrese colle penne verdi ch'era un
amore. Le altre dame ogni giorno portavano sassi alle barricate,
fuori porta, coi canestrini ornati di nastri e la musica avanti. Sem-

brava una festa, mattina e sera, con tutte quelle bandiere, quella
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folla per le strade, quelle grida di viva e di abbasso, ogni mo-
mento, lo scampanio, la banda che suonava, la luminaria piu
tardi. Le sole finestre che rimanessero chiuse erano quelle di don
Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stesse rintanato come un
lupo, nemico del suo paese, adesso che ci s'era ingrassato, la-
gnandosi continuamente che venivano a pelarlo ogni giorno, la
commissione per 1 poveri, il prestito forzoso la questua pei fu-
cili!... Lui lo mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio degli
altri. Gli toccava difendersi e litigare. I signori del Comitato che
tornavano stanchi di casa sua, dopo un'ora di tira e molla, ne
contavano delle belle. Dicevano che non capiva piu niente, uno
stupido, 'ombra di mastro-don Gesualdo, un cadavere addirit-
tura, che stava ancora in piedi per difendere i suoi interessi, ma
la mano di Dio arriva, tosto o tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mat-
tina alla sera, a bocca aperta, aspettando la manna che non ve-
niva, si scaldavano il capo a vicenda, discorrendo delle soper-
chierie patite, delle invernate di stenti, mentre c'era della gente
che aveva i magazzini pieni di roba, dei campi e delle vignel...
Pazienza i signoti, che c'erano nati... Ma non si davano pace, pen-
sando che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par di
loro. — Se lo rammentavano tutti povero bracciante. — Speranza,
la stessa sua sorella predicava li, di faccia alla bandiera inalberata
sul Palazzo di Citta, ch'era giunto alfine il momento di restituire

il mal tolto, di farsi giustizia colle proprie mani. Aizzava contro

407



allo zio 1 suoi figliuoli che s'erano fatti grandi e grossi, e capaci
di far valere le loro ragioni, se non fossero stati due capponi,
come il genitore, che s'era acquetato subito, quando il cognato
aveva mandato un gruzzoletto, allorché Bianca stava male, di-
cendo che voleva fare la pace con tutti quanti, e dei guai ne aveva
anche troppi. Giacalone, a cui don Gesualdo aveva fatto pigno-
rar la mula pel debito del raccolto, I'erede di Pirtuso, che litigava
ancora con lui per certi denari che il sensale s'era portati all'altro
mondo, tutti coloro che gli erano contro per un motivo o per
l'altro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone roba da chiodi,
raccontando tutte le porcherie di mastro-don Gesualdo, sparlan-
done in ogni bettola e in ogni crocchio, stuzzicando anche gli
indifferenti, con quella storia delle terre comunali che dovevano
spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo pez-
zetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e chi ne
parlava lo facevano uccidere a tradimento, per tappargli la
bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo! Mastro Titta aveva
riconosciuto Gerbido, 'antico garzone di don Gesualdo, mentre
fuggiva celandosi il viso nel fazzoletto. Cosi torno a galla la storia
di Nanni I'Orbo il quale s'era accollata la ganza di don Gesualdo
col figliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a zappare nei
campi del genitore per guadagnarsi il pane, e gli baciavano le
mani per giunta, come quella bestia di Diodata che a chi gli dava

un calcio rispondeva grazie.
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Dai e dat erano arrivati a scatenargli contro anche loro, una
sera che li avevano tirati in quelle chiacchiere all'osteria, e i due
ragazzacci non possedevano neppure di che pagar da bere agli
amici. Don Gesualdo si vide compatire a quell'ora Nunzio, il piu
ardito. — Il nome del nonno, si glielo aveva dato; ma la roba nol
— Per poco non s'accapigliarono, padre e figlio. Si fece un gran
gridare, una lite che duro mezz'ora. Accorse anche Diodata, coi
capelli per aria, vestita di nero. Nunzio, ubbriaco fradicio, pre-
tendeva il fatto suo li su due piedi, e gliene disse di tutte le specie,
alei e a lui. Lo zio Santo, che s'era accomodato col fratello, dopo
la morte della cognata, aiutandolo a passar l'angustia, mangiando
e bevendo alla sua barba, afferro la stanga per metter pace. 1l
povero don Gesualdo ando a coricarsi piu morto che vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero. Gli avve-
lenavano il sangue tutti i discorsi che sentiva fare alla gente. Don
Luca il sagrestano, il quale gli s'era ficcato in casa, quasi fosse gia
l'ora di portargli I'olio santo, pretendeva che don Gesualdo do-
vesse aprire i magazzini alla povera gente, se voleva salvare 1'a-
nima e il corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli sulle spalle, cinque
bocche da sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta, quand'era ve-
nuto a cavargli sangue, gli canto il resto, colla lancetta in aria:

— Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a finir male,
stavoltal La gente non ne puo piu! Sono quarant'anni che levo
pelo e cavo sangue, e sono ancora quello di prima, io! Don Ge-

sualdo, malato, giallo, colla bocca sempre amara, aveva perso il

409



sonno e l'appetito; gli erano venuti dei crampi allo stomaco che
gli mettevano come tanti cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco
era il solo amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva pure che
doveva averci il suo interesse a fargli I'amico, qualche disegno in
testa. Veniva a trovarlo sera e mattina, gli conduceva la moglie e
le figliuole, vestiti di nero tutti quanti, che annebbiavano una
strada. Gli lasciava la sua ragazza per curarlo: — Lavinia ci ha la
mano apposta, per far decotti. — Lavinia ¢ un diavolo, per tener
d'occhio una casa. — Lasciate fare a Lavinia che sa dove metter
le mani. — Dall'altro canto poi faceva il viso brusco se Diodata
aveva la faccia di farsi vedere ancora li, da don Gesualdo, con il
fazzoletto nero in testa, carica di figliuoli, di gia canuta e curva
come una vecchia: — No, no, buona donna. Non abbiamo biso-
gno di voi! Badate ai fatti vostri piuttosto, ché qui la cuccagna ¢
finita. — Poscia in confidenza spifferava anche delle paternali
all'amico. — Che diavolo ne fate di quella vecchia?... Non vi con-
viene di lasciarvela bazzicar fra i piedi colei, ora ch'¢ vedoval...
Dopo che l'avete avuta in casa anche da zitella... Il mondo, sapete
bene, ha la lingua lungal Poi, quell'altra storia... la morte di suo
marito... E vero che se lo meritaval... Ma infine & meglio chiudere
la bocca alla gentel... Del resto, non avete bisogno di nulla, ora
che ci abbiamo qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare nella
casa del cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in tutti 1 suoi af-

fari, a correre su e git con le chiavi dei magazzini e della cantina.
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Gli consigliava pure di mettere a frutto il denaro contante, se ce
ne aveva in serbo, caso mai le faccende s'imbrogliassero peggio.

— Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio... un po'
per uno, a tutti coloro che gridano piu forte perché non hanno
nulla da perdere, e minacciano adesso di scassinarvi i magazzini
e bruciarvi la casa. Taceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pi-
gliarsi le terre del comune, voi ci mettete subito una bella ipoteca.
Le cose non possono andare sempre a questo modo. I tempi
torneranno a cambiare, e voi ci avrete messo sopra le unghie a
tempo.

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva che non ne
aveva, che suo genero l'aveva rovinato, che preferiva riceverli a
schioppettate, quelli che venivano a bruciargli la casa o a scassi-
nargli i magazzini. Era diventato una bestia feroce, verde dalla
bile, la malattia stessa gli dava alla testa. Minacciava: — Ah! La
mia roba? Voglio vederlil Dopo quarant'anni che ci ho messo a
farla... un tari dopo l'altrol... Piuttosto cavatemi fuori il fegato e
tutto il resto in una volta, ché li ho fradici dai dispiaceri... A
schioppettate! Voglio ammazzarne prima una dozzina! A chi ti
vuol togliere la roba levagli la vital

Percid aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio mano-
vale, con sciabole e carabine. Teneva il portone sbarrato, due
mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in casa sua ci fosse un
arsenale; che la sera ricevesse Canali, il marchese Limoli, dell'al-

tra gente ancora, per congiurare, e un bel mattino si sarebbero
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trovate le forche in piazza, e appest tutti coloro che avevano fatta
la rivoluzione. I pochi amici percio I'avevano abbandonato, onde
non esser visti di cattivo occhio. E Zacco correva davvero un
brutto rischio continuando ad andare da lui e a condurgli tutta
la famiglia. — Peccato che con voi ci si rimette il ranno e il sa-
pone! — gli disse perd piu di una volta. Sua moglie infine, ve-
dendo che non si veniva a una conclusione con quell'uomo, la-
scio scoppiare la bomba, un giorno che don Gesualdo s'era ap-
pisolato sul canape, giallo come un morto, e la sua ragazza gli
faceva da infermiera, messa a guardia accanto alla finestra.

— Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso piu tacere,
infine... Tu, Lavinia, vai di la, che ho da parlare col cugino don
Gesualdo... Ora che non c'¢ piu la mia ragazza, apritemi il cuore,
cugino mio... e ditemi chiaro la vostra intenzione... Quanto a me
ci avrei tanto piacere... ed anche il barone mio marito... Ma biso-
gna parlarci chiaro...

Il poveraccio spalanco gli occhi assonnati, ancora disfatto
dalla colica: — Eh? Che dite? Che volete? Io non vi capisco.

— Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la mia Lavi-
nia? Una zitella! Siete vedovo finalmente, e gli anni del giudizio
li dovete anche avere, per pigliare una risoluzione, e sapere quel
che volete fare!

— Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in pace, se mi

ci lasciano stare...
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— Ah? Cosi? Stateci pure a comodo vostro... Ma intanto non
¢ giusto... capite benel... Sono madre...

E stavolta, risoluta, ordino alla figliuola di prendere il manto
e venirsene via. Lavinia obbedi, furibonda anche lei. Tutt'e due,
uscendo da quella casa per l'ultima volta, fecero tanto di croce
sulla soglia. — Una galera, quella baracca! La povera cugina
Bianca ci aveva lasciato le ossa col mal sottile! — Zacco la sera
stessa ando a far visita al barone Rubiera, invece di annoiatsi con
quel villano di mastro-don Gesualdo che passava la sera a lamen-
tarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro, per risparmiare il lume.

— Mi volete, eh? cugino Rubiera... donna Giuseppina...

Don Nini era uscito per assistere a certo conciliabolo in cui
si trattavano affari grossi. Intanto che aspettava, il barone Zacco
volle fare il suo dovere colla baronessa madre, ch'era stato un
pezzo senza vederla. La trovo nella sua camera, inchiodata nel
seggiolone di faccia al letto matrimoniale, accanto al quale era
ancora lo schioppo del marito, buon'anima, e il crocifisso che gli
avevano messo sul petto in punto di morte, imbacuccata in un
vecchio scialle, e colle mani inerti in grembo. Appena vide en-
trare il cugino Zacco si mise a piangere di tenerezza, rimbambita:
delle lagrime grosse e silenziose che si gonfiavano a poco a poco
negli occhi torbidi, e scendevano lentamente giu per le guance
floscie. — Bene, bene, mi congratulo, cugina Rubiera! La testa ¢
sanal Conoscete ancora la gente! — Essa voleva narrargli anche

1 suoi gual, biasciando, sbuffando e imbrogliandosi, con la lingua
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grossa e le labbra pavonazze, spumanti di bava. Il barone, affet-
tuoso, tendeva 'orecchio, si chinava su di lei. — Eh? Che cosa?
Sj, si, capisco! Avete ragione, poverettal — In quella sopraggiunse
la nuora infuriata. — Non si capisce una maledettal — osservo
Zacco. — Deve essere un purgatorio per voialtri parenti. — La
paralitica fulmino un'occhiata feroce, tizzando piu che poteva il
capo piegato sull'omero, mentre donna Giuseppina la sgridava
come una bimba, asciugandole il mento con un fazzoletto sudi-
cio. — Che avete? che volete? stolidal... Vi rovinate la salutel... E
proprio una creaturina di latte, Dio lodato! Non bisogna credere
a quello che dice! Ci vuole una pazienza da santi a durarla con
leil... — La suocera adesso spalancava gli occhi, guardandola at-
territa, rannicchiando il capo nelle spalle, quasi aspettando di es-
sere battuta: — Vedete? Santa pazienzal

— Ve I'ho detto, — conchiuse il barone. — Avete il purgatotio
in terra, per andarvene diritto in paradiso.

Indi giunse don Nini a prendere le chiavi della cantina. Tro-
vando il cugino fece un certo viso sciocco.

— Ah... cuginol... che c'¢ di nuovo? Vostra moglie sta bene?...
Qui, da me, lo vedete... guai colla palal Che c'¢, mammar i soliti
capricci? Permettetemi, cugino Zacco, devo scendere git un mo-
mento...

Le chiavi stavano sempre li, appese allo stipite dell'uscio. La
paralitica li accompagnava cogli occhi, senza poter pronunziare

una parola, sforzandosi piu che potesse di girare il capo a ogni

414



passo che faceva il figliuolo, con delle chiazze di sangue guasto
che le ribollivano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco allora
comincio a snocciolare il rosario contro di mastro-don Gesu-
aldo. — Signore Iddio, me ne accuso e me ne pento! L'ho durata
fin troppo con coluil Mi pareva una brutta cosa abbandonarlo
nel bisogno... in mezzo a tutti i suoi nemici... Non fosse altro per
carita cristiana... Ma vial ¢ troppo... Neanche i suoi parenti pos-
sono tollerarlo, quell'uvomol! Figuratevil neanche quello stolido di
don Ferdinandol!... Si contenta di non uscire piu di casa pur di
non essere costretto a mettere il vestito nuovo che gli ha man-
dato a regalare il cognato... Sin che campa, avete inteso? Quello
¢ un uomo di carattere! Infine sono stanco, avete capito? Non
voglio rovinarmi per amore di mastro-don Gesualdo. Ho moglie
e figliuoli. Dovrei portarmelo appeso al collo come un sasso per
annegarmi?

— Ahl... ve l'avevo detto iol Vediamo, via, in coscienza! Cosa
era mastro-don Gesualdo vent'anni fa?... Ora ci mette i piedi sul
collo, a noialtri! Vedete, signori miei, un barone Zacco che gli
lustra le scarpe e s'inimica coi parenti per luil

L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che aveva errato,
a fin di bene, per impedirgli di far dell'altro male, e cercare di
cavarne quel poco di buono che si poteva. Una volta, in vita, si
puo sbagliare...

— L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva ragione di
noi due?
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La moglie gli chiuse la parola in bocca con una gomitata: —
Lasciatelo parlare. E lui che deve dire cid che vuole adesso da
noi... quel ch'é venuto a fare...

— Benel — conchiuse Zacco con una risata bonaria. — Son
venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete contenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo marito
guardo prima lei, poi il cugino Zacco, e non seppe che dire.

— Bene, — riprese Zacco un'altra volta. — So che stasera quei
ragazzi vogliono fare un po' di chiasso per le strade. Ci avete
appunto in mano le chiavi della cantina per tenerli allegri. Badate
che non ho peli sulla lingua, se a qualcuno salta in mente di ve-
nire a seccarmi sotto le mie finestre. Ci ho molta roba anch'io
nello stomaco, e non voglio aver dei nemici a credenza, come
mastro-don Gesualdol...

Marito e moglie si guardarono negli occhi.

— Son padre di famiglial — torno a dire il barone. — Devo
difendere i miei interessi... Scusate... Se giochiamo a darci il gam-
betto fra di noil...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:

— Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto se metto
bocca nei vostri affari. Ma infine siamo parenti...

— Questo dico io. Siamo parenti! Ed ¢ meglio stare uniti fra
di noi... di questi tempil...

Don Nini gli stese la mano: — Che diavolol... che scioc-

chezzel... — Quindi si sbottono completamente, guardando ogni
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tanto sua moglie: — Venite in teatro questa sera, per la cantata
dell'inno. Fatevi vedere insieme a noialtri. Ci sara anche il
canonico. Dice che non fa peccato, perché ¢ I'inno del papa...
Discorreremo poi... Bisogna metter mano alla tasca, amico mio.
Bisogna spendere e regalare. Vedete io?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia, che non
aveva perduto una parola di tutto il discorso, sebbene nessuno
badasse a lei, si mise a grugnire in una collera ostinata di bam-
bina, gonfiando apposta le vene del collo per diventar pavonazza
in viso. Ricomincio il baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a
un tempo; lei cercava di urlar piu forte, agitando la testa furi-
bonda. Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudice
nella criniera arruffata e grigiastra, minacciando la paralitica lei
pure:

— Guardate un po'! E diventata cattiva come un asino rosso!
Cosa gli manca, eh? Mangia come un lupol!

Rosaria non la finiva piu su quel tono. Il barone Zacco penso
bene di accomiatarsi in quel frangente.

— Dunque, stasera, alla cantata.
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C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi, cantate, ap-
plausi che salivano alle stelle. La signora Aglae era venuta ap-
posta da Modica, a spese del comune, per declamare l'inno di
Pio Nono ed altre poesie d'occasione. Al vederla vestita alla
greca, con tutta quella grazia di Dio addosso, prosit a lei, don
Nini Rubiera, nella commozione generale, si sentiva venire le
lagrime agli occhi, e smanacciava piu forte degli altri, borbot-
tando fra di sé:

— Corpo dil... E ancora un bel pezzo di donnal... Fortuna che
non ci sia mia moglie quil...

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entrare, parti-
rono finalmente a strillare viva e morte per conto proprio; e
quanti erano in teatro, al baccano, uscirono in piazza, lasciando
la prima donna e il signor Pallante a sbracciarsi da soli, colle ban-
diere in mano. In un momento si riuni una gran folla, che andava
ingrossando sempre al par di un fiume.

Udivasi un gridio immenso, degli urli che nel buio e nella con-
fusione suonavano minacciosi. Don Niccolino Margarone,
Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzionati, si sgolavano a
chiamare "fuori i lumil" per vederci chiaro, e che non nascessero

dei guai.
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La folla duro un pezzo a vociare di qua e di la. Indi si rovescio
come un torrente giu per la via di San Giovanni. Dinanzi all'o-
steria di Pecu-Pecu c'era un panchettino con dei tegami di roba
fritta che ando a catafascio — petronciani e pomidoro sotto i
piedi. Santo Motta, che stava li di casa e bottega, strillava come
un ossesso, vedendo andare a male tutta quella roba.

— Bestie! animalil Che non ne mangiate grazia di Dio? —
Quasi pestavano anche lui, nella furia. Giacalone e i piu infer-
vorati proposero di sfondar I'uscio della chiesa e portare il santo
in processione, per far pit colpo. Si e no. — Bestemmie e sorgoz-
zoni, 1 all'oscuro, sul sagrato. Mastro Cosimo intanto s'era ar-
rampicato sul campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scam-
panio giungevano sino all'Alia, sino a Monte Lauro, come delle
folate di uragano. Dei lumi si vedevano correre nel paese alto, —
un finimondo. A un tratto, quasi fosse corsa una parola d'ordine,
la folla s'avvio tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che
sembravano 1 caporioni. Mendola, don Nicolino, lo stesso
canonico Lupi che s'era cacciato nella baraonda a fin di bene,
strillavano inutilmente: — Fermal ferma! — Il barone Zacco, non
avendo piu le gambe di prima, faceva piovere delle legnate, a chi
piglia piglia, per far intender ragione agli orbi.

— Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori mieil.. Non comin-
ciamo a far porcherie! In queste cose si sa dove si comincia e

non si sa...
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Come molti avevano messo orecchio al discorso di sfondar
usci e far la festa a tutti i santi, la marmaglia ora pigiavasi dinanzi
ai magazzini di mastro-don Gesualdo. Dicevasi ch'erano pieni
sino al tetto. — Uno ch'era nato povero come Giobbe, e adesso
aveva messo superbia, ed era nemico giurato dei poveretti e dei
liberali! — Coi sassi, coi randelli — due o tre s'erano armati di un
pietrone e davano sulla porta che parevano cannonate. St udiva
la vocetta stridula di Brasi Camauro il quale piagnucolava come
un ragazzo:

— Signori miei! Non c'e piu religione! Non vogliono piu sa-
pere né di cristi né di santi! Vogliono lasciarci crepare di fame
tutti!

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli da far ac-
capponare la pelle. Santo Motta malconcio e insanguinato, roto-
landosi per terra, riesci a far fare un po' di largo dinanzi all'uscio
del magazzino. Allora i galantuomini, vociando anche loro, spin-
gendo, tempestando, cacciarono indietro i piu riottosi. Il cano-
nico Lupi, aggrappato alla inferriata della finestra, tentava di farsi
udire:

—... manierar... religionel... la roba altruil... il Santo Padrel... se
cominciamo... — Altre grida rispondevano dalla moltitudine: —...
eguali... poveri... tirare pei piedil... bue grassol... — Giacalone,
onde aizzar la folla, spinse avanti i due bastardi di Diodata

ch'erano nella calca, schiamazzando: —... don Gesualdol... se c'e
bl
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giustizial... abbandonati in mezzo a una stradal... se ne lagna an-
che Domeneddiol... andare a fare i conti con luil...

Dalla piazza di Santa Maria di Gesu, dalle prime case di San
Sebastiano, 1 vicini, spaventati, videro passare una filumana di
gente, una baraonda, delle armi che luccicavano, delle braccia
che si agitavano in aria, delle facce accese e stravolte che appari-
vano confusamente al lume delle torce a vento. Usci e finestre si
chiudevano con fracasso. Si udivano da lontano strilli e pianti di
donne, voci che chiamavano: — Maria Santissimal Santi cris-
tianil...

Don Gesualdo era in letto malato, quando udi bussare alla
porticina del vicoletto che pareva volessero buttarla giu. Poi il
rombo della tempesta che sopravveniva. La sera stessa un'anima
caritatevole era corsa a prevenirlo: — Badate, don Gesualdo! Ce
'hanno con voi perché siete borbonico. Chiudetevi in casal —
Lui, che aveva tanti altri guai, s'era stretto nelle spalle. Ma al ve-
dere adesso che facevano sul serio, balzo dal letto cosi come si
trovava, col fazzoletto in testa e il cataplasma sullo stomaco, in-
filandosi i calzoni a casaccio, mettendo da parte i suoi malanni,
a quella voce che gli gridava:

— Don Gesualdo!... prestol... scappatel...

Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille anni! Arruf-
fato, scamiciato, cogli occhi che luccicavano, simili a quelli di un
gatto inferocito, nella faccia verde di bile, andava e veniva per la

stanza, cercando pistole e coltellacci, risoluto a vender cara la
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pelle almeno. Mastro Nardo e quei pochi di casa che gli erano
rimasti affezionati pel bisogno si raccomandavano 1'anima a Dio.
Finalmente il barone Mendola riesci a farsi aprire I'uscio del vi-
coletto. Don Gesualdo, appostato alla finestra col fucile, stava
per fare un subisso.

— Eh! — grido Mendola entrando trafelato. — Tirate ad
ammazzarmi, per giunta? Questa ¢ la ricompensa?

L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla collera.

— Ah! cosi? A questo punto siamo arrivati, che un galan-
tuomo non ¢ sicuro neppure in casa? che la roba sua non ¢ piu
suar? Eccomi! Cadra Sansone con tutti i Filistei, pero! Lo stesso
lupo, quando lo mettono colle spalle al murol... — Zacco, e due
o tre altri benintenzionati ch'erano sopravvenuti intanto, suda-
vano a persuaderlo, vociando tutti insieme:

— Che volete fare? Contro un paese intero? Siete impazzito?
Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua la Strage degli Inno-
centi! Ci farete ammazzare tutti quanti!

Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli irti:

— Quand'e cosil... Giacché pretendono metterci le mani in
tasca per forzal... Glacché mi pagano a questo modol... Ho fatto
del bene... Ho dato da campare a tutto il paese... Ora gli fo man-
giar la polvere, al primo che mi capital...

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortuna it-
ruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si butto addosso senza

badare al rischio, spingendolo e sbatacchiandolo di qua e di Ia,
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finché arrivo a strappargli di mano lo schioppo. — Che diavolol!
Colle armi da fuoco non si scherza! — Aveva il fiato ai denti, il
cranio rosso e pelato che gli fumava come quando era giovane,
e balbettava colla voce rotta:

— Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi fate par-
lare come un porco, don asino! Siamo qui per salvarvi la vita, e
non ve lo meritate! Volete far mettere il paese intero a sacco e
fuoco? Non m'importa di voi, bestia che siete! Ma certe cose non
bisogna lasciarle incominciare neppure per ischerzo, capite?
Neppure a un nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano
a gridare, pigliano gusto anche a metter mano nella roba altrui,
siamo fritti!

I canonico era addirittura fuori della grazia di Dio. Gli altri
davano addosso ancor essi su quella bestia testarda di mastro-
don Gesualdo che risicava di comprometterli tutti quanti; lo
mettevano in mezzo; lo spingevano verso il muro; gli rinfac-
ciavano l'ingratitudine; lo stordivano. Il barone Zacco arrivo a
passargli un braccio al collo, in confidenza, confessandogli
all'orecchio ch'era con lui, contro la canaglia; ma pel momento
ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare il capo. — Dite di si...
tutto quello che vogliono, adesso... Non c'¢ 1i il notaio per met-
tere in carta le vostre promesse... Un po' di maniera, un po' di
denaro... Meglio dolor di borsa che dolor di pancia...

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugandost il su-

dore colla manica della camicia, non diceva piu nulla, stralunato.
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Giu al portone intanto il barone Rubiera, don Nicolino, il figlio
di Neri, si sbracciavano a calmare i piu riottosi.

— Signori miei... Avete ragione... Si fara tutto quello che
volete... Abbiamo la bocca per mangiare tutti quanti... Vival
vival... Tutti fratellil... Una mano lava l'altra... Domani... alla luce
del sole. Chi ha bisogno venga qui da noi... Ora ¢ tardi, e siamo
tutti d'un colore... birbanti e galantuomini... Ehi! ehi, dicol...

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che stava per
cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfittando della confu-
sione e della ressa che facevasi attorno a una donna la quale stril-
lava e supplicava:

— Nunzio! Gesualdo! Figliuoli mieil... Che vi fanno farer...
Nunzio... Ah Madonna santal...

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ragazzi
erano nella baraonda, a gridare viva e morte contro don Gesu-
aldo anche loro, ed era corsa colle mani nei capelli. — Madonna
santa! che vi fanno farel... — Zacco e mastro Nardo portarono
giu intanto dei barili pieni, e aiutavano a metter pace mescendo
da bere a chi ne voleva, mentre il canonico di lassu predicava:

— Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso non c'¢
nessuno in casa... Don Gesualdo ¢ fuori, in campagna... ma col
cuore ¢ anch'esso qui, con noialtri... per aiutarvi... Sicuro... Cias-
cuno ha da avere il suo pezzo di pane e il suo pezzo di terra... Ci

aggiusteremo... Tornate domani...
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— Domani, un corno! — brontolo di dentro don Gesualdo.
— Mi pare che vossignoria aggiustate ogni cosa a spese mie,
canonico!

— Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bugiardor...
Se ho detto che non ci siete, per salvarvi la pelle...

Don Gesualdo torno a ribellarsi:

— Perche? Che ho fatto? Io sono in casa mial...

— Avete fatto che siete ricco come un maiale! — gli urlo infine
all'orecchio il canonico che perse la pazienza. Gli altri allora l'as-
saltarono tutti insieme, colle buone, colle cattive, dicendogli che
se 1 rivoltosi lo trovavano li, della casa non lasciavano pietra so-
pra pietra; pigliavano ogni cosa; neanche gli occhi per piangere
gli lasciavano. Finché lo indussero a scappare dalla parte del vi-
coletto. Méndola corse a bussare all'uscio dello zio Limoli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una talpa, s'era
buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava a vedere dietro 1'inve-
triata del balcone, in camicia, collo scaldino in mano e i piedi
nudi nelle ciabatte, quando gli capito quella nespola fra capo e
collo. Ci volle del bello e del buono a fargli capire cio che vole-
vano da lui a quell'ora, mastro-don Gesualdo piu morto che vivo,
gli altri che gli utlavano nell'orecchio, uno dopo l'altro:

— Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Gesualdo...
Bisogna nascondetlo...

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, accennando

di si, mentre abbozzava un sorriso malizioso.
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— Ah?... la festa?... a don Gesualdo?... E giusto! E venuto il
vostro tempo, caro mio... Siete il campione della mercanzial...

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accoppatlo,
muto registro, fingendo d'essere inquieto, colla vocetta fessa:

— Chev... Lui pure? Cosa vogliono dunquer... Dove andiamo
di questo passo?

Mendola gli spiego che don Gesualdo era il pretesto per dare
addosso ai piu denarosi; ma li non sarebbero venuti a cercarne
dei denari. Il vecchio accennava di no anche lui, guardando in-
torno, con quel sorrisetto agro sulla bocca sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali ogni sua
abitudine aveva lasciato l'impronta: la macchia d'unto dietro la
seggiola su cui appisolavasi dopo pranzo, i mattoni smossi in
quel breve tratto fra l'uscio e la finestra, la patete scalcinata ac-
canto al letto dove soleva accendere il lume. E in quel sudiciume
il marchese ci stava come un principe, sputando in faccia a tutti
quanti le sue miserie.

— Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa topaia... Non ¢
pel vostro merito, don Gesualdo... La bella parentela che avete
presa, eh?...

Sul vecchio canapé addossato al muro, puntellandolo cogli
stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un letto per don
Gesualdo che non stava piu in piedi, mentre il marchese conti-

nuava a brontolare:
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— Guardate cosa ci capital Ne ho viste tante! Ma questa qui
non me l'aspettavo...

Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte in cui aveva
messo a inzuppare delle croste di pane.

— Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offritrvi a cena.
La carne non ¢ piu pei miei denti, né per la mia borsa... Voi sarete
avvezzo a ben altro, amico mio... Che volete farci? Il mondo gira
per tutti, caro don Gesualdol...

— Ah! — rispose lui. — Non & questo, no, signor marchese. F
che lo stomaco non mi dice. L'ho pieno di veleno! Un cane ar-
rabbiato ci ho.

— Bene, — dissero gli altri. — Ringraziate Iddio. Qui nessuno
vi tocca.

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L'agita-
zione, la bile, il malanno che ci aveva in corpo... La notte passo
come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'avemaria, torno Meéndola
intabarrato, col cappello sugli occhi, guardandosi intorno prima
d'infilar I'uscio.

— Un'altra adesso! — esclamo entrando. — Vi hanno fatto la
spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi anche di qua per cos-
tringervi a mantenere cio che ha promesso il canonico... Ciolla
in persona... I'ho visto laggiu a far sentinella...

Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto quel para-
piglia, aguzzando l'udito, ficcandosi in mezzo per acchiappar

qualche parola, corse al balcone.
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— Sicuro! Eccolo li col camiciotto, come un bambino... Vuol
dire che si torna indietro tuttil...

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era meglio
finirla, che correva giu a dargliela lui, la promessa, al Ciolla! E
giacche lo cercavano, era li, pronto a riceverlil...

— Certo, certo, — ripeteva il marchese. — Se vi cercano vuol
dire che hanno bisogno di voi. Di me non vengono a cercare
sicuro! Vogliono farvi gridare viva e morte insieme a loro? E voi
andateci! Viva voi che avete da farli gridare!

— No! So io quello che vogliono! — ribatte¢ don Gesualdo
imbestialito.

— Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, — osservo
Meéndola. — E che dietro di voi ci siamo tutto il paesel...

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impensierito
della piega che pigliava la faccenda. Durava la baldoria. Una bella
cosa per certa gente! Quei bricconi s'erano legate al dito le parole
di pace ch'egli si era lasciato sfuggire in quel frangente, e stavano
in piazza tutto i giorno ad aspettare la manna dal cielo: —
M'avete messo in un bell'imbroglio, voi, don Gesualdo!

A quell'uscita del canonico successe un altro battibecco fra
loro due: — Io, eh?... Iol... Son io che ho promesso mari e monti?

— Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono, si sal
Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle facce scomunicate!

II marchese si divertiva: — Senti senti! Guarda guardal
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— Insomma, — conchiuse Mendola, — queste son chiac-
chiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi levatevi di mezzo,
causa cansarum! In fondo a una cisterna, in un buco, dove diavolo
volete, ma non ¢ la maniera di compromettere tanti padri di
famiglia, per causa vostral

— In casa Traol — suggeri il canonico. — Vostro cognato vi
accogliera a braccia aperte. Nessuno sa che c'¢ ancora lui al
mondo, e non verranno a cercarvi sin li. — Il marchese approvo
anch'esso: — Benissimo. E una bella pensata! Cane e gatto chiusi
insieme... — Don Gesualdo s'ostinava ad opporsi.

— Allora, — esclamo il canonico, — io me ne lavo le mani
come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti quanti, se
voletel...

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne facevano
quel che volevano. A due ore di notte, per certe stradicciuole
fuori mano, andarono a svegliare Grazia che aveva la chiave del
portone, e al buio, tentoni, arrivarono sino all'uscio di don Fer-
dinando.

— Chi ¢? — si udi belare di dentro una voce asmatica. — Gra-
zia, chi e?

— Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato...

Nessuno rispose. Poi si udi frugare nel buio. E a un tratto don
Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si mise ad ammontic-
chiare sedie e tavolini dietro I'uscio, continuando a strillare spa-

ventato:
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— Grazial Grazial

— Corpo del diavolo! — esclamo Méndola. — Qui si fa peg-
giol Quella bestia fara correre tutto il paese!

11 canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo. Grazia in-
tanto aveva acceso un mozzicone di candela, e li guardava in fac-
cia ad uno ad uno, allibbita, battendo le palpebre.

— Che volete fare, signori miei? — azzardo infine timid-
amente. Don Gesualdo, che non si reggeva piu in piedi, pallido
e disfatto, proruppe in tono disperato:

— Jo voglio tornarmene a casa mial... a qualunque costo...
Sono risolutol...

— Nossignore! — interruppe il canonico. — Qui siete in casa
vostra. C'¢ la quota di vostra moglie. Ah, caspital Avete avuto
pazienza sino adesso... Ora bastal... Li, nella camera di donna
Bianca. Il letto ¢ ancora tal quale.

Mendola s'era messo di buon umore, mentre preparavano la
stanza. Frugava da per tutto. Andava a cacciare il naso nell'andito
oscuro, dietro 'usciolino. Trovava delle barzellette, ricordando le
vecchie storie. Quanti casi! Quante vicende! — Chi ve lo avrebbe
detto, eh, don Gesualdo? — Lo stesso canonico Lupi si lascio
sfuggire un sorrisetto.

— Intanto che siete qui, potete fare le vostre meditazioni sulla
vita e sulla morte, per passare il tempo. Che commedia, questo

mondaccio! Vanitas vanitatum!
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Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non rispose.
Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi dentro i suoi guai e
le sue disgrazie, senza farne parte agli amici, per divertirli. Si
butto a giacere sul letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni,
soffocando i lamenti, mandando giu le amarezze che ogni 1i-
cordo gli faceva salire alla gola. D'una cosa sola non si dava pace,
che avrebbe potuto crepare i dove era, senza che sua figlia ne
sapesse nulla. Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli oc-
chi torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora,
un altro sé stesso che affaticavasi e s'arrabattava al sole e al vento,
tutti col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: — Bestia! bestial
Che hai fatto? Ben ti stial

A giorno torno Grazia per aiutare un po', sfinita, ansando se
smuoveva una seggiola, fermandosi ogni momento per piantarsi
dinanzi a lui colle mani sul ventre enorme, e ricominciare le la-
gnanze contro i parenti di don Ferdinando che le lasciavano quel
poveretto sulle spalle, lesinandogli il pane e il vino. — Sissignore,
I'hanno tutti dimenticato, li nel suo cantuccio, come un cane ma-
latol... Ma io il cuore non mi dice... Siamo stati sempre vicini...
buoni servi della famiglia... una gran famiglia... Il cuore non mi
dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che mettevano
ogni cosa a soqquadro. Poi sopraggiunse Speranza strepitando
che voleva vedere suo fratello, quasi egli stesse per rendere I'a-

nima a Dio.
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— Lasciatemi entrare! F sangue mio infine! Ora ch'¢ in questo
stato mi rammento solo di essere sua sorella. — Lei, il marito, i
figliuoli. Mise a rumore tutto il vicinato. Don Gesualdo lascio il
letto sbuffando. Non lo avrebbero tenuto le catene.

— Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui? Tanto, lo
sanno tuttil...

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo 1'ave-
maria, quatti quatti, Burgio e tutti i parenti l'accompagnarono a
casa. Speranza volle restare a guardia del fratello, giacché trova-
vasi tanto malato, e per miracolo quella notte non gli avevano
messo ogni cosa a sacco e ruba.

— Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede il cuore
della gente. Gli interessi sono una cosa, e I'amore ¢ un'altra. Ab-
biamo litigato, litigheremo sino al giorno del Giudizio, ma siamo
figli dello stesso sangue! — Protesto che l'avrebbe tenuto meglio
delle pupille dei propri occhi, lui e 1a sua roba. Gli schiero dinanzi
al letto marito e figliuoli che giravano intorno sguardi cupidi,
ripetendo:

— Questo ¢ il sangue vostro! Questi non vi tradiscono! — Lui,
combattuto, stanco, avvilito, non ebbe neanche la forza di ribel-
larsi.

Cosi, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle costole. 1
nipoti scorazzando per la casa e pei poderi, spadroneggiando,

cacciando le mani da per tutto. La sorella, colle chiavi alla cintola,
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frugando, rovistando, mandando il marito di qua e di la, pei 1i-
medi, e a coglier erbe medicinali. Come massaro Fortunato si
lagnava di non aver piu le gambe di vent'anni per affacchinarsi a
quel modo, essa lo sgridava:

— Che volete? Non lo fate per amore di vostro cognato? Car-
cere, malattie e necessita si conosce I'amista.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri della sua
risma. Una volta che Vito Orlando pretese di venire a fare una
sbravazzata, colla pistola in tasca, per liquidare certi conti con
don Gesualdo, essa lo insegui giu per le scale buttandogli dietro
una catinella d'acqua sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva do-
vuto mettersi la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il
generoso colla roba altrui, ora che Ciolla e i piu facinorosi erano
partiti a cercar fortuna in citta, con bandiere e trombette. 1l ca-
nonico, onde chetare gli altri, aveva preso il ripiego di sortire in
processione, colla disciplina e la corona di spine; e cosi gli altri si
sfogavano in feste e quarant'ore, mentre lui andava predicando
la fratellanza e 'amore del prossimo.

— Perd un baiocco non lo mette fuori! — sbraitava comatre
Speranza. — E questo va bene. Ma se torna a fare il camorrista,
qui da noi, lo ricevo come va... tal quale Vito Otrlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e ruba
egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche, sparivano
in un batter d'occhio. Dalla Canziria e da Mangalavite giunge-

vano fattori e mezzadri a reclamare contro i figliuoli di massaro

433



Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta, e saccheggia-
vano 1 poderi dello zio, quasi fosse gia roba senza padrone. Lui,
poveraccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osava
ribellarsi al cognato e alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva
un cane, li nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrab-
biato di San Vito martire, che lo martirizzava anche lui. Inutil-
mente Speranza, amorevole, cercava erbe e medicine, consultava
Zanni e persone che avevano segreti per tutti i mali. Ciascuno
portava un rimedio nuovo, dei decotti, degli unguenti, fino la re-
liquia e I'immagine benedetta del santo, che don Luca volle pro-
vare colle sue mani. Non giovava nulla. L'infermo badava a ripe-
tere:

— Non ¢ niente... un po' di colica. Ho avuto dei dispiaceri.
Domani mi alzero...

Ma non ci credeva piu neppur lui, e non si alzava mai. Era
ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltanto il ventre era
gonfio come un otre. Nel paese si sparse la voce che era spac-
ciato: la mano di Dio che l'agguantava e l'affogava nelle ric-
chezze. 1l signor genero scrisse da Palermo onde avere notizie
precise. Parlava anche d'affari da regolare, e di scadenze urgenti.
Nella poscritta c'erano due righe sconsolate d'Isabella, la quale
non si era ancora riavuta dal gran colpo che aveva ricevuto poco
prima. Speranza, che era presente mentre il fratello s'inteneriva

sulla lettera, sputo fuori il veleno:
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— Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Potreste andar-
vene all'altro mondo... solo e abbandonato, come uno che non
ha ne possiedel... Chi vi siete trovato accanto nel bisogno, ditelo?
Vostra figlia vi manda soltanto belle parole... Suo marito perod va
al sodo!

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il
muro, si mise a piangere cheto cheto. Sembrava diventato un
bambino. Non si riconosceva piu. Allorch¢ Diodata, sentendo
ch'era tanto malato, volle andare a visitarlo e a chiedergli per-
dono per la mancanza che gli avevano fatto i suoi ragazzi, la
notte della sommossa, rimase di stucco al vederlo cosi disfatto,
che puzzava di sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova di-
ventavano lustri lustri.

— Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi perché mi
hanno detto che siete in questo stato... Dovete perdonare... a
quegli screanzati che vi hanno offeso... Ragazzi senza giudizio...
Si son lasciati prendere in mezzo, senza sapere quello che fac-
essero... Dovete perdonare per amor mio, signor don Gesu-
aldol...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel viso,
mandando giu, per nascondetle, le lagrime che a ogni parola le
tornavano agli occhi, cercando di pigliargli la mano per baciat-
gliela. Egli faceva un gesto vago, e scuoteva il capo, come a dire
che non gliene importava, oramai. In quella sopravvenne Spe-

ranza, e fece una partaccia a quella sfacciata che veniva a tentarle
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il fratello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino
all'ultimo. Una sanguisuga. Ci s'era ingrassata alle spalle di lui!
Non le bastava? Ora calavano i corvi, all'odor del carname. 11
malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel supplizio, e agitavasi
nel letto come al sopraggiungere di un'altra colica. Talché Dio-
data se ne ando senza potetlo salutare, a capo chino, stringendosi
nella mantellina. Speranza torno al fratello, tutta amorevole e
sorridente.

— Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi lasceremo
solo, non temete,.. Tutto cio che avete bisogno... Comandate.
Che ne fareste adesso di quella strega? Vi mangerebbe anima e
corpo. Neanche il viatico potreste ricevere, con quello scandalo
in casal

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con amore,
senza guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che nulla giovava,
arrivo a chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava fresco fresco
da Napoli, laureato in medicina, — un ragazzotto che non aveva
ancora peli al mento e si faceva pagare come un principe. — Pero
don Gesualdo gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano alla
penna per scrivere le solite imposture:

— Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me scrivete la
ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro!

— Allora, — ribatte il dottorino infuriato, — allora fatevi cu-
rare dal maniscalco! Perché mi avete fatto chiamare? — Prese il

cappello, e se ne ando.
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Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'inferno,
nella lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio che ci voleva,
per non far parlare anche i vicini che li accusavano di avarizia,
dovettero chinare il capo a codesto, chinare il capo a medici e
medicamenti. Il figlio di Tavuso, Bomma quanti barbassori
c'erano in paese, tutti sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo.
Arrivavano, guardavano, tastavano, scambiavano fra di loro certe
parolacce turche che facevano accapponar la pelle, e lasciavano
detto ciascuno la sua su di un pezzo di carta — degli sgorbi come
sanguisughe. Don Gesualdo, sbigottito, non diceva nulla, cercava
di cogliere le parole a volo; guardava sospettoso le mani che
scrivevano. Soltanto, per non buttare via il denaro malamente,
prima di spedire la ricetta, prese a parte don Margheritino, e gli
fece osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e boccet-
tine, comperati per la buon'anima di sua moglie. — Non ho
guardato a spesa, signor dottore. Li ho ancora li, tali e quali. Se
vi pare che possano giovare adesso...

Non gli davano retta neppur quando tornava a balbettare,
spaventato da quelle facce serie: — Mi sento meglio. Domani mi
alzo. Mandatemi in campagna che guariro in ventiquattr'ore. —
Gli dicevano di si, per contentarlo, come a un bambino. —
Domani, doman l'altro. — Ma lo tenevano li, per smungetlo, per
succhiargli il sangue, medici, parenti e speziali. Lo voltavano, lo
rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli facevano

bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba che gli apriva dei
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vescicanti sullo stomaco. C'era di nuovo sul cassettone un arse-
nale di rimedi, come negli ultimi giorni di Bianca, buon'anima.
Egli borbottava, tentennando il capo. — Siamo gia ai medica-
menti che costano cari! Vuol dire che non c'e piu rimedio. — 11
denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la casa, tavola
imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era avvezzo, cot-
reva a mostrare la lingua ai medici, come venivano pel cognato;
Santo non usciva pit nemmeno per andare all'osteria; e 1 nipoti,
quando tornavano dai poderi, si pigliavano pei capelli: liti e quis-
tioni fra di loro che facevano a chi piu arraffa, degli strepiti che
arrivavano fin nella camera dell'infermo, il quale tendeva 'orec-
chio, smanioso di sapere quello che facevano della sua roba, e
anche lui si metteva a strillare dal letto:

— Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei interessi
alla malora. Qui mi mangio il fegato. Lasciatemi andare, se no
crepol

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, che gli pe-
sava, voleva uscir fuori, con un senso di pena continuo; di tratto
in tratto, si contraeva, s'arroventava e¢ martellava, e gli balzava
alla gola, e lo faceva urlare come un dannato, e gli faceva mor-
dere tutto cio che capitava. Egli rimaneva sfinito, anelante, col
terrore vago di un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto cio
che ingoiava per forza, per aggrapparsi alla vita, i bocconi piu

rari, senza chiedere quel che costassero, gli si mutavano in ve-
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leno; tornava a rigettarli come roba scomunicata, piu nera dell'in-
chiostro, amara, maledetta da Dio. E intanto i dolori e la gon-
fiezza crescevano: una pancia che le gambe non la reggevano
pit. Bomma, picchiandovi sopra, una volta disse: — Qui c'¢ roba.

— Che volete dire, vossignoria? — balbetto don Gesualdo,
balzando a sedere sul letto, coi sudoti freddi addosso.

Bomma lo guardo bene in faccia, accosto la seggiola, si volto
di qua e di la per vedere s'erano soli.

— Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete pitt un ragazzo,
eh?

— Sissignore, — rispose lui con voce ferma, calmatosi a un
tratto, col coraggio che aveva sempre avuto al bisogno. — Sis-
signore, parlate.

— Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una spina
di fico d'India nel ventre! E un affare serio, capite! Non ¢ cosa
per la barba di don Margheritino o di qualcun altro... sia detto
senza offenderli, qui in confidenza. Chiamate 1 migliori medici
forestieri, don Vincenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone,
chi volete... Denati non ve ne mancano...

A quelle parole don Gesualdo monto in furia: — I denaril...
Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che ho guadagnatol... A che
mi servono... se non posso comprare neanche la salute?... Tanti

bocconi amari m'hanno dato... semprel...
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Ma pero volle stare a sentire la conclusione del discorso di
Bomma. Alle volte non si sa mai... Lo lascio finire, stando zitto,
tenendosi il mento, pensando ai casi suoi. Infine volle sapere:

— II consulto? Che mi fa il consulto?

Bomma perse le staffe: — Che vi fa? Caspita! Quello che vi
puo fare... Almeno non si dira che vi lasciate morire senza aiuto.
Io parlo nel vostro interesse. Non me ne viene nulla in tasca... Io
fo lo speziale... Non ¢ affar mio... Non me ne intendo. Vi ho
curato per amicizia... — Come l'altro tentennava il capo, diffi-
dente, col sorriso furbo sulle labbra smorte, il farmacista mise
da banda ogni riguardo. — Morto siete, don minchione!l A voi
dico!

Allora don Gesualdo volse un'occhiata lenta e tenace in giro,
si soffio il naso, e si lascio andar giu sul letto supino. Di li a un
po', guardando il soffitto, aggiunse con un sospito:

— Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un'ansieta nuova,
con dei brividi che lo assalivano di tratto in tratto, dei sudori
freddi, delle inquietudini che lo facevano rizzare all'improvviso
sul letto coi capelli irti, guardando intorno nelle tenebre, ve-
dendo sempre la faccia minacciosa di Bomma, tastandosi, soffo-
cando i dolori, cercando d'illudersi. Parevagli di sentirsi meglio
infatti. Voleva curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire.
Ripeteva le parole stesse dello speziale: denari ne aveva; s'era lo-

gorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la barba al
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signor genero; perché se li godessero degli ingrati che lo lascia-
vano crepare lontano: Lontano dagli occhi, lontan dal cuore! I
mondo ¢ fatto cosi, che ciascuno tira I'acqua al suo mulino. Il
mulino suo, di lui, era di riacquistare la salute, col suoi denari.
C'erano al mondo dei buoni medici che l'avrebbero fatto guarire,
pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d'agonia, e cet-
cava di dormire. Voleva che i medici forestieri che aspettava il
giorno dopo gli trovassero miglior cera; contava le ore; gli pareva
mill'anni che fossero li dinanzi al suo letto. La stessa luce dell'alba
gli faceva animo. Poi, allorché udi le campanelle della lettiga che
portava il Muscio e don Vincenzo Capra si senti slargare il cuore
tanto fatto. Si tito su svelto a sedere sul letto come uno che si
senta proprio meglio. Saluto quella brava gente con un bel sor-
riso che doveva rassicurare anche loro, appena li vide entrare.
Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi per don
Margheritino che narrava la storia della malattia con gran proso-
popea; approvavano coi cenni del capo di tanto in tanto; volge-
vano solo qualche occhiata distratta sull'ammalato che andavasi
scomponendo in volto, alla vista di quelle facce serie, al torcer
dei musi, alla lunga cicalata del mediconzolo che sembrava reci-
tasse l'orazione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciat-
lare s'alzarono I'uno dopo I'altro, e tornarono a palpare e a inter-
rogare il malato, scrollando il capo, con certo ammiccare senten-

zi0so, certe occhiate fra di loro che vi mozzavano il fiato addi-
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rittura. Ce n'era uno specialmente, dei forestieri, che stava acci-
gliato e pensieroso, e faceva a ogni momento uhm! uhm! senza
aprir bocca. I parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per cu-
riosita, si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i
dottori confabulavano a bassa voce fra di loro in un canto. A un
cenno dello speziale, Burgio e sua moglie andarono a sentire an-
ch'essi, in punta di piedi.

— Parlate, signori mieil — esclamo allora il pover'uomo pal-
lido come un morto. — Sono io il malato, infine! Voglio sapere a
che punto sono.

Il Muscio abbozzo un sorriso che lo fece piu brutto. E don
Vincenzo Capra, in bel modo, comincio a spiegare la diagnosi
della malattia: Pylori cancer, 1l pyrosis dei greci. Non s'avevano an-
cora indizii d'ulcerazione; I'adesione stessa del tumore agli organi
essenziali non era certa; ma la degenerescenza dei tessuti accu-
savasi gia per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo
avere ascoltato attentamente, riprese:

— Tutto questo va benone. Pero ditemi se potete guarirmi,
vossignoria. Senza interesse... pagandovi secondo il vostro
merito...

Capra ammutoli da prima e si strinse nelle spalle.

— Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di guarirvi...
— I Muscio, piu brutale, spiffero chiaro e tondo il solo rimedio
che si potesse tentare: l'estirpazione del tumore, un bel caso,

un'operazione chirurgica che avrebbe fatto onore a chiunque.
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Dimostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella proposta,
accompagnando la parola coi gesti, fiutando gia il sangue cogli
occhi accesi nel faccione che gli s'imporporava tutto, quasi stesse
per rimboccarsi le maniche e incominciare; tanto che il paziente
spalancava gli occhi e la bocca, e tiravasi indietro per istinto; e le
donne, atterrite, scapparono a gemere ¢ a singhiozzare.

— Madonna del Pericolo! — comincio a strillare Speranza. —
Vogliono ammazzarmi il fratello... squartarlo vivo come un ma-
iale!

— Chetatevi! — balbetto lui passandosi un lembo del lenzuolo
sulla faccia che grondava goccioloni. Gli altri medici tacevano e
approvavano piu o meno la proposta del dottor Muscio per cor-
tesia. Don Gesualdo, visto che nessuno fiatava, ripiglio a dire:

— Chetatevil... Si tratta della mia pelle... devo dir la mia an-
ch'io... Signoti miei... sono un uomo... Non sono un ragazzo... Se
dite ch'e¢ necessaria... questa operazione... Se dite che ¢ neces-
saria... Sissignore... si fara... Pero, lasciatemi dir la mia...

— E giusto. Parlate.

— Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi garantite
la pelle... Siamo galantuomini... Mi fido di voi... Non ¢ un ne-
gozio da farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio af-
fare...

— Che discorsi son questi! — interruppe il Muscio dimenan-

dosi sulla seggiola. — Io fo il chirurgo, amico mio. Io fo il mio
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mestiere, ¢ non m'impiccio a far scommesse da ciarlatano! Cre-
dete di trattare col Zanni, alla fiera?

— Allora non ne facciamo nulla, — rispose don Gesualdo. E
gli volto le spalle. — Andate 1a, Bomma, che m'avete dato un bel
consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta 'ora di rivolgersi ai santi, e
si diede le mani attorno a procurar reliquie e immagini benedette.
Neri penso che si doveva avvertire subito la figliuola e il genero
del pericolo che correva don Gesualdo. Lui non dava piu retta.
Diceva che di santi e di reliquie ne aveva un fascio, i nell'armadio
di Bianca, insieme alle altre medicine. Non voleva veder nessuno.
Giacché era condannato, voleva morire in pace, senza operazioni
chirurgiche, lontano dai guai, nella sua campagna. S'attaccava alla
vita mani e piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre; s'era
aiutato sempre da sé, nei mali passi. Coraggio ne aveva e aveva il
cuoio duro anche. Mangiava e beveva; si ostinava a star meglio;
si alzava dal letto due o tre ore al giorno; si trascinava per le
stanze, da un mobile all'altro. Infine si fece portare a Mangala-
vite, col fiato ai denti, mastro Nardo da un lato e Masi dall'altro
che lo reggevano sul mulo — un viaggio che duro tre ore, e gli
fece dire cento volte: — Buttatemi nel fosso, ch'e meglio.

Ma laggiu, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita dav-
vero, che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla
gliene importava, oramai. La vigna metteva gia le foglie, 1 semi-

nati erano alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa
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stendevasi una nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa ca-
sina, colle finestre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola
solevano mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di
campagna che temeva di seccatlo e se ne stava alla larga, 1i nel
cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa
gli diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa roba, li, i piccioni che
roteavano a stormi sul suo capo, le oche e 1 tacchini che schia-
mazzavano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle cantilene
di villani che lavoravano. Per la viottola di Licodia, in fondo, pas-
sava della gente a piedi e a cavallo. Il mondo andava ancora pel
suo verso, mentre non c'era piu speranza per lui, roso dal baco
al pari di una mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza
di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giu
un uvovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a bastonare
anatre e tacchini, a strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto
distruggere d'un colpo tutto quel ben di Dio che aveva accumu-
lato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui,
disperata come lui. Mastro Nardo e il garzone dovettero portarlo
di nuovo in paese, piu morto che vivo.

Di li a qualche giorno arrivo il duca di Leyra, chiamato per
espresso, e s'impadroni del suocero e della casa, dicendo che
voleva condurselo a Palermo e fatlo curare dai migliori medici.
I1 poveretto, ch'era ormai l'ombra di sé stesso, lasciava fare; ri-
apriva anzi il cuore alla speranza; intenerivasi alle premure del

genero e della figliuola che I'aspettava a braccia aperte. Gli pareva
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che gli tornassero gia le forze. Non vedeva I'ora d'andarsene,
quasi dovesse lasciare il suo male i, in quella casa e in quei poderi
che gli erano costati tanti sudori, e che gli pesavano invece adesso
sulle spalle. Il genero intanto occupavasi col suo procuratore a
mettere in sesto gli affari. Appena don Gesualdo fu in istato di
poter viaggiare, lo misero in lettiga e partirono per la citta. Era
una giornata piovosa. Le case note, dei visi di conoscenti che si
voltavano appena, sfilavano attraverso gli sportelli della lettiga.
Speranza, e tutti 1 suoi, in collera dacché era venuto il duca a
spadroneggiare, non si erano fatti piu vedere. Ma Nardo aveva
voluto accompagnare il padrone sino alle ultime case del paese.
In via della Masera si udi gridare: — Fermate! fermate! — E ap-
parve Diodata, ché voleva salutare don Gesualdo l'ultima volta,
li, davanti il suo uscio. Pero, giunta vicino a lui, non seppe trovare
le parole, e rimaneva colle mani allo sportello, accennando col
capo.

— Ah, Diodata... Sei venuta a darmi il buon viaggio?... — disse
lui. Essa fece segno di si, di si, cercando di sorridere, e gli occhi
le si riempirono di lagrime.

— Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo padrone...

Affaccio il capo allo sportello, cercando forse degli altri, ma
siccome pioveva lo tiro indietro subito.

— Guarda che fail... sotto la pioggia... a capo scopertol... E il

tuo vizio antico! Ti rammenti, eh, ti rammenti?
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— Sissignore, — rispose lei semplicemente, e continuava ad
accompagnare le parole coi cenni del capo. — Sissignore, fate
buon viaggio, vossignoria.

Si stacco pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore, e torno
a casa, fermandosi sull'uscio, umile e triste. Don Gesualdo s'ac-
corse allora di mastro Nardo che l'aveva seguito sin li, e mise
mano alla tasca per regalargli qualche baiocco.

— Scusate, mastro Nardo... non ne ho... sara per un'altra volta,
se torniamo a vederci, eh?... se torniamo a vederci... — E si butto
all'indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava
dietro le spalle, la viottola fangosa per cui era passato tante volte,
il campanile perduto nella nebbia, i fichi d'India rigati dalla piog-
gia che sfilavano di qua e di la della lettiga.

\%

Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, allorché
fu in casa della figliuola. Era un palazzone cosi vasto che ci si
smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sa-
peva dove mettere i piedi — sin dallo scalone di marmo — e il
portiere, un pezzo grosso addirittura, con tanto di barba e di so-
prabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato, se per dis-
grazia avevate una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava

dietro dal suo gabbione: — C'¢ lo stoino per pulirsi le scarpe! —
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Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadi-
gliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di piedi, e vi ser-
vivano senza dire una parola o fare un passo di piu, con tanta
degnazione da farvene passar la voglia. Ogni cosa regolata a
suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata — per
avere un bicchier d'acqua, o per entrare nelle stanze della
figliuola. Lo stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se an-
dasse a nozze.

11 povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto animo
per contentare la figliuola, e s'era messo in gala anche lui per
venire a tavola, legato e impastoiato, con un ronzio nelle orec-
chie, le mani esitanti, l'occhio inquieto, le fauci strette da tutto
quell'apparato, dal cameriere che gli contava i bocconi dietro le
spalle, e di cui ogni momento vedevasi il guanto di cotone allun-
garsi a tradimento e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pute
la cravatta bianca del genero, le credenze alte e scintillanti come
altari, e la tovaglia finissima, che s'aveva sempre paura di lasciarvi
cadere qualche cosa. Tanto che macchinava di prendere a quat-
tr'occhi la figlivola, e ditle il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo
tolse d'impiccio, dicendo ad Isabella, dopo il caffe, col sigaro in
bocca e il capo appoggiato alla spalliera del seggiolone:

— Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio far
servire papa nelle sue stanze. Avra le sue ore, le sue abitudini...

Poi, col regime speciale che richiede il suo stato di salute...
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— Certo, certo, — balbettdo don Gesualdo. — Stavo per dir-
velo... Sarei pit contento anch'io... Non voglio essere d'inco-
modo...

— No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere,
caro mio.

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suocero. Gli
riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare un sigaro; lo
assicurava infine che gli trovava miglior cera, da che era arrivato
a Palermo, e il cambiamento d'aria e una buona cura 'avrebbero
guarito del tutto. Poi gli tocco anche il tasto degli interessi. Mo-
stravasi giudizioso; cercava il modo e la maniera d'avere il piacere
di tenersi il suocero in casa un pezzo, senza timore che gli affari
di lui andassero a rotta di collo... Una procura generale... una
specie d' alter ego... Don Gesualdo si senti morire il sortiso in
bocca. Non c'era che fare. Il genero, nel viso, nelle parole, sin nel
tono della voce, anche quando voleva fare 'amabile e pigliarvi
bel bello, aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva
cascar le braccia, uno che avesse voluto buttargliele al collo, pro-
prio come a un figlio, e dirgli:

— Te'l per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! Fai quello
che vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figliuola. Ci si
sentiva a disagio col signor genero; temeva sempre che ripigliasse

l'antifona dell'a/ter ego. Gli mancava I'aria, Ii fra tutti quei ninnoli.
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Gli toccava chiedere quast licenza al servitore che faceva la guar-
dia in anticamera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene
appena giungeva qualche visita. L'avevano collocato in un quat-
tierino al pian di sopra, poche stanze che chiamavano la foresteria,
dove Isabella andava a vederlo ogni mattina, in veste da camera,
spesso senza neppure mettersi a sedere, amorevole e premurosa,
¢ vero, ma in certo modo che al pover'uomo sembrava d'essere
davvero un forestiero. Essa alcune volte era pallida cosi che pa-
reva non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa ruga
fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio e pratico del
mondo, non andavan punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi an-
che lei fra le braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orec-
chio: — Cos'hai?... dimmelol... Confidati a me che dei guai ne ho
passati tanti, e non posso tradirtil...

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa,
parlava di rado anche della mamma, quasi il chiodo le fosse ri-
masto li, fisso... accusando lo stomaco peloso dei Trao, che vi
chiudevano il rancore e la diffidenza, implacabili!

Percio lui doveva ricacciare indietro le parole buone e anche
le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse dentro, e tenersi
per sé i propri guai. Passava i giorni malinconici dietro I'inve-
triata, a veder strigliare i cavalli e lavare le carrozze, nella corte
vasta quanto una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e

col piedi nudi negli zoccoli, cantavano, vociavano, barattavano
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delle chiacchiere e degli strambotti coi domestici, 1 quali perde-
vano il tempo alle finestre, col grembialone sino al collo, o in
panciotto rosso, strascicando svogliatamente uno strofinaccio
fra le mani ruvide, con le barzellette sguaiate, dei musi beffardi
di mascalzoni ben rasi e ben pettinati che sembravano togliersi
allora una maschera. I cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, sta-
vano a guardare, col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle
giacchette attillate, discorrendo di tanto in tanto col guardapor-
tone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, accennando
con dei segni e dei versacci alle cameriere che si vedevano pas-
sare dietro le invetriate dei balconi, oppure facevano capolino
provocanti, sfacciate, a buttar git delle parolacce e delle risate di
male femmine con certi visi da Madonna. Don Gesualdo pen-
sava intanto quanti bei denari dovevano scorrere per quelle
mani; tutta quella gente che mangiava e beveva alle spalle di sua
figlia, sulla dote che egli le aveva dato, su I'Alia e su Donninga,
le belle terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo, sera e
mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte, e acquistato
palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di bocca:
le povere terre nude che bisognava arare e seminare; i mulini, le
case, 1 magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti
sacrifici, un sasso dopo l'altro. La Canziria, Mangalavite, la casa,
tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe potuto
difendere la sua roba dopo la sua morte, ahime, povera roba! Chi

sapeva quel che era costata? Il signor duca, lui, quando usciva di
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casa, a testa alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino
nella tasca del pastrano, fermavasi appena a dare un'occhiata ai
suoi cavalli, ossequiato come il Santissimo Sagramento, le fine-
stre si chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a
capo scoperto, il guardaportone col berretto gallonato in mano,
ritto dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri immobili accanto alla
groppa delle loro bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il coc-
chiere maggiore, un signorone, piegato in due a passare la rivista
e prendere gli ordini: una commedia che durava cinque minuti.
Dopo, appena lui voltava le spalle, ricominciava il chiasso e la
baraonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che metteva alle
scuderie, dalla cucina che fumava e flammeggiava sotto il tetto,
piena di sguatteri vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abban-
donato in mano a un'orda famelica, pagata apposta per scialar-
sela sino al tocco della campana che annunziava qualche visita —
un'altra solennita anche quella. — La duchessa certi giorni si met-
teva in pompa magna ad aspettare le visite come un'anima di
purgatorio. Arrivava di tanto in tanto una carrozza fiammante;
passava come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva appena il
tempo di cacciare la pipa nella falda del soprabito e di appendersi
alla campana; delle dame e degli staffieri in gala sguisciavano fret-
tolosi sotto 1'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad
uscire per correre altrove a rompicollo; proprio della gente che
sembrava presa a giornata per questo. Lui invece passava il

tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, con l'amore e
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la sollecitudine del suo antico mestiere, quel che erano costate le
finestre scolpite, i pilastri massicci, gli scalini di marmo, quei mo-
bili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che mangia-
vano, e inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la se-
mente, come beveva l'acqua, senza rendetlo pero, senza dar
frutto, sempre piu affamati, sempre piu divoranti, simili a quel
male che gli consumava le viscere. Quante cose si sarebbero po-
tute fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto
sudore di villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi
interi da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di vista...
E un esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a
montagne, del denaro a fiumi da intascarel... Allora gli si gonfiava
il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano su quelle tegole,
il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giu sino alle
finestre. Pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi,
al cinguettio lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano fu-
mare i solchil... Oramail... oramail...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio incessante
della citta negli orecchi, lo scampanio di tante chiese che gli mar-
tellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre, roso dai do-
lori che gli facevano mordere il guanciale, a volte, per non sec-
care il domestico che sbadigliava nella stanza accanto. Nei primi
giorni, il cambiamento, 'aria nuova, forse anche qualche medi-
cina indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli ave-

vano fatto credere di potersi guarire. Dopo era ricaduto peggio
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di prima. Neppure i migliori medici di Palermo avevano saputo
trovar rimedio a quella malattia scomunicata! tal quale come 1
medici ignoranti del suo paese, e costavano di piu, per giuntal
Venivano l'uno dopo l'altro, dei dottoroni che tenevano car-
rozza, e si facevano pagare anche il servitore che lasciavano in
anticamera. L'osservavano, lo tastavano, lo interrogavano quasi
avessero da fare con un ragazzo o un contadino. Lo mostravano
agli apprendisti come il zanni fa vedere alla fiera il gallo con le
corna, oppure la pecora con due code, facendo la spiegazione
con parole misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra, se
il povero diavolo si faceva lecito di voler sapere che malattia co-
vava in corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle!
Gli avevano fatto comperare anch'essi un'intera farmacia: dei ti-
medi che si contavano a gocce, come l'oro, degli unguenti che si
spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei
veleni che davano delle coliche piu forti e mettevano come del
rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfi-
nito, senza forza di muovere il capo, vedendo gia I'ombra della
morte da per tutto.

— Signori miei, a che giuoco giuochiamo? — voleva dire. —
Allora, se ¢ sempre la stessa musica, me ne torno al mio paese...

Almeno laggiu lo rispettavano pei suoi denati, e lo lasciavano
sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la sua sa-

lute. Mentre qui gli pareva d'essere all'ospedale, curato per carita.
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Doveva stare in suggezione anche del genero che veniva ad ac-
compagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sot-
tovoce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che
aspettava a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure
gli facevano l'elemosina di una risposta che non diceva niente, di
un sorrisetto che significava addirittura — Arrivederci in Para-
diso, buon uomo! — C'erano persino di quelli che gli voltavano
le spalle, come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva
essere qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i medici,
alle alzate di spalle scoraggianti, alle lunghe fermate col genero,
e al borbottio che durava un pezzo fra di loro in anticamera. In-
fine non si tenne piu. Un giorno che quei signori tornavano a
ripetere la stessa pantomima, ne afferrd uno per la falda, prima
d'andarsene.

— Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, infine!
Non sono un ragazzo. Voglio sapere di che si tratta, giacché si
giuoca sulla mia pelle!

Colui invece comincio a fare una scenata col duca, quast gli si
fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci volle del bello e del
buono per calmatrlo, e perché non piantasse i malato e malattia
una volta per sempre. Don Gesualdo udi che gli dicevano sot-
tovoce: — Compatitelo... Non conosce gli usi... E un uomo prim-
itivo... nello stato di natura... — Sicché il poveraccio dovette man-

dar giu tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche cosa.
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— Che hanno detto i medici? Dimmi la verita?... E una malat-
tia grave, di'’?...

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, malgrado che
tentasse di cacciatle indietro, infurio. Non voleva morire. Si sen-
tiva un'energia disperata d'alzarsi e andarsene via da quella casa
maledetta.

— Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi manca nulla...
Ma io non ci sono avvezzo, vedi... Mi par di soffocare qui den-
tro...

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo
diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in perfetto ac-
cordo, marito e moglie; discorrevano cortesemente fra di loro,
dinanzi ai domestici; il duca passava quasi sempre una mezz'o-
retta nel salottino della moglie dopo pranzo; andava a datle il
buon giorno ogni mattina, prima della colazione; per 1 Morti, a
Natale, per la festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo
onomastico o dell'anniversario del loro matrimonio, le regalava
dei gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del
bene che le voleva il matito.

— Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella sommal...
pero non sei contenta... si vede benissimo che non sei con-
tenta....

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, un'altra

ansieta mortale, che non la lasciava neppure quand'era vicino a
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lui, che le dava dei sussulti, allorché udiva un passo all'improv-
viso, 0 suonava ad ora insolita la campana che annunziava il duca;
e dei pallori mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scor-
gere un rimprovero. Alcune volte I'aveva vista giungere cot-
rendo, pallida, tremante come una foglia, balbettando delle
scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guai, aveva
udito un'agitazione insolita nel piano di sotto, degli usci che sbat-
tevano, la voce della cameriera che strillava, quasi chiamasse
aiuto, una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto. Ma sua
figlia il giorno dopo non gli volle dir nulla; sembrava anzi che le
sue domande l'infastidissero. Misuravano fino le parole e i sospiri
in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il
duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che le aveva
fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti soffocavano ogni
cosa. Pero, quando se li vedeva dinanzi a lui, marito e moglie,
cosi tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava
sotto, si sentiva freddo nella schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei suoi
guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva la morte sul collo.
Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli altri si sarebbero data
pace, come egli stesso s'era data pace dopo la morte di suo padre
e di sua moglie. Ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Ne aveva
data tanta dell'acqua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata,

tutti gli altri... un vero fiume. Anche li, in quel palazzo di cucca-
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gna, era tutto opera sua; e intanto non trovava riposo fra i len-
zuoli di tela fine, sui guanciali di piume; soffocava fra i cortinaggi
e le belle stoffe di seta che gli toglievano il sole. I denari che
spendeva per far andare la baracca, i rumori della corte, il came-
riere che gli tenevano dietro l'uscio a contargli i sospiri, insino al
cuoco che gli preparava certe brode insipide che non riusciva a
mandar giu, ogni cosa l'attossicava; non digeriva piu neanche i
bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue carni.

— Mi lasciano morir di fame, capiscil — lagnavasi colla
figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla disperazione. — Non
¢ per risparmiare... Sara della roba buona... Ma il mio stomaco
non c'¢ avvezzo... Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli
occhi dove son nato!

L'idea della morte ora non lo lasciava piu; si tradiva nelle do-
mande insidiose, nelle occhiate piene di sospetto, anche nella
preoccupazione affannosa di dissimularla in vari modi. Adesso
non aveva piu suggezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava
per domandare:

— Voglio sapere la verita, signori cari... Per regolare le mie
cose... i miei interessi... — E se cercavano di rassicuratlo, dicen-
dogli che non c'era nulla di grave... di setio... pel momento... egli
tornava ad insistere, ad appuntare gli occhi, furbo, per scavar tet-
reno: — E che ho tanto da fare laggit, al mio paese, signori miei...
capitel... Non posso mica darmi bel tempo, iol... Bisogna che

pensi a tutto, se no c'¢ la rovinal...
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Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: — Sono stati 1
dispiaceril... i bocconi amaril... ne ho avuti tanti! Vedete, me n'e
rimasto il lievito qui dentrol... — Era tornato diffidente. Temeva
che non vedessero l'ora di levarselo di torno, per risparmiar la
spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti
quanti, col sorriso affabile:

— Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero lo sa...
Tutto cio che occorre... Non saranno denari persi... Se campo,
ne guadagno ancora tanti dei denari... — Cogli occhi lucenti, cer-
cava d'ingraziarsi la sua figliuola stessa. Sapeva che la roba,
ahime, mette l'inferno anche fra padri e figli. La pigliava in pa-
rola. Balbettava, accarezzandola come quand'era bambina, spi-
andola di sottecchi intanto, col cuore alla gola:

— Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto quello
che ci vorra spenderemo, non ¢ vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In quei mo-
menti di scoraggiamento il pover'uomo pensava a voce alta:

— A che mi serve?... a che giova tutto cio?... Neppure a tua
madre ¢ giovato!

Un giorno venne a fargli visita 'amministratore del duca, of-
ficioso, tutto gentilezze come il suo padrone quando apparec-
chiavasi a dare la botta. S'informo della salute; gli fece le condo-
glianze per la malattia che tirava in lungo. Capiva bene, lui, un
uomo d'affari come don Gesualdo... che dissesto... quanti

danni... le conseguenze... un'azienda cosi vasta... senza nessuno
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che potesse occuparsene sul serio... Infine offri d'incaricarsene
lui... per l'interesse che portava alla casa... alla signora duchessa...
Del signor duca era buon servo da tanti anni... Sicché prendeva
a cuore anche gli interessi di don Gesualdo. Proponeva d'alleg-
geritlo d'ogni carico... finché si sarebbe guatito... se credeva... in-
vestendolo per procura...

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo an-
dava scomponendosi in viso. Non fiatava, stava ad ascoltatlo,
cogli occhi bene aperti, e intanto ruminava come trarsi d'impic-
cio. A un tratto si mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto di
nuovo dalla colica, quasi fosse giunta l'ultima sua ora, e non
udisse e non potesse piu parlare. Balbetto solo, smaniando:

— Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlial

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse altro. Si
chiuse in s¢ stesso a pensare come uscire dal malo passo, torvo,
diffidente, voltandosi in la per non lasciarsi scappare qualche oc-
chiata che lo tradisse. Soltanto ne pianto una lunga lunga ad-
dosso a quel galantuomo che se ne andava rimminchionito. In-
fine, a poco a poco, finse di calmarsi. Bisognava giuocar d'astuzia
per uscire da quelle grinfie. Comincio a far segno di si e di si col
capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla figliuola allibbita,
col sorriso paterno, il fare bonario;

— Si... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per allegger-
irmi il carico... Mi farete piacere anzi... nello stato in cui sono...

Voglio spogliarmi di tutto.. Gia ho poco da vivere..
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Rimandatemi a casa mia per fare la procura... la donazione...
tutto cio che vorrete... Li conosco il notaro... so dove metter le
mani... Ma prima rimandatemi a casa mia... Tutto quello che vor-
rete, poil...

— Ah, babbo, babbo! — esclamo Isabella colle lagrime agli
occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva piu
muoversi. Sembravagli che gli mancassero le forze d'alzarsi dal
letto e andarsene via perché gli toglievano il denaro, il sangue
delle vene, per tenerlo sottomano, prigioniero. Sbuffava, sma-
niava, urlava di dolore e di collera. E poi ricadeva sfinito, minac-
cioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando
prima le mani del cameriere se beveva un bicchiere d'acqua, guar-
dando ciascuno negli occhi per scoprire la verita, per leggervi la
sua sentenza, costretto a ricorrere agli artifizii per sapere qual-
cosa di quel che gli premeva.

— Chiamatemi quell'vomo dell'altra volta... Portatemi le carte
da firmare... E giusto, ci ho pensato su. Bisogna incaricare qual-
cuno dei miei interessi, finché guarisco...

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli promettevano sem-
pre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca si strinse nelle spalle:
come a dire che non serviva pit. Un terrore piu grande, piu vi-
cino, della morte lo colse a quell'indifferenza. Insisteva, voleva
disporre della sua roba, come per attaccarsi alla vita, per far atto

d'energia e di volonta. Voleva far testamento, per dimostrare a
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s¢ stesso ch'era tuttora il padrone. I duca finalmente, per che-
tarlo, gli disse che non occorreva, poiché non c'erano altri eredi...
Isabella era figlia unica...

— Ah?... — rispose lui. — Non occorre... ¢ figlia unica?...

E torno a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispondergli
che ce n'erano ancora, degli eredi nati prima di lei, sangue suo
stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla bile. Faceva dei brutti so-
gni, delle brutte facce pallide e irose gli apparivano la notte; delle
voci, degli scossoni lo facevano svegliare di soprassalto, in un
mare di sudore, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli
venivano adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano dinanzi:
Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non l'avrebbero lasciato
morire senza aiuto! Volle un altro consulto, 1 migliori medici. Ci
dovevano essere dei medici pel suo male, a sapetli trovare, a pa-
garli bene. Il denaro 'aveva guadagnato apposta, luil Al suo paese
gli avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi aprire il
ventre... Ebbene, si, si!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso
e pettinato, seduto nel letto, colla faccia color di terra, ma fermo
e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti suoi. — Parlate lib-
eramente, signori miei. Tutto cio che si deve fare si faral

Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolio come di
spasimo anticipato tra i capelli. Ma era pronto a tutto; quasi sco-

privasi il ventre, perché si servissero pure. Se un albero ha la can-
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crena addosso, cos'¢ infine? Si taglia il ramo! Adesso invece i me-
dici non volevano neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei
ma e dei se. Si guardavano fra di loro e biasciavano mezze parole.
Uno temeva la responsabilita; un altro osservo che non era piu
il caso... oramai... Il pit vecchio, una faccia di malaugurio che vi
faceva morire prima del tempo, com'¢ vero Dio, s'era messo gia
a confortare la famiglia, dicendo che sarebbe stato inutile anche
prima, con un male di quella sorta...

— Ah... — rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un tratto. —
Ah... Ho inteso...

E si lascio scivolare pian piano giu disteso nel letto, trafelato.
Non aggiunse altro, per allora. Stette zitto a lasciarli finire di dis-
correre. Soltanto voleva sapere s'era venuto il momento di pen-
sare ai casi suoi. Non c'era piu da scherzare adesso! Aveva tanti
interessi gravi da lasciare sistemati... — Taci! tacil — borbotto ri-
volto alla figliuola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaverica,
cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite livide, aspet-
tava la risposta che gli dovevano, infine. Non c'era da scherzare!

— No, no... C'¢ tempo. Simili malattie durano anni e anni...
Pero... certo... premunirsi... sistemare gli affari a tempo... non
sarebbe male...

— Ho inteso, — ripete don Gesualdo col naso fra le coperte.
— Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calo sulla faccia e vi rimase. Una specie di ran-

core, qualcosa che gli faceva tremare le mani e la voce, e trapelava
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dagli occhi socchiusi. Fece segno al genero di fermarsi; lo chiamo
dinanzi al letto, a quattr'occhi, da solo a solo.

— Finalmente... questo notaro... verra, si o no? Devo far tes-
tamento... Ho degli scrupoli di coscienza... Sissignorel... Sono il
padrone, si o nor... Ah... ah... stai ad ascoltare anche tu?...

Isabella ando a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, col viso
fra le materasse, singhiozzando e disperandosi. Il genero lo
chetava dall'altra parte. — Ma si, ma si, quando vorrete, come
vorrete. Non c'e bisogno di far delle scene... Ecco in che stato
avete messo la vostra figliuolal...

— Va bene! — seguito a borbottare lui. — Va bene! Ho capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon'anima. Appena fu
solo comincio a muggire come un bue, col naso al muro. Ma poi
se veniva gente, stava zitto. Covava dentro di sé il male e I'ama-
rezza. Lasciava passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto,
a guadagnare almeno quelli, uno dopo I'altro, cosi come veni-
vano, pazienzal Finché c'e fiato c'e vita. A misura che il fiato gli
andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi guai;
ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, e avrebbe tirato in
lungo, mercé la sua pelle dura. Alle volte provava anche una certa
soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo, pensando al viso che
avrebbero fatto il signor duca e tutti quanti, al vedere che lui
aveva la pelle dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni,

li ascoltava, li accarezzava, voleva sentirseli li, con lui, per tirare
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innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo anch'essi; avevano sa-
puto che quella malattia durava anni ed anni, e s'erano acchetati.
Cosi va il mondo, pur troppo, che passato il primo bollore, cia-
scuno tira innanzi per la sua via e bada agli affari propri. Non si
lamentava neppure; non diceva nulla, da villano malizioso, per
non sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non vo-
leva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto delle oc-
chiate che significavano assai, al veder la figliuola che gli veniva
dinanzi con quella faccia desolata, e poi teneva il sacco al marito,
e lo incarcerava li, sotto i suoi occhi, col pretesto dell'affezione,
per covarselo, pel timore che non gli giuocasse qualche tiro nel
testamento. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e
alle volte aveva la testa altrove, mentre suo padre stava colla
morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che peggiorava; il san-
gue era diventato tutto un veleno; ostinavasi sempre piu, taci-
turno, implacabile, col viso al muro, rispondendo solo coi gru-
gniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s'apparecchio a
morire da buon cristiano. Isabella era venuta subito a tenergli
compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizz0 a sedere sul letto.
— Senti, — le disse, — ascolta...

Era turbato in viso, ma patlava calmo. Teneva gli occhi fissi
sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli prese la mano e

scoppio a singhiozzare.
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— Taci, — riprese, — finiscila. Se cominciamo cosi non si fa
nulla.

Ansimava perché aveva il fiato corto, ed anche per l'emo-
zione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava ad accennare
del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso
l'uscio gli occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzo la mano
scarna, e trincio una croce in aria, per significare ch'era finita, e
perdonava a tutti, prima d'andarsene.

— Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

Ella gli si butto addosso, disperata, piangendo, singhiozzando
di no, di no, colle mani erranti che 1'accarezzavano. L'accarezzo
anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Dili a un
po' tiprese:

— Tidico di si. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo
inutilmente. — Poi gli venne una tenerezza. — Ti dispiace, eh>...
ti dispiace a te purer...

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi, s'erano
fatti piu dolci, e qualcosa gli tremava sulle labbra. — T1 ho voluto
bene... anch'io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando
uno fa quello che puo...

Allora l'attiro a sé lentamente, quasi esitando, guardandola
fissa per vedere se voleva lei pure, e l'abbraccio stretta stretta,
posando la guancia ispida su quei bei capelli fini.

— Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?...
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Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate
di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi che dei bricconi,
nelle questioni d'interessi, avevano cercato di mettergli in capo.
Si passo la mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambio
discotso.

— Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere,
adesso...

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani
nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che gli pareva un ma-
laugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi.

— Ma no, parliamone! — insisteva lui. — Sono discorsi serii.
Non ho tempo da perdere adesso. — Il viso gli si andava os-
curando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. — Allora
vuol dire che non te ne importa nulla... come a tuo marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino
accanto al letto, comincio a sfogarsi dei tanti crepacuori che gli
avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti... LLe racco-
mandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: — Piuttosto
farti tagliare la mano, vedil... quando tuo marito torna a proporti
di firmare delle cartel... Lui non sa cosa vuol dire! — Spiegava
quel che gli erano costati, quei poderi, I'Alia, la Canziria, li
passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come
erano venuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a poco, le terre sem-

inative, 1 pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla per
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zolla, colle qualita buone o cattive. Gli tremava la voce, gli trema-
vano le mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spun-
tavano le lagrime agli occhi: — Mangalavite, sai... la conosci an-
che tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni,
tutti alberatil... ti rammenti... i belli aranci?... anche tua madre,
poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giornil... 300
migliaia 1'anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei
seminati d'oro... della terra che fa miracoli... benedetto sia tuo
nonno che vi lascio le ossal...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.

— Basta, — disse poi. — Ho da dirti un'altra cosa... Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere
l'effetto che avrebbe fatto la sua volonta. Le fece segno di acco-
starsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le
parole.

— Sentil... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare
qualche legato a delle persone verso cui ho degli obblighi... Poca
cosa... Non sara molto per te che sei ricca... Farai conto di essere
una regalia che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se
ho fatto qualcosa anch'io per te...

— Ah, babbo, babbol... che parole! — singhiozzo Isabella.

— Lo farai, eh? lo farair... anche se tuo marito non volesse...

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per leggerle
negli occhi se I'avrebbe ubbidito, per farle intendere che gli pre-

meva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la
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guardava, a quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell'altro
segreto, quell'altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della fi-
glivola. E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande,
in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel
suo. Ma ella chinava il capo, quast avesse indovinato, colla ruga
ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in
s¢, superba, coi suoi guai ¢ il suo segreto. E lui allora senti di
tornare Motta, com'essa era Trao, diffidente, ostile, di un'altra
pasta. Allento le braccia, e non aggiunse altro.

— Ora fammi chiamare un prete, — termino con un altro tono
di voce. — Voglio fare i miei conti con Domeneddio.

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di me-
glio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a riaversi un
poco, quando a un tratto, una notte, peggiord rapidamente. Il
servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto
l'udi agitarsi e smaniare prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo
a quei capricci, si volto dall'altra parte, fingendo di non udire.
Infine, seccato da quella canzone che non finiva piu, ando son-
nacchioso a vedere che c'era.

— Mia figlia! — borbotto don Gesualdo con una voce che non
sembrava piu la sua. — Chiamatemi mia figlial

— Abh, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il domes-

tico, e torno a coricarsi.
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Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano si-
bili, e un po' faceva peggio di un contrabbasso, nel russare. Ap-
pena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che
lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che
sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi
accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi,
furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

— Cos'e? Gli ¢ venuto I'uzzolo adesso? Vuol passar mattanal
Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino.
11 servitore tolse il paralume, per vedetlo in faccia. Allora si frego
bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un
tratto.

— Ohi! ohi! Che facciamo adesso? — balbetto grattandosi il
capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in mano, pen-
sando se era meglio aspettare un po', o scendere subito a sve-
gliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo
intanto andavasi calmando, col respiro piu corto, preso da un
tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli
occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s'irrigidi e si cheto del
tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime
campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di

striglie sul selciato. Il domestico ando a vestirsi, e poi torno a
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rassettare la camera. Tiro le cortine del letto, spalanco le vetrate,
e s'affaccio a prendere una boccata d'aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il
capo verso la finestra.

— Mattinata, eh, don Leopoldo?

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M'e
toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e
don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'era andato, grazie a
Dio.

— Ah... cosi... alla chetichella?... — osservo il portinaio che
strascicava la scopa e le ciabatte per l'androne.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero an-
dare a vedere. Di i a un po' la camera del morto si riempi di
gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardaro-
biera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne
anche lei a far capolino nella stanza accanto.

— Quanto onore, donna Carmelinal Entrate pure; non vi
mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette piu le mani ad-
dosso di sicuro...

— Zitto, scomunicatol... No, ho paura, poveretto... — Ha ces-
sato di penare.

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo.

Cosi, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cris-

tiano — uno che faceva della notte giorno, e non si sapeva come
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pigliarlo, e non era contento mai. — Pazienza servire quelli che
realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla.

— Si vede com'era nato... — osservo gravemente il cocchiere
maggiore. — Guardate che mani!

— Gia, son le mani che hanno fatto la pappal... Vedete cos'e
nascer fortunati... Intanto vi muore nella battista come un prin-
cipel...

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il
portone?

— Sicuro, eh! E roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la

cameriera della signora duchessa.

FINE
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