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Storia di una capinera

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: 

era timida, triste, malaticcia ci guardava con oc-

chio spaventato; si rifuggiva in un angolo della 

sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli 

altri uccelletti che cinguettavano sul verde del 

prato o nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno 

sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di lagri-

me. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il 

rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la 

povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le vole-

vano bene, cari bambini che si trastullavano col 

suo dolore e le pagavano la sua malinconia con 

miche di pane e con parole gentili. La povera ca-

pinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non 

era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col 

suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente 
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quel miglio e quelle miche di pane; ma non pote-

va inghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa sot-

to l'ala e l'indomani fu trovata stecchita nella sua 

prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo 

scodellino era pieno. Era morta perché in quel 

corpicino c'era qualche cosa che non si nutriva 

soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa ol-

tre la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e 

spietati carnefici del povero uccelletto, mi narrò la 

storia di un'infelice di cui le mura del chiostro 

avevano imprigionato il corpo, e la superstizione 

e l'amore avevano torturato lo spirito: una di quel-

le intime storie, che passano inosservate tutti i 

giorni, storia di un cuore tenero, timido, che ave-

va amato e pianto e pregato senza osare di far 

scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua 
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preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore 

ed era morto; io pensai alla povera capinera che 

guardava il cielo attraverso le gretole della sua 

prigione, che non cantava, che beccava trista-

mente il suo miglio, che aveva piegato la testoli-

na sotto l'ala ed era morta.

Ecco perché l'ho intitolata: Storia di una capi-

nera.
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come 

tengo la mia promessa! In venti giorni che son 

qui, a correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? 

dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi 

sull'erba sotto questi immensi castagni, ad ascol-

tare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-

tellano come me e ringraziano il buon Dio, non 

ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti 

che ti voglio bene cento volte dippiù adesso che 

son lontana da te e che non ti ho più accanto ad 

ogni ora del giorno come laggiù, al convento. 

Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a rac-
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cogliere fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fanta-

sticare all'ombra di questi alberi, allorché il sole è 

più cocente, a passeggiare abbracciate in queste 

belle sere, al lume di luna, senz'altro rumore che 

il ronzìo degli insetti, che mi sembra melodioso 

perché mi dice che sono in campagna, in piena 

aria libera, e il canto di quell'uccello malinconico 

di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli oc-

chi lagrime dolcissime quando la sera sto ad 

ascoltarlo dalla mia finestra. Com'è bella la cam-

pagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se 

tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna 

o al sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, 

e l'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si 

nascondono nelle valli e circondano le casette, e 

quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, 

lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampi-

cano sul pendìo dei monti, che sono grandi e 
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sembrano piccini accanto alla maestà del nostro 

Mongibello! Se vedessi com'è bello da vicino il 

nostro Etna! Dal belvedere del convento si vede-

va come un gran monte isolato, colla cima sem-

pre coperta di neve; adesso io conto le vette di 

tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, 

scorgo le sue valli profonde, le sue pendici bo-

schive, la sua vetta superba su cui la neve, dira-

mandosi pei burroni, disegna immensi solchi bru-

ni.

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il cielo, gli albe-

ri, i monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Si-

gnore di tutte queste belle cose, io lo faccio con 

una parola, con una lagrima, con uno sguardo, 

sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco 

dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il 

buon Dio debba esserne più contento perché lo 

ringrazio con tutta l'anima, e il mio pensiero non 
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è imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma 

si stende per le ombre maestose di questi boschi, 

e per tutta l'immensità di questo cielo e di 

quest'orizzonte. Ci chiamano le elette perché sia-

mo destinate a divenire spose del Signore: ma il 

buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle 

cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero 

esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Ro-

salia la quale voleva provarci che il mondo fosse 

più bello al di fuori del nostro convento? Non sa-

pevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la 

berta! se non fossi uscita dal convento non avrei 

mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il 

nostro mondo era ben ristretto: l'altarino, quei po-

veri fiori che intristivano nei vasi privi d'aria. il bel-

vedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e 

poi da lontano, come in una lanterna magica, la 

7



campagna, il mare e tutte le belle cose create da 

Dio, il nostro piccolo giardino, che par fatto a po-

sta per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra 

degli alberi, e che si percorre tutto in cento passi, 

ove ci si permetteva di passeggiare per un'ora 

sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza 

poter correre e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non 

pensare un poco di più alla nostra famiglia! Io so-

no la più disgraziata di tutte le educande, è vero, 

perché ho perduto la mamma!... Ma ora sento 

che amo il mio babbo assai più della Madre Diret-

trice, delle mie consorelle e del mio confessore; 

sento che io l'amo con più confidenza, con mag-

gior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa 

dire di non conoscerlo intimamente che da venti 

giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quan-

do non toccavo ancora i sette anni, allorché la 
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mia povera mamma mi lasciò sola!... Mi dissero 

che mi davano un'altra famiglia, delle altre madri 

che mi avrebbero voluto bene... È vero, sì... ma 

l'amore che ho per mio padre mi fa comprendere 

che ben diverso sarebbe stato l'affetto della po-

vera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo 

dentro di me allorché il mio caro babbo mi dà il 

buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbrac-

ciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!... la regola 

lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male 

a sentirsi così amate...

La mia matrigna è un'eccellente donna, per-

ché non si occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi 

lascia correre per le vigne a mio bell'agio. Mio 

Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come 

lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il 

pericolo di una caduta o di un colpo di sole... 
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sarei molto infelice, non è vero? Ma probabilmen-

te è più buona e più indulgente verso di me, per-

ché sa che non potrò godermi tutti questi diverti-

menti per molto tempo, e che poi tornerò ad es-

ser chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. 

Adesso sono allegra, felice, e mi stupisco come 

tutta gente abbia paura e maledica il coléra... Be-

nedetto coléra che mi fa star qui, in campagna! 

Se durasse tutto l'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa 

quanta povera gente piange mentre io rido e mi 

diverto!... Mio Dio! bisogna che io sia ben disgra-

ziata se non devo esser felice che allorquando 

tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; 

vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di 

più, e godere coteste benedizioni che il Signore 

ha date a tutti: l'aria, la luce, la libertà!
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Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza 

che io me ne avvedessi! Non ci badare, Marian-

na. Salta a pie' pari questo periodo sul tiro una 

bella croce, così... Ora in compenso ti farò vede-

re la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! 

Che idea fu mai quella dei tuoi genitori d'andarti a 

seppellire in Mascalucia? Un villaggio!... delle ca-

se addossate ad altre case. delle vie, delle chie-

se!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava 

venire qui in campagna, fra i monti, ove per an-

dare all'abitazione più vicina bisogna correre per 

le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, ove 

non si ode né rumor di carrozze, né suon di cam-

pane, né voci di estranei, di gente indifferente. 

Questa è campagna! Noi abitiamo una bella ca-

setta posta sul pendio della collina, fra le vigne, 

al limite del castagneto. Una casetta piccina pic-
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cina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da tutte 

le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, 

i monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tri-

sti muri anneriti! Sul davanti c'è una piccola spia-

nata e un gruppo di castagni che coprono il tetto 

con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli 

uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza 

stancarsi mai. Io occupo un amore di cameretta, 

capace appena del mio letto, un una bella fine-

stra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, 

dorme in una bella camera grande, accanto alla 

mia, ma io non darei il mio scatolino, come la 

chiama celiando il babbo, per la sua bella came-

ra; e poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte 

le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché 

ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai 

piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando 

dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle 
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fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme 

fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i 

rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usi-

gnolo che gorgheggia lontano lontano, mi si po-

pola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di 

tante dolcezze, che se non avessi paura, aspet-

terei volentieri il giorno alla finestra.

Dall'altra parte della spianata c'è una bella ca-

pannuccia col tetto di paglia e di giunchi, ove abi-

ta la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella 

capanna, com'è piccina ma pulita! come tutto vi è 

in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pa-

gliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sì 

che darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta fa-

migliuola, riunita in due passi di terreno, debba 

amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi 

pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra 

quelle strette pareti, debbano essere più intime, 
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più complete; il cuore commosso e quasi sbalor-

dito dal cotidiano spettacolo di codesto orizzonte 

ch'è grande, debba trovare un gaudio, un confor-

to nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra 

le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo 

spazio, fra i pochi oggetti che formano la parte 

più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più 

completo, trovandosi più vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... 

Tu riderai di me, e mi darai del Sant'Agostino in 

gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore così 

pieno che senza accorgermene cedo al bisogno 

di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. 

Nei primi giorni che uscii dal convento e venni 

qui, ero sbalordita, astratta, trasognata, come tra-

sportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tut-

to mi confondeva. Immaginati un cieco nato che 

per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono as-
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suefatta a tutte coteste nuove impressioni. Ora 

mi pare di trovarmi il cuore più leggero, l'anima 

più pura. Parlo con me stessa, mi rispondo, fac-

cio l'esame di coscienza; non quell'esame timido, 

pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo 

facevamo al convento; ma un esame di conten-

tezze, di felicità, benedicendo il Signore che me 

le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da 

una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna 

e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! 

se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al 

convento, al silenzio, alla solitudine, al raccogli-

mento, la campagna, l'aria libera, la famiglia!... 

Se fosse qui quel buon vecchio del nostro profes-

sore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il 

mio turbamento, mi consiglierebbe, mi conforte-

rebbe forse... Allorché mi assalgono questi scru-
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poli, allorché son tormentata da codeste incertez-

ze, io prego il Signore che m'illumini, che mi con-

sigli, che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, 

Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo 

prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la vo-

cazione, la rassegnazione, se dovrò profferire i 

voti solenni e rinunziare per sempre a tutte que-

ste benedizioni, per chiudermi in convento e de-

dicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò 

degna di tanta grazia; sarò una peccatrice... ma 

allorché, sul far della notte, veggo la moglie de 

castaldo, che recita il rosario col suo figliuoletto 

più grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al 

fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dime-

nando col piede la culla in cui dorme il suo bim-

bo, mi pare che la preghiera di quella donna, cal-

ma, serena, piena di riconoscenza per la felicità 
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prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui assai 

più pura della mia, che è piena di turbamenti, di 

ansie, di desiderî che non convengono al mio 

stato e dai quali non posso difendermi intiera-

mente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi 

tenere più il broncio adunque, e rispondimi con 

una letterona più lunga della mia. Parlami di te, 

dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi 

piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, 

laggiù al convento, nelle ore di ricreazione, te-

nendoci abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia 

chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, 

come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo 

solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. 

Parlami dunque, parla a quattro bei fogli di carta 

(bada! che non mi contenterò di meno), essi mi 

racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro 
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per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi 

quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai 

del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei con-

tenta, felice come me, se pensi alla tua Maria; 

dimmi il colore della tua veste, perché già so che 

hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se 

hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia 

ci son castagneti come qui, se hai assistito alla 

vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare 

aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti 

mando cento baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria

19 Settembre

Marianna mia.
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Qui non arrivano che cattive notizie, non si ve-

dono che volti spaventati. Il coléra infierisce a 

Catania. È un terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non 

fossero queste angosce, qual vita più beata di 

quella che si mena qui? Il babbo va a caccia, o 

mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quan-

do potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio 

fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arram-

pica sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni 

qualche brandello del suo vestito, e la mamma... 

(Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare 

questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di 

fare un torto alla memoria della mia povera ma-

dre... Ma pure bisogna chiamarla così!) e la 

mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci 

e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ri-

pulirlo venti volte al giorno. Ella non fa che aguc-

19



chiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e 

spesso mentre dà un'occhiata alla cucina o alla 

domestica che prepara il desinare, mi rimprovera 

che io non son buona a nulla, nemmeno a far la 

cucina... Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non 

faccio altro che correre pei campi, raccogliere i 

fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti... alla 

mia età! Ho quasi venti anni!... capisci! Ne arros-

sisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuo-

re di sgridarmi; egli non sa far altro che accarez-

zarmi e dire: — Povera piccina! lasciatele godere 

questi giorni di libertà!.

Ogni volta che penso alla mia povera mamma 

che dorme laggiù nel Camposanto di Catania, mi 

vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso 

più spesso, perché mi pare di essere straniera 

nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. 

Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra i pie-
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di: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io 

non son buona a nulla, ne ha le sue buone ragio-

ni; gli è pel mio bene, e il torto è sempre mio. Mia 

sorella non è molto espansiva, perché non è paz-

zerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna 

del disagio che io le arreco occupando quel pic-

col camerino ov'è rincantucciato il mio lettuccio e 

che altre volte le serviva da guardaroba, mentre 

adesso tutte le sue scatole e le sue vesti ingom-

brano la sua camera. Gigi è sempre quel caro 

fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi 

salta al collo venti volte al giorno, e mi consola 

con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ra-

gione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io 

se al convento non mi hanno insegnato a rattop-

pare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giu-

ditta è una signorina, e per altro ella è troppo oc-
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cupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue ac-

conciature, ed ha ragione di occuparsene tanto, 

perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno così 

bene che sembrano fatti apposta per lei... E poi 

ella è ricca della dote di sua madre; il mio babbo, 

come sai, non è che un modestissimo impiegato. 

A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua 

età? L'altro ieri, mentre si provava una veste nuo-

va, le domandai il permesso di abbracciarla, tan-

to era bella! Ella non volle permetterlo, ed a ra-

gione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono 

sciocca, Marianna! Come se si fosse trattato del-

la mia meschina tonaca di saja che non corre mai 

il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! 

La sera, quando il babbo chiude le porte, io provo 

un sentimento ineffabile di contentezza, come se 

si restringessero i legami che mi uniscono ai miei 
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cari nell'intimità della vita domestica. Invece qual 

penoso sentimento di tristezza non provavamo 

tutte noi, povere recluse, te ne rammenti? allor-

ché s'udiva risuonare il mazzo delle chiavi del 

portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pen-

siero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si 

stringeva; me ne son confessata cento volte, ne 

ho fatto cento penitenze, e giammai ho potuto di-

fendermi da coteste idee. La mattina, prima di 

aprire gli occhi, allorché mi risveglia il cinguettìo 

degli uccelletti che si disputano le miche di pane 

che io lascio apposta per loro sul davanzale della 

finestra, il mio primo pensiero si è la contentezza 

di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al 

mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi 

abbracceranno e mi daranno i buon giorno; che 

io non avrò uffizî da recitare, né meditazioni da 

fare, né silenzî da serbare; che io aprirò la mia fi-
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nestra, appena salterò giù dal letto, onde fare en-

trare quell'aria imbalsamata, quel raggio di sole, 

quello stormire di fronde, quel canto di uccelli; 

che io uscirò sola, quando vorrò, a correre e sal-

tellare ove meglio mi piacerà, che non incontrerò 

volti austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri... 

Marianna! ti confesso all'orecchio un gran pecca-

taccio!... Se mi facessero una bella vestina color 

caffè!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... 

Ma una vestina che non fosse nera, con la quale 

potessi correre e scavalcare i muricciuoli, che 

non rammentasse ad ogni momento, come que-

sta brutta tonaca, che laggiù a Catania, quando 

sarà finito il coléra, mi attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono 

una matta!... Perdonami, mia cara Marianna, ho 

scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che 

ho un bell'uccelletto, un grazioso passerotto, alle-
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gro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, 

che vola a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e 

mi pizzica le dita, e si diverte ad arruffarmi i ca-

pelli. La sua storia è un po' triste, è vero, dapprin-

cipio: il babbo me lo portò un giorno avvolto nel 

fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di san-

gue! poverino! era forse quella la sua prima vola-

ta ed un colpo di fucile l'aveva ferito in un'ala! 

Fortunatamente la ferita non era grave. Che catti-

vi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini! Ve-

dendo quel sangue, udendo quel pigolare... - il 

poverino si lamentava del gran dolore che dove-

va provare!... - io piansi con lui ed arrivai sino a 

dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me, 

persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma 

non sperai che campasse. Invece eccolo lì che 

saltella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si 

duole ancora della sua ferita e viene a rannic-
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chiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando 

la sua aluccia, come se volesse narrarmi il suo 

guaio. Io lo conforto coi baci, l'accarezzo, gli dò 

delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne va 

tutto vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di 

nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le ali 

e allungando il collo a bocca spalancata.

Ieri l'altro un brutto gattaccio mi fece provare 

un grande spavento. Il mio Carino, sai si chiama 

Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa 

mille buffonerie! a sconvolgere e disordinare tutte 

le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a 

guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come 

se provasse gusto a farmi dispetti, quand'ecco 

d'un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che 

allungava lo zampino per adunghiarlo! Io misi un 

grido, il povero Carino strillò anche lui, e fu assai 

lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo 
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nascondessi fra le mie mani, nel mio grembiule; 

ma tremavamo tutt'e due. Al mio grido accorsero 

tutti di casa. Mia matrigna mi rimproverò di averla 

spaventata per nulla, dicendomi che non sono 

più nell'età delle fanciullaggini, e che il gatto 

avrebbe fatto il suo dovere acchiappando il mio 

Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi 

istigava il gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi te-

nevo in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare 

nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore 

gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piut-

tosto che abbandonarlo! Da quel giorno non di-

mentico mai di chiudere l'uscio della mia camera 

ove lascio il mio Carino. Io l'odio quel gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castal-

do, un bel can da pagliaio, tutto nero, altro così, 

che nei primi giorni mi faceva una gran paura coi 

suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dime-
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nando la coda, leccandomi le mani, fregandosi i 

fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi 

intelligenti che mi ama. Infatti egli è il mio guar-

diano, mi accompagna nelle mie passeggiate, 

non mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplo-

rare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la 

coda e abbaiando allegramente. Quando io lo 

chiamo, egli già sa ch'è l'ora della nostra passeg-

giata (quest'ora arriva venti volte al giorno) e vor-

resti vedere che urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, 

di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto 

che abbiamo dei vicini di campagna che vengono 

a trovarci spesso, e che passiamo quasi tutte le 

sere a giocare in loro compagnia, e facciamo del-

le belle passeggiate nell'ora del tramonto. Essi 

abitano una casetta in fondo alla valle, a poca di-

stanza nostra, che si può vedere dalla mia fine-
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stra. Sono i signori Valentini; li conosci? Il babbo 

e la mamma dicono che sono brava gente. Io e 

l'Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia età, sia-

mo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non 

esserne gelosa; perché io ti amo assai più di lei, 

e voglio che tu mi ami assai più di tutte le altre 

tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la 

tua lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedi co-

me io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai 

aspettare altri quattordici giorni per dirmi che mi 

vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi 

cento e cento baci che ti mando, allora io amerò 

la mia nuova amica più di te. Pensaci!

P.S.

Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre 

l'Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto ch'è 
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venuto spesso con sua sorella, e che si chiama 

Antonio; però lo chiamano Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a 

trastullarti, a divertirti con noi? Perché non posso 

abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com'è bel-

lo questo? vedi com'è piacevole quest'altro?... e 

mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice co-

me non potrei desiderare dippiù! Che sarebbe poi 

se tu fossi qui!...

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una pas-

seggiata coi signori Valentini nel bosco dei casta-

gni. Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna! 

Un'ombra deliziosa, qualche raggio di sole mo-

rente che s'insinua fra le fronde, uno stormire 

30



grave e prolungato dei rami più alti, il canto degli 

uccelli, e poi, di tratto in tratto, silenzio solenne e 

profondo. Sotto quelle immense volte di rami, fra 

quelli andirivieni sterminati di viali si avrebbe qua-

si paura, se la stessa paura non fosse piacevole. 

Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; 

di tratto in tratto qualche uccelletto spaventato, 

che fuggiva, scuoteva con improvviso stormire le 

poche fogliuzze che lo nascondevano; Vigilante, 

il nostro bel cane, correva innanzi festoso, abba-

iando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e 

Giuditta si davano il braccio e cantarellavano; il 

signor Nino li seguiva col suo fucile ad armacollo; 

il resto della comitiva era molto lontano, e ci gri-

dava ad ogni istante che non corressimo tanto 

perché l'erta del monte è faticosa. Il signor Nino 

anch'egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle 

orecchie lunghe, e picchiettato tutto di nero: si 
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chiama Alì e ha già stretto amicizia con Vigilante. 

Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano im-

pigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; 

ma io no, ti assicuro! io corro, saltello, ma non in-

ciampo mai, né le siepi lasciano i segni sulla mia 

tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, mi rac-

comandava di badare che non cadessi, temeva 

per me, poverino!... Se non fosse per la ver-

gogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel si-

gnorino! Giuditta si lamentava ad ogni momento 

di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marian-

na? non sanno fare dieci passi senza aver biso-

gno del braccio di un uomo, e senza lasciare 

qualche brandello della veste ad ogni cespuglio! 

Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi ha of-

ferto venti volte il braccio, come se ne avessi bi-

sogno, io! l'avrà fatto apposta per farmi arrab-

biare! Perché dunque non l'ha offerto a mia sorel-
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la che si lagnava della salita e che ne aveva biso-

gno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che 

magnifico spettacolo! Il castagneto non arriva sin 

là, e dalla vetta del monte si può godere la vista 

di uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da 

un lato, mentre la luna sorgeva dall'altro: alle due 

estremità due crepuscoli diversi, le nevi dell'Etna 

che sembrava di fuoco, qualche nuvoletta tra-

sparente che viaggiava per l'azzurro del firma-

mento come un fioco di neve, un profumo di tutte 

le vigorose vegetazioni della montagna, un silen-

zio solenne, laggiù il mare che s'inargentava ai 

primi raggi della luna, e sul lido, come una mac-

chietta biancastra, Catania, e la vasta pianura li-

mitata da quella catena di monti azzurri, e solcata 

da quella striscia lucida e serpeggiante che è il 

Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, 
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tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci 

mandano da lontano il suono dell'avemaria, la 

vetta superba dell'Etna che si slancia verso il cie-

lo, e le sue vallate che già sono tutte nere, e le 

sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del so-

le, e i suoi boschi che fremono, che mormorano 

che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui 

vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a 

tutti quelli che mi son vicini, in cui non potrei prof-

ferire una sola parola, mentre mi si affollano in te-

sta mille pensieri... Guarda!... io non so come 

non stringessi la mano al signor Nino che mi era 

accanto!... Son sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato 

quello che io provavo, poiché tutti tacevano. Il si-

gnor Nino istesso, ch'è sempre allegro, come tu 

sai, taceva anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ri-
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dendo, facendo paura agli uccelli (che ne faceva-

no a noi allorché scappavano con istrepito im-

provviso fra le foglie) e giocando a rimpiattino fra 

gli alberi, nonostante che i nostri genitori si sfia-

tassero a gridarci di non correre. Alì e Vigilante 

prendevano parte a quella festa saltando e abba-

iando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle 

immense ombre, un raggio di luna penetrava fra i 

rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e dise-

gnava bizzarre figure sulle foglie morte che tap-

pezzano il suolo. Il signor Nino correva anche lui 

come un fanciullo, come un matto, né più né me-

no di tutti noi. Due o tre volte l'ho sopravanzato e 

ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomo!... E 

siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non po-

teva vedermi arrossire... così non mi vergogna-

vo... e allorché m'ero lasciati di molto addietro 

tutti gli altri... e anche lui... sostavo ansante, sen-

35



za poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non ave-

vo paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le 

loro voci, gli abbaiamenti dei cani... e poi il signor 

Nino non aveva il suo bravo schioppo ad arma-

collo?

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché 

vedemmo i lumi della nostra casetta. Sai com'è 

piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio, 

vedere da lontano quelle finestre rischiarate, quel 

lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci 

fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le 

tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diven-

tati intimissimi coi signori Valentini? La brava 

gente! ci pare che sieno nostri amici da vent'anni. 

Annetta è una cara ragazza e non ride della mia 

tonaca e delle mie singolari maniere da educan-

da; siamo insieme dal mattino alla sera; si pas-
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seggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e 

qualche volta anche si desina assieme. Se ti di-

cessi che ho imparato a giocare anch'io!... Per 

carità non dirlo ad anima viva! Però ancora non 

sono molto brava e perdo quasi sempre; ma il si-

gnor Nino ha la bontà di star di continuo a diriger-

mi, a consigliarmi, e si contenta di non giocare 

lui. Quando tornerò al convento ti prometto di di-

menticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che 

offuschi cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pen-

siamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e feli-

ci; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal peri-

colo, sicuri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta 

povera gente che piange, che soffre! quante mi-

serie, quante lagrime, quante vittime! Le notizie 

che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque 
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giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà di tanti tri-

bolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i 

nostri contadini credono agli avvelenatori, ai razzi 

avvelenati, che so io... Meschinelli! sono come 

me che, quando ho molta paura, veggo i fanta-

smi! Perciò tutte le notti si veggono per le valli, 

sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle 

guardie, si odono continuamente delle schioppet-

tate, come se si volesse far paura a dei lupi intel-

ligenti, a delle belve umane!... Ciò è triste; ma la 

notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commo-

zione generale, è anche spaventevole!

Son triste anch'io, non è vero? e un momento 

innanzi ero allegra parlandoti dei nostri diverti-

menti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in 

buona compagnia; ti credo, ma giurerei che non 

varrà certamente la nostra. Mi dici anche che non 
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rientrerai più in convento... beata te!... Ma se do-

vessi rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegra 

adesso; penserà Iddio al resto!... Il mio Carino è 

guarito; s'è fatto grandicello ed anche un poco 

cattivo; è vispo, chiassone, ardito, e gli è venuta 

una vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che 

avrebbe l'audacia di tener testa al gatto. Il povero 

Vigilante s'ebbe un cattivo colpo di bastone dal 

castaldo, ed è venuto strillando il suo guaio. Io 

l'ho accarezzato, gli dò sempre qualche boccone 

ghiotto, e adesso non lascia più la soglia del mio 

camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nul-

la. Scrivimi presto e lungamente. Dimmi che mi 

vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia Annet-

ta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.
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1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il pecca-

taccio che ho fatto!... Mio Dio! come avrò il corag-

gio di dirtelo? Non mi sgridare!... a te, a te sola lo 

confesserò... ma all'orecchio, veh! e sommessa-

mente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami 

e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... 

non mi sgridare!... non c'era nessuno... il babbo, 

Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Va-

lentini... e il signor Nino... Anzi ho ballato con lui... 

Ascolta! mi giustificherò... vedrai che non sono 

stata io... che non fu mia colpa... che mi costrin-

sero... L'altra sera i signori Valentini portarono il 

loro armonium; suonò Annetta, poi anche Giudit-

ta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un poco 
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anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia sorel-

la per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta 

ebbe finito di ballare, il signor Nino venne ad invi-

tarmi, io mi sentivo ardere il viso e avrei voluto 

trovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo, non sa-

pevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo 

giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo 

venne a prendermi per la mano, ridendo anche 

lui mi accarezzò, mi disse che po' poi non c'era il 

gran male a ballare anch'io. Tentai inutilmente far 

comprendere che non sapevo ballare affatto, che 

non mi avevano insegnato neanche cotesto; il si-

gnor Nino s'impegnò di dirigermi lui; non ci vede-

vo più provavo le vertigini sentivo un ronzìo alle 

orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai 

condurre, mi lasciai trascinare senza sapere io 

stessa quello che facessero di me. Quanto sof-

fersi, Marianna!... Eppure... allorché egli mi prese 
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per la mano... allorché mi passò il braccio attorno 

alla vita... mi sembrò che la sua mano ardesse, 

che mi bruciasse il sangue nelle vene, che mi fa-

cesse scorrere un'onda di gelo sino al cuore!... 

ma nello stesso tempo parvemi che mi confortas-

se. Il cuore mi si spezzava sentendo battere 

quell'altro cuore contro il mio! Tutti avranno riso 

di me! Ridi anche tu. Si, anch'io adesso ne rido. 

Chi è delle fanciulle della nostra età che non ab-

bia ballato almeno venti volte? Chi sa se in princi-

pio provarono tutte quello che io provai?... Ma in 

seguito ti confesso che quella musica, quei volti 

allegri, le parole che egli mi sussurrava all'orec-

chio per rincorarmi, la sua mano che stringeva la 

mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, an-

che direi la vergogna... Povera Marianna! non mi 

rimproverare!... Quasi quasi mi parve d'esser feli-

ce...
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Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del 

resto spero che mi lasceranno tranquilla; avranno 

riso abbastanza della mia tonaca e della mia gof-

faggine... anche lui... il signor Nino... Ma no! son 

sicura che egli non volle farmi ballare per ridere 

di me... ma la sua intenzione era di farmi piace-

re... e difatti è stato troppo buono per me, per 

una povera educanda che non sapeva muoversi, 

che inciampava ad ogni passo, che soffriva di ca-

pogiro... egli che balla così bene! Se tu l'avessi 

visto ballare con Giuditta!... lei sì che sa ballare, 

lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giu-

ditta cantarono alcune belle ariette da teatro. Vol-

lero in seguito che cantassi anch'io ad ogni co-

sto!... Dimmi tu che cosa avrei potuto cantare 

all'infuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che 

si contentavano anche del Salve Regina! Voleva-
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no prendersi spasso di me certamente, il mio 

babbo pel primo che mi costrinse a cantare! Nel 

coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al buio, 

dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra per-

sone intime; ma cantare lì, allo scoperto, fra tanta 

gente!... c'era anche il signor Nino!... Pure dovetti 

cantare! non le parole, s'intende, ma la sola mu-

sica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; eb-

bero però la bontà di essere indulgentissimi, di 

non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia 

davvero una bella musica, quella del Salve Regi-

na!... Ho visto il signor Nino così commosso!... e 

guardarmi con certi occhi!... lui ch'è sempre alle-

gro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello 

che penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei pec-

catacci, a costo anche di buscarmi da te una ra-

manzina... Io non avrei osato confessarmene con 
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quel buon vecchio del nostro cappellano... ma se 

non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfo-

gassi con te raccontandoti tutte queste cose, mi 

pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di 

parlartene a lungo, di rammentarne tutti i partico-

lari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, 

di vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci 

son dei momenti in cui questa folla di pensieri fer-

menta, e mi riempie la testa di vertigini, m'ineb-

bria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove 

sensazioni saranno troppo violente per me, abi-

tuata alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io 

son felice di poterne parlare almeno con te, di po-

ter riversare nel tuo cuore quella parte del mio 

che trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto 

tempo prima di rispondermi. Confortami, discorri 

colla tua povera amica, ch'è inquieta, sconcertata 
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da tutti cotesti rumori, da tutte coteste novità, da 

tutte coteste nuove impressioni, e trema come un 

uccelletto, spaventato persino dai curiosi che 

stanno ad osservarlo, i quali non avranno certa-

mente intenzione di fargli del male, ma gliene 

fanno col solo stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, 

vorrei stare allegra. Ho bisogno di una tua lettera. 

Ho bisogno di parlare con te, intendi? Abbraccia-

mi, Marianna mia... Se potessi piangere, e na-

sconderti il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedì fu una bella giornata! Era la festa del 

babbo! Non occorre dirti che sin dallo spuntar del 

giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la no-
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stra casetta riboccante di gioia e di allegria. La 

mamma aveva già fatto tirare il collo a un tacchi-

no, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giu-

ditta avea regalato al babbo un bel berretto di se-

ta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene 

una sorpresa; io non potei far altro che recargli 

un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti 

all'alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un 

povero mazzolino il mio; ma il buon padre gradì il 

mio regalo quanto quello di mia sorella e ci ab-

bracciò entrambe colle lagrime agli occhi. I nostri 

amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del 

giorno, facendosi precedere da grida festose, da 

schioppettate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di 

Alì. Che festa! I signori Valentini recavano 

anch'essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da giardi-

no, che avevano fatto venire apposta da Viagran-

de. Il mio povero mazzolino sembrava tutto ver-
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gognoso accanto a quei fiori superbi. Ci regalaro-

no anche un bel lepre ucciso il giorno innanzi... 

Ma il signor Valentini non va mai a caccia... bensì 

suo figlio... La mamma gradì più il lepre che i fio-

ri... Per parte mia ti confesso che da qualche 

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori... 

sarà effetto di abitudine... Eppoi che cosa possia-

mo capirci noi altre in simili divertimenti ai quali 

gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle 

che i nostri amici rimanessero a pranzo con noi. 

Fu una bella giornata! Si cantò, si rise, si stette 

molto allegri, si ballò anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera 

era bellissima; ma, non so perché, io non fui così 

gaia, così contenta com'erano tutti, e come fui 

l'altra volta. Mi piaceva udire il lieve fruscìo della 

foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto 

lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura 
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dove l'ombra era più oscura, e tarmi sola in di-

sparte, poiché di tratto in tratto mi si velavano gli 

occhi di lagrime.

Qual mistero c'è dentro di noi, Marianna? 

Avrei dovuto essere così allegra in quel giorno in 

cui tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stes-

sa questa stranezza. Sarà forse un cervellino 

strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del 

chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato, 

inquieto, ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa lettera 

è breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una 

bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento al-

tre cose, tutte le sciocchezze che mi vengono in 

mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare 

con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi 

sento in lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le 

idee ben chiare. A domani dunque.
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23 Ottobre

Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza rispo-

sta la tua lettera, ed hai ragione, Marianna mia; 

me ne ero già rimproverata io stessa. Non so 

quello che m'abbia, non so... Il più piccolo lavoro, 

la menoma occupazione mi affatica... Sgridami... 

Sono un'infingarda... Vorrei stare tutto il giorno 

seduta all'ombra dei castagni; vorrei passare le 

notti a fissare gli occhi nel firmamento. Tutto 

quello che più mi allettava mi è venuto a noia. 

Non voglio più passeggiare nel castagneto, non 

voglio più cantare, non posso più ridere, tutto 

m'infastidisce. La tua povera Maria è assai triste! 

Non so io stessa il perché. Sarà forse il Signore 

che avrà voluto farmi provare quanto fugaci siano 
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i piaceri e le gioie che non sono nella vita del 

chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui 

quasi ho paura di me stessa... perché anche la 

mia preghiera è distratta!... Dio mio! perdonatemi! 

confortatemi! Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino è diventato quasi selvatico per-

ché da molti giorni non mi trastullo più con lui. Mi 

fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? Vi-

gilante non mi fa più le sue solite carezze, perché 

non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidi-

scono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso 

all'orecchio che quasi quasi vorrei esser malata, 

perché allora tutta cotesta noia, tutta cotesta 

stanchezza dell'anima avrebbe un motivo e non 

mi spaventerebbe.

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei 

felice, scrivimi, scrivimi spesso. Amami cento vol-
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te dippiù perché adesso ho maggior bisogno che 

tu mi voglia bene, perché io ti voglio bene assai 

dippiù, e perché l'unico dolce sentimento che mi 

sia rimasto è una gran tenerezza pei miei cari, 

per tutti quelli che conosco; figurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori 

deboli e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, 

tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti pia-

ceri facciano un male immenso. Siamo degli umili 

fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che 

l'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere alle-

gra, felice, due mesi or sono? Come ogni nuova 

emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di 
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contentezza? Come ringraziassi il mio buon Dio 

di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiu-

deva l'anima mia benedicendolo?... È vero, 

Marianna! Purtroppo è vero quello che ci diceva-

no sempre le monache, e che il Padre Anselmo 

ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, sere-

ne, durevoli, son quelle del chiostro. Io non sa-

prei spiegartene la ragione, ma quelle del mondo 

non son sempre le stesse. Io l'ho provato... io 

che mi trovo così cangiata! Tutto mi stanca, mi 

pesa, mi dà noia... tutto mi è argomento d'inquie-

tudine, di turbamento... ed anche di sgomento... 

Lo stesso non saper trovare una ragione agli im-

peti improvvisi di allegria folle e quasi delirante, 

ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi 

spaventa. Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti 

doni del Creatore che benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del 

53



convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro; vor-

rei abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei ba-

ciarti, e nasconderti il viso in seno, e sfogarmi 

delle lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piut-

tosto; compiangimi, ché son molto triste, e non so 

spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la 

causa, e sono forse cattiva e ingrata verso il 

buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, 

ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di 

dissipare la mia tristezza con mille carezze, in-

grata verso la mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho 

passato quasi tutta la notte alla finestra, fissando 

gli occhi nel buio profondo che mi sembrava pie-

no di larve, ascoltando l'uggiolare lontano dei ca-

ni, il ronzìo degli insetti notturni... e non ho avuto 

paura!...
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Se potessi abbracciarti!... se potessi pian-

gere!... Scrivimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico 

altro.

10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per 

lo stato dell'anima mia; mi fai mille domande che 

non comprendo, che m'imbarazzano, alle quali 

non saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni 

che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi qui, 

se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto 

gli alberi, ove l'ombra è più densa, tu che sei già 

una signorina, tu che non anderai più in conven-

to, che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci 

il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle mie 

domande, sciogliere i miei dubbi, e mi confortere-
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sti, e mi tranquilleresti. Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi 

turbano... Perché mi domandi la ragione del non 

averti più parlato dei signori Valentini nelle mie ul-

time lettere che sono sì meste, mentre te ne par-

lavo tanto nelle mie prime ch'erano così allegre? 

Perché hai osservato che mentre il nome del si-

gnor Nino è ricordato venti volte nelle mie prime, 

sembra poi evitato con molto studio nelle ultime? 

Come l'hai osservato? Io stessa non me n'ero ac-

corta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il 

perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere 

che anche adesso c'è voluto uno sforzo per scri-

vere quel nome... Ti sarai anche accorta che la 

mia mano ha tremato... E se mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mia!...

Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti metterò il mio 

cuore fra le mani; tu l'interrogherai, l'analizzerai 
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meglio di me, e come io non saprei... Tu mi dirai 

che cosa devo fare per vincere cotesta malattia 

che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, 

spensierata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma 

dev'essere qualche cosa di male, perché io abbia 

esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, co-

me colpevole, perché io sia posseduta da una 

vergogna, da un'inquietudine, da un timore ine-

splicabile, come se avessi un secreto da nascon-

dere a tutti, e che tutti tenessero gli occhi fissi su 

di me per scoprirlo.

Qual è cotesto secreto? Mio Dio! io stessa 

non saprei dirlo... Ti narrerò tutto! tutto! Se tu po-

trai indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto 

di vincerlo, s'è un male od una tentazione; ti pro-

metto di esser buona, di pregar Dio perché mi dia 

forza e m'illumini, e mi aiuti...
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Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove 

sia questo male, da che provenga questo turba-

mento; ho passato in rassegna tutti i miei senti-

menti, i miei pensieri, fin le mie occupazioni, le 

persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... 

Non trovai nulla, tranne che... Ma tu mi crederai 

matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti in-

timissimi coi signori Valentini. Annetta è per me 

un'altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare 

che quel suo fratello mi fa un certo effetto... È ve-

ro: direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi con-

dannare! È una stravaganza, una follia certamen-

te. M'avveggo che ho torto e cerco di vincere me 

stessa... perché colui è un buonissimo giovane, 

ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non 

saprei spiegarti l'impressione che egli produce in 

58



me... Non è antipatia, non è avversione... eppure 

lo temo... eppure ogni volta che lo incontro arros-

sisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui 

vicina... non so perché... mi pare che non potrei 

staccarmene... e penso al Padre Anselmo, allor-

ché ci parlava dal pulpito del fascino dello spirito 

del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico già che sia lo stesso... È 

un paragone. Vorrei poterti spiegare l'effetto che 

egli mi fa...

Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche 

con me... ed io non son cattiva, ti giuro!... Io gli 

son grata delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, 

egli mi disse, in un momento in cui eravamo soli: 

— Io vi ringrazio, signorina. — Di che? — Di 

avermi fatto il favore di ballare con me. Se sape-
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ste com'ero felice! — E diceva questo in certo 

modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! co-

me sono esagerati gli uomini nei loro complimen-

ti!... Ma non so perché egli mi abbia detto questo 

sottovoce... e mi parve anche di accorgermi 

ch'egli abbia arrossito... e forse per questo 

anch'io mi feci rossa... e non seppi rispondergli 

nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi 

piacere! Un'altra volta mi disse: — Come vi sta 

bene cotesta tonaca! — Mi ha detto questo!... La 

mia brutta tonaca nera!... Non saprei spiegartene 

la ragione... ma mi parve che ne provassi un gran 

piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che 

farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, 

perché non sono certamente le sue cortesie che 

possono sconvolgermi così tutta quanta.
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Perché adunque allorché ascolto la sua voce 

mi confondo? Perché quando incontro il suo 

sguardo fisso su di me mi sento a un tratto una 

vampa al viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ra-

gione di tutto questo. In convento ci hanno abi-

tuate a farci tale idea degli uomini in generale e 

dei giovanotti in particolare, che non possiamo in-

contrarne uno senza sentirci tutte sossopra. Per-

ché dunque Giuditta, mia sorella, che pure è più 

giovane di me, non prova mai il menomo im-

barazzo discorrendo con lui? Perché anzi scher-

za con lui, e ride, e gli parla a lungo con fran-

chezza, senza arrossire, mentre se io dovessi 

fare altrettanto mi parrebbe di morire?... Nullame-

no... Dio mel perdoni... mi pare che per questa 

ragione talune volte io provi per mia sorella un 

sentimento che somiglia all'invidia...
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Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro 

convento, fra la calma, il silenzio, il raccoglimen-

to; calmate la mia mente, rischiarate la mia ragio-

ne!

16 Novembre

Lunedì l'incontrai nel castagneto. Per fortuna 

Gigi mi accompagnava. Egli aveva il suo schiop-

po ad armacollo e cantarellava da lontano prima 

che si fosse accorto di noi. Tu non sai che dolce 

voce egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi sembra-

va che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei 

voluto allontanarmi, fuggirmene, per quel solito 

sciocchissimo turbamento... Il suo cane, Alì, ci vi-

de pel primo, e ci corse incontro latrando e facen-

doci festa. Bisognava rimaner lì, non è vero?... 
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malgrado che mi fossi fatta di brace, malgrado 

che tremassi tutta... Egli si sarà accorto del mio 

turbamento. Si avvicinò e mi stese la mano; do-

vetti dargli la mia, perché qui si usa stringere la 

mano anche agli uomini, e non mi par bene... poi-

ché egli dovette accorgersi che la mia povera 

mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la 

parte più fitta del castagneto, e sul limite, ch'è as-

sai roccioso, c'erano molti sterpi e spine. Egli vol-

le accompagnarmi e darmi il braccio. Tremavo 

talmente ch'egli mi disse: — Appoggiatevi franca-

mente, signorina; voi inciampate ad ogni passo. 

— Ed era vero. Si fece un bel tratto di strada in 

silenzio, e camminando io spingevo apposta col 

piede le foglie secche che coprivano il suolo, per 

nascondergli il battito del mio cuore. Egli avrà 

avuto pietà del mio imbarazzo, poiché tentò rom-
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pere quel silenzio dicendomi: — Che bella gior-

nata! che bella passeggiata abbiamo fatto! — e 

sospirava... Anzi Gigi si lagnò che io gli cammi-

nassi sui piedi... Poi ci mettemmo a sedere su di 

un muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose 

al fianco. Io non vedevo che il calcio del suo 

schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre 

figure. Alì venne a posare la sua grossa testa sui 

miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli 

occhi pieni di vita; io lo accarezzavo ed esso mi 

ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi 

disse: — Vedete come vi vuol bene Alì? Lo ama-

te voi? — Non so perché quell'innocentissima do-

manda mi commovesse tutta, e mi parve d'amare 

immensamente quel povero Alì... E accarezzò 

anch'egli il suo cane... e allora le nostre mani 

s'incontrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio 

silenzio istesso m'imbarazzava. Cercavo una ri-
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sposta e non seppi balbettare che:  — Come è 

bello il vostro cane, signore!...

Egli non disse più nulla e sospirò. Perché so-

spirava? Sarà anch'egli infelice, poverino! Infatti 

da qualche giorno m'è parso più malinconico... 

ed in quel momento che egli sospirava provavo 

per lui una gran tenerezza, e non più il solito sgo-

mento, bensì un sentimento tanto amichevole 

che avrei desiderato essere un uomo come lui, 

un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia 

al collo e chiedergli che cosa lo affliggesse così, 

per confortarlo o per dividere almeno con lui le 

sue pene.

Oh! sì! son peccatacci grossi!... e chi sa quan-

to dovrò soffrire nel farne la confessione! Poi ne 

ho sulla coscienza un altro più grosso ancora... 

una viva curiosità... di conoscere che cosa lo rat-

tristasse in quel modo... Noi altre donne siamo 
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tanto curiose!... Ma capisci benissimo che non 

osai domandarglielo.

D'allora non lo vidi più che la sera, insieme ai 

suoi. Non ardisco più uscir sola. Agucchio, aguc-

chio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché 

odo la sua voce o il fischio con cui chiama il suo 

cane, laggiù nel bosco, allorché mi sembra vede-

re un'ombra passare rapidamente fra i gruppi lon-

tani degli alberi, il cuore mi batte come quando 

eravamo rimasti in silenzio, l'una accanto all'altro, 

colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso tur-

bamento, ed è perciò che evito d'incontrarlo. Ma 

accade delle volte che non posso sfuggirlo, capi-

sci!... che devo dissimulare il mio soffrir e restar 

lì. Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza nel pet-

to, e vorrei morire per nascondere il mio rosso-

re... Mi pare che tutti gli occhi siano fissi su di me 
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a domandarmi perché arrossisco... ed io, Dio 

mio!... non saprei dirlo... non lo so! Pure appena 

posso approfittare del primo pretesto vado a rifu-

giarmi nella mia cameretta, a nascondere fra i 

guanciali il viso infuocato, e piangere... non so... 

ma mi pare che il pianto mi faccia bene e mi al-

leggerisca di un gran peso!

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli 

occhi, vidi un'ombra alla finestra. Era lui! che ap-

poggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto 

fra le mani... Ti lascio immaginare come rimanes-

si! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e 

mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era tri-

ste. Poscia balbettò: — Perché ci fuggite, signori-

na? — Avrei desiderato che il suolo si fosse aper-

to ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia 

sorella. Mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per 

calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di 
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mentire, e andai a raggiungere la comitiva che si 

sollazzava sulla spianata. Giuditta era accanto a 

lui, gli parlava, rideva, era tranquilla, non trema-

va... lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che 

mi abbisogna, che è fatto per me. Al di fuori non 

c'è che turbamento e sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva... lui pel primo! 

Dio che mi legge in cuore sa che io non sono ta-

le, che io non ci ho colpa se la mia timidità, le mie 

abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno sem-

brar cattiva! Ma chi mi crederà?... Ieri mentre tutti 

rientravano in casa, perché il fresco della sera 

era divenuto frizzante, egli mi si accostò, triste, 

pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che 

non seppi ritirarla, ero sbalordita... egli mi disse 

colla sua voce più dolce: — Che vi ho mai fatto, 

signorina? Perché mi fuggite?...
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Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi 

piedi, domandargli perdono, dirgli che s'inganna-

va, che non era colpa mia... Non so che cosa dis-

si, non so che cosa balbettai. Sopraggiunse An-

netta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in 

pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, 

aiutami!... Anche tu mi abbandoni! Son sola, sono 

triste, sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia 

presto ritornare alla mia tranquilla e modesta esi-

stenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estin-

gua il soffio tempestoso che viene dal mondo a 

turbare la sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non 

so nemmeno quello che ho scritto. Perdonami ed 

amami, ché ho molto bisogno di essere amata.
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17 Novembre

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle paro-

le, allorché entrai nella stanza dove stavano ra-

dunati i miei parenti coi signori Valentini ero così 

turbata che tutti se ne avvidero. Mia matrigna fe-

ce una scena; mi rimproverò che io sono una ra-

gazza male educata, capricciosa, che mi abban-

dono a degli impeti di gioia e degli accessi di ma-

linconia ingiustificabili. Mio padre tentò difender-

mi sostenendo ch'io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò 

quasi mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio 

stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai fervi-

damente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno 

chiudere occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed 

ho paura.
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Marianna mia, se non temessi di far peccato e 

di addolorare mio padre, Giuditta, mio fratello, 

te... e tutti quelli che mi vogliono bene... io vorrei 

morire di coléra.

Addio.

20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! 

Pietà! pietà di me! Non mi disprezzare! son molto 

infelice! perdonami!

Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ec-

co che bestemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho 

pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna più sciagu-

rata di me?...

L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un 

delitto! ma è inutile dissimularlo a me stessa. Il 
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peccato è più forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso 

mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto, 

mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio esse-

re è pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuo-

re, il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in que-

sto momento che ti scrivo, nei sogni, nella pre-

ghiera.

Non posso pensare ad altro; mi pare che ad 

ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra, 

che ogni parola che profferisco si trasformi nel 

nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando 

mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni mo-

mento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò 

che sento per quell'uomo è nuovo, è strano, è 

spaventoso... è più ardente dell'amore che porto 

a mio padre; è più forte di quello che porto a mio 

padre; è più forte di quello che porto al mio Dio!... 

Questo è quello che al mondo chiamano amore... 
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l'ho conosciuto; lo veggo... È orribile! è orribile!... 

È il castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia! 

Marianna, io son perduta! Marianna, prega per 

me!...

Ieri egli era andato a Catania per certi affari 

della sua famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritor-

no prima di sera coll'omnibus di Trecastagne, e 

alle nove ancora non si vedeva. Figurati lo sgo-

mento della sua famiglia e di tutti! Le notizie che 

corrono sono tristissime; non ci era chi non pen-

sasse a qualche disgrazia. La madre ed Annetta 

piangevano; il signor Valentini era agitatissimo, 

ed andava ogni momento al ciglione che sovrasta 

la vigna da dove si può vedere un bel tratto del 

viottolo che mena al villaggio, poiché suo figlio 

avrebbe dovuto lasciar l'omnibus alla solita fer-

mata e venirsene a piedi sin qui. L'oscurità era 

fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si 
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erano spediti due messi per cercare di sapere la 

causa di quel ritardo e per annunciare più presto 

il suo ritorno. Il povero padre lo chiamava di tratto 

in tratto ad alta voce, come se avesse sperato di 

udirlo a rispondere da lontano. Tutti tendevano 

l'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale an-

sia; si attendeva un minuto, dieci, la voce moriva 

lontan lontano nella valle, e succedeva il silenzio. 

Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i piagnistei 

erano generali. Il signor Valentini era andato ad 

incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per do-

mandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermar-

si che allorquando avrebbe trovato il figlio. Ma, 

Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il più ar-

dito viandante non si sarebbe arrischiato a 

quell'ora di percorrere le strade, invigilate sospet-

tosamente dai contadini che fanno la guardia al 

coléra? Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel 

74



silenzio mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno 

di orribili visioni. M'ero chiusa nella mia cameret-

ta onde inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e 

piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto inter-

rompevo la mia preghiera, asciugavo le mie lagri-

me, soffocavo i miei singhiozzi per tendere l'orec-

chio, per mettere tutta l'anima mia nell'ascoltare. 

Al di fuori si udiva solo in lontananza il rumore di 

qualche fucilata che mi metteva in convulsione e 

l'uggiolare ch'era lugubre. Diventai superstiziosa. 

Pensai: "quando avrò detto cento avemarie udrò 

la sua voce". Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; 

poi incominciai a recitar le altre più lentamente, 

perché mi pareva che avessi detto le prime trop-

po in furia, che il tempo prefissomi non fosse 

quello, che Dio non mi avrebbe esaudita perché 

avevo recitato le mie avemarie troppo distratta. 

Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai da capo, 
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lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare... 

Recitai le ultime due ad una ad una, interrompen-

domi per ascoltare... e mi parve di aver udito del-

le voci lontane... attesi, attesi... nulla!... il silenzio! 

Poi dissi a me stessa: "se la prima che parlerà 

sarà Annetta, egli arriverà fra un quarto d'ora...". 

Indi: "quanto il vento avrà fatto stormire le foglie 

degli alberi dieci volte, egli sarà quì".

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno ve-

niva!... Allora mi parve che soffocassi, che la mia 

testa si smarrisse, che il sangue mi scorresse in 

tutte le vene con tale impeto da spingermi a cor-

rere non so dove come una pazza; mi parve che 

quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi 

schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva ma-

le vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare 

ansiosamente i menomi rumori della campagna, 

e sussurrarsi sottovoce delle lusinghe per ingan-
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nare sé stessi più che gli altri. Andai a sedermi 

sul muricciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli oc-

chi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembras-

se poterle diradare col mio desiderio, ascoltando 

l'uggiolare lontano dei cani e cercando d'indovi-

nare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio 

Dio! che soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti 

del cuore si arrestassero... udii un urlo lontano, 

un urlo che conoscevo. Il cuore cominciò a batte-

re in tumulto, cominciò a far rumore quando avrei 

voluto unicamente ascoltare... Nulla! nulla!... mi 

ero forse ingannata... Poi si udì un altro urlo più 

vicino, più distinto; questa volta tutti lo udirono: 

era Alì che abbaiava. È lui! viene! è la voce di 

Alì!... Ah!... Alì correva, si avvicinava, urlava a fe-

sta, ci gridava la buona novella!... ci sapeva in-

quieti, spaventati e veniva correndo... s'udivano i 

tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua cor-

77



sa; ancora non si vedeva, ma avrei potuto preci-

sare il punto dov'egli correva. Mi pareva che il 

cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi lì, 

sul muricciuolo, vicino a me. Alì arriva, salta sul 

muro, è lui! è lui! Esso mi salta addosso latrando, 

festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il 

povero Alì! Io lo abbracciai, lo abbracciai stretto 

stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai in 

lagrime.

Quando arrivò, quel povero Nino! pallido, 

stanco, trafelato! Veniva a piedi da Catania per-

ché l'omnibus era partito prima di lui, e non ave-

va potuto trovare altra carrozza che volesse fare 

il viaggio a quell'ora. Suo padre era tornato con 

lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tene-

vano fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti 

piangevano di giubilo. Egli mi avrà creduta egoi-

sta e cattiva, perché io corsi a rinchiudermi nel 

78



mio camerino, a piangere, a ridere, a singhioz-

zare liberamente, ad abbracciare i piedi del croci-

fisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C'è un essere più infelice di me sulla 

terra?

Dacché cotesta tentazione si è impossessata 

di me, io non mi riconosco più. I miei occhi vedo-

no più chiaro, la mia mente scopre misteri che 

per me avrebbero dovuto rimaner ignorati per 

sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che 

non avrebbe mai provato, che non avrebbe do-

vuto provare giammai: è felice, si sente più vicino 

a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. 

Tutto questo è spaventoso! Aggiungi minuzie in-

significanti che diventano torture: uno sguardo, 

un gesto, un'inflessione di voce, un passo; – 

ch'egli segga a quel posto invece che a 

quell'altro; – ch'egli parli a quella persona piutto-
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sto che a quell'altra. Tu non mi comprenderai; tu 

mi crederai folle!... Mio Dio! se lo fossi, come 

sarei felice! È un dubbio continuo, un'ansia, uno 

sgomento, una dolcezza indicibile. Aggiungi a tut-

to questo il pensiero della mia condizione, il ri-

morso del peccato, l'impotenza di lottare contro 

un sentimento ch'è più forte di me, che mi ha in-

vaso, mi logora, mi vince, e mi rende felice sog-

giogandomi... la desolazione di trovarmi umile, di 

trovarmi quella sono... io sono meno di una don-

na, io sono una povera monaca, un cuor meschi-

no per tutto quello che oltrepassa i limiti del chio-

stro, e l'immensità di quest'orizzonte che le si 

schiude improvvisamente dinanzi l'acceca, la 

sbalordisce... Io domando a me stessa se questo 

amore, questo peccato, questa mostruosità non è 

parte di Dio!... Vorrei esser bella come ciò che 

sento dentro di me; getto uno sguardo su di me, 
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sorpresa io stessa di cotesta curiosità insolita, e 

mi rattristo non trovando in me che un fagotto di 

saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente 

all'indietro, maniere rozze, timidità che potrebbe 

sembrare goffaggine... e mi veggo accanto altre 

ragazze eleganti, graziose, che non fanno pecca-

to se amano come me... Arrossisco di me stessa, 

arrossisco del mio rossore... E poi... non ti ho an-

cora detto tutto! c'è un'altra croce; c'è il timore 

che cotesto segreto che mi chiudo gelosamente 

in seno venga scoperto! Aver paura del tuo ros-

sore, del tuo pallore, del tremito della tua voce, 

del battito del tuo cuore! Sembrarti che tutta te 

stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti... e sen-

tirti presso a morir di vergogna se questa disgra-

zia accadesse! Arrossisco di quello che sto scri-

vendo, di quello che tu leggerai... tu che sei parte 

di me!... e me l'impongo come una specie di pe-
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nitenza... L'amo così pazzamente e morirei di 

vergogna s'egli lo sapesse! Vorrei gettargli le 

braccia al collo, e non oserei dargli la mano per 

tutto l'oro del mondo!... e se mi guarda chino gli 

occhi... E pensare intanto che mio padre... mia 

matrigna, che lui! potrebbero leggermi in cuore!...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti dicessi che questo mio timore non è 

assolutamente infondato?... che la mia matrigna 

stamane mi chiamò, e fissandomi di un'occhiata 

che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi 

disse: «Tu sei troppo pallida e agitata da qualche 

tempo in qua: che hai?». Io tremavo, balbettavo 

non so che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ri-

pigliò con quella stessa cera che mi faceva male: 

— Da qualche giorno mi sono accorta che c'è in 

te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria 

della campagna ti fa male, tuo padre non insiste-
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rà a tenerti qui, e ti permetterà di ritornare al tuo 

convento. — Ed accompagnò queste parole con 

tale sguardo e tal suono di voce che parevami di-

cesse: — So tutto; conosco il tuo segreto! — Mi 

sentivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta, 

perché altrimenti sarei caduta a terra, ed ella non 

si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagri-

me, perché in quel momento entrò Giuditta tutta 

allegra. Oh, la mia povera mamma! che dorme 

laggiù nel Camposanto!... Come mi si sarei butta-

ta fra le sue braccia, e le avrei domandato perdo-

no sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: — Mamma, sai? I signori Va-

lentini c'invitano ad andare con loro alla casina 

dei Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si 

ballerà, capisci! Sii buonina, via, mamma! Andia-

moci... Che piacere sarà un ballo qui in campa-

gna! — E quella cara Giuditta l'accarezzava con 

83



tanta grazia, che sua madre raddolcì immediata-

mente quell'aria severa. La baciò sorridendo e le 

disse una sola parola:  — Pazzerella!

Oh! benedetto il santo affetto di una madre 

che si rivela tutto in una parola o in una carezza! 

Benedetta la felicità dei nostri cari! Mi parvero sì 

belle entrambe in quel momento della benedizio-

ne che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Id-

dio per tutti coloro che ne son privi al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e can-

tarellando, e mi chiamò perché la pettinassi. Ella 

ha magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni, 

quando le sciolgo i capelli per pettinarla, penso al 

gran peccato che sarebbe se fossero condannati 

ad essere recisi come i miei. Però quel giorno ero 

così turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feci 

e disfeci venti volte le sue treccie, e ogni volta 

non ne rimaneva soddisfatta e le disfaceva con 
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stizza. — Mio Dio! — esclamò. — Sembra che 

oggi tu lo faccia apposta! — Perdonami, sorella! 

— le dissi — non ci ho colpa io! — No, è che 

probabilmente ti annoi a pettinarmi. — Oh, che 

dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io faccio del mio 

meglio —, risposi piangendo... Ella è buona infi-

ne, la mia cara sorella. Mi guardò sorpresa, si 

strinse nelle spalle, mi tolse il pettine dalle mani e 

mi disse:  — Via, non c'è poi ragion di piangere. 

Farò da me. — Volevo abbracciarla, volevo ba-

ciarla per domandarle perdono, per sfogare quel 

groppo amaro che mi sentivo qui, nel cuore. Co-

me sono sciocca ed uggiosa! era già tardi, non si 

aspettava che lei; ella ebbe ragione d'impazientir-

si e di dirmi:  — Ma, Dio mio! lasciami pettinare 

da me almeno! — Allora sono uscita asciugando-

mi gli occhi. Annetta m'incontrò sulla soglia e mi 

disse:  — Ebbene, che fai? Non vieni anche tu? 
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— Che cosa vi salta mai in mente? — esclamò 

mia matrigna. — Una educanda!... Non ci man-

cherebbe altro! — Nino teneva gli occhi fissi su di 

me e non parlava; io lo vedevo, quantunque non 

lo guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre e 

si informò del motivo dei preparativi e di tutta 

quella festa. — E tu? — mi domandò poscia. — 

Io rimarrò in casa, babbo. —  Ma no; puoi venire 

anche tu; siamo in campagna. — Babbo mio; 

amo meglio rimanere in casa. — Rimarrò io con 

te allora. (Caro babbo! quello sì che mi ama!) — 

Che? e chi ci accompagnerà? — disse sua mo-

glie. — Potreste andare in compagnia dei nostri 

amici. — Ma non sta bene, per la prima volta che 

andiamo da persone che non ci conoscono. 

Maria potrà benissimo rimanere in compagnia 

della fante e della castalda. — Ci fu ancora qual-

che diverbio; ma poi il babbo finì coll'accondi-
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scendere alla volontà di sua moglie; poiché tu sai 

che il mio povero babbo non la contraddice mai 

per amor della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta 

in vita mia provai il dispiacere di essere esclusa 

io sola da un divertimento per cui tutti anticipata-

mente erano così allegri... E poi... vuoi saperlo? 

Ho provato un nuovo dolore... pensando che egli 

avrebbe veduto tante altre belle signorine, che 

avrebbe anche ballato con quelle!... Pensando a 

queste cose... il cuore mi si è riempito tutto di la-

grime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantan-

do. Egli solo pareva triste. Mi guardava come se 

avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava 

il braccio a mia sorella... Come era bella Giuditta 

col suo bell'abito cilestre, appoggiata al braccio di 

lui, ridendo chiacchierando con lui!
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Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svol-

tarono la viottola e scomparvero dietro la siepe di 

biancospino che sorpassa il muricciuolo della vi-

gna. Poi ho udito ancora per qualche tempo le lo-

ro voci, le loro risa, la loro allegria che mi faceva 

male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come 

sono cattiva!... Ho dovuto pensare a lui per sin-

ghiozzare; ho dovuto ricordarmi dello sguardo 

che fissava su di me per non invidiarli... Sono ri-

masta sola... Le stelle cominciavano a scintillare. 

Era una bella sera dell'autunno che si mantiene 

ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso il 

fuoco per la minestra e si è tolto in collo il suo 

bimbo. Il marito è ritornato dalle vigne, ha depo-

sto lo schioppo accanto alla porta e si è messo a 

giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le 

ginocchia. Tutto è calma, pace, serenità. Io sola 

sono inquieta, triste, infelice.
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Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e 

allorché le lagrime non mi lasciano più vedere 

quello che scrivo, guardo il cielo stellato e 

l'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso a 

quella festa, e a tutta quella gente allegra, che si 

diverte, che è vicino a lui!... penso a lui!... E allora 

non posso più scrivere, non ho pensieri che per 

lui solo; bisogna che lo vegga almeno cogli occhi 

della mente, mentre egli laggiù balla e ride con 

un'altra... e ti dico addio...

21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con 

me! abbracciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! 

intendi?... non posso dirti dippiù! Tu comprende-

rai tutto quello che vogliono dire queste due sole 
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parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste 

lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al 

tavolino. Le lagrime cadevano chete chete sulla 

carta, e senza che me ne avvedessi cassavano 

quello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udì ru-

more al di fuori... il rumore di un passo!... Sapre-

sti dirmi perché il rumore di taluni passi si senta 

col cuore come se il cuore udisse? e perché 

scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il 

sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta, 

e dietro la finestra c'era un'ombra, una voce che 

mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?... 

Lui!... Se non gridai si fu perché mi mancò il re-

spiro. — Perdonatemi, signorina, — mi diceva 

egli — perdonatemi — non diceva altro. Io non 

osava guardarlo: ma quelle parole mi scendeva-

no al cuore dolci come il miele. — Vostra madre 
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è ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiù si diverto-

no, ed io ho pensato a voi ch'eravate qui sola... 

Ho fatto male; — aggiunse dopo una breve pau-

sa, durante la quale avrà udito i battiti del mio 

cuore; — mi perdonerete? — Allora levai gli occhi 

su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davan-

zale e il mento sulle mani come l'avevo visto altra 

volta. Egli aveva pensato a me e la sua voce tre-

mava! — Signore!... — gli dissi, — signore!... — 

e non sapevo dire altro. Allora egli si mise a so-

spirare così che sospirai anch'io, ed egli mi disse: 

— Ascoltatemi, Maria... — e non diceva altro, e si 

passava la mano sugli occhi, pareva che balbet-

tasse, lui, un uomo! io tremai tutta come se quel 

nome mi penetrasse da tutti i pori della viva car-

ne. Mi diceva Maria!... capisci?... Perché mi face-

va quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome? 

— Ascoltatemi, — ripigliò; — voi siete una vitti-
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ma. — Oh! no, signore! — Sì, voi siete la vittima 

della vostra posizione, della cattiveria di vostra 

matrigna, della debolezza di vostro padre, del de-

stino! — No, signore, no! — Perché dunque siete 

costretta a farvi monaca? — Nessuno mi ha co-

stretta, signore... è stata la mia libera volontà... 

— Ah! — ed egli sospirò di nuovo, anzi mi parve 

che si asciugasse gli occhi. Io non potevo vederlo 

distintamente perché egli stava al buio, nel vano 

della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. 

— La necessità, — ripresi. Egli non disse nulla. 

Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domandò, 

ma la sua voce era rauca: — E rientrerete in con-

vento? — Esitai, ma risposi: — Sì. — Egli tacque 

di nuovo. Non disse più nulla. Allora aspettai, 

aspettai lungamente ch'egli mi dicesse qualche 

cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se fosse 

partito: era ancora lì, allo stesso luogo, nella 
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stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le 

mani. Ciò mi diede animo e feci un passo per 

scostarmi dalla candela che mi infastidiva... Tu 

sai quanto sia angusto il mio camerino; in un pas-

so si arriva alla finestra... Egli mi udì, alzò il capo 

e vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire 

una parola. Ci fu un istante che non vidi più nulla 

né con la mente né cogli occhi e mi trovai colle 

mani nelle sue. — Maria — mi diceva, — perché 

andrete in convento? — Lo so io, forse? È neces-

sario, nacqui monaca. — Voi mi lascerete adun-

que?... — e piangeva in silenzio come un fanciul-

lo, senza aver l'orgoglio che hanno gli altri uomini 

di nascondere le lagrime. Credo che piangessi 

anch'io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed 

anche le mani... ma le mani potevano esser umi-

de delle lagrime di lui che vi sentivo cadere sopra 

a goccia a goccia... anzi quando fui sola e chiusa 
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nella mia cameretta... rimproverami, sgridami se 

vuoi... ma io baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli 

diceva soltanto: — Quanto son felice! — Anch'io! 

— risposi quasi senza avvedermene. Vedi, 

Marianna, piangevamo e dicevamo d'esser felici! 

Ma ancora non ci eravamo detto che ci amava-

mo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che 

non pensavo più a nulla, e non mi vergognavo 

più di star con un uomo... con lui... sola di notte! 

Non parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo 

gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime 

nostre si parlassero attraverso l'epidermide delle 

nostre mani e si abbracciassero nei nostri sguar-

di che s'incontravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch'è stata data 

alla creatura deve essere ben grande se innanzi 

ad essa tutto è meschino, il peccato come il delit-
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to, i doveri come le affezioni più care... Se essa 

può fare un paradiso di una sola parola!...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pen-

sare ad altro. Scrivendoti ho provato ancora le 

stesse emozioni... Ora ho bisogno di rimaner so-

la, di sognare e di pensare di esser felice...

26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non 

possiamo essere giudici della nostra istessa feli-

cità. Ti ho scritto una lettera che oggi è un'amara 

ironia, che non posso leggere senza piangere. 

Ascolta. Eravamo lì, alla finestra, silenziosi, felici, 

sognando. Tutt'a un tratto si udì rumore; Vigilante 

abbaiava. Si udì la voce di mio padre e quella di 

95



Gigi. Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi la fi-

nestra. Tremavo tutta come se avessi commesso 

un gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, avevo la 

febbre e mi durò tutta la notte. Giuditta non ven-

ne; la sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava 

irritata e di assai cattivo umore. Il giorno dopo mi 

levai così pallida che il babbo voleva mandare 

pel medico. Più tardi la mamma mi chiamò nella 

sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii 

piegar le ginocchia. Ella mi parlò lungamente de' 

suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della 

necessità impostami dalla mia povertà di dar ret-

ta a quella vocazione. Mi parlò dei pericoli che 

una ragazza destinata al chiostro può incontrare 

anche nelle più semplici relazioni, e finì coll'ordi-

narmi che per l'avvenire, quando giungeranno 

estranei in casa nostra, fossero anche i signori 

Valentini, io dovrò restarmene chiusa nel mio ca-
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merino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle 

ammonizioni?... sembrava che ella si divertisse a 

punzecchiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi in 

enigma di mille torti, e non mi fece neanche in-

tendere se avesse scoperto oppure no che Nino 

aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare.

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii 

sul punto di svenire; ma ella non si avvide del 

mio pallore, del mio tremito, non si avvide che 

dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggiola 

perché non mi reggevo più. Se si fosse accorta 

del mio stato, ne avrebbe avuto pietà certamente, 

e mi avrebbe risparmiato quel supplizio. Quando 

potei rimaner sola andai a mettermi a letto; la 

febbre mi aveva riassalita; mi sentivo malata e 

avrei voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva 
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il broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva 

di essere come quei delinquenti che tutti sfuggo-

no e che nessuno ardisce avvicinare... Arrossivo 

di quella finestra che stava lì, di faccia al mio let-

to, come un'inflessibile accusatrice. Quella solitu-

dine, quell'abbandono mi facevano male; verso 

sera chiamai mia sorella, avevo bisogno di veder-

la, di essere confortata. Anche il mio caro babbo 

mi sembrava più serio del solito. Giuditta venne 

infine, ma mi sembrò assai fredda. Mi gettai nelle 

sue braccia, e mi parve che quel pianto che mi 

faceva tanto bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; so-

no odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono 

molto colpevole! Dio solo può perdonarmi: Dio 

verso di cui ho peccato amando una sua creatura 

più di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni 

presso la finestra di cui le tende sono accurata-
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mente chiuse, e piango quando ho la felicità di 

non esser veduta e di potermi sfogare... e gli oc-

chi mi abbruciano... Il cielo è nuvoloso, i campi 

son desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; 

gli uccelli non cantano più... soltanto qualche vol-

ta, laggiù l'assiuolo piange... Me ne sto delle ore 

intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a 

guardare attraverso i vetri della finestra quei 

grossi nuvoloni bigi che corrono verso il ponente, 

e le cime di quegli alberi che si agitano lentamen-

te e scuotono le loro foglie morte. È l'inverno del-

la natura che sopraggiunge, com'è sopraggiunto 

l'inverno dell'anima! Il mio Carino è fuggito, pove-

rino! l'ho trascurato tanto! ed è andato a recare 

altrove la sua allegria e il suo vispo cinguettare, 

perché l'atmosfera in cui vivo è malinconica as-

sai. Vigilante solo viene di tanto in tanto a cercar-

mi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, 
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si avanza pian pianino, come esitante, doman-

dandomi coi suoi begli occhi se è indiscreto, poi 

si arresta indeciso, e dimena la coda, e si lecca il 

muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami 

la mia insistenza;» e viene a posarmi la testa sui 

ginocchi per dirmi che mi vuol bene ancora, e al-

lorché si allontana è triste, ma dimena ancora la 

coda e si ferma sull'uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce 

dei signori Valentini che sono a discorrere insie-

me ai miei. Due o tre volte ho udito una voce che 

mi ha penetrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta 

nel cuore, questa tentazione nella mente, questa 

febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi agli 

occhi, lì, presso quella finestra, col volto fra le 

mani!... Il suono di quella voce sempre nelle 

orecchie, le mani sempre umide di quel pianto!... 
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Dio mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia 

finestra, e il cuore m'è sembrato scapparmi dal 

petto. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei 

deliri. Non posso più piangere, non posso più 

dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna 

mia!...

Che penserà egli di me non vedendomi più? 

Saprà che mi è stato proibito?... mi maledirà for-

se?... sarà in collera?... mi dimenticherà?... Vedi 

quanto son caduta al basso! Prego Iddio di far-

melo dimenticare e mi pare d'impazzire al solo 

pensiero che egli possa dimenticarsi di me! Qual-

che volta, all'alba, quando sono ben sicura che 

nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian piani-

no la finestra per vedere laggiù in fondo alla val-

le, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse 

a quell'ora, per vedere il suo tetto, la sua finestra, 
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quel vaso di gelsomini,quella vite che ombreggia 

la sua porta... Poi cerco d'indovinare il punto del 

davanzale dove egli appoggerà i gomiti allorché 

aprirà la finestra, la zolla dove egli poserà la pri-

ma pedata, la traccia che seguirà nell'aria il suo 

primo sguardo che cercherà la mia finestra... per-

ché il cuore mi dice che il suo sguardo sarà per la 

mia finestra, e che egli saprà che io sono stata 

qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a 

lui! nei sogni, prima d'addormentarmi, al primo 

svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega 

per questa povera peccatrice che è più debole 

del suo peccato; mandami l'abitino della Madon-

na del Carmine che fu benedetto a Roma; man-

dami il tuo libriccino di preghiere. Voglio pensare 

a Dio; voglio pregare la Madonna che mi proteg-

ga, che mi nasconda sotto il suo manto miseri-

cordioso agli occhi del mondo, a me stessa, alla 

102



mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, 

ecco perché non ti ho più scritto. Ci furono dei 

giorni in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo Id-

dio che mi dava la pace dello sfinimento. Ho visto 

tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte 

quelle lagrime che si dissimulavano con un sorri-

so ancora più doloroso... ed i miei occhi vedeva-

no come in sogno e guardavano tranquillamen-

te... ho visto tutti i miei cari, tutti... lui solo no!... gli 

avranno proibito di venire; eppure, colla squisita 

sensibilità degli infermi, io sentivo ch'egli era lì, 

dietro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i 

miei occhi stanchi della vita si affissavano su quei 
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vetri da dove un raggio di sole invernale veniva a 

posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti quello 

che provavo dentro di me; mi sentivo più calma, 

più leggera, in un'atmosfera di pace e di serenità; 

pensavo sempre a lui, ma con tale tranquilla dol-

cezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno 

di questi che si chiamava Nino mi avesse preso 

per mano, mi chiamasse per nome, e guardassi-

mo entrambi le stelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com'è triste il rumore di 

quella pioggia che batte sui vetri della finestra! 

Gli uccelletti vengono tremando a cercar rifugio 

sotto la gronda; il vento sibila nel castagneto; 

all'infuori di quel rumore, ch'è malinconico, tutto è 

silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la 

prima volta, barcollante, rifinita di forze. Se ve-

dessi come ti scrivo!... appoggiata ad un monte di 

guanciali, arrestandomi ogni momento per ripren-
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der lena, per asciugare il sudore della mia fron-

te... eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la 

mano mi trema, il pensiero è confuso, vacillante. 

Mi hanno detto che sei venuta a trovarmi... Non 

me ne rammento, Marianna mia! sarà stato in 

uno di quei giorni che non avevo coscienza di 

quello che si faceva vicino a me. Questo piccolo 

stanzino ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel 

crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati 

parte di me. Ho passato tante lunghe ore nella 

malinconica inerzia della convalescenza fantasti-

cando non so che, a guardare tutti gli oggetti del-

la mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la fi-

sionomia, direi, delle pareti mi son care. Ora i 

medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato! Poi-

ché bisogna sempre lodarlo in quello che Egli fa, 

il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e An-

netta ne sarete tutti contenti... e lui! anche lui...
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Com'è dolce ritornare alla vita dopo essere 

stati sul punto di abbandonarla! Non fosse altro 

che per vedere tutti quei volti ridenti, per ricevere 

tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per guar-

dare il cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pi-

golare degli uccelletti che hanno freddo. Tutto 

sembra nuovo e bello; sembra che la mente stan-

ca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad 

una cosa cara si prova una grata sorpresa di tro-

varla più viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! 

Tutti mi prendono la mano che è scarna e pallida, 

la stringono, la baciano... lui solo no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai 

mobili, ed ho aperto la finestra. Mio Dio! com'è in-

cantevole tutto quello che veggo, malgrado che 

faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli 

alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho 

veduto laggiù quella casetta, dopo tanto tempo! 
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quella vite, quel davanzale, quella porta... il gel-

somino non c'è più, la vite è sfrondata, le porte 

sono chiuse, tutto ha un'aria di tristezza, eppure 

mi è parso il paradiso... Mi è sembrato veder soc-

chiudere la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi così 

deboli!... Ho veduto un'ombra nel vano delle im-

poste... Lui!... lui! è lui! mi ha veduta!... mi atten-

deva! Oh! Dio! Dio! è lui, Marianna! non lo vedi? 

è lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] af-

facciarmi alla porta in sul mezzogiorno, quando il 

tempo sarà bello. Dicono che ho bisogno di tanti 

riguardi perché la mia salute è delicata. Anche 

mia madre, poverina!, era di salute delicata, ed è 
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morta giovane. Ieri fu il Natale, quella bella festa 

di Natale che al convento ci faceva passare una 

notte di canti e allegrezze, e la commovente 

messa di mezzanotte... ti rammenti? I signori Va-

lentini son venuti tutte le sere della Novena a 

giuocare insieme ai miei parenti. Li ho uditi par-

lare e ridere nella stanza da pranzo, ove era ac-

ceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, e il 

vento che mugolava al di fuori, e qualche volta 

anche la grandine che scrosciava sui tetti. Come 

devono esser stati felici lì in crocchio, ben caldi, 

ben riparati, mentre al di fuori faceva freddo e 

pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un 

buon pranzo, ma senza i signori Valentini... per 

colpa mia, l'ho capito, per non farmi incontrare 

con lui. E la festa è stata senza allegria in con-

fronto del bel pranzo del giorno onomastico di 
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mio padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita 

un momento dinanzi alla porta; mi sopraccari-

carono di scialli e di mantelli, e il babbo mi sor-

reggeva. Come tutto era lieto e mi sorrideva! il 

cielo splendente di un azzurro purissimo, il sole 

che indorava la neve di cui l'Etna era tutto coper-

to, e il mare ceruleo, i campanili di quei villaggi 

che biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in 

cui il verde dell'erba contrastava col bianco della 

neve, quel bosco che taceva perché non c'era 

vento e non aveva più foglie da lasciar cadere, 

quella spianata ove abbiamo tanto ballato e gio-

cherellato, quelle galline che razzolavano sulla 

paglia, quella capannuccia che fumava della ne-

ve che squagliava al sole, gli uccelletti che cin-

guettavano sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia 

che si scaldava al sole, la castalda che sciorina-
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va i panni bagnati sui rami del castagno spogli di 

fronde, e canterellava volgendo uno sguardo di 

ineffabile contentezza materna ai suoi due bimbi 

che si trastullavano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, 

della felicità che accorda all'uccello che canta, al-

la foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sole 

che brilla, alla madre che si tiene al seno il [suo] 

bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo rin-

grazia.

Come viene presto la notte d'inverno! avrei vo-

luto star fuori lungamente a riempire di quell'ariet-

ta frizzante il mio povero petto affaticato, e stra-

scinarmi alla meglio, appoggiata al braccio di mio 

padre, sino al limite di quel bel castagneto ove ho 

passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su 

quel muricciolo che il musco ha tappezzato di 

verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, 
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laggiù nella vallata si levava una fitta nebbia, gli 

uccelli non cantavano più. Come è mesto il silen-

zio del tramonto in inverno! Mio padre volle ch'io 

rientrassi in casa, e che mi mettessi a letto men-

tre la più bella luna del mondo faceva scintillare i 

vetri della finestra. Avrei desiderato che almeno 

mi lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero 

anche le imposte. Son malata, capisci? fa fred-

do... bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a ce-

na. Che bella sera è mai quella del Natale! Anche 

qui, in questa solitudine, tutto ha un'aria di festa: 

il contadino che arriva canterellando dalla pianu-

ra per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco 

che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle 

che ballano al suono della cornamusa. Ho visto 

in cucina i preparativi della cena, la legna sul bra-

ciere, le candele e le carte da giuoco preparate 
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sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un 

piatto di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. 

È tutto il lieto apparecchio di una veglia di Natale 

da passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole di-

sposte attorno alla tavola, erano otto... la mia non 

c'era più... Ho visto però il posto dove soleva as-

sidermi e la seggiola ch'egli occupava presso di 

me quando guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto 

tutta sola, in quel piccolo camerino ch'è oscuro, 

silenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei 

voluto addormentarmi, avrei voluto non udire quei 

discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino a me... 

Ho passato la notte agitatissima senza poter 

chiudere occhio. Credo che abbia ancora la feb-

bre. Son così debole! Ho trattenuto il respiro tutta 

la notte per ascoltare le parole di lui, per indovi-

nare dal suono della sua voce se egli fosse tristo 
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o allegro. L'ho udito tre volte; una volta disse 

«grazie», un'altra volta «tocca a me», l'ultima «si-

gnorina». Se tu potessi immaginarti tutto quello 

che c'è in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho 

uditi da qui. Poi si son messi a tavola... Ora sono 

stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto per tener-

mi desta... per fare qualche cosa anch'io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon 

Natale? sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa 

questi ultimi giorni; voglio vincere questa prova 

durissima. Dio ch'è misericordioso mi aiuterà! 

Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e 

allora quante cose avrò a dirti!

30 Dicembre
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Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pian-

to! quanto ho sofferto! I signori Valentini partiran-

no domani! intendi? Non c'è più coléra! non c'è 

più nulla!... partiranno!...

Non lo vedrò più!... L'ho saputo a caso, pochi 

momenti or sono. Non hanno almeno avuto la 

pietà di dirmelo!...

M'è sembrato di morire, ho rimproverato Dio 

che mi fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il 

petto mi duole assai. Qualche volta ho singhioz-

zato così forte che Giuditta mi avrà udito.

Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non 

ho che un solo pensiero; sono uscita come una 

pazza a chiedere informazioni alla castalda. È 

per domani! Egli è venuto a dire addio alla mia 

famiglia, e non me l'hanno fatto vedere almeno 

per l'ultima volta!... e non lo vedrò più... e non l'ho 
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saputo che a notte fatta, quand'era buio... quan-

do non potevo più scorgere e salutare quella ca-

setta dove egli passerà l'ultima notte!...

Che gente è quella, Dio mio?... che gente sen-

za cuore, senza pietà e senza lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com'è angusto 

questo stanzino, come son cupi questi luoghi! 

Tutta la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il 

vento ha fatto scuotere le imposte, il tuono pare-

va che ci rovinasse addosso col tetto della casa, 

e i lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri 

bagliori... Avevo paura e non osavo segnarmi... 

sono una maledetta, una scomunicata, poiché 

anche in quel momento non pensavo che a lui... 

e più di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato 

che quell'uragano durasse, non saprei dire io 

stessa quanto, purché egli non partisse, purché 

rimanesse sempre vicino a me... questo solo!... 
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non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, in 

fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella 

finestra, inviargli un saluto la mattina, baciare co-

gli occhi quella soglia, quella terra, quell'aria... È 

troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di 

questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio 

per lui? che io son debole, inferma? Non ha pian-

to, non ha sofferto anche lui? Perché non è ve-

nuto un momento, un sol momento, da lungi sol-

tanto per farsi vedere un'ultima volta, per dirmi 

addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? per-

ché non è passato pel bosco? perché non ha tira-

to una fucilata in aria? perché non ha fatto abba-

iare il suo cane che mi domandava se gli volessi 

bene, e sulla testa del quale avea posato la ma-

no accanto alla mia?
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Mio Dio! Mio Dio!...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi 

tengo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi 

di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessi 

non potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di dive-

nir pazza. Non ho più lagrime e l'angoscia mi di-

vora come un cane rabbioso. Provo una smania, 

una febbre, un delirio! Cotesta pioggia che cade, 

cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lam-

pi sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, que-

ste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, 

vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia 

ghiacciata, vorrei bevermi questo vento freddo; 

vorrei godermi quei fulmini, quella tempesta che 

urla, che si contorce, che geme come me. Se mi 

avessero detto che doveva tanto soffrire!... Per-

ché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta 

gente senza pietà? Perché non mi hanno lasciato 
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morir colà, sola, senza aiuto, di coléra, di abban-

dono.

...

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai 

sentito?... Mi è sembrato... là, dietro quella fine-

stra, fra il vento, la pioggia, il turbine... un pas-

so... sì! sì! è lui!... è lui! Il cuore mi si spezza! Mi 

afferro la testa con ambo le mani, perché mi 

sembra che anche qualche cosa della mia testa 

mi sfugga! È lui! Che fa? che vuole? Ha picchiato 

sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi 

morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... 

Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho 

avuto un colpo di tosse... È il mio addio... Egli 

l'avrà udito... Non veggo più... Mi sento morire... 

Dio mio! Se mi trovassero morta con questa lette-

ra, questa vergogna!
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31 Dicembre

Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi 

e mi sono trovata ancora questa lettera fra le ma-

ni. Nessuno l'ha vista; l'uscio è ancor chiuso. Il 

sole già rischiara il mio stanzino da tutte le com-

messure delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul 

davanzale... Il sole! com'è orribile! ma dunque la 

tempesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in 

piedi... non ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...

...

Dio mio, sia fatta la vostra volontà!...

Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quel-

le imposte chiuse, un'aria di silenzio, di desola-

zione e di abbandono tutto all'intorno che spezza 
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il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vi-

cini, questi alberi che hanno stormito sul suo ca-

po, questi monti che poche ore innanzi ci erano 

ancora comuni e che adesso son soli, tristi, ab-

bandonati!...

È partito! è partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di 

pioggia e bianco di neve le sue orme... l'ultime 

sue orme!... Il suo piede vi si è posato, la sua 

mano ha toccato questo davanzale... egli è stato 

lì! lì! Quest'aria lo ha circondato e tutto quello che 

io veggo l'ha veduto!... ed ora non c'è più... nulla, 

nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, 

una povera rosa che egli mi aveva quasi rubato, 

e che io gli avevo lasciato rubare. La pioggia l'ha 

infradiciata. È una reliquia. L'ho qui sul petto... e 

120



quando le forbici recideranno i miei capelli vi met-

terò in mezzo quel povero fiore morto, e li man-

derò a mia sorella...

7 Gennaio, 1855

Oggi è l'ultimo giorno che passeremo qui a 

Monte Ilice. Domattina partiremo per Catania. Se 

toccheremo Mascalucia ti rivedrò.

Se vedessi come tutto qui è triste! Il cielo nu-

voloso, l'aria fredda, le valli che son velate di 

nebbia, i monti che son coperti di neve, gli alberi 

che non hanno le foglie, gli uccelletti che non 

hanno allegria, il sole ch'è pallido, quelle lunghe 

file nere di corvi che si aggirano gracidando per 
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l'aria, que' contadini rannicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano più di starsene qui, so-

li, nella cattiva stagione, e adesso che la paura 

del coléra è cessata, il babbo non vede l'ora di 

andarsene. Io me ne sto delle ore intiere a pen-

sare a non so che cosa, appoggiata sul davanza-

le, quando il sole splende, o guardando trista-

mente il cielo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa è la morte... la morte della na-

tura come la morte del cuore... come la morte 

della povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! 

che sono stata tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazio-

ne. Ho visto che la pace, la quiete, la tranquillità 

non si trovano che laggiù, in quella cella, ai piedi 

di quel crocifisso; che tutte le gioie del mondo la-

sciano infine un senso di amarezza... tutte!

122



Eppure mi pare di lasciare una parte del mio 

cuore in questi luoghi ove ho passato tante ore 

tristi e tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che 

ho visto, ho pensato: domani non lo rivedrò più! 

Questa sera ho fatto un'ultima passeggiata nel 

bosco; mi sono assisa un'ultima volta su quel 

muricciolo; ho contemplato quella capannuccia 

posta di faccia alla nostra porta, e stando alla fi-

nestra ho guardato con un senso inesplicabile di 

mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo 

ove si spegneva il raggio del giorno... e li ho sa-

lutati per l'ultima volta, ed ho salutato persino la 

pietra coperta di musco, sin la gronda che si 

stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno 

una fisonomia particolare, la fisonomia malinconi-

ca degli oggetti che sembrano dirci addio... Ed il 

mio addio sarà eterno. L'anno venturo, allorché 

questi monti che adesso tacciono e sono tristi, 
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saranno allegri di suoni, di luce e di fragranze, 

quando le villanelle canteranno per le vigne e la 

lodoletta pei cieli, i miei parenti torneranno qui... 

Essi rivedranno questi luoghi deliziosi... Io no! Io 

sarò lontana, chiusa in convento... e per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pian-

ga, che abbia paura, sola, fredda, silenziosa, per-

duta in fondo alla valle. Ho chiuso l'ultima volta la 

mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui vetri 

e le stelle accendersi ad una ad una nel firma-

mento; le pareti illuminate dalla candela dell'ulti-

ma sera hanno una fisionomia particolare; quel 

lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle 

piccole cose son diventate intelligenti, sono me-

ste, mi hanno detto addio... Anch'io son mesta... 

ho pianto, e mi son sentito alleggerire il cuore.
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Catania, 9 Gennaio

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutil-

mente. Non toccammo Mascalucia, perché 

avremmo allungato di molto il nostro viaggio e il 

tempo era al cattivo: ma avrei desiderato tanto di 

vederti!... Adesso siamo qui da ieri sera, e doma-

ni rientrerò in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col 

tempo che minacciava pioggia. Tant'è, ogni cosa 

era disposta per la partenza e la mamma non 

avrebbe voluto di nuovo disfare di nuovo i bauli e 

le valigie per tutto l'oro del mondo. Meglio così. A 

che rimanere più a lungo lassù? Il cielo stesso 

sembrava scacciarci. Nondimeno allorché oltre-

passai la soglia di quella casa mi sentii un gruppo 

al cuore. Volli passare in rassegna un'ultima volta 

quelle stanzine, la spianata, la capannuccia del 
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castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che 

stende i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pa-

reti, i mobili del mio camerino; ho aperto un'ulti-

ma volta la finestra per udire quello stridere dei 

gangheri che piangeva. ho fatto il giro della ca-

setta onde vedere la mia finestra dal di fuori 

com'egli l'avrà vista... onde cercare d'indovinare il 

luogo dov'egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il bab-

bo e la mamma; Vigilante saltellava, poverino, 

come se non sapesse che l'abbandonavamo. La 

castalda ci dava il buon viaggio con tutti i suoi 

bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccel-

letto tremante di freddo è venuto a posarsi su di 

un ramoscello senza foglie del castagno e si è 

messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci 

aspettavano gli asinelli per andare sino a Treca-
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stagne, poiché tu sai che su questi monti non si 

può venire che a cavallo. Di tratto in tratto ci vol-

gevamo a guardare un'ultima volta quei luoghi 

che abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, 

laggiù nella valle, siam passati vicino quella ca-

setta... Il cuore non mi reggeva a guardarla, ep-

pure le menome particolarità di essa mi son rima-

ste scolpite in mente. La finestra di lui ha le impo-

ste verdi e un vetro è rotto; sul davanzale c'è un 

segno di umidità al posto dov'era il vaso di gelso-

mini; il vento ha strappato i tralci della vite che si 

stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla 

spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei ve-

tri rotti e alcuni brani di lettere e di giornali fradici 

dalla pioggia che il vento fa svolazzare di qua e 

di là; sul davanzale c'è ancora una pipa rotta. 

Tutte quelle cose parlano e dicono: Non c'è più! 

ci ha lasciato! siamo soli!
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Quello era il viottolo pel quale egli veniva da 

noi. Quante volte ci sarà passato!... Da quel pun-

to doveva vedere la nostra casetta far capolino 

lassù attraverso i castagni. Quante volte l'avrà 

guardata!... E quante volte i suoi sguardi si 

saranno posati su queste pietre coperte di mu-

sco, e vi sarà seduto col suo bel cane disteso ai 

piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte code-

ste memorie!

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne 

ove ci aspettava la carrozza. Il povero Vigilante ci 

faceva festa per invitarci a condurlo con noi. Che 

potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto 

quasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi 

per forza, strascinato dal castaldo che l'aveva le-

gato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte 
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Ilice e non vidi più né la casa, né la capannuccia, 

né la vigna. Vidi soltanto una massa bruna ch'è il 

castagneto e il resto confuso nella nebbia e bian-

cheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è 

fatto leggero leggero. Guardavo fuori lo spettaco-

lo e mi pareva ravvisar lui in ogni persona che in-

contravo... Mi avranno creduto una sfacciata!... 

quando vedevo un crocchio di gente non potevo 

frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero 

tutta sossopra come se fossi certa di vederlo in 

quel cerchio... la carrozza passava oltre rapida-

mente e il cuore mi si stringeva come se non 

avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gen-

te. Chi sa dove abitano i signori Valentini? Venti 

volte questa domanda m'è venuta sulle labbra, 

ma non ne ho avuto il coraggio. Catania è tanto 
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vasta! Non è come quei nostri cari monti! Colà si 

sapeva sempre ove cercare una persona! Cote-

ste immense vie mi son sembrate tetre; tutta co-

testa gente mi è parsa triste. Siamo arrivati a ca-

sa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata 

come un'estranea in mezzo alla mia famiglia che 

ne baciava le pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del no-

stro arrivo? Chi sa se verranno? Chi sa se lo ve-

drò passare per la strada?... Mio Dio! la nostra 

strada è tanto deserta! Non si viene a passeg-

giare da queste parti... a meno che.. Ma egli po-

trebbe... Chi sa dove egli sarà a passeggiare in 

questo momento? E se poi mi vedessero alla fi-

nestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò 

in convento. Ha creduto certamente darmi una 

consolazione, e non sa che mi son sentita come 
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agghiacciare di terrore...

Non ci pensavo più... Ma bisogna rassegnar-

si... Quella è la mia dimora. Dio mi perdonerà e 

metterà il balsamo in questo povero cuore che 

non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei 

fiori, la chiesa, le educande mie compagne... te 

sola no! tu non verrai più in convento!... sia fatta 

la volontà del Signore!... Qualche volta almeno tu 

verrai a trovare la tua povera amica che è tanto 

infelice... Chi sa se potrò più scriverti e sfogarmi 

con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l'ultimo. La 
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carrozza è giù che aspetta. Il babbo, la mamma, 

Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accom-

pagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ulti-

ma boccata di quest'aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... 

Lui non c'era! Mi hanno abbracciato. Che piange-

re si è fatto con Annetta!

Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra 

venti minuti tutto sarà finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spez-

za.

Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza 

scriverti. Tu avresti potuto credere che io sia tri-
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ste, infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nelle 

pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non 

la pace, almeno la calma del cuore.

È vero. Si prova uno sgomento invincibile en-

trando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella 

porta, vedendosi mancare ad un tratto l'aria, la 

luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di 

tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto 

rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime 

nere che si veggono passare sotto la fioca luce 

della lampada che arde dinnanzi al crocifisso, 

che s'incontrano senza parlarsi, che camminano 

senza far rumore come se fossero spettri, i fiori 

che intristiscono nel giardino, il sole che tenta in-

vano [di] oltrepassare i vetri opachi delle finestre, 

le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il 

mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori vengo-

no ad estinguersi su queste mura come un sospi-
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ro. Tutto quello che viene dal di fuori è pallido e 

non fa strepito. Son sola in mezzo a cento altre 

derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della fami-

glia; non posso vederla che in presenza di molta 

gente, in una gran sala oscura, attraverso la dop-

pia grata che difende la finestra. Le nostri mani 

non possono stringersi scambievolmente. L'inti-

mità sparisce. Non restano che fantasmi che si 

parlano attraverso le gelosie, e ogni volta doman-

do a me stessa se quello è mio padre, quel padre 

che mi sorrideva e mi abbracciava, s'è quella 

stessa Giuditta che saltellava con me, s'è quello 

stesso Gigi ch'era così vispo e allegro. Ora son 

serî, freddi, malinconici; mi guardano attraverso 

le grate della gelosia come viventi che si affaccia-

no alla tomba per vedere cadaveri che parlano e 

si muovono.
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Eppure tutte queste privazioni, tutte queste 

austere pratiche servono a distaccare il cuore 

dalla fragilità della terra, ad isolarlo, a farlo pen-

sare a sé stesso, a dargli quella mutua calma che 

viene da Dio e dal pensiero che così si abbrevia il 

nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confes-

sata. Ho detto tutto! tutto! Quel buon padre ha 

avuto compassione del mio povero cuore malato. 

Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato 

a strapparmi il demone dal seno. Mi sento più li-

bera, più tranquilla, più degna della misericordia 

di Dio.

Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto in-

dugiare ancora pochi giorni perché la mia salute 

è malferma. Non mi son rimessa mai intieramen-

te dalla malattia che soffersi lassù a Monte Ilice. 

Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte 

le notti. Ma Dio mi darà la forza di sopportare la 
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prova del noviziato. D'ora innanzi però non potre-

mo vederci che assai di raro e non potrò scriverti 

perché non vedrò tanto spesso Filomena, quella 

buona sorella laica che si è incaricata di trasmet-

terti le mie lettere.

Non vedrò più nemmeno il mio povero 

babbo!... Sia fatta la volontà del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io su-

bisca codesta prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una 

dispensa per ragioni della mia salute ch'è sempre 

cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e son 

diventata così debole che la menoma fatica mi 

stanca. Però il cuore è calmo, e questa è la mag-
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giore benedizione che Dio abbia potuto accordar-

mi. Qualche volta la fragilità si ribella, la tentazio-

ne mi riassale, allora mi prostro ai piedi 

dell'altare, passo le notti inginocchiata sul freddo 

pavimento del coro, macero il mio corpo coi di-

giuni e colle penitenze e allorché la materia è do-

ma, allorché le mie forze son rifinite, la tentazione 

è vinta, e la calma ritorna.

Quest'anno di prova è stato assai duro. Ma il 

buon Dio me ne ha fatto trionfare. Ho veduto par-

tire la mia famiglia al sopravvenire del coléra, 

l'estate scorsa; ho provato anche l'abbandono dei 

miei... sono stata sul belvedere a fissare gli occhi 

su quei bei luoghi ove un tempo anch'io era con 

loro... Ahimè! i bei tempi!... Ho pensato a tante 

cose... Ho pianto, sì, è vero, mi son sentita debo-

le qualche volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'anima in 
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sé stessa, a circoscriverla, a renderla muta, cie-

ca, sorda per tutto quello che non è Dio. Eppure 

anche ai piedi del Crocifisso, quando mi assaliva-

no quelle tentazioni... e pensava a quella nostra 

casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a 

quel fuoco che cuoceva la minestra della castal-

da, domandavo a me stessa se quella povera 

contadina che si cullava i suoi bimbi sulle ginoc-

chia, senza le mie tentazioni, senza i miei scru-

poli, senza i miei rimorsi, non sia più vicina a Dio 

di me che mortifico con mille privazioni il mio spi-

rito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli 

occhi quei monti, quei boschi, quel cielo 

ridente!... Quante volte non ho detto: a quest'ora 

essi son seduti in crocchio sotto quel castagno; a 

quest'ora passeggiano pel viale della vigna; a 

quest'ora Vigilante abbaia, gli uccelletti pispiglia-
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no sulla gronda!... e quando mi son destata come 

di sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di 

lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... 

lì... sempre lì, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi 

della croce, in mezzo alla folle che ascolta la 

messa in chiesa, al capezzale del mio letto, die-

tro quella cortina di saja verde! la tentazione che 

mi afferra pei capelli, che mi strappa dalla pre-

ghiera, che mi fa piangere, che mi fa delirare...

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e 

ne ho ringraziato Iddio, perché i pazzi non sono 

colpevoli... La domenica, fra tutta, quella gente 

laggiù in chiesa mi sembra di veder lui!... Mi se-

gno, corro ai piedi del confessore spaventata, 

piangente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi 

prescrive quelle penitenze che devono scancel-

lare dal mio cuore codesta macchia, ma che rie-
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scono inefficaci perché io sono una gran pecca-

trice.

...

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una 

sola volta almeno... ad ascoltar la messa... senza 

neanche alzare gli occhi verso il coro... ma sol-

tanto per farsi vedere... Egli saprà che son qui e 

non ha cercato di vedermi!

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi co-

me son colpevole! come sono infelice!.. È il de-

mone che mi assale quando meno me lo aspet-

to...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga 

da cotesta croce, non ho abbassato gli occhi ver-

so la chiesa per vedere se egli fosse là, per cer-

carlo tra la folla! e la preghiera è spirata sulle mie 

labbra!... e il mio pensiero si è arrestato su di 

lui!... a vaneggiare, a sognare di correre pei cam-
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pi, di ascoltare quel passo, quel colpo bussato al-

la finestra, e a guardare quelle stelle, e toccare 

quella mano accarezzando la testa di quel bel 

bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! 

come se venisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma 

lotto, mi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. È 

più forte di me, della mia volontà, del mio rimor-

so, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta an-

che fuori del convento. Ringrazia il buon Dio, 

Marianna mia, che ti ha serbato la mamma, che 

non ti ha fatto nascere povera, che non ti ha con-

fitto nel cuore questa spina, che non ti ha fatta 

debole, isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolverà io 

non soffrirò più. Ecco perché vorrei staccarmi dal 

mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli 
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occhi e le braccia supplichevoli verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona 

Filomena, che ha pietà delle mie pene e mi pro-

cura il conforto di scriverti e di ricevere le tue let-

tere, ti scriverò qualche altra volta prima di proffe-

rire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non è 

vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari 

attraverso a quella gelosia, tra il fumo degli in-

censi e il suono dell'organo. Voglio che tutti quei 

volti amici mi confortino all'arduo passo, perché il 

mio povero cuore è debole; ho bisogno di poter 

fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, 

di mia sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentirò 

la forbice stridere fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di 

quelle forbici... Ho paura di quel momento!...

Ho paura di lui... s'egli venisse in chiesa quel 
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giorno!... Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!... 

no! per pietà!...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio 

fratello, la mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volontà!

27 Febbraio

Marianna mia! sorella mia!... M'era sembrato 

d'essermi agguerrita contro il dolore, ma 

quest'altro che sopravviene mi lacera, mi schiac-

cia, mi annichilisce! Eccomi più debole, più me-

schina di prima! Dio mio!... Anche cotesto!... An-

che cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che 

ho saputo!... Avresti mai potuto immaginarlo? So-

no stata malata per più di due settimane. Ora mi 
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son levata, ti scrivo, piango con te.

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro 

di me, che geme, che soffre, che non sa strap-

parsi da tutte coteste miserie per elevarsi a 

Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... 

Sono senza pietà!... No! piuttosto io son debole, 

io son colpevole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... 

Son venuti a darmi la lieta novella!... È un buon 

matrimonio... ambedue sono ricchi... Giuditta è 

contenta, felice... Non ho avuto il coraggio di do-

mandar loro in grazia di risparmiarmi la prova 

della visita d'uso... perché anch'egli verrà... Sento 

che non avrò la forza di quest'altro sacrifizio... mi 

ucciderà...

Ed egli!... egli... l'avrà?

Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... 
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mi flagellerò tanto... piangerò tanto che Dio ci 

darà ad entrambi la forza di superare la prova 

crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagri-

me.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; 

vorrei dormire; vorrei soprattutto che il Signore mi 

risparmiasse questo dolore...

Sia fatta la volontà di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova è subìta. Mi è parso di 

morire... ma è passata... ora è tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte 

le monache nostre parenti, la madre abbadessa, 

e la direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella 
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sala grande che precede il parlatorio; ero seduta 

fra l'abbadessa e la madre direttrice. Sono arriva-

ti puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la car-

rozza che si fermava alla porta, i loro passi che 

salivano le scale e si avvicinavano alla grata... Mi 

son levata barcollante... non ci vedevo... Ho sen-

tito la campana che mi chiamava... La direttrice 

aprì la cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai 

cadere sulla panca di legno; vidi in confuso quel-

la inferriata affollata di visi... ma non mi avranno 

veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo un 

po' di tempo ho potuto udire anch'io. Parlava mia 

matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva 

nulla... e neanche lui... Mia sorella aveva una ve-

ste e un cappellino color di rosa, sembrava felice. 

Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra le 

mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi 

pareva di sognare... ero sorpresa come non sof-
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frissi dippiù... poi si alzarono... Il babbo mi disse 

addio, la mamma mi sorrise, Giuditta mi ha man-

dato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... egli 

s'inchinò. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco 

di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi la 

porta si rinchiuse, i passi si allontanarono... poi 

non si udirono più. La carrozza partì... rimasi al 

silenzio. Più nulla!... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo

Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i 

preparativi per la festa. Tutti mi colmano di carez-

ze. Non passa giorno che il babbo e la mamma 

non vengano a trovarmi. Hanno voluto solenniz-

zare quest'avvenimento. Ci sarà della musica, 

dei fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro bab-
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bo sembra felice che anch'io prenda stato, 

com'egli dice. Giuditta è venuta anche lei qualche 

volta. Se vedessi come la rende bella la felicità! 

Che Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scri-

vi che sei felice! Così sia! Ma non dimenticare 

nella felicità la tua povera amica che abbisogna 

più che mai del tuo affetto. Di tanto in tanto quan-

do ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi 

come sono felice in quei pochi e rari momenti in 

cui rivedo le persone che mi vogliono bene! Sai 

che è atto di carità visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi 

com'è fatta quella gioia, quella festa, quel gaudio 

che deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci 

deve essere nel suo cuore vedendosi sempre ac-

canto la persona amata senza scrupoli, senza ri-

morsi, senza paure, benedetta, festeggiata, ac-
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carezzata da tutti; dimmi come deve essere fatta 

la felicità di pensare che ella sarà di lui, ch'egli le 

apparterrà, che lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, 

che l'udrà parlare, che si appoggerà al braccio di 

lui, che gli dirà all'orecchio tutto quello che le 

passerà per la mente, che si chiamerà col nome 

di lui, che verrà il giorno in cui si cullerà sulle gi-

nocchia i suoi figli e insegnerà loro ad amarlo, a 

pregare il buon Dio per lui... Pensare che tutto 

sarà una festa, e che questa festa non avrà mai 

fine! Com'è buono il Signore a concedere tanta 

felicità.

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica... 

Che Dio li benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte
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Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di not-

te, temendo che il mio lumicino venga scoperto 

attraverso la cortina, e che mi sia tolto anche il 

meschino conforto di aprirti tutta l'anima mia. Che 

giornata è stata questa per me, Marianna! Non 

cesserò dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, 

non si ode che il pendolo dell'orologio come il 

passo di uno spettro che passeggi pei vasti corri-

doi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro a 

pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora son 

debole, stanca, non ne posso più, ma sono al-

quanto più calma.

È domenica!... Tu comprenderai tutto quello 

che c'è in questa parola... e non dico altro... È 

stato oggi!...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...

Non si rammentarono che sono malata e che 
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mi farebbero male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono 

allegri, è un giorno di giubilo... La colpa è mia che 

sono una povera donnicciuola infermiccia ed ug-

giosa. Che festa sarà stata mai quella!...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... 

Anch'essi non avranno dormito aspettando l'alba 

di questa domenica... sognando ad occhi aperti 

quei fiori, quegli abiti da festa, quella folla, quei 

visi ridenti...

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. 

Ho veduto Giuditta così bella col suo abito da 

sposa, col suo velo bianco, e la sua corona di fio-

ri d'arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... 

andavano in chiesa, circondati d'amici, di parenti, 

di persone care... l'altare era tutto illuminato, 

l'organo suonava... Poi si sono inginocchiati ed 
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hanno chiamato Dio a testimonio della loro felici-

tà.

Dio ch'è misericordioso avrà fatto dimenticare 

a lui quella sera in cui mi prese la mano, quelle 

parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, 

quella notte d'uragano in cui a dirmi addio, quel 

bussare che fece alla finestra, la tosse che mi as-

salì...

Anch'io l'ho dimenticato... Voglio dimenticar-

lo...

Tutto è finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio 

ha avuto pietà di me!... Domani mi preparerò al 

gran passo con gli esercizi spirituali. Non ti scri-

verò; non vedrò più nessuno, neanche mio pa-

dre... È l'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche 

momento, in mezzo al turbine della loro felicità, a 
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questa povera donna che si muore qui, sola, de-

relitta?

Vieni alla cerimonia... Sarà per domenica, 6 

Aprile. È un'altra domenica, come tu vedi... sol-

tanto quest'altra è triste!... Verrai? Ti aspetto. Ad-

dio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti 

aspetto, che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho 

bisogno di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; 

è una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi ap-

parecchi. È per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che fra-
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stuono, che giubilo! è una festa per tutte coteste 

povere recluse. Quest'immenso sepolcreto si ani-

ma soltanto allorché si spalanca per un'altra vitti-

ma.

È un bel giorno d'Aprile. Il tempo è stato catti-

vo sino ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. So-

no stata sul belvedere a respirare un ultimo sorso 

di vita.

Quante cose ho visto da lassù, Marianna! i 

campi, il mare, quell'immenso mucchio di palazzi, 

l'Etna laggiù, in fondo... Tutte queste cose sem-

brava che avessero un'aria triste...

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, 

la nostra casetta, quel bel castagneto... Non ho 

potuto vederli... non li vedrò più... ho un gruppo 

qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un fra-

stuono, un rumore di carri, di vetture, di voci, di 
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gente che lavora, che va e viene... Tutta quella 

gente ha degli affari, delle gioie, delle pene, cam-

mina, vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, do-

mani, fra poche ore, si leverà un muro insormon-

tabile, un abisso, una parola, un voto...

Come passerò questa notte?... Se ti avessi al-

meno qui con me!...

Ho paura!...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedì, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dal-

la tomba?

Son morta! La tua povera Maria è morta. 

M'hanno disteso sul cataletto, m'hanno coperto 

155



del drappo mortuario, hanno recitato il requiem, 

le campane hanno suonato... Mi pare che qual-

che cosa di funereo mi pesi sull'anima, e che le 

mie membra siano inerti. Fra me e il mondo, la 

natura, la vita, c'è qualche cosa di più pesante di 

una lapide, di più muto di una tomba.

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il 

rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni, il 

corpo che vede morire l'anima, la materia che so-

pravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo 

sguardo nell'immensità, fra quel buio, quel silen-

zio, quella quiete inerte... Tutto è ad una immen-

surabile distanza. Ti vedo come in sogno, al di là 

dei confini della realtà... Sei tu che sei svanita nel 

vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel 

nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi 
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in un immenso sepolcreto, mi pare che tutto ciò 

sia un sogno... che non debba essere per sem-

pre, che io debba svegliarmi. Ho assistito ad uno 

spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato 

per me... Mi pare che io sia stata presente come 

tutti gli altri ad un funerale, ad una lugubre ceri-

monia religiosa, ma che quando tacerà quella 

musica, quando non suoneranno più quelle cam-

pane, quando si spegneranno quei ceri, quando 

quei preti sfileranno in sagrestia, quando tutta 

quella gente si leverà per andarsene, debba an-

darmene anch'io e non abbia a restare sola, qui... 

dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri ap-

parecchi che stringono il cuore, e si trattava di 

me?... ed ero io che morivo?... Tutta quella gente 

vestita a festa, tutti quei suoni, tutti quei lumi era-

no per me?... Ed io ho potuto acconsentire a mo-

rire?... Ho voluto morire?...
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M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la co-

rona, i fiori; m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel 

perdoni!... io ne fui contenta soltanto per lui che 

mi avrebbe veduta così!... M'affacciarono alla 

grata della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nes-

suno; vidi una nube di incenso, un brulichìo, mol-

te torce che ardevano; udii l'organo che suonava. 

Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei be-

gli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della 

tonaca senza che me ne avvedessi. Io non udivo, 

non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo tal-

mente che i miei denti scricchiolavano gli uni con-

tro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di 

mia sorella, alla cerimonia cui ella aveva dovuto 

assistere senza provare lo sgomento che allora 

mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella 

gente era ancora lì, guardava, ascoltava, con 

un'avida curiosità che mi agghiacciava di inespli-
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cabile terrore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii 

fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti 

in pugno... e allora si udì uno stridere d'acciaro... 

mi parve che mi cogliesse il ribrezzo della febbre, 

ma era quella sensazione di fresco che provai sul 

collo allorché quella cosa fredda s'introdusse fra 

il volume delle mie chiome; del resto non aveva 

che un'idea confusa di quanto accadeva. Vidi mio 

padre che piangeva. Perché piangeva? Vidi mia 

madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giuditta c'era 

un'altra persona ch'era pallida pallida e mi guar-

dava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stri-

dere di quella cosa agghiacciata mi parve che su-

perasse il canto dei preti, il suono dell'organo, i 

singhiozzi di mio padre. I capelli mi cadevano da 

tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le lagrime 

mi cadevano dagli occhi... Allora l'organo si fece 

mesto, le campane parvemi che piangessero. Mi 
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stesero sul cataletto, mi coprirono colla coltre dei 

trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondaro-

no; mi guardavano, pallide, impassibili come 

spettri, salmodiando, colle torce in mano. La cor-

tina si rinchiuse. In chiesa si udì lo scalpiccìo di 

tutta quella gente che se ne andava... Tutti mi ab-

bandonavano... anche mio padre... Gli spettri mi 

abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra 

fredde e sorridevano senza far rumore.

Tutto ciò significava che io morivo! E com'è 

bastato questo solo ad addormentare tutti gli af-

fetti che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella 

cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici 

come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto 

vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi di-

scendere viva nella tomba, farmi rinunziare a tutti 

i beni di Dio, l'aria, la luce, la libertà, l'amore?...

Ancora il peccato!... ancora!... dopo morta!... 
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Ma anch'esso morrà. Qui dove c'era il cuore, 

adesso non c'è più nulla. Sono gli ultimi aneliti di 

vita, è la lotta dell'anima che non vuol morire. 

Penso, gemo, mi agito, soffro, ma sarà per poco. 

Ho passato tutta la notte senza poter chiudere 

occhio, senza sognare, senza poter pensare. 

Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quel-

lo che domando a me stessa con terrore. Tutta la 

notte, là, al disopra di quella cortina, c'è sempre 

quel volto... il volto di colui... mi ha guardato, 

muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le 

forbici stridevano incessantemente fra i miei ca-

pelli. Non ho più la forza di piangere: il nulla mi 

ha invaso.

No! non è vero! quello strano mistero che si è 

compiuto non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lan-

ciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Non so 

che cosa ci sia più dentro di me... È un silenzio 
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che mi spaventa.

15 Maggio

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi 

vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divo-

rato le mie carni! Allorché guardo le mie povere 

mani pallide e tremanti mi pare di vedervi il san-

gue circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho 

un ardore, un bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza 

di scriverti. Vorrei ciarlare con te e pensare a quei 

bei giorni ch'erano pieni di vita e di allegria; ma 

tutto quello che mi circonda è sì triste, che il mio 

cuore non ha la forza di sorridere neanche chiu-

dendo gli occhi e sognando il passato. Ho soffer-

to assai, ma il Signore non mi ha abbandonato. 
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Mi hanno trasportato all'infermeria, e questo è 

stato un gran dolore. Almeno nella mia celletta ci 

avevo tante memorie che sebbene dolorose tut-

tavia mi erano care; ma qui mi sembra che tutto 

sia lugubre, che ogni inferma vi abbia lasciato lo 

spettro delle sue sofferenze. Chi sa quante mo-

nache son morte qui?... forse in questo stesso 

mio letto!... E quando, nelle lunghe notti insonni 

in cui la febbre più mi travaglia, io faccio coteste 

riflessioni, provo un ribrezzo invincibile, e veggo i 

fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemen-

te sulle pareti facendo vacillare il debole lume 

della lampada dal corridoio... ed ho paura, e na-

scondo il capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a 

sera ricordandomi di quel caro stanzino di Monte 

Ilice, le cui pareti mi conoscevano e mi sorrideva-

no, accanto ai miei parenti, con quel bel sole, 

quell'aria, quei volti amati... E quando il mio cuo-
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re ha maggior bisogno di affetto e di conforto, 

non si vede attorno che i visi delle infermiere, re-

se impassibili dall'abitudine di veder soffrire. An-

che il raggio che attraversa la finestra è pallido, 

scolorito, malaticcio. La primavera è passata ri-

dendo sulla terra senza mandare un solo dei suoi 

colori festosi su quest'angolo derelitto di pene e 

di miserie.

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolaz-

zando a posarsi fin sui vetri della finestra. Tu, be-

nedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri 

l'aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un' idea 

di quel senso di tenerezza che può recare la vista 

di una farfalla, il profumo di un fiore, all'anima di 

un' inferma! Mi pareva che tutto il lieto corteggio 

della primavera, il venticello profumato, il verde 

dei prati, il canto mattutino dell'allodola aleggias-

se intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad 
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allegrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahi-

mè! la farfalla dopo di essersi fermata un istante 

su quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio 

del davanzale, si staccò agitando le sue alucce e 

si perdette nell'azzurro del cielo... era libera, alle-

gra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte 

quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o 

due. Farò forza a me stessa, purché mi permetta-

no di ritornare alla mia celletta... purché mi tolga-

no da questo luogo...

Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento tal-

mente sfinita di forze che mi sembra non debba 

mai più alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non 

potresti immaginare quanta fatica mi abbia costa-

to lo scriverti... Pure è stato un gran conforto per 

me... il solo conforto che mi sia rimasto. Non vor-
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rei mai lasciare il chiacchierare con te, perché in-

tanto non penso che soffro, che son qui... e tante 

altre brutte cose. Ma adesso non ne posso più. Ti 

ho scritto una lunga lettera, non è vero? molto 

lunga per una povera malata quale io sono. Ti co-

sterà un po' di fatica il decifrare la scrittura, per-

ché la mano è malferma; ma tu che mi ami indo-

vinerai quello che ho scritto... e quello che non ho 

scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa ma-

lattia. Sono come istupidita. Mi pare di sognare, e 

ancora non saprei render conto a me stessa di 

quello che son diventata... Quando mi sveglierò, 

il buon Dio mi darà la forza... Addio...

27 Maggio

166



Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? 

anche mio padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a 

soffrire, in questo vasto corridoio dove non c'è 

sorriso di sole né di volti amorevoli; sono in uno 

stato da far compassione alle pietre. Morirò, 

Marianna mia; la tua povera amica morirà qui e 

non ti vedrà più... e non vedrà più suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di la-

sciare questo orrido asilo. Ho peggiorato, e nes-

suno mi dissimula più la gravità del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...

La notte!... Com'è terribile la notte, 

Marianna!... Quelle lunghe ore non finiscono mai! 

quel lumicino vacillante, quel crocifisso, quelle 

pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel rus-

sare delle infermiere che dormono sulle poltrone. 

Ardo di sete e non oso disturbare le suore infer-

miere che brontolano, poverine, quando sono 
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svegliate spesso. L'altra notte tentai strascinarmi 

sino al tavolino per estinguere quest'arsura che 

mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la 

ragione per la gran sete; ma appena mi levai da 

letto caddi a terra svenuta, e mi feci una larga fe-

rita al capo. Mi trovarono in un lago di sangue...

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. 

La notte sopraggiunge piena di paure e di larve. 

Penso a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte 

quelle cose che addolcirebbero anche le presenti 

sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si rom-

pe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza 

veder mio padre?

Dev'essere un gran brutto momento quello, 

Marianna! Ho paura a pensare che sarò sola, 

senza nessuno che mi conforti... Se potessi ve-

dere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie 
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codesta di non farci vedere i nostri più cari alme-

no un 'ultima volta in quel momento solenne? Il 

solo conforto che mi abbia è quello di scrivergli, 

come scrivo a te; ma quando non potrò più scri-

vere?... Se il mio babbo sapesse la centesima 

parte di quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti 

in cui mi sento un po' rianimata, mi sforzo a fare 

due o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vita, e 

ti assicuro che mi ci attacco disperatamente; ma 

la mano mi trema in modo che non saprei rileg-

gere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa 

così debole che non so quello che mi dica. Ripi-

glio dieci volte la lettera per scriverti dieci versi.

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a 

vedermi tutti i giorni e mi reca le vostre notizie. 

Che Dio la benedica pel conforto che dà alla po-

vera inferma! Non potrei mai dirti quanto sia pre-
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zioso per la desolata anima mia il più piccolo fa-

vore, il più lieve segno di simpatia... Ho tanto bi-

sogno di essere amata, di amare... di amare as-

sai poiché la vita mi sfugge!...

3 Giugno

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viati-

co!... Dunque il mio stato è davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vostra volontà!

Al di fuori di quella finestra c'è ancora il sole 

che splende, si sente il rumore di tanta gente che 

si muove, che vive... un raggio di sole ha attra-

versato i vetri e viene a posarsi sul mio letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... 

Tutte quelle cose che egli vede ed illumina in 
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questo istesso momento... tante gioie, tanti dolo-

ri, tante persone che si amano... e lui!...

Sulla gronda c'è un nido di rondini... anche per 

esse il sole splende...

Mio Dio!...

Ma come dovrò morire senza veder mio pa-

dre? Non dovrò vederlo più? Dio mio! Dio mio! 

Son rassegnata a morire, ma vorrei veder mio 

padre per l'ultima volta... egli non saprà che muo-

io, quel povero babbo!... perché non l'hanno avvi-

sato?... perché non l'hanno chiamato?... Chi sa 

quanto piangerà!...

Morire! morire così giovane!... Non ho ancora 

ventun anni!

Oh! Dio!

Quando morrò? Morissi subito almeno! 

Quest'agonia allo spirito è dolorosa.
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4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, 

Marianna!

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra 

vita ed io pensavo ancora a lui!... ed io aveva il 

nome di lui sulle labbra mentre tutte le suore ingi-

nocchiate intorno al mio letto recitavano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel 

campanello, quel baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, 

sorella mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui 

anche in questo momento!...

7 Giugno
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Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon 

Dio!... non son morta... forse vivrò!...

Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i 

miei cari...

M'hanno detto che anche questa lusinga è un 

peccato, e che bisogna rassegnarsi ai divini vole-

ri... Vi chieggo perdono di questo mio desiderio, 

Signore! Ma il cuore è debole ed infermo!...

10 Giugno

Oh! Dio è misericordioso! non morrò! Il medico 

dice che sto meglio...

Vivrò! vivrò! Marianna!... Dio mi farà vivere! 

Son così debole... prego... benedico il Signore... 

e quando vedo quel raggio di sole che scintilla 
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sui vetri della finestra piango di tenerezza, e il 

pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sarà quella quando rivedrò quel 

buon vecchio, e tutti i miei cari!... che lagrime! 

che consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò a 

lungo. Peraltro non ne avrei la forza. Se tu ve-

dessi com'è ridotta la tua povera Maria!...

Mi dicono di esser calma... ma non possono 

impedire alla mia mente di correre e correre, e 

pensare a tutte quelle cose che fanno piangere di 

gioia... al giorno in cui scenderò in parlatorio, e vi 

vedrò... e la povera anima mia è tutta allegra...
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Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuo-

vo qui!... sola!...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio bab-

bo! Tu sai quanto abbia dovuto pregare il medico 

e l'abbadessa perché mi fosse concessa codesta 

grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise 

di uscire dall'infermeria.

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto 

tanto malato dilatarsi nel respirare l'aria vivifican-

te del mattino; Filomena mi dava il braccio. Attra-

versai il giardino ove c'era un bel sole e dei fiori... 

avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni 

quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena per-

ché la brezza non può spirare in questo recinto 
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chiuso da mura così alte, la sabbia dei viali scric-

chiolava sotto i passi, due o tre farfallette svolaz-

zavano di fiore in fiore... Era ben poco, è vero, 

ma tu non sai quanto valga questo pochissimo 

per una povera reclusa! Lassù, in alto, ad una fi-

nestra del dormitorio, un canarino cantava dolce-

mente... è vero ch'è chiuso in gabbia, poverino! e 

se si potesse intenderlo si saprebbe che invece 

egli piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili, 

che per molti passeranno certamente inosservati, 

formano tesori di dolcezze per chi non ha altro 

che gli rammenti i campi, i boschi, la vita... e fan-

no sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra re-

cinto dalla clausura si potrebbe dimenticare di es-

sere in convento ed immaginarsi di essere cir-

condati di liete campagne, di luce, di aria... e di 

essere liberi. Ma poi si vedono muri così alti, e fi-
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nestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si strin-

ge involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe po-

tuto bastarmi quest'angolo di terra, uno spicchio 

di cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le felicità 

del mondo, se non avessi provato la libertà e se 

non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte 

le gioie che son fuori di queste mura!... e pensare 

che se ricadrò malata, se mi chiuderanno di nuo-

vo in quell'infermeria, sarò privata anche di que-

sto giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole 

che non viene a visitare i poveri infermi, perché 

anche il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scor-

si il mio babbo adorato che mi aspettava in parla-

torio! quello che provai allorché appoggiai le mie 

mani tremanti a quella grata!... non saprei dirti 

nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio, 
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come mi vide così pallida e così disfatta, non po-

té frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed 

anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo, che 

sono così debole, che mi struggo in lagrime per 

un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano 

il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e 

quella grata dura e fredda stava lì, fra di noi, fra il 

padre e la figlia che si rivedono dopo essere stati 

sul punto di non vedersi mai più... Non ho mai 

compreso prima d'allora tutto quello che c'è di 

odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio pa-

dre mi domandò le più minute informazioni della 

mia malattia. Tentava di sorridere, di confortarmi, 

e di tratto in tratto i singhiozzi gli strozzavano la 

parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba gri-

gia senza che egli se ne avvedesse... Come si 

stringeva il mio cuore!... eppure avrebbe dovuto 
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essere una festa, quella!... non è vero? Giuditta 

era lì, così pallida! piangeva anch'essa; la guar-

davo, la guardavo come se trovassi in lei qualche 

cosa di nuovo, d'indefinibile. Avrei voluto sin-

ghiozzare o piangere a voce alta fra le sue brac-

cia, e sentivo che l'affetto di lei mi faceva male al 

cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempivano di 

lagrime, e attraverso le lagrime la tentazione ma 

faceva scorgere accanto alla sua testa un altro 

viso pallido pallido...

Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene 

dalla lunga malattia sono allucinazioni prodotte 

dal demonio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono più 

care, in quei momenti ineffabili che dovrebbero 

essere sacri, c'era la monaca che mi accompa-

gnava, estranea ed indifferente a quella gioia, a 

quel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare che le 
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lagrime abbiano anch'esse il loro pudore?... C'era 

anche mia matrigna che ci proibiva il dolce sfogo 

del pianto sotto pretesto che mi facesse male. 

Fra tutte queste cose fredde, dure, ingrate, le 

sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi 

fu concesso rimanere al parlatorio! Finalmente 

tutte quelle care persone che son parte di me do-

vettero lasciarmi. Le accompagnai cogli occhi fi-

no alla porta; ma allorché furono per oltrepassare 

la soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smar-

rire il senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi 

fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai 

più; cercavo un pretesto per trattenerlo ancora 

pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in 

lagrime. Piangevamo tutti e nessuno poteva tro-

vare una sola parola. Il babbo mi promise che 

sarebbe ritornato il giorno dopo. Questa volta 
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partì davvero, e il rumore della porta che si chiu-

deva me lo sentii ripercuotere nel cuore; stringe-

vo la grata di ferro con mano convulsa e fissavo 

ancora gli occhi su quella porta chiusa... Che mo-

menti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiuta-

vano a risalire nella mia cella, e quando fui sola, 

senza testimoni, allora soltanto potei mettermi gi-

nocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signo-

re di avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto 

perdono di questo mio soffrire che è una colpa, 

perché avevo già accettato cotesta vita di priva-

zioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a 

Lui intieramente... e il mondo mi avvince ancora 

con i suoi legami più tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho 

forza di rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a 
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visitare la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto 

bisogno di vederti!

28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una mona-

ca che geme, che si lamenta, che ti scrive clan-

destinamente? Quando scendo ad esaminare me 

stessa, mi trovo così colpevole, così abbietta che 

non so comprendere come tu mi lasci ancora la 

carità della tua amicizia... Il mio peccato è mo-

struoso, è vero ma sento che nella mia sventura 

c'è qualche cosa ch'è più colpevole di me stes-

sa... e Dio mi perdonerà per questa ragione. Ci 

son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto 

quello che soffro dentro di me griderebbe ad alte 

strida da tutti i miei pori...
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Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione 

mi possiede ancora! quel serpe l'ho sempre qui, 

fitto nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferenti 

e cerco dissimularlo a te e a me stessa, allora mi 

morde più aspramente, mi lacera coi suoi denti 

avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto 

contro il Demonio, ed esso mi avvinghia più tena-

cemente... mi possiede! comprendi?... mi possie-

de! Ora che la malattia mi ha indebolito, io non 

ho più la forza di lottare. Non vorrei morire per-

ché ho paura dell'inferno... perché amo il mio 

peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io inorridi-

sco di quello che scrivo, di quello che penso... 

Non so più pregare Iddio perché non oso più le-

vare la fronte verso di Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! l'amo più di prima! l'amo sino 
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alla pazzia... e son monaca!... ed egli è sposo!... 

sposo di mia sorella! è orribile! è mostruoso!... 

son perduta, sono maledetta!... Ma che colpa ci 

ho io?... Come ho potuto meritarmi un castigo sì 

duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba 

quest'amore si è fatto un delirio, una collera, una 

rabbia!... Non mi ricordo più di quei momenti di 

paradiso, non provo più quelle trepide gioie... Ho 

sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli 

occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere 

d'angoscia e di passione... Sento una voce che 

viene d'oltre tomba, che mi chiama... Ascolta... 

Maria!... Maria!... il nome con cui mi chiamavano 

al mondo... Adesso Maria è morta... e trema tutta, 

e il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue 

membra, perché sente la mano del demone che 

l'afferra pei capelli e la trascina nell'abisso...

Vedere tutte codeste vergini sì pure, sì inno-
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centi, inginocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola 

colpevole fra di loro! e dover dissimulare il rimor-

so allorché punge più acuto! e le più confortanti 

pratiche religiose esser divenute un altro peccato 

per la povera donna perduta!... ed esser costretta 

ad ingannare Iddio!... Oh!..

Tutte le domeniche vado al confessionale, 

m'inginocchio!... ma, ahimè! non ho la forza di 

confessare quella colpa mostruosa... Invento an-

che dei peccati che non ho mai commesso come 

per farne un compenso con quello che non oso 

mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuo-

re come una lupa nasconde i suoi figli nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei 

strapparmi i capelli; vorrei lacerarmi il petto colle 

unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere 

codeste grate di ferro che imprigionano il mio cor-

po, torturano il mio spirito, e che irritano la mia 
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sensibilità nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho 

paura!... Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il san-

gue mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch'è rin-

chiusa da quindici anni nella cella dei matti. Ti 

rammenti quel volto scarno, pallido e spavento-

so? quegli occhi stupidi e feroci, quelle mani os-

see dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, 

quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua 

nel breve spazio della sua stanzuccia, abbranca 

le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una 

bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti 

rammenti anche della paurosa tradizione del con-

vento che quella cella non debba rimanere vuota, 

e che alla morte di una povera matta siavi sem-

pre qualche altra disgraziata da rinchiudervi? 

Marianna! ho paura che io debba succedere a 
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suor Agata quando Dio le farà la carità di chia-

marla a sé.

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi 

punirà a quel segno!... Ho paura, ho paura di 

quei capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, 

di quel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano 

alle spranghe della grata... Se diventassi così 

anch'io!... Oh! no! no!

È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. 

Ho udito un bottegaio che litigava colla moglie, e 

infine l'ha battuta!... felice! felice lei! Sulla strada 

si odono i passi di qualcuno in ritardo; quell'uno 

avrà una casa, dei parenti, degli oggetti cari!... 

Perché penso a queste cose che mi fanno pian-

gere? perché son malaticcia, perché ho la testa 

debole, perché sono colpevole... Oh la colpa! non 

ci pensavo più!

Ora senti com'è spaventoso il mio peccato: 
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come si riproduce sotto tutte le forme. Domenica 

ero in coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in 

seno una calma, una pace, una serenità!... mi pa-

reva che alfine Iddio avesse compassione di me 

e mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi 

su di un uomo che stava laggiù in chiesa appog-

giato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi 

capelli neri... aveva certi atteggiamenti che somi-

gliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speran-

za di vita che mi rimane per vederlo soltanto le-

var la testa verso il coro. Lo guardavo... e delle 

volte mi sembrava che fosse lui senza dubbio... e 

allora il sangue incominciava a turbinarmi nella 

testa. Finita la messa, egli si mosse per andarse-

ne, ed io pregavo la Vergine che gli facesse le-

vare gli occhi verso la sua immagine ch'è presso 

al coro perché io potessi vederlo in viso; ma partì 

e non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi lì, 
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come pietrificata, non so quanto tempo, cogli oc-

chi fissi su quella colonna a cui forse si era ap-

poggiato uno sconosciuto.

5 Luglio

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! 

un momento solo!... Dio mio, è un gran peccato 

poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... at-

traverso la gelosia! Egli non mi vedrà; non saprà 

che dietro quella gelosia ci è chi muore qui dan-

nata per lui...

Perché me l'hanno strappato? perché me 

l'hanno rubato il mio Nino?... il mio cuore, l'amor 

mio, la mia parte di paradiso?... Assassini!... as-

sassini! che uccideste il mio corpo, e che mi mar-

toriate ancora l'anima...
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Oh, come l'amo! come l'amo! Sono monaca... 

lo so! che m'importa? io l'amo! egli è il marito di 

mia sorella... io l'amo! è un peccato, un delitto 

mostruoso... io l'amo! io l'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche 

per l'ultima volta! L'aspetterò alla finestra del 

campanile che dà sulla strada... l'aspetterò tutti i 

giorni... egli passerà... una volta, una sola volta... 

Dio lo manderà da queste parti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterri-

sce! deliro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so 

che cosa abbia... sarà la febbre... saranno i ner-

vi... sarò matta...

25 Luglio

L'ho veduto, Marianna! l'ho veduto! Ho prova-
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to quest'altro spasimo! Che Dio sia benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non 

ha levato nemmeno gli occhi... Non si è forse 

rammentato che in questo convento ci doveva 

essere la sua Maria... la sua povera Maria di 

Monte Ilice, che è pallida, che piange, che trema 

di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel 

cuore... le scintille che scaturivano dai miei occhi 

non l'hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, ave-

va il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia 

finestra... l'ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi 

abiti, i suoi movimenti, e ho avuto paura di 

quell'uomo che sorrideva, che fumava, che di-

scorreva coi suoi amici... non era una cosa orribi-

le, mostruosa?...

Poi è sparito; ha svoltato il canto di un'altra 

via, e non l'ho più visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a 
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discorrere, a divertirsi... e non s'accorgeva che lui 

non c'era più!... Dov'era? dov'è andato?... a casa 

sua? da mia sorella... da sua moglie!...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! 

vorrei strapparmi a brani queste carni! vorrei av-

velenare colla mia disperazione quest'aria! acce-

care col mio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tut-

ti!... Oh! Dio, Dio! Che volete da me?

5 Agosto

Marianna! domando perdono a te, domando 

perdono a tutti quelli cui ho potuto recare scanda-

lo coi miei peccati, come ho domandato perdono 

al Dio misericordioso. Che avrai pensato di me? 

di questa abbietta peccatrice che logora la vita ai 
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piedi della Croce per cancellare col pianto e la 

preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso straordinario di eserci-

zi spirituali; venne chiamato un rinomatissimo 

predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in 

mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le fi-

nestre sono velate a nero. Com'è terribile la paro-

la del Signore! No! sono i miei peccati, è la mia 

coscienza turbata, è il mio rimorso che me l'han-

no resa spaventevole; poiché il cuore mi dice che 

la parola del buon Dio non può suonare che amo-

re e misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle 

prediche! è sgomento, è terrore, direi... Dio mi è 

apparso terribile; ho visto la collera celeste fulmi-

nare dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhio dei 

demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto dise-

gnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle 
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arcate. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati... e 

mi è sembrato tutta la notte di udire lamenti di 

torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto pau-

ra... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore 

tenta invano isolarsi nel pensiero della misericor-

dia celeste... il mio peccato è mostruoso; potrò 

mai essere perdonata? Quel predicatore parlò in 

termini vaghi; enumerò tutte le colpe; ma fra i 

peccati più enormi su cui fulminava la vendetta 

celeste non osò neanche supporre il mio!... la 

sua mente sarà rifuggita dall'enormità di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... 

non avrò forse neanche il diritto d'invocarvi!... 

Perduta nella colpa... dannata alla vostra collera, 

posso ancora ascoltare la vostra parola? posso 

ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergi-

ni che sono le vostre elette?
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Marianna mia, è spaventoso! abbandonata 

anche dal Signore! Eppure delle volte la tentazio-

ne mi dice che io sono innocente: che non c'è 

colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe perdo-

narmi... Perché sono perduta? che ho fatto io?...

È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; 

il demonio che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e 

ribrezzo di me stessa; sono piena di rimorsi, di 

terrori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei po-

tere sfogare ai piedi del crocifisso l'immensurabi-

le angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono 

maledetta!...

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si 

spegne, l'ombra che vacilla, i mobili che crepita-

no, il silenzio che è pieno di sibili e di rumori indi-

stinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni, 
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ululi di dannati, fruscìo di ali maledette; questo 

corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormo-

no sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lam-

pade, quelle pitture, tutto è funereo; si vedono 

sulle pareti disegnarsi figure mostruose; sul ca-

pezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio in-

forme, si ha paura dell'aria che si respira, del si-

lenzio che ci nasconde sinistri rumori, dello spa-

zio che ne circonda, delle coltri che ci pesano sul 

corpo... non oso gridare perché temerei di sve-

gliare echi spaventevoli; di sentirmi posar sulle 

carni mille formi orribili; il sonno è pieno d'incubi, 

affannoso; mi sveglio spesso con un grido, co-

perta di sudore angoscioso e di lagrime. Perché 

fu spaventosa quella predica? perché è terribile 

la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... 

pietà anche della dannata!...
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17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi 

sento purificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho 

pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto com-

passione; adesso son rassegnata, son tranquilla; 

non voglio più pensare, non voglio rimaner più 

sola; il pensiero è il nostro male, la nostra tenta-

zione. Non ti scriverò più, Marianna, poiché per 

scriverti dovrei rammentare... non voglio più ram-

mentarmi di te, di mio padre, di nessuno!... Per-

donatemi, miei cari... il cuore è un gran pericolo... 

Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo più 

vicini a Dio!

Oh! il Signore mi darà la forza!...

Se morissi in questo momento sento che gli 
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angeli mi sorriderebbero... Ma no, Marianna mia! 

anche questo desiderio è un peccato: bisogna 

stare quaggiù finché il buon Dio lo vuole. La mia 

anima, ch'è codarda e debole, vorrebbe starci sì 

poco che vede con colpevole sentimento di gioia 

i rapidi progressi che il male fa in me di giorno in 

giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son 

diventata una larva; se vedessi le mie mani, il 

mio viso, i miei occhi! il mio povero petto è tutto 

una febbre che mi divora con denti di brace; se 

mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me 

quando i dolori del male sono più forti del mio co-

raggio!

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna 

mia, che nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi 

direi, il pudore della mia malattia. Il mio babbo 

trova sempre nella sua cecità provvidenziale mil-
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le ragioni per illudersi e non vedere lo stato in cui 

sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, 

colle mie infermità, colle mie debolezze, coi miei 

errori, colla mia colpa, coll'immensurabile amore 

che vi porto. Pietà di me, mio Dio! pietà di me! 

Non mi fate pensare! ecco l'unica mia preghiera 

per vivere e morire rassegnata nel solo vostro 

pensiero.

26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi col-

pevole a tal segno... aver tal paura del proprio 

peccato! e non potersene staccare!...

Quella predica! quella predica!... sempre quel-
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la voce terribile nelle orecchie!... Che orrore! Veg-

go l'inferno che mi attende spalancato... mi sento 

perduta come Satana nell'immensità dell'abban-

dono di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura dei 

demoni, e penso a lui!... oso levare gli occhi sup-

plichevoli verso l'altare e penso a lui!... ho la te-

sta piena di larve, di fiamme, di visi atroci... e sor-

rido, ardo, con lui!... lui ch'è il peccato, la tenta-

zione, il demonio!!...

Senti quel ch'è accaduto, Marianna! Ero sul 

belvedere, seduta presso quella cappelletta che 

noi ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era leva-

to da poco; si udivano i mille rumori delle vie, e il 

canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare ri-

splendente, spirava un'aria imbalsamata di fra-

granza che faceva sollevare il mio povero petto 

tanto malato... io pensava, pensava... vedi per 

quali vie questo demonio tentatore che si chiama 
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pensiero s'insinua a tradimento in noi da tutti i 

pori e s'infigge ferocemente nel cervello! io pen-

sava al fiorellino che scuoteva le sue perle di ru-

giada, al fumo che si levava dai camini, alla vela 

che si perdeva negli splendori del mare, al canto 

che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due 

farfallette s'inseguivano di fiore in fiore: una ave-

va le ali d'oro, un'altra tutte bianche... quella dalle 

ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fio-

re più bianco delle sue ali con un atto di gentile 

malizia; e la povera sua compagna la cercava, 

agitando le sue piccole ali dorate con un senso 

d'affanno; come trepidavano quelle alucce allor-

ché si accostavano ai petali del bel fiore! poi si 

affacciò alla corolla, guardò, forse sorrise, e vi si 

nascose anch'essa. Che si dicevano? che si ru-

bavano? che si passava in quelle piccole anime? 

quanta felicità era racchiusa in quella tenue co-
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rolla? Un uccelletto pispigliava sul comignolo del 

tettuccio della cappelletta, e agitava le ali con un 

moto sì rapido che ai raggi del sole nascente le 

sue penne sembravano fatte di pagliuzze d'oro. 

Diceva: vieni! vieni! pareva che piangesse; chi 

può saperlo? forse piangeva davvero; chi aspet-

tava? chi chiamava?... Poi spiccò un volo rapido, 

dritto, sicuro; dove correva?... Era libero e vola-

va! Su di un crepaccio del muro una piccola lu-

certola si scaldava al sole; se tu avessi visto 

com'era lieta quella bestiolina! come anelavano i 

suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, e 

brillavano i suoi occhietti! forse benediceva quel 

raggio che scendeva benefico anche per lei, e 

quella stilla di rugiada che la foglia del fiore la-

sciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie 

che ne circondano? alle felicità che sono nel ver-

me che striscia per terra, e nell'atomo che non si 
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vede? Poi si udì una carrozza; i cavalli avevano 

le sonagliere: sai come è allegro il rumore delle 

sonagliere; ti parla della campagna, del verde dei 

prati, delle strade polverose, delle siepi fiorite, 

delle allodole che saltellano dinanzi ai cavalli. Si 

udiva stridere una carrucola, e un'allegra voce, 

una fresca voce di donna, che cantava una di 

quelle canzoni popolari che non hanno senso co-

mune e commuovono tanto; era una fantesca 

che attingeva l'acqua ad un pozzo; perché era al-

legra colei? a che pensava? al suo villaggio nata-

le? alla messa della domenica? alla note voce 

che soleva venire a ricantare quella vecchia can-

zone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dice-

vano: Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a 

me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco 

lontana... Era lui! proprio lui!... coi gomiti appog-
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giati al davanzale, colla pipa in bocca, e respira-

va tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio 

povero cuore! il mio povero cuore! Mi parve che 

altra volta mi avessero detto che mia sorella era 

andata ad abitare una casa vicino al convento, 

ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici 

pensare... Ora lo vedevo lì, oh Dio! perché? per-

ché?... che faceva? che pensava?... mi vedeva? 

no! no! i suoi occhi erano distratti... eppure avreb-

bero dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio 

velo bianco, le braccia distese... Che aveva in 

cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh 

Signore! se vi potessi ringraziare per averlo ve-

duto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere mia 

sorella! non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti 

rammenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia 

testa! Nino! guardami! vedi come son pallida! 
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senti come il petto mi duole!... Oh Nino! fammi la 

carità di guardarmi!...

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra dietro di 

lui... una veste... son fuggita perché la ragione mi 

vacillava!... Dio! Dio! che spasimo! Sono andata 

a rintanarmi nella mia cella come una belva fe-

rita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! la 

mia povera testa!...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fanta-

sma sempre dinanzi agli occhi; quello spasimo 

sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi 

afferra per le carni e mi trascina lassù sul belve-

dere... per tornare a vedere quello di cui la sola 

idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi tutti i miei 

giorni e morire là di dolore, cogli occhi fissi su 

quella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato 
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crudele; ho voluto pensare a quella predica, e mi 

è sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si 

dilaniano il mio cuore... Senti, Marianna!... senti 

la dannata... poiché io voglio perdermi! voglio 

dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, so-

no andata lassù, sulla terrazza, a piedi nudi, pre-

mendomi il petto perché le monache non udisse-

ro il battito del mio cuore che aveva paura, il vi-

gliacco! strisciando fra le tenebre come un fanta-

sma. Quel tragitto è durato mezz'ora; mezz'ora di 

terrori, di ansie, di lotte interne; spaventandomi al 

minimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni por-

ta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino... 

S'egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando 

son giunta lassù, e ho visto le stelle sul mio ca-

po... e quella finestra illuminata... ciò che si è 

passato dentro di me io stessa non saprei dirte-

lo... Senti!... ti dirò quello che vidi... tu soffrirai co-
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me me... vorrei che tutti quelli che amo soffrisse-

ro... Suonavano le undici... quelle squille avevano 

vibrazioni acute che ferivano come un coltello... 

le vie erano ancora popolate... c'era gente che 

passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti udi-

re i discorsi che si tenevano da quelli che erano 

più vicini... nel buio si vedeva quella finestra illu-

minata che mi guardava col suo occhio spalanca-

to... Cento volte ho passato la sera a fantasticare 

fissando da lungi qualche lume che brillava in 

qualche camera lontana... e tentare d'indovinare 

tutti gli affetti, tutte le cure, tutti quei piccoli di-

spiaceri che alla povera anima mia sembrano 

un'altra delle felicità domestiche, i discorsi, le pa-

role che probabilmente si passavano attorno a 

quel lume solitario... Ma quella finestra aveva un 

riverbero infuocato... non poteva fissarla senza 

sentirmi ardere tutte le vene... Lui! lui! la sua ca-
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sa, [... tutto quello che c'è nella sua casa], nella 

sua vita, nel suo affetto, tutte le serenità della pa-

ce, tutte le benedizioni della famiglia. Quella ca-

mera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri: vi-

cino alla finestra c'era una poltrona; più in là, su 

di un tavolino, mille oggetti che non potevo distin-

guere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume 

della candela... se volessi immaginare il taberna-

colo, non saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei 

piccoli oggetti avea l'impronta della sua mano; su 

quella poltrona si era seduto cento volte. Perché 

era deserta quella camera?... sembrava che 

avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si 

aprì una porta ed entrò una donna... lei!... mia so-

rella!... mia sorella! com'era bella! poteva toccare 

ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su 

quella seggiola!... Si accostò alla finestra e fece 

ombra al lume... crudele! crudele!... e si appoggiò 
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al davanzale. Pareva che mi guardasse... ebbi 

paura di quel viso rivolto verso di me e che rima-

neva nell'ombra... mi celai dietro la cappelletta... 

Come tremavo! come batteva il mio cuore! Poco 

dopo ella si ritirò bruscamente; e andò ad aprire 

la porta per la quale era entrata... Era lui! lui!... le 

prese la mano... la baciò sulle labbra... Dio! Dio! 

Dio!... fatemi morire!... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di eb-

brezza, di rabbiosa voluttà nell'imporsi un'atroce 

tortura... si divora sé stessi poiché non si può di-

vorar altri... io ho visto quell'uomo abbracciare 

quella donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella! 

li ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per 

le mani, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda... ho 

indovinato tutte quelle dolci parole che si diceva-

no, ho visto, per un miracolo di intuizione, i più 

piccoli moti della sua fisonomia, quello che c'era 
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nei suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello 

che ho io visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; 

il mio cuore non batteva più; c'era un profumo di 

Satana in me... E questo spettacolo è durato 

quasi un'ora! Un'ora là, a piedi nudi, arsa di feb-

bre, tremante di ribrezzo, respirando l'angoscia, 

le furie a pieni polmoni... Mi sono imposta questa 

terribile gioia, questa gioia che ha denti di fiamma 

come lo spasimo, per vederlo... e sono andata là 

tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, 

quel delirio... l'ho visto!... che monta il come? l'ho 

visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un 

sole ardente che mi dardeggiava sul capo nudo, 

piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di verti-

gini, e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di feb-

bre, per vederlo un solo istante passare da una 

stanza all'altra e nulla più!

Ah! se il dolore uccidesse!!...
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10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fa-

temi morire!

13 Settembre

Oh! pietà! pietà! Non reggo più!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervel-

lo; la testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli 

di quella povera suor Agata... mi pare che vorrei 
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urlare anch'io come lei, e come lei strappare colle 

unghie l'intonaco dalle pareti...

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? 

perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? 

perché quelle preci lugubri, quelle lampade fio-

che, quei visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel 

silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non 

voglio più starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, 

Marianna! Ho paura; sono rabbiosa; voglio la lu-

ce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... 

Di' a mio padre che venga a togliermi da questo 

sepolcro; digli che muoio, che muoio assassina-

ta; digli che mi spaccherò la testa contro queste 

pareti... digli che sarò buona, che amerò tutti, che 

sarò la serva di casa, che mi contenterò del cani-

le... ma fuori di qui... Digli che non gli ho fatto nul-
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la... perché è così spietato anche lui? nessuno 

avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà? nessuno 

di quelli che passano per la via colla gioia di una 

felicità in cuore penserà che rinchiusa qui dentro 

possa esservi un'infelice che muore disperata?... 

Grida! urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti 

quelli che ti possono udire che son chiusa qui per 

forza; che non ho fatto nulla; che sono innocen-

te... di' che in questo luogo vi è la morte... che c'è 

l'odore dei sepolti, che si odono le strida della 

pazza!...

18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, po-

verina! la tengono chiusa... col cancello di ferro... 

non può dormire... non può morire... corre da ma-
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ne a sera per quel piccolo spazio che le è con-

cesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverina!... 

è spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ri-

brezzo! che orrore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù 

dalla più alta finestra... ma tutte son chiuse 

dall'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la mor-

te, neppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho 

fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te lo giu-

ro!

Senti! non l'amerò più; me lo strapperò dal 

petto... cullerò i suoi bambini... fuggirò lontana... 

facciano di me quello che vogliono... tutto, tutto... 

purché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volesse-

ro da me quando io mi feci monaca, che non sa-
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pevo che dovessi star sempre prigioniera... che 

ero matta... che qui mi dannerò l'anima... che mi 

resta poco da vivere... pochissimo... Perché dun-

que non mi lasciano morire in pace?...

24 Settembre

Ieri venne il medico per me: perché lo chia-

marono? Mi guardava, mi guardava in un modo 

singolare... mi tastò il polso... io sto bene; io non 

mi sento nulla... mi fece mille domande che non 

capii... che vuol dire questo? che cosa vogliono 

da me? mi guardavano a vista; mi tengono in di-

sparte... che cosa è accaduto?... vogliono farmi 

paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo 

luogo promisi di esser buona, di lavorare, di fare 
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tutto quello che si vuole da me, purché mi faccia-

no uscire. Quel buon vecchio sorrideva e mi pro-

metteva tutto quello che gli domandavo con una 

facilità che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son 

sola; guardo me stessa; mi par di sognare... non 

so che cosa sia accaduto... ma dev'essere qual-

che cosa di spaventevole... di orribile!...

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata 

che arrivano fin qui, giacché la poveretta è in uno 

dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la 

porta per la quale sono entrata... quella porta tut-

ta nera con grossi chiavistelli, che si apre soltan-

to per far entrare delle vittime e che non si ripas-

sa mai più... Ed io sono entrata per quella 

porta!... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi 

miei piedi quella soglia! Nessuno m'ha trascinata, 
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nessuno m'ha spinta!... Com'è stato, Dio mio? 

Ero matta? Sarà stato in sogno? Al di là di quella 

porta che cosa ci sarà mai?... Che cosa si deve 

provare nell'anima oltrepassandola? Come deve 

risplendere il cielo di luce! Al di là c'è Nino! non è 

vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a 

lungo. E perché? Anche questo è male? Mi tolse-

ro di là... Io faccio tutto quello che vogliono... Son 

docile... ho paura... ho paura che mi rinchiudano 

con la matta...

Senza data

Nino! Nino! ov'è Nino?... voglio vederlo!... per-

ché non me lo fanno vedere?... voglio veder lui 

solo! non vedrò mio padre, non vedrò mio fratel-
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lo... non vedrò mia sorella...

Mia sorella!... lei!... che me l'ha rubato!... per-

ché me l'ha rubato?... non sapeva ch'egli era 

mio?... perché non posso vederlo?... digli che 

venga... digli che venga a liberarmi!... andremo 

assieme a Monte Ilice... andremo a nasconderci 

nel castagneto... soli... come le belve... digli che 

venga! che venga armato del suo fucile... così 

farà paura alle mie carceriere... son donne... si 

lasceranno intimorire... egli le ucciderà se occor-

re... mi salverà... mi troverà qui, nella mia cella... 

io gli salterò al collo... Ah! ah!... la monaca!...

Si! ebbene, la monaca fuggirà!... fuggirà con 

lui... col marito di sua sorella... glielo ruberà... An-

dranno lontano... Cammina... cammina!... An-

dranno nei monti; andranno nei boschi... saranno 

assieme; non avranno paura... non udranno le 

grida di suor Agata... ci saranno le stelle, pioverà, 
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si udrà l'uragano, egli picchierà sui vetri... ella 

tossirà... egli dirà Maria... Maria!... Chi è Maria? 

Mi pare di averla conosciuta... Maria... è morta... 

è fuggita... dov'è? Ah! la mia povera testa... Sen-

ti, Marianna!... ora è notte... vedi... tutti dormo-

no... nessuno mi vedrà... Io scenderò pian piani-

no... attraverso il giardino... c'è buio... la sabbia 

del viale non farà rumore perché avrà compas-

sione di me... andrò alla porta... quella cattiva 

porta dirà no! io piangerò, supplicherò, m'inginoc-

chierò... io le dirò che Nino mi aspetta, che biso-

gna ch'io vada a trovarlo... allora la porta avrà 

pietà di me... perché non è monaca... e mi farà 

passare pel buco della serratura... io mi troverò di 

là... dove c'è il sole, l'aria, le vie, la gente, lui!... 

dove si può gridare, correre, piangere, abbrac-

ciare le persone che si amano... fuggirò, fuggirò... 

perché se mi vede suor Agata mi afferra... e an-
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drò a bussare alla sua porta... e gli dirò: eccomi! 

eccomi!... ed egli mi stenderà le braccia... No! 

questa è male! questo è peccato!... Dirò a Giudit-

ta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella 

che ha tanto sofferto... ti volevano uccidere la tua 

povera sorella; volevano sotterrarla viva... vole-

vano chiuderla con suor Agata... lasciami qui, ti 

farò da serva, non l'amerò più... lo guarderò sol-

tanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai ad-

dormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! 

Dio! come sono felice, Marianna! come sono feli-

ce, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! 

Nino! uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi af-
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ferrano, mi strascinano pei capelli!... aiuto! mi 

percuotono... Ahi! ahi! i miei capelli... le mie brac-

cia!... son tutte livide! c'è del sangue! mi dicono 

pazza!... pazza!... Ah! suor Agata! suor Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché 

mi afferrano? io sono innocente... non ho fatto al-

cun male... volevo andarmene, volevo fuggire... 

sono i morti... sono i demoni... ho paura! Dio mi 

ha abbandonata!... non mi abbandonare anche 

tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahimè! non ho più forza... mi strascinano!... mi 

strascinano!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Aga-

ta!... Ah! no! no! per pietà, non son matta! ho 

paura! ho paura! non lo farò più... Eccomi... ri-

marrò qui; sarò buona; pregherò... Che volete? 

che volete?... Chiamate mio padre, chiamate 

Marianna... vi diranno che non son matta! Ah! Ni-
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no!... Nino!... perché non senti... Nino?... Che urli! 

che strida! quali lagrime! quanta schiuma sulla 

bocca! quanto sangue!... Nino! aiuto! Ecco! ecco! 

aiuto!!... morderò! morderò! son belva! son 

belva!... Ah! ah!... No! no! Grazia! No!... Lì no!... 

Nino!...

Stimatissima signora Marianna

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in 

pace l'anima sua! mi aveva incaricato di far per-

venire nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso 

d'argento ed i fogli manoscritti che le mando per 

mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso 

di coscienza così delicato, io ho esitato lunga-

mente. L'ultimo desiderio della defunta era bensì 

sacro per me; ma la nostra regola ci proibisce di 
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disporre di che che sia, anche in caso di morte, 

senza l'autorizzazione della madre abbadessa. 

Spero che lo Spirito Santo m'abbia fatto la grazia 

d'illuminarmi, ed ecco quello che mi è parso il mi-

glior partito a maggior servizio di Dio e del prossi-

mo.

Mi son giovata di un mezzo termine per otte-

nere codesto permesso, che sarebbe forse stato 

difficile ottenere in altro modo; ho rivelato alla 

madre superiore l'estremo desiderio di suor 

Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella 

poveretta aveva disposto in punto di morte insie-

me a quei fogli manoscritti come se essi fossero 

di nessun valore e non servissero ad altro che ad 

involtarvi il piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei fogli. Du-

bito però che il permesso di farli pervenire a per-

sone estranee non sarebbe stato concesso giam-
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mai se fossero stati letti. Dall'altro canto, se mai 

fossero stati trovati in convento, temo che avreb-

bero potuto esser motivo di scandalo con molto 

pregiudizio della memoria dell'estinta e grave 

danno dell'anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di 

cose di piccol valore, ha facilmente accordato il 

permesso senza credersi obbligata a chiedere il 

consiglio del padre cappellano, ed io ho la soddi-

sfazione di adempiere oggi il mio dovere senza 

incorrere in nessuna responsabilità.

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo 

involto nello stesso stato in cui fu lasciato dalla 

buon'anima. I fogli son nove: quattro in carta ce-

rulea, due in foglietti da lettere, e gli altri tre scritti 

sulle sopraccarte d'altre lettere; tutti diligente-

mente numerati; l'involto è legato con un cordon-

cino nero e contiene:
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1. Un piccolo crocifisso d'argento.

2. Una ciocca di capelli.

3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi mo-

menti, non avesse mostrato tanto attaccamento 

per quelle due o tre foglie secche io non mi sarei 

presa la libertà di mandarle anche queste, te-

mendo che potesse sembrarle uno scherzo im-

pertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva 

baciarle quando i dolori che l'hanno consunta si 

facevano più atroci, ed è spirata con quelle foglie 

morte fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per 

quello che sofferse quaggiù, la povera martire.

È morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta 
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pazza, la sua salute rovinata ricevette l'ultimo 

colpo. Gesù Maria! che giorno fu quello! Quanto 

soffrì la poveretta! Era così gracile, così debole! 

si reggeva appena, e quattro converse non ba-

stavano a strascinarla alla cella destinata alle 

mentecatte! Mi sembra ancora di avere nelle 

orecchie quegli urli disperati che non avevano più 

nulla di umano, e di vedere quel suo riso deliran-

te di terrore e inondato di lagrime che spezzava-

no il cuore... Quando aprirono il cancello era sve-

nuta. La lasciarono là, sul nudo suolo... Che Dio 

mi perdoni! credo che suor Agata, la povera mat-

ta, sia stata la sola ad aver pietà di quella sventu-

rata, perché non osò farle alcun male; la guarda-

va con quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava 

sul suolo accanto a lei, la toccava e la scuoteva 

come se avesse voluto rianimarla. Quando venne 

il medico, la trovò ancora in quello stato; allora 
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ordinò che fosse trasportata all'infermeria, e sic-

come la reverenda madre superiora, nell'interes-

se della comunità, temeva qualche nuovo acces-

so, egli ci rassicurò dicendoci che sarebbe stato 

per poco.

Infatti non durò molto...

La povera malata rinvenne quando fu 

nell'infermeria. Non potrebbesi immaginare come 

spezzava il cuore con quel solo sguardo spaven-

tato che fissava su di noi... poiché non poteva più 

muoversi, la poverina! le sue forze erano esau-

rite. Durò così tre giorni: tre giorni d'agonia. Non 

si mosse, né parlò più. Rimase come l'avevano 

distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando 

sempre, e un rantolo affannoso nella gola. Sol-

tanto all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli 

occhi che voleva le volgessi il capo verso la fine-

stra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempi-
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rono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era più che un cada-

vere. Gli occhi soli erano ancor vivi, erano i suoi 

begli occhi! Ella mi diceva tante cose guardando-

mi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi della sua 

misera vita. Quando le sollevai il capo mi guardò 

in un certo modo che mi strappò le lagrime. Volle 

alzare il braccio per gettarmelo al collo, ma non 

ebbe la forza e sospirò: allora io le presi la mano 

ed ella me la strinse, me la strinse come se mi 

parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si co-

municò con una serenità, una fede tale che pare-

va che tutti i santi e gli angeli del paradiso faces-

sero corona attorno al suo letto. Beata lei! Tutto il 

giorno poi rimase così, mentre le si recitavano le 

litanie. Quando il sole tramontò parve che pro-

vasse un nuovo affanno; le sue lagrime scorreva-
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no così abbondanti che una delle converse si 

mosse a pietà e le asciugò il viso, ché la poveret-

ta l'aveva tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi 

agitò le labbra come se chiamasse; io mi chinai 

su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo viso 

al mio, e mi sussurrò all'orecchio quel suo ultimo 

desiderio con uno stento affannoso che spezzava 

il cuore... Il rantolo la soffocava. Indovinai più che 

non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi 

avea designato, e allorché me lo vide fra le mani 

sorrise come sorridono gli angeli del paradiso... 

Quando il rantolo non la soffocava, diceva sem-

pre: — Per lui! per lui! — Sarà stato delirio. Volle 

che le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il croci-

fisso, le foglie secche; le baciò, le baciò tanto, 

che una di quelle foglie l'ho tolta dalle sue labbra 

dopo morta.

Poi volse il capo dall'altra parte e sospirò lie-
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vemente... Parve che s'addormentasse... e si ad-

dormentò per sempre.

Povera suor Maria!

Però ella adesso è fra i beati e prega il Signo-

re per noi miseri peccatori che abbiamo la debo-

lezza di piangere la sua morte. Devo ancora ag-

giungere, a lode della madre abbadessa e di tutta 

la comunità, e a conforto di tutti coloro che 

l'amarono in vita, che le sue esequie furono com-

moventissime. Più di trenta messe furono cele-

brate a tutti gli altari della chiesa e al De-profun-

dis ardevano più di cento candele. Mi raccomandi 

al Signore nelle sue orazioni, e mi creda con sti-

ma:

Sua devotissima serva

Suor Filomena
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