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Storia di una capinera

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia:
era timida, triste, malaticcia ci guardava con oc-
chio spaventato; si rifuggiva in un angolo della
sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli
altri uccelletti che cinguettavano sul verde del
prato o nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno
sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di lagri-
me. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il
rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la
povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le vole-
vano bene, cari bambini che si trastullavano col
suo dolore e le pagavano la sua malinconia con
miche di pane e con parole gentili. La povera ca-
pinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non
era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col

suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente
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guel miglio e quelle miche di pane; ma non pote-
va inghiottirle. Dopo due giorni chino la testa sot-
to lI'ala e I'indomani fu trovata stecchita nella sua
prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo
scodellino era pieno. Era morta perché in quel
corpicino c'era qualche cosa che non si nutriva
soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa ol-
tre la fame e la sete.

Allorche la madre dei due bimbi, innocenti e
spietati carnefici del povero uccelletto, mi narro la
storia di un'infelice di cui le mura del chiostro
avevano imprigionato il corpo, e la superstizione
e I'amore avevano torturato lo spirito: una di quel-
le intime storie, che passano inosservate tutti i
giorni, storia di un cuore tenero, timido, che ave-
va amato e pianto e pregato senza osare di far

scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua
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preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore
ed era morto; io pensai alla povera capinera che
guardava il cielo attraverso le gretole della sua
prigione, che non cantava, che beccava trista-
mente il suo miglio, che aveva piegato la testoli-
na sotto I'ala ed era morta.

Ecco perché I'ho intitolata: Storia di una capi-

nera.



Monte llice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come
tengo la mia promessal! In venti giorni che son
qui, a correr pei campi, sola! tutta sola! intendi?
dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi
sull'erba sotto questi immensi castagni, ad ascol-
tare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-
tellano come me e ringraziano il buon Dio, non
ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti
che ti voglio bene cento volte dippitu adesso che
son lontana da te e che non ti ho piu accanto ad
ogni ora del giorno come laggiu, al convento.

Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a rac-
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cogliere fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fanta-
sticare all'ombra di questi alberi, allorché il sole &
pil cocente, a passeggiare abbracciate in queste
belle sere, al lume di luna, senz'altro rumore che
il ronzio degli insetti, che mi sembra melodioso
perché mi dice che sono in campagna, in piena
aria libera, e il canto di quell'uccello malinconico
di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli oc-
chi lagrime dolcissime quando la sera sto ad
ascoltarlo dalla mia finestra. Com'e bella la cam-
pagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se
tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna
o al sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi,
e l'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si
nascondono nelle valli e circondano le casette, e
guel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiu,
lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampi-

cano sul pendio dei monti, che sono grandi e
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sembrano piccini accanto alla maesta del nostro
Mongibello! Se vedessi com'e bello da vicino il
nostro Etna! Dal belvedere del convento si vede-
va come un gran monte isolato, colla cima sem-
pre coperta di neve; adesso io conto le vette di
tutti i codesti monticelli che gli fanno corona,
scorgo le sue valli profonde, le sue pendici bo-
schive, la sua vetta superba su cui la neve, dira-
mandosi pei burroni, disegna immensi solchi bru-
ni.

Tutto qui € bello, 'aria, la luce, il cielo, gli albe-
ri, i monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Si-
gnore di tutte queste belle cose, io lo faccio con
una parola, con una lagrima, con uno sguardo,
sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco
dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il
buon Dio debba esserne piu contento perché lo

ringrazio con tutta I'anima, e il mio pensiero non
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e imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma
si stende per le ombre maestose di questi boschi,
e per tutta I'immensita di questo cielo e di
guest'orizzonte. Ci chiamano le elette perché sia-
mo destinate a divenire spose del Signore: ma il
buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle
cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero
esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Ro-
salia la quale voleva provarci che il mondo fosse
piu bello al di fuori del nostro convento? Non sa-
pevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la
berta! se non fossi uscita dal convento non avrei
mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il
nostro mondo era ben ristretto: I'altarino, quei po-
veri fiori che intristivano nei vasi privi d'aria. il bel-
vedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e

poi da lontano, come in una lanterna magica, la
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campagna, il mare e tutte le belle cose create da
Dio, il nostro piccolo giardino, che par fatto a po-
sta per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra
degli alberi, e che si percorre tutto in cento passi,
ove ci si permetteva di passeggiare per un‘ora
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza
poter correre e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... 1o non so facevamo bene a non
pensare un poco di piu alla nostra famiglia! lo so-
no la piu disgraziata di tutte le educande, € vero,
perché ho perduto la mammal... Ma ora sento
che amo il mio babbo assai piu della Madre Diret-
trice, delle mie consorelle e del mio confessore;
sento che io I'amo con piu confidenza, con mag-
gior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa
dire di non conoscerlo intimamente che da venti
giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quan-

do non toccavo ancora i sette anni, allorché la
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mia povera mamma mi lascio sola!... Mi dissero
che mi davano un'altra famiglia, delle altre madri
che mi avrebbero voluto bene... E vero, si... ma
I'amore che ho per mio padre mi fa comprendere
che ben diverso sarebbe stato |'affetto della po-
vera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo
dentro di me allorché il mio caro babbo mi da il
buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbrac-
ciava mai laggiu, tu lo sai, Mariannal... la regola
lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male
a sentirsi cosi amate...

La mia matrigna e un‘eccellente donna, per-
ché non si occupa che di Giuditta e di Gigi, € mi
lascia correre per le vigne a mio bell'agio. Mio
Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come
lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare |l

pericolo di una caduta o di un colpo di sole...
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sarei molto infelice, non & vero? Ma probabilmen-
te & pit buona e piu indulgente verso di me, per-
ché sa che non potro godermi tutti questi diverti-
menti per molto tempo, e che poi tornero ad es-
ser chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose.
Adesso sono allegra, felice, e mi stupisco come
tutta gente abbia paura e maledica il coléra... Be-
nedetto coléra che mi fa star qui, in campagna!
Se durasse tutto I'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa
guanta povera gente piange mentre io rido e mi
diverto!... Mio Dio! bisogna che io sia ben disgra-
ziata se non devo esser felice che allorquando
tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva;
vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di
piu, e godere coteste benedizioni che il Signore

ha date a tutti: I'aria, la luce, la liberta!
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Vedi come la mia lettera si € fatta triste senza
che io me ne avvedessi! Non ci badare, Marian-
na. Salta a pie' pari questo periodo sul tiro una
bella croce, cosi... Ora in compenso ti faro vede-
re la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte llice, poverina!
Che idea fu mai quella dei tuoi genitori d'andarti a
seppellire in Mascalucia? Un villaggio!... delle ca-
se addossate ad altre case. delle vie, delle chie-
sel... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognhava
venire qui in campagna, fra i monti, ove per an-
dare all'abitazione piu vicina bisogna correre per
le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, ove
non si ode né rumor di carrozze, né suon di cam-
pane, né voci di estranei, di gente indifferente.
Questa € campagna! Noi abitiamo una bella ca-
setta posta sul pendio della collina, fra le vigne,

al limite del castagneto. Una casetta piccina pic-
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cina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da tutte
le porte, da tutte le finestre si vede la campagna,
I monti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tri-
sti muri anneriti! Sul davanti ¢'e una piccola spia-
nata e un gruppo di castagni che coprono il tetto
con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli
uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza
stancarsi mai. lo occupo un amore di cameretta,
capace appena del mio letto, un una bella fine-
stra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella,
dorme in una bella camera grande, accanto alla
mia, ma io non darei il mio scatolino, come la
chiama celiando il babbo, per la sua bella came-
ra; e poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte
le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché
ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai
piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando

dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle
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fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme
fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i
rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usi-
gnolo che gorgheggia lontano lontano, mi si po-
pola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di
tante dolcezze, che se non avessi paura, aspet-
terei volentieri il giorno alla finestra.

Dall'altra parte della spianata c'e una bella ca-
pannuccia col tetto di paglia e di giunchi, ove abi-
ta la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella
capanna, com'é piccina ma pulita! come tutto vi e
in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pa-
gliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si
che darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta fa-
migliuola, riunita in due passi di terreno, debba
amarsi dippiu ed essere maggiormente felice; mi
pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra

quelle strette pareti, debbano essere piu intime,
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piu complete; il cuore commosso e quasi sbalor-
dito dal cotidiano spettacolo di codesto orizzonte
ch'é grande, debba trovare un gaudio, un confor-
to nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra
le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo
spazio, fra i pochi oggetti che formano la parte
piu intima di sé stesso, e che debba sentirsi piu
completo, trovandosi piu vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?...
Tu riderai di me, e mi darai del Sant'Agostino in
gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore cosi
pieno che senza accorgermene cedo al bisogno
di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo.
Nei primi giorni che uscii dal convento e venni
qui, ero sbalordita, astratta, trasognata, come tra-
sportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tut-
to mi confondeva. Immaginati un cieco nato che

per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono as-
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suefatta a tutte coteste nuove impressioni. Ora
mi pare di trovarmi il cuore piu leggero, l'anima
piu pura. Parlo con me stessa, mi rispondo, fac-
cio I'esame di coscienza; non quell’'esame timido,
pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo
facevamo al convento; ma un esame di conten-
tezze, di felicita, benedicendo il Signore che me
le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da
una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna
e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato!
se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al
convento, al silenzio, alla solitudine, al raccogli-
mento, la campagna, l'aria libera, la famiglia!...
Se fosse qui quel buon vecchio del nostro profes-
sore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il
mio turbamento, mi consiglierebbe, mi conforte-

rebbe forse... Allorché mi assalgono questi scru-
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poli, allorché son tormentata da codeste incertez-
ze, io prego il Signore che m'illumini, che mi con-
sigli, che mi aiuti. Pregalo anche tu per me,
Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo
prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la vo-
cazione, la rassegnazione, se dovro profferire i
voti solenni e rinunziare per sempre a tutte que-
ste benedizioni, per chiudermi in convento e de-
dicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non saro
degna di tanta grazia; sar0 una peccatrice... ma
allorché, sul far della notte, veggo la moglie de
castaldo, che recita il rosario col suo figliuoletto
piu grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al
fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dime-
nando col piede la culla in cui dorme il suo bim-
bo, mi pare che la preghiera di quella donna, cal-

ma, serena, piena di riconoscenza per la felicita
16



prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui assai
piu pura della mia, che & piena di turbamenti, di
ansie, di desideri che non convengono al mio
stato e dai quali non posso difendermi intiera-
mente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi
tenere piu il broncio adunque, e rispondimi con
una letterona piu lunga della mia. Parlami di te,
dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi
piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni,
laggiu al convento, nelle ore di ricreazione, te-
nendoci abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia
chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani,
come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo
solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra.
Parlami dunque, parla a quattro bei fogli di carta
(bada! che non mi contentero di meno), essi mi

racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro
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per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi
guello che vedi, quello che pensi, che te ne fai
del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei con-
tenta, felice come me, se pensi alla tua Matria;
dimmi il colore della tua veste, perché gia so che
hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se
hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia
ci son castagneti come qui, se hai assistito alla
vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare
aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti
mando cento baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria

19 Settembre

Marianna mia.
18



Qui non arrivano che cattive notizie, non si ve-
dono che volti spaventati. Il coléra infierisce a
Catania. E un terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non
fossero queste angosce, qual vita piu beata di
guella che si mena qui? Il babbo va a caccia, o
mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quan-
do potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio
fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arram-
pica sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni
gualche brandello del suo vestito, e la mamma...
(Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare
guesto dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di
fare un torto alla memoria della mia povera ma-
dre... Ma pure bisogna chiamarla cosl!) e la
mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci
e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ri-

pulirlo venti volte al giorno. Ella non fa che aguc-
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chiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e
spesso mentre da un'occhiata alla cucina o alla
domestica che prepara il desinare, mi rimprovera
che io non son buona a nulla, nemmeno a far la
cucina... Pur troppo € vero! ella ha ragione. Non
faccio altro che correre pei campi, raccogliere i
fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti... alla
mia eta! Ho quasi venti annil... capisci! Ne arros-
sisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuo-
re di sgridarmi; egli non sa far altro che accarez-
zarmi e dire: — Povera piccina! lasciatele godere
questi giorni di liberta!.

Ogni volta che penso alla mia povera mamma
che dorme laggiu nel Camposanto di Catania, mi
vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso
piu spesso, perché mi pare di essere straniera
nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa.

Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra i pie-
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di: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io
non son buona a nulla, ne ha le sue buone ragio-
ni; gli € pel mio bene, e il torto € sempre mio. Mia
sorella non e molto espansiva, perché non e paz-
zerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna
del disagio che io le arreco occupando quel pic-
col camerino ov'é rincantucciato il mio lettuccio e
che altre volte le serviva da guardaroba, mentre
adesso tutte le sue scatole e le sue vesti ingom-
brano la sua camera. Gigi € sempre quel caro
fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi
salta al collo venti volte al giorno, e mi consola
con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ra-
gione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io
se al convento non mi hanno insegnato a rattop-
pare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giu-

ditta € una signorina, e per altro ella e troppo oc-
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cupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue ac-
conciature, ed ha ragione di occuparsene tanto,
perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno cosi
bene che sembrano fatti apposta per lei... E poi
ella e ricca della dote di sua madre; il mio babbo,
come sai, non € che un modestissimo impiegato.
A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua
eta? L'altro ieri, mentre si provava una veste nuo-
va, le domandai il permesso di abbracciarla, tan-
to era bella! Ella non volle permetterlo, ed a ra-
gione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono
sciocca, Marianna! Come se si fosse trattato del-
la mia meschina tonaca di saja che non corre mai
il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia € una benedizione del cielo!
La sera, qguando il babbo chiude le porte, io provo
un sentimento ineffabile di contentezza, come se

si restringessero i legami che mi uniscono ai miei
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cari nell'intimita della vita domestica. Invece qual
penoso sentimento di tristezza non provavamo
tutte noi, povere recluse, te ne rammenti? allor-
ché s'udiva risuonare il mazzo delle chiavi del
portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pen-
siero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne
ho fatto cento penitenze, e giammai ho potuto di-
fendermi da coteste idee. La mattina, prima di
aprire gli occhi, allorche mi risveglia il cinguettio
degli uccelletti che si disputano le miche di pane
che io lascio apposta per loro sul davanzale della
finestra, il mio primo pensiero si € la contentezza
di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al
mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi
abbracceranno e mi daranno i buon giorno; che
io non avro uffizi da recitare, né meditazioni da

fare, né silenzi da serbare; che io apriro la mia fi-
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nestra, appena saltero giu dal letto, onde fare en-
trare quell'aria imbalsamata, quel raggio di sole,
guello stormire di fronde, quel canto di uccelli;
che io usciro sola, quando vorro, a correre e sal-
tellare ove meglio mi piacera, che non incontrero
volti austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri...
Marianna! ti confesso all'orecchio un gran pecca-
taccio!l... Se mi facessero una bella vestina color
caffel.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!...
Ma una vestina che non fosse nera, con la quale
potessi correre e scavalcare i muricciuoli, che
non rammentasse ad ogni momento, come que-
sta brutta tonaca, che laggiu a Catania, quando
sara finito il coléra, mi attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono
una mattal... Perdonami, mia cara Marianna, ho
scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che

ho un bell'uccelletto, un grazioso passerotto, alle-
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gro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde,
che vola a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e
mi pizzica le dita, e si diverte ad arruffarmi i ca-
pelli. La sua storia € un po' triste, € vero, dapprin-
cipio: il babbo me lo porto un giorno avvolto nel
fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di san-
gue! poverino! era forse quella la sua prima vola-
ta ed un colpo di fucile I'aveva ferito in un‘ala!
Fortunatamente la ferita non era grave. Che catti-
vi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini! Ve-
dendo quel sangue, udendo quel pigolare... - il
poverino si lamentava del gran dolore che dove-
va provarel... - io piansi con lui ed arrivai sino a
dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me,
persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma
non sperai che campasse. Invece eccolo li che
saltella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si

duole ancora della sua ferita e viene a rannic-
25



chiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando
la sua aluccia, come se volesse narrarmi il suo
guaio. lo lo conforto coi baci, I'accarezzo, gli do
delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne va
tutto vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di
nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le ali
e allungando il collo a bocca spalancata.

leri I'altro un brutto gattaccio mi fece provare
un grande spavento. Il mio Carino, sai si chiama
Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa
mille buffonerie! a sconvolgere e disordinare tutte
le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a
guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come
se provasse gusto a farmi dispetti, quand'ecco
d'un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che
allungava lo zampino per adunghiarlo! lo misi un
grido, il povero Carino strillo anche lui, e fu assai

lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come |o
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nascondessi fra le mie mani, nel mio grembiule;
ma tremavamo tutt'e due. Al mio grido accorsero
tutti di casa. Mia matrigna mi rimprovero di averla
spaventata per nulla, dicendomi che non sono
piu nell'eta delle fanciullaggini, e che il gatto
avrebbe fatto il suo dovere acchiappando il mio
Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi
istigava il gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi te-
nevo in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare
nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore
gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piut-
tosto che abbandonarlo! Da quel giorno non di-
mentico mai di chiudere l'uscio della mia camera
ove lascio il mio Carino. lo I'odio quel gattaccio!
Invece voglio un gran bene al cane del castal-
do, un bel can da pagliaio, tutto nero, altro cosi,
che nei primi giorni mi faceva una gran paura coi

suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dime-
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nando la coda, leccandomi le mani, fregandosi |
fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi
intelligenti che mi ama. Infatti egli € il mio guar-
diano, mi accompagna nelle mie passeggiate,
non mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplo-
rare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la
coda e abbaiando allegramente. Quando io lo
chiamo, egli gia sa ch'e l'ora della nostra passeg-
giata (quest'ora arriva venti volte al giorno) e vor-
resti vedere che urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto,
di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto
che abbiamo dei vicini di campagna che vengono
a trovarci spesso, e che passiamo quasi tutte le
sere a giocare in loro compagnia, e facciamo del-
le belle passeggiate nell'ora del tramonto. Essi
abitano una casetta in fondo alla valle, a poca di-

stanza nostra, che si puo vedere dalla mia fine-
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stra. Sono i signori Valentini; li conosci? Il babbo
e la mamma dicono che sono brava gente. lo e
I'’Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia eta, sia-
mo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non
esserne gelosa; perché io ti amo assai piu di lei,
e voglio che tu mi ami assai piu di tutte le altre
tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la
tua lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedi co-
me io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai
aspettare altri quattordici giorni per dirmi che mi
vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi
cento e cento baci che ti mando, allora io amero

la mia nuova amica piu di te. Pensaci!

P.S.
Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre

I'’Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto ch'e
29



venuto spesso con sua sorella, e che si chiama

Antonio; pero lo chiamano Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a
trastullarti, a divertirti con noi? Perché non posso
abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com'e bel-
lo questo? vedi com'e piacevole quest'altro?... e
mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice co-
me non potrei desiderare dippiu! Che sarebbe poi
se tu fossi qui'...

leri verso il tramonto abbiamo fatto una pas-
seggiata coi signori Valentini nel bosco dei casta-
gni. Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna!
Un'ombra deliziosa, qualche raggio di sole mo-

rente che s'insinua fra le fronde, uno stormire
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grave e prolungato dei rami piu alti, il canto degli
uccelli, e poi, di tratto in tratto, silenzio solenne e
profondo. Sotto quelle immense volte di rami, fra
quelli andirivieni sterminati di viali si avrebbe qua-
Si paura, se la stessa paura non fosse piacevole.
Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi;
di tratto in tratto qualche uccelletto spaventato,
che fuggiva, scuoteva con improvviso stormire le
poche fogliuzze che lo nascondevano; Vigilante,
il nostro bel cane, correva innanzi festoso, abba-
lando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e
Giuditta si davano il braccio e cantarellavano; il
signor Nino li seguiva col suo fucile ad armacollo;
il resto della comitiva era molto lontano, e ci gri-
dava ad ogni istante che non corressimo tanto
perché I'erta del monte é faticosa. Il signor Nino
anch'egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle

orecchie lunghe, e picchiettato tutto di nero: si
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chiama Ali e ha gia stretto amicizia con Vigilante.
Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano im-
pigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo;
ma io no, ti assicuro! io corro, saltello, ma non in-
ciampo mai, né le siepi lasciano i segni sulla mia
tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, mi rac-
comandava di badare che non cadessi, temeva
per me, poverino!... Se non fosse per la ver-
gogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel si-
gnorino! Giuditta si lamentava ad ogni momento
di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marian-
na? non sanno fare dieci passi senza aver biso-
gno del braccio di un uomo, e senza lasciare
qualche brandello della veste ad ogni cespuglio!
Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi ha of-
ferto venti volte il braccio, come se ne avessi bi-
sogno, io! l'avra fatto apposta per farmi arrab-

biare! Perché dunque non I'ha offerto a mia sorel-
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la che si lagnava della salita e che ne aveva biso-
gno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che
magnifico spettacolo! Il castagneto non arriva sin
la, e dalla vetta del monte si puo godere la vista
di uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da
un lato, mentre la luna sorgeva dall'altro: alle due
estremita due crepuscoli diversi, le nevi dell'Etna
che sembrava di fuoco, qualche nuvoletta tra-
sparente che viaggiava per l'azzurro del firma-
mento come un fioco di neve, un profumo di tutte
le vigorose vegetazioni della montagna, un silen-
zio solenne, laggiu il mare che s'inargentava ai
primi raggi della luna, e sul lido, come una mac-
chietta biancastra, Catania, e la vasta pianura li-
mitata da quella catena di monti azzurri, e solcata
da quella striscia lucida e serpeggiante che ¢ il

Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi,
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tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci
mandano da lontano il suono dell'avemaria, la
vetta superba dell’'Etna che si slancia verso il cie-
lo, e le sue vallate che gia sono tutte nere, e le
sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del so-
le, e i suoi boschi che fremono, che mormorano
che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui
vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a
tutti quelli che mi son vicini, in cui non potrei prof-
ferire una sola parola, mentre mi si affollano in te-
sta mille pensieri... Guardal... io non so come
non stringessi la mano al signor Nino che mi era
accanto!... Son sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato
guello che io provavo, poiché tutti tacevano. Il si-
gnor Nino istesso, ch'e sempre allegro, come tu
sai, taceva anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ri-
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dendo, facendo paura agli uccelli (che ne faceva-
no a noi allorché scappavano con istrepito im-
provviso fra le foglie) e giocando a rimpiattino fra
gli alberi, nonostante che i nostri genitori si sfia-
tassero a gridarci di non correre. Ali e Vigilante
prendevano parte a quella festa saltando e abba-
lando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle
iImmense ombre, un raggio di luna penetrava fra i
rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e dise-
gnava bizzarre figure sulle foglie morte che tap-
pezzano il suolo. Il signor Nino correva anche lui
come un fanciullo, come un matto, né piu né me-
no di tutti noi. Due o tre volte I'ho sopravanzato e
ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomo!... E
siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non po-
teva vedermi arrossire... coSi hon mi vergogna-
vo... e allorché m'ero lasciati di molto addietro

tutti gli altri... e anche lui... sostavo ansante, sen-
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za poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non ave-
vo paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le
loro voci, gli abbaiamenti dei cani... e poi il signor
Nino non aveva il suo bravo schioppo ad arma-
collo?

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché
vedemmo i lumi della nostra casetta. Sai com'é
piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio,
vedere da lontano quelle finestre rischiarate, quel
lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci
fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le
tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diven-
tati intimissimi coi signori Valentini? La brava
gente! ci pare che sieno nostri amici da vent'anni.
Annetta € una cara ragazza e non ride della mia
tonaca e delle mie singolari maniere da educan-

da; siamo insieme dal mattino alla sera; si pas-
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seggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e
gualche volta anche si desina assieme. Se ti di-
cessi che ho imparato a giocare anch'io!... Per
carita non dirlo ad anima viva! Pero ancora non
sono molto brava e perdo quasi sempre; ma il si-
gnor Nino ha la bonta di star di continuo a diriger-
mi, a consigliarmi, e si contenta di non giocare
lui. Quando tornero al convento ti prometto di di-
menticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Diol... Ecco la sola nube che
offuschi cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pen-
siamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e feli-
ci; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal peri-
colo, sicuri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta
povera gente che piange, che soffre! quante mi-
serie, quante lagrime, quante vittime! Le notizie

che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque
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giorni, sono assai tristi! Dio mio, pieta di tanti tri-
bolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i
nostri contadini credono agli avvelenatori, ai razzi
avvelenati, che so io... Meschinelli! sono come
me che, quando ho molta paura, veggo i fanta-
smi! Percio tutte le notti si veggono per le valli,
sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle
guardie, si odono continuamente delle schioppet-
tate, come se si volesse far paura a dei lupi intel-
ligenti, a delle belve umane!... Cio é triste; ma la
notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commo-
zione generale, e anche spaventevole!

Son triste anch'io, non e vero? e un momento
innanzi ero allegra parlandoti dei nostri diverti-
menti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in
buona compagnia; ti credo, ma giurerei che non

varra certamente la nostra. Mi dici anche che non
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rientrerai piu in convento... beata te!l... Ma se do-
vessi rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegra
adesso; pensera lddio al resto!... Il mio Carino é
guarito; s'e fatto grandicello ed anche un poco
cattivo; € vispo, chiassone, ardito, e gli € venuta
una vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che
avrebbe l'audacia di tener testa al gatto. Il povero
Vigilante s'ebbe un cattivo colpo di bastone dal
castaldo, ed é venuto strillando il suo guaio. lo
I'no accarezzato, gli do sempre qualche boccone
ghiotto, e adesso non lascia piu la soglia del mio
camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nul-
la. Scrivimi presto e lungamente. Dimmi che mi
vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia Annet-
ta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.
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1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il pecca-
taccio che ho fatto!... Mio Dio! come avro il corag-
gio di dirtelo? Non mi sgridare!... a te, a te sola lo
confessero... ma all'orecchio, veh! e sommessa-
mente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami
e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti...
non mi sgridare!... non c'era nessuno... il babbo,
Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Va-
lentini... e il signor Nino... Anzi ho ballato con lui...
Ascolta! mi giustifichero... vedrai che non sono
stata io... che non fu mia colpa... che mi costrin-
sero... L'altra sera i signori Valentini portarono il
loro armonium; suono Annetta, poi anche Giudit-

ta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un poco
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anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia sorel-
la per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta
ebbe finito di ballare, il signor Nino venne ad invi-
tarmi, io mi sentivo ardere il viso e avrei voluto
trovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo, non sa-
pevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo
giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo
venne a prendermi per la mano, ridendo anche
lui mi accarezzo, mi disse che po' poi non c'era il
gran male a ballare anch'io. Tentai inutilmente far
comprendere che non sapevo ballare affatto, che
non mi avevano insegnato neanche cotesto; il si-
gnor Nino s'impegno di dirigermi lui; non ci vede-
VO piu provavo le vertigini sentivo un ronzio alle
orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciali
condurre, mi lasciai trascinare senza sapere io
stessa quello che facessero di me. Quanto sof-

fersi, Mariannal... Eppure... allorché egli mi prese
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per la mano... allorché mi passo il braccio attorno
alla vita... mi sembro che la sua mano ardesse,
che mi bruciasse il sangue nelle vene, che mi fa-
cesse scorrere un‘onda di gelo sino al cuore!...
ma nello stesso tempo parvemi che mi confortas-
se. Il cuore mi si spezzava sentendo battere
quell'altro cuore contro il mio! Tutti avranno riso
di me! Ridi anche tu. Si, anch'io adesso ne rido.
Chi € delle fanciulle della nostra eta che non ab-
bia ballato almeno venti volte? Chi sa se in princi-
pio provarono tutte quello che io provai?... Ma in
seguito ti confesso che quella musica, quei volti
allegri, le parole che egli mi sussurrava all'orec-
chio per rincorarmi, la sua mano che stringeva la
mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, an-
che direi la vergogna... Povera Marianna! non mi
rimproverare!... Quasi quasi mi parve d'esser feli-

ce...
42



Marianna mia! perdonami! non lo faro piu! Del
resto spero che mi lasceranno tranquilla; avranno
riso abbastanza della mia tonaca e della mia gof-
faggine... anche lui... il signor Nino... Ma no! son
sicura che egli non volle farmi ballare per ridere
di me... ma la sua intenzione era di farmi piace-
re... e difatti &€ stato troppo buono per me, per
una povera educanda che non sapeva muoversi,
che inciampava ad ogni passo, che soffriva di ca-
pogiro... egli che balla cosi bene! Se tu 'avessi
visto ballare con Giudittal... lei si che sa ballare,
lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giu-
ditta cantarono alcune belle ariette da teatro. Vol-
lero in seguito che cantassi anch'io ad ogni co-
sto!... Dimmi tu che cosa avrei potuto cantare
all'infuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che

si contentavano anche del Salve Regina! Voleva-
43



no prendersi spasso di me certamente, il mio
babbo pel primo che mi costrinse a cantare! Nel
coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al buio,
dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra per-
sone intime; ma cantare li, allo scoperto, fra tanta
gente!... c'era anche il signor Nino!... Pure dovetti
cantare! non le parole, s'intende, ma la sola mu-
sica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; eb-
bero pero la bonta di essere indulgentissimi, di
non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia
davvero una bella musica, quella del Salve Regi-
na!... Ho visto il signor Nino cosi commosso!... e
guardarmi con certi occhil... lui ch'é sempre alle-
gro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello
che penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei pec-
catacci, a costo anche di buscarmi da te una ra-

manzina... lo non avrei osato confessarmene con
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guel buon vecchio del nostro cappellano... ma se
non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfo-
gassi con te raccontandoti tutte queste cose, mi
pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di
parlartene a lungo, di rammentarne tutti i partico-
lari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa,
di vederle scritte sopra la carta, di sognatrle... Ci
son dei momenti in cui questa folla di pensieri fer-
menta, e mi riempie la testa di vertigini, m'ineb-
bria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove
sensazioni saranno troppo violente per me, abi-
tuata alla pace ed al raccoglimento claustrale. lo
son felice di poterne parlare almeno con te, di po-
ter riversare nel tuo cuore quella parte del mio
che trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto
tempo prima di rispondermi. Confortami, discorri

colla tua povera amica, ch'e inquieta, sconcertata
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da tutti cotesti rumori, da tutte coteste novita, da
tutte coteste nuove impressioni, e trema come un
uccelletto, spaventato persino dai curiosi che
stanno ad osservarlo, i quali non avranno certa-
mente intenzione di fargli del male, ma gliene
fanno col solo stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare,
vorrei stare allegra. Ho bisogno di una tua lettera.
Ho bisogno di parlare con te, intendi? Abbraccia-
mi, Marianna mia... Se potessi piangere, e na-

sconderti il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedi fu una bella giornata! Era la festa del
babbo! Non occorre dirti che sin dallo spuntar del

giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la no-
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stra casetta riboccante di gioia e di allegria. La
mamma aveva gia fatto tirare il collo a un tacchi-
no, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giu-
ditta avea regalato al babbo un bel berretto di se-
ta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene
una sorpresa; io non potei far altro che recargli
un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti
all'alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un
povero mazzolino il mio; ma il buon padre gradi il
mio regalo quanto quello di mia sorella e ci ab-
braccio entrambe colle lagrime agli occhi. | nostri
amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del
giorno, facendosi precedere da grida festose, da
schioppettate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di
Ali. Che festa! | signori Valentini recavano
anch'essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da giardi-
no, che avevano fatto venire apposta da Viagran-

de. Il mio povero mazzolino sembrava tutto ver-
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gognoso accanto a quei fiori superbi. Ci regalaro-
no anche un bel lepre ucciso il giorno innanzi...
Ma il signor Valentini non va mai a caccia... bensi
suo figlio... La mamma gradi piu il lepre che i fio-
r... Per parte mia ti confesso che da qualche
giorno son quasi riconciliata con i cacciatori...
sara effetto di abitudine... Eppoi che cosa possia-
mo capirci noi altre in simili divertimenti ai quali
gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle
che i nostri amici rimanessero a pranzo con noi.
Fu una bella giornata! Si canto, si rise, si stette
molto allegri, si ballo anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera
era bellissima; ma, non so perché, io non fui cosi
gaia, cosi contenta com'erano tutti, e come fui
I'altra volta. Mi piaceva udire il lieve fruscio della
foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto

lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura
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dove I'ombra era piu oscura, e tarmi sola in di-
sparte, poiché di tratto in tratto mi si velavano gli
occhi di lagrime.

Qual mistero c'é dentro di noi, Marianna?
Avrei dovuto essere cosi allegra in quel giorno in
cui tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stes-
sa guesta stranezza. Sara forse un cervellino
strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del
chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato,
inquieto, ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverd quanto prima. Questa lettera
e breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una
bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento al-
tre cose, tutte le sciocchezze che mi vengono in
mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare
con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi
sento in lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le

idee ben chiare. A domani dunque.
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23 Ottobre

Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza rispo-
sta la tua lettera, ed hai ragione, Marianna mia;
me ne ero gia rimproverata io stessa. Non so
guello che m'abbia, non so... Il piu piccolo lavoro,
la menoma occupazione mi affatica... Sgridami...
Sono un'infingarda... Vorrei stare tutto il giorno
seduta all'ombra dei castagni; vorrei passare le
notti a fissare gli occhi nel firmamento. Tutto
guello che piu mi allettava mi € venuto a noia.
Non voglio piu passeggiare nel castagneto, non
voglio piu cantare, non posso piu ridere, tutto
m'infastidisce. La tua povera Maria € assai triste!
Non so io stessa il perché. Sara forse il Signore

che avra voluto farmi provare quanto fugaci siano
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| piaceri e le gioie che non sono nella vita del
chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in culi
quasi ho paura di me stessa... perché anche la
mia preghiera € distrattal... Dio mio! perdonatemi!
confortatemi! Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino € diventato quasi selvatico per-
ché da molti giorni non mi trastullo pit con lui. Mi
fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? Vi-
gilante non mi fa piu le sue solite carezze, perché
non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidi-
scono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso
all'orecchio che quasi quasi vorrei esser malata,
perché allora tutta cotesta noia, tutta cotesta
stanchezza dell'anima avrebbe un motivo e non
mi spaventerebbe.

Tu pero che sei sana, che sei allegra, che sei

felice, scrivimi, scrivimi spesso. Amami cento vol-
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te dippiu perché adesso ho maggior bisogno che
tu mi voglia bene, perché io ti voglio bene assai
dippiu, e perché l'unico dolce sentimento che mi
sia rimasto € una gran tenerezza pei miei cari,

per tutti quelli che conosco; figurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori
deboli e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo,
tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti pia-
ceri facciano un male immenso. Siamo degli umili
fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che
I'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere alle-
gra, felice, due mesi or sono? Come ogni nuova

emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di
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contentezza? Come ringraziassi il mio buon Dio
di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiu-
deva I'anima mia benedicendolo?... E vero,
Marianna! Purtroppo é vero quello che ci diceva-
no sempre le monache, e che il Padre Anselmo
ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, sere-
ne, durevoli, son quelle del chiostro. o non sa-
prei spiegartene la ragione, ma quelle del mondo
non son sempre le stesse. lo I'no provato... io
che mi trovo cosi cangiata! Tutto mi stanca, mi
pesa, mi da noia... tutto mi € argomento d'inquie-
tudine, di turbamento... ed anche di sgomento...
Lo stesso non saper trovare una ragione agli im-
peti improvvisi di allegria folle e quasi delirante,
ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi
spaventa. Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti
doni del Creatore che benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del
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convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro; vor-
rei abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei ba-
ciarti, e nasconderti il viso in seno, e sfogarmi
delle lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piut-
tosto; compiangimi, ché son molto triste, e non so
spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la
causa, e sono forse cattiva e ingrata verso il
buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni,
ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di
dissipare la mia tristezza con mille carezze, in-
grata verso la mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere. Ho
passato quasi tutta la notte alla finestra, fissando
gli occhi nel buio profondo che mi sembrava pie-
no di larve, ascoltando l'uggiolare lontano dei ca-
ni, il ronzio degli insetti notturni... € non ho avuto

paural...
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Se potessi abbracciarti!... se potessi pian-
gere!l... Scrivimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico

altro.

10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per
lo stato dell'anima mia; mi fai mille domande che
non comprendo, che m'imbarazzano, alle quali
non saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni
che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi qui,
se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto
gli alberi, ove 'ombra € piu densa, tu che sei gia
una signorina, tu che non anderai piu in conven-
to, che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci
il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle mie

domande, sciogliere i miei dubbi, e mi confortere-
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sti, e mi tranquilleresti. Ma che posso dirti i0?...

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi
turbano... Perché mi domandi la ragione del non
averti piu parlato dei signori Valentini nelle mie ul-
time lettere che sono si meste, mentre te ne par-
lavo tanto nelle mie prime ch'erano cosi allegre?
Perché hai osservato che mentre il nome del si-
gnor Nino é ricordato venti volte nelle mie prime,
sembra poi evitato con molto studio nelle ultime?
Come I'hai osservato? lo stessa non me n'‘ero ac-
corta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene |l
perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere
che anche adesso c'e voluto uno sforzo per scri-
vere quel nome... Ti sarai anche accorta che la
mia mano ha tremato... E se mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mial...

Ora ti scrivero tutto, vedi!... Ti mettero il mio

cuore fra le mani; tu l'interrogherai, I'analizzerai
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meglio di me, e come io non saprei... Tu mi dirai
che cosa devo fare per vincere cotesta malattia
che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia,
spensierata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma
dev'essere gqualche cosa di male, perché io abbia
esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, co-
me colpevole, perché io sia posseduta da una
vergogna, da un'inquietudine, da un timore ine-
splicabile, come se avessi un secreto da nascon-
dere a tutti, e che tutti tenessero gli occhi fissi su
di me per scoprirlo.

Qual e cotesto secreto? Mio Dio! io stessa
non saprei dirlo... Ti narrero tutto! tutto! Se tu po-
trai indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto
di vincerlo, s'é un male od una tentazione; ti pro-
metto di esser buona, di pregar Dio perché mi dia

forza e m'illumini, € mi aiuti...
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Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove
sia questo male, da che provenga questo turba-
mento; ho passato in rassegna tutti i miei senti-
menti, i miei pensieri, fin le mie occupazioni, le
persone con cui parlo, gli oggetti che veggo...
Non trovai nulla, tranne che... Ma tu mi crederai
matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti in-
timissimi coi signori Valentini. Annetta € per me
un‘altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare
che quel suo fratello mi fa un certo effetto... E ve-
ro: direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi con-
dannare! E una stravaganza, una follia certamen-
te. M'avveggo che ho torto e cerco di vincere me
stessa... perché colui & un buonissimo giovane,
ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non

saprei spiegarti I'impressione che egli produce in
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me... Non € antipatia, non é avversione... eppure
lo temo... eppure ogni volta che lo incontro arros-
sisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui
vicina... non so perché... mi pare che non potrei
staccarmene... e penso al Padre Anselmo, allor-
ché ci parlava dal pulpito del fascino dello spirito
del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico gia che sia lo stesso... E
un paragone. Vorrei poterti spiegare I'effetto che
egli mi fa...

Eppure egli € cortesissimo con tutti, ed anche
con me... ed io non son cattiva, ti giuro!... lo gli
son grata delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo,
egli mi disse, in un momento in cui eravamo soli:
— lo vi ringrazio, signorina. — Di che? — Di

avermi fatto il favore di ballare con me. Se sape-
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ste com'ero felice! — E diceva questo in certo
modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! co-
me sono esagerati gli uomini nei loro complimen-
til... Ma non so perché egli mi abbia detto questo
sottovoce... e mi parve anche di accorgermi
ch'egli abbia arrossito... e forse per questo
anch'io mi feci rossa... e non seppi rispondergli
nulla...

Vedi a qual delicatezza eqgli arriva per farmi
piacere! Un'altra volta mi disse: — Come vi sta
bene cotesta tonaca! — Mi ha detto questo!... La
mia brutta tonaca neral... Non saprei spiegartene
la ragione... ma mi parve che ne provassi un gran
piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che
farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione,
perché non sono certamente le sue cortesie che

possono sconvolgermi cosi tutta quanta.
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Perché adunque allorché ascolto la sua voce
mi confondo? Perché quando incontro il suo
sguardo fisso su di me mi sento a un tratto una
vampa al viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ra-
gione di tutto questo. In convento ci hanno abi-
tuate a farci tale idea degli uomini in generale e
dei giovanotti in particolare, che non possiamo in-
contrarne uno senza sentirci tutte sossopra. Per-
ché dunque Giuditta, mia sorella, che pure e piu
giovane di me, non prova mai il menomo im-
barazzo discorrendo con lui? Perché anzi scher-
za con lui, e ride, e gli parla a lungo con fran-
chezza, senza arrossire, mentre se io dovessi
fare altrettanto mi parrebbe di morire?... Nullame-
no... Dio mel perdoni... mi pare che per questa
ragione talune volte io provi per mia sorella un

sentimento che somiglia all'invidia...
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Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro
convento, fra la calma, il silenzio, il raccoglimen-
to; calmate la mia mente, rischiarate la mia ragio-

nel

16 Novembre

Lunedi l'incontrai nel castagneto. Per fortuna
Gigi mi accompagnava. Egli aveva il suo schiop-
po ad armacollo e cantarellava da lontano prima
che si fosse accorto di noi. Tu non sai che dolce
voce egli abbia! lo lo riconobbi subito: mi sembra-
va che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei
voluto allontanarmi, fuggirmene, per quel solito
sciocchissimo turbamento... Il suo cane, All, ci vi-
de pel primo, e ci corse incontro latrando e facen-

doci festa. Bisognava rimaner li, non e vero?...
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malgrado che mi fossi fatta di brace, malgrado
che tremassi tutta... Egli si sara accorto del mio
turbamento. Si avvicind e mi stese la mano; do-
vetti dargli la mia, perché qui si usa stringere la
mano anche agli uomini, e non mi par bene... poi-
ché egli dovette accorgersi che la mia povera
mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la
parte piu fitta del castagneto, e sul limite, ch'é as-
sai roccioso, c'erano molti sterpi e spine. Egli vol-
le accompagnarmi e darmi il braccio. Tremavo
talmente ch'egli mi disse: — Appoggiatevi franca-
mente, signorina; voi inciampate ad ogni passo.
— Ed era vero. Si fece un bel tratto di strada in
silenzio, e camminando io spingevo apposta col
piede le foglie secche che coprivano il suolo, per
nascondergli il battito del mio cuore. Egli avra

avuto pieta del mio imbarazzo, poiché tento rom-
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pere quel silenzio dicendomi: — Che bella gior-
nata! che bella passeggiata abbiamo fatto! — e
sospirava... Anzi Gigi si lagno che io gli cammi-
nassi sui piedi... Poi ci mettemmo a sedere su di
un muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose
al fianco. lo non vedevo che il calcio del suo
schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre
figure. Ali venne a posare la sua grossa testa sui
miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli
occhi pieni di vita; io lo accarezzavo ed esso mi
ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi
disse: — Vedete come vi vuol bene Ali? Lo ama-
te voi? — Non so perché quell'innocentissima do-
manda mi commovesse tutta, e mi parve d'amare
Immensamente quel povero Ali... E accarezzo
anch'egli il suo cane... e allora le nostre mani
s'incontrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio

silenzio istesso m'imbarazzava. Cercavo una ri-
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sposta e non seppi balbettare che: — Come e
bello il vostro cane, signore!...

Egli non disse piu nulla e sospird. Perché so-
spirava? Sara anch'egli infelice, poverino! Infatti
da qualche giorno m'e parso piu malinconico...
ed in quel momento che egli sospirava provavo
per lui una gran tenerezza, e non piu il solito sgo-
mento, bensi un sentimento tanto amichevole
che avrei desiderato essere un uomo come lui,
un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia
al collo e chiedergli che cosa lo affliggesse cosi,
per confortarlo o per dividere almeno con lui le
sue pene.

Oh! si! son peccatacci grossil... e chi sa quan-
to dovro soffrire nel farne la confessione! Poi ne
ho sulla coscienza un altro pit grosso ancora...
una viva curiosita... di conoscere che cosa lo rat-

tristasse in quel modo... Noi altre donne siamo
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tanto curiose!... Ma capisci benissimo che non
osai domandarglielo.

D'allora non lo vidi piu che la sera, insieme ai
suoi. Non ardisco piu uscir sola. Agucchio, aguc-
chio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché
odo la sua voce o il fischio con cui chiama il suo
cane, laggiu nel bosco, allorché mi sembra vede-
re un‘ombra passare rapidamente fra i gruppi lon-
tani degli alberi, il cuore mi batte come quando
eravamo rimasti in silenzio, I'una accanto all'altro,
colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso tur-
bamento, ed e percio che evito d'incontrarlo. Ma
accade delle volte che non posso sfuggirlo, capi-
scil... che devo dissimulare il mio soffrir e restar
li. Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza nel pet-
to, e vorrei morire per nascondere il mio rosso-

re... Mi pare che tutti gli occhi siano fissi su di me
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a domandarmi perché arrossisco... ed io, Dio
mio!... non saprei dirlo... non lo so! Pure appena
posso approfittare del primo pretesto vado a rifu-
giarmi nella mia cameretta, a nascondere fra i
guanciali il viso infuocato, e piangere... non so...
ma mi pare che il pianto mi faccia bene e mi al-
leggerisca di un gran peso!

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli
occhi, vidi un‘ombra alla finestra. Era lui! che ap-
poggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto
fra le mani... Ti lascio immaginare come rimanes-
si! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e
mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era tri-
ste. Poscia balbetto: — Perché ci fuggite, signori-
na? — Avrei desiderato che il suolo si fosse aper-
to ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia
sorella. Mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per

calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di
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mentire, e andai a raggiungere la comitiva che si
sollazzava sulla spianata. Giuditta era accanto a
lui, gli parlava, rideva, era tranquilla, non trema-
va... lel!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che
mi abbisogna, che é fatto per me. Al di fuori non
c'e che turbamento e sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva... lui pel primo!
Dio che mi legge in cuore sa che io non sono ta-
le, che io non ci ho colpa se la mia timidita, le mie
abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno sem-
brar cattiva! Ma chi mi credera?... leri mentre tutti
rientravano in casa, perche il fresco della sera
era divenuto frizzante, egli mi si accosto, triste,
pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che
non seppi ritirarla, ero sbalordita... egli mi disse
colla sua voce piu dolce: — Che vi ho mai fatto,

signorina? Perché mi fuggite?...
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Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi
piedi, domandargli perdono, dirgli che s'inganna-
va, che non era colpa mia... Non so che cosa dis-
si, non so che cosa balbettai. Sopraggiunse An-
netta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in
pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me,
aiutami!... Anche tu mi abbandoni! Son sola, sono
triste, sono infelice!... Prega lddio che mi faccia
presto ritornare alla mia tranquilla e modesta esi-
stenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estin-
gua il soffio tempestoso che viene dal mondo a
turbare la sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non
so nemmeno quello che ho scritto. Perdonami ed

amami, ché ho molto bisogno di essere amata.
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17 Novembre

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle paro-
le, allorcheé entrai nella stanza dove stavano ra-
dunati i miei parenti coi signori Valentini ero cosi
turbata che tutti se ne avvidero. Mia matrigna fe-
ce una scena; mi rimprovero che io sono una ra-

gazza male educata, capricciosa, che mi abban-

dono a degli impeti di gioia e degli accessi di ma
linconia ingiustificabili. Mio padre tento difender-
mi sostenendo ch'io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio duro
quasi mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio
stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai fervi-
damente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno
chiudere occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed

ho paura.
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Marianna mia, se non temessi di far peccato e
di addolorare mio padre, Giuditta, mio fratello,
te... e tutti quelli che mi vogliono bene... io vorrei
morire di coléra.

Addio.

20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo!
Pieta! pieta di me! Non mi disprezzare! son molto
infelice! perdonami!

Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ec-
co che bestemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho
pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna piu sciagu-
rata di me?...

L'amo! E un'orribile parola! & un peccato! & un

delitto! ma e inutile dissimularlo a me stessa. |l
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peccato e piu forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso
mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto,
mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio esse-
re e pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuo-
re, il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in que-
sto momento che ti scrivo, nei sogni, nella pre-
ghiera.

Non posso pensare ad altro; mi pare che ad
ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra,
che ogni parola che profferisco si trasformi nel
nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando
mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni mo-
mento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cio
che sento per quell'uomo € nuovo, € strano, &
spaventoso... € piu ardente dell'amore che porto
a mio padre; € piu forte di quello che porto a mio
padre; € piu forte di quello che porto al mio Dio!...

Questo e quello che al mondo chiamano amore...
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I'ho conosciuto; lo veggo... E orribile! & orribile!...
E il castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia!
Marianna, io son perduta! Marianna, prega per
mel...

leri egli era andato a Catania per certi affari
della sua famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritor-
no prima di sera coll'omnibus di Trecastagne, e
alle nove ancora non si vedeva. Figurati lo sgo-
mento della sua famiglia e di tutti! Le notizie che
corrono sono tristissime; non ci era chi non pen-
sasse a qualche disgrazia. La madre ed Annetta
piangevano; il signor Valentini era agitatissimo,
ed andava ogni momento al ciglione che sovrasta
la vigna da dove si puo vedere un bel tratto del
viottolo che mena al villaggio, poiché suo figlio
avrebbe dovuto lasciar I'omnibus alla solita fer-
mata e venirsene a piedi sin qui. L'oscurita era

fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si
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erano spediti due messi per cercare di sapere la
causa di quel ritardo e per annunciare piu presto
il suo ritorno. Il povero padre lo chiamava di tratto
In tratto ad alta voce, come se avesse sperato di
udirlo a rispondere da lontano. Tutti tendevano
I'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale an-
sia; si attendeva un minuto, dieci, la voce moriva
lontan lontano nella valle, e succedeva il silenzio.
Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i piagnistei
erano generali. Il signor Valentini era andato ad
incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per do-
mandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermar-
si che allorquando avrebbe trovato il figlio. Ma,
Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il piu ar-
dito viandante non si sarebbe arrischiato a
qguell'ora di percorrere le strade, invigilate sospet-
tosamente dai contadini che fanno la guardia al

coléra? Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel
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silenzio mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno
di orribili visioni. M'ero chiusa nella mia cameret-
ta onde inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e
piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto inter-
rompevo la mia preghiera, asciugavo le mie lagri-
me, soffocavo i miei singhiozzi per tendere I'orec-
chio, per mettere tutta I'anima mia nell'ascoltare.
Al di fuori si udiva solo in lontananza il rumore di
qualche fucilata che mi metteva in convulsione e
l'uggiolare ch'era lugubre. Diventai superstiziosa.
Pensai: "quando avro detto cento avemarie udro
la sua voce". Ne dissi cinquanta tutte di un fiato;
poi incominciai a recitar le altre piu lentamente,
perché mi pareva che avessi detto le prime trop-
po in furia, che il tempo prefissomi non fosse
guello, che Dio non mi avrebbe esaudita perché
avevo recitato le mie avemarie troppo distratta.

Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai da capo,
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lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare...
Recitai le ultime due ad una ad una, interrompen-
domi per ascoltare... e mi parve di aver udito del-
le voci lontane... attesi, attesi... nullal... il silenzio!
Poi dissi a me stessa: "se la prima che parlera
sara Annetta, egli arrivera fra un quarto d'ora...".
Indi: "quanto il vento avra fatto stormire le foglie
degli alberi dieci volte, egli sara qui".

| rami si agitavano, si agitavano e nessuno ve-
nival... Allora mi parve che soffocassi, che la mia
testa si smarrisse, che il sangue mi scorresse in
tutte le vene con tale impeto da spingermi a cor-
rere non so dove come una pazza; mi parve che
guella stanza fosse angusta, che quel tetto mi
schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva ma-
le vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare
ansiosamente i menomi rumori della campagna,

e sussurrarsi sottovoce delle lusinghe per ingan-
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nare sé stessi piu che gli altri. Andai a sedermi
sul muricciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli oc-
chi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembras-
se poterle diradare col mio desiderio, ascoltando
l'uggiolare lontano dei cani e cercando d'indovi-
nare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio
Dio! che soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti
del cuore si arrestassero... udii un urlo lontano,
un urlo che conoscevo. Il cuore comincio a batte-
re in tumulto, comincio a far rumore quando avrei
voluto unicamente ascoltare... Nulla! nullal... mi
ero forse ingannata... Poi si udi un altro urlo piu
vicino, piu distinto; questa volta tutti lo udirono:
era Ali che abbaiava. E lui! viene! & la voce di
Ali'... Ahl... Ali correva, si avvicinava, urlava a fe-
sta, ci gridava la buona novella!... ci sapeva in-
quieti, spaventati e veniva correndo... s'udivano i

tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua cor-
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sa; ancora non si vedeva, ma avrei potuto preci-
sare il punto dov'egli correva. Mi pareva che |l
cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi li,
sul muricciuolo, vicino a me. Ali arriva, salta sul
muro, € lui! e lui' Esso mi salta addosso latrando,
festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il
povero Ali! 1o lo abbraccial, lo abbracciai stretto
stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai in
lagrime.

Quando arrivo, quel povero Nino! pallido,
stanco, trafelato! Veniva a piedi da Catania per-
ché I'omnibus era partito prima di lui, e non ave-
va potuto trovare altra carrozza che volesse fare
il viaggio a quell'ora. Suo padre era tornato con
lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tene-
vano fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti
piangevano di giubilo. Egli mi avra creduta egoi-

sta e cattiva, perché io corsi a rinchiudermi nel
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mio camerino, a piangere, a ridere, a singhioz-
zare liberamente, ad abbracciare i piedi del croci-
fisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C'e un essere piu infelice di me sulla
terra?

Dacché cotesta tentazione si € impossessata
di me, io non mi riconosco piu. | miei occhi vedo-
no piu chiaro, la mia mente scopre misteri che
per me avrebbero dovuto rimaner ignorati per
sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che
non avrebbe mai provato, che non avrebbe do-
vuto provare giammai: € felice, si sente piu vicino
a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole.
Tutto questo e spaventoso! Aggiungi minuzie in-
significanti che diventano torture: uno sguardo,
un gesto, un'inflessione di voce, un passo; —
ch'egli segga a quel posto invece che a

quell'altro; — ch'egli parli a quella persona piutto-
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sto che a quell'altra. Tu non mi comprenderai; tu
mi crederai folle!... Mio Dio! se lo fossi, come
sarei felice! E un dubbio continuo, un'ansia, uno
sgomento, una dolcezza indicibile. Aggiungi a tut-
to questo il pensiero della mia condizione, il ri-
morso del peccato, I'impotenza di lottare contro
un sentimento ch'é piu forte di me, che mi ha in-
vaso, mi logora, mi vince, e mi rende felice sog-
giogandomi... la desolazione di trovarmi umile, di
trovarmi quella sono... io sono meno di una don-
na, i0 Sono una povera monaca, un cuor meschi-
no per tutto quello che oltrepassa i limiti del chio-
stro, e I'immensita di quest'orizzonte che le si
schiude improvvisamente dinanzi I'acceca, la
sbalordisce... lo domando a me stessa se questo
amore, questo peccato, questa mostruosita non e
parte di Dio!... Vorrei esser bella come cio che

sento dentro di me; getto uno sguardo su di me,
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sorpresa io stessa di cotesta curiosita insolita, e
mi rattristo non trovando in me che un fagotto di
saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente
all'indietro, maniere rozze, timidita che potrebbe
sembrare goffaggine... e mi veggo accanto altre
ragazze eleganti, graziose, che non fanno pecca-
to se amano come me... Arrossisco di me stessa,
arrossisco del mio rossore... E poi... non ti ho an-
cora detto tutto! c'é un'altra croce; c'e il timore
che cotesto segreto che mi chiudo gelosamente
In seno venga scoperto! Aver paura del tuo ros-
sore, del tuo pallore, del tremito della tua voce,
del battito del tuo cuore! Sembrarti che tutta te
stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti... e sen-
tirti presso a morir di vergogna se questa disgra-
zia accadesse! Arrossisco di quello che sto scri-
vendo, di quello che tu leggerai... tu che sei parte

di me!... e me l'impongo come una specie di pe-
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nitenza... L'amo cosi pazzamente e morirei di
vergogna s'egli lo sapesse! Vorrei gettargli le
braccia al collo, e non oserei dargli la mano per
tutto I'oro del mondo!... e se mi guarda chino gli
occhi... E pensare intanto che mio padre... mia
matrigna, che Iui! potrebbero leggermi in cuorel...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti dicessi che questo mio timore non &
assolutamente infondato?... che la mia matrigna
stamane mi chiamo, e fissandomi di un‘occhiata
che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi
disse: «Tu sei troppo pallida e agitata da qualche
tempo in qua: che hai?». lo tremavo, balbettavo
non so che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ri-
piglio con quella stessa cera che mi faceva male:
— Da qualche giorno mi sono accorta che c'é in
te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria

della campagna ti fa male, tuo padre non insiste-
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ra a tenerti qui, e ti permettera di ritornare al tuo
convento. — Ed accompagno queste parole con
tale sguardo e tal suono di voce che parevami di-
cesse: — So tutto; conosco il tuo segreto! — Mi
sentivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta,
perché altrimenti sarei caduta a terra, ed ella non
si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagri-
me, perché in qguel momento entro Giuditta tutta
allegra. Oh, la mia povera mamma! che dorme
laggiu nel Camposanto!... Come mi si sarei butta-
ta fra le sue braccia, e le avrei domandato perdo-
no sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: — Mamma, sai? | signori Va-
lentini c'invitano ad andare con loro alla casina
dei Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si
ballera, capisci! Sii buonina, via, mamma! Andia-
moci... Che piacere sara un ballo qui in campa-

gna! — E quella cara Giuditta I'accarezzava con
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tanta grazia, che sua madre raddolci immediata-
mente quell'aria severa. La bacio sorridendo e le
disse una sola parola: — Pazzerella!

Oh! benedetto il santo affetto di una madre
che si rivela tutto in una parola o in una carezza!
Benedetta la felicita dei nostri cari! Mi parvero si
belle entrambe in quel momento della benedizio-
ne che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Id-
dio per tutti coloro che ne son privi al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e can-
tarellando, e mi chiamo perché la pettinassi. Ella
ha magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni,
guando le sciolgo i capelli per pettinarla, penso al
gran peccato che sarebbe se fossero condannati
ad essere recisi come 1 miei. Pero quel giorno ero
cosi turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feci
e disfeci venti volte le sue treccie, e ogni volta

non ne rimaneva soddisfatta e le disfaceva con
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stizza. — Mio Dio! — esclamo0. — Sembra che
0ggi tu lo faccia apposta! — Perdonami, sorella!
— le dissi — non ci ho colpa io! — No, é che
probabilmente ti annoi a pettinarmi. — Oh, che
dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! lo faccio del mio
meglio —, risposi piangendo... Ella & buona infi-
ne, la mia cara sorella. Mi guardo sorpresa, Si
strinse nelle spalle, mi tolse il pettine dalle mani e
mi disse: — Via, non c'é poi ragion di piangere.
Faro da me. — Volevo abbracciarla, volevo ba-
ciarla per domandarle perdono, per sfogare quel
groppo amaro che mi sentivo qui, nel cuore. Co-
me sono sciocca ed uggiosa! era gia tardi, non si
aspettava che lei; ella ebbe ragione d'impazientir-
si e di dirmi: — Ma, Dio mio! lasciami pettinare
da me almeno! — Allora sono uscita asciugando-
mi gli occhi. Annetta m'incontro sulla soglia e mi

disse: — Ebbene, che fai? Non vieni anche tu?
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— Che cosa vi salta mai in mente? — esclamo
mia matrigna. — Una educanda!... Non ci man-
cherebbe altro! — Nino teneva gli occhi fissi su di
me e non parlava; io lo vedevo, quantunque non
lo guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre e
si informo del motivo dei preparativi e di tutta
quella festa. — E tu? — mi domando poscia. —
lo rimarro in casa, babbo. — Ma no; puoi venire
anche tu; siamo in campagna. — Babbo mio;
amo meglio rimanere in casa. — Rimarro io con
te allora. (Caro babbo! quello si che mi ama!) —
Che? e chi ci accompagnera? — disse sua mo-
glie. — Potreste andare in compagnia dei nostri
amici. — Ma non sta bene, per la prima volta che
andiamo da persone che non ci conoscono.
Maria potra benissimo rimanere in compagnia
della fante e della castalda. — Ci fu ancora qual-

che diverbio; ma poi il babbo fini coll'accondi-
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scendere alla volonta di sua moglie; poiché tu sai
che il mio povero babbo non la contraddice mai
per amor della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta
In vita mia provai il dispiacere di essere esclusa
lo sola da un divertimento per cui tutti anticipata-
mente erano cosi allegri... E poi... vuoi saperlo?
Ho provato un nuovo dolore... pensando che egli
avrebbe veduto tante altre belle signorine, che
avrebbe anche ballato con quelle!... Pensando a
gueste cose... il cuore mi si é riempito tutto di la-
grime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantan-
do. Egli solo pareva triste. Mi guardava come se
avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava
il braccio a mia sorella... Come era bella Giuditta
col suo bell'abito cilestre, appoggiata al braccio di

lui, ridendo chiacchierando con lui!
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lo li ho accompagnati cogli occhi sinché svol-
tarono la viottola e scomparvero dietro la siepe di
biancospino che sorpassa il muricciuolo della vi-
gna. Poi ho udito ancora per qualche tempo le lo-
ro voci, le loro risa, la loro allegria che mi faceva
male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come
sono cattival... Ho dovuto pensare a lui per sin-
ghiozzare; ho dovuto ricordarmi dello sguardo
che fissava su di me per non invidiarli... Sono ri-
masta sola... Le stelle cominciavano a scintillare.
Era una bella sera dell'autunno che si mantiene
ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso il
fuoco per la minestra e si e tolto in collo il suo
bimbo. Il marito é ritornato dalle vigne, ha depo-
sto lo schioppo accanto alla porta e si € messo a
giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le
ginocchia. Tutto € calma, pace, serenita. lo sola

sono inquieta, triste, infelice.
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Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e
allorché le lagrime non mi lasciano piu vedere
guello che scrivo, guardo il cielo stellato e
I'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso a
quella festa, e a tutta quella gente allegra, che si
diverte, che e vicino a lui!... penso a lui!... E allora
Non PosSSO piu scrivere, non ho pensieri che per
lui solo; bisogna che lo vegga almeno cogli occhi
della mente, mentre egli laggiu balla e ride con

un'altra... e ti dico addio...

21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con
me! abbracciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama!
intendi?... non posso dirti dippiu! Tu comprende-

rai tutto quello che vogliono dire queste due sole
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parole: mi ama!

leri a sera, ti rammenti? ero con quella triste
lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al
tavolino. Le lagrime cadevano chete chete sulla
carta, e senza che me ne avvedessi cassavano
guello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udi ru-
more al di fuori... il rumore di un passo!... Sapre-
sti dirmi perché il rumore di taluni passi si senta
col cuore come se il cuore udisse? e perche
scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il
sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta,
e dietro la finestra c'era un‘ombra, una voce che
mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?...
Luil... Se non gridai si fu perché mi manco il re-
spiro. — Perdonatemi, signorina, — mi diceva
egli — perdonatemi — non diceva altro. 1o non
osava guardarlo: ma quelle parole mi scendeva-

no al cuore dolci come il miele. — Vostra madre
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e ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiu si diverto-
no, ed io ho pensato a voi ch'eravate qui sola...
Ho fatto male; — aggiunse dopo una breve pau-
sa, durante la quale avra udito i battiti del mio
cuore; — mi perdonerete? — Allora levai gli occhi
su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davan-
zale e il mento sulle mani come l'avevo visto altra
volta. Egli aveva pensato a me e la sua voce tre-
mava! — Signorel!... — gli dissi, — signore!... —
e non sapevo dire altro. Allora egli si mise a so-
spirare cosi che sospirai anch'io, ed egli mi disse:
— Ascoltatemi, Maria... — e non diceva altro, e si
passava la mano sugli occhi, pareva che balbet-
tasse, lui, un uomol! io tremai tutta come se quel
nome mi penetrasse da tutti i pori della viva car-
ne. Mi diceva Maria!... capisci?... Perché mi face-
va quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome?

— Ascoltatemi, — ripiglio; — voi siete una vitti-
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ma. — Oh! no, signore! — Si, voi siete la vittima
della vostra posizione, della cattiveria di vostra
matrigna, della debolezza di vostro padre, del de-
stino! — No, signore, no! — Perché dunque siete
costretta a farvi monaca? — Nessuno mi ha co-
stretta, signore... & stata la mia libera volonta...

— Ah! — ed egli sospiro di nuovo, anzi mi parve
che si asciugasse gli occhi. lo non potevo vederlo
distintamente perché egli stava al buio, nel vano
della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi.
— La necessita, — ripresi. Egli non disse nulla.
Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domando,
ma la sua voce era rauca: — E rientrerete in con-
vento? — Esitai, ma risposi: — Si. — Egli tacque
di nuovo. Non disse piu nulla. Allora aspettai,
aspettai lungamente ch'egli mi dicesse qualche
cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se fosse

partito: era ancora li, allo stesso luogo, nella
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stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le
mani. Cio mi diede animo e feci un passo per
scostarmi dalla candela che mi infastidiva... Tu
sai quanto sia angusto il mio camerino; in un pas-
so si arriva alla finestra... Egli mi udi, alzo il capo
e vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire
una parola. Ci fu un istante che non vidi piu nulla
né con la mente né cogli occhi e mi trovai colle
mani nelle sue. — Maria — mi diceva, — perché
andrete in convento? — Lo so io, forse? E neces-
sario, nacqui monaca. — Voi mi lascerete adun-
gue?... — e piangeva in silenzio come un fanciul-
lo, senza aver l'orgoglio che hanno gli altri uomini
di nascondere le lagrime. Credo che piangessi
anch'io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed
anche le mani... ma le mani potevano esser umi-
de delle lagrime di lui che vi sentivo cadere sopra

a goccia a goccia... anzi quando fui sola e chiusa
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nella mia cameretta... rimproverami, sgridami se
vuoi... ma io baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli
diceva soltanto: — Quanto son felice! — Anch'io!
— risposi quasi senza avvedermene. Vedi,
Marianna, piangevamo e dicevamo d'esser felici!
Ma ancora non ci eravamo detto che ci amava-
mo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che
non pensavo piu a nulla, e non mi vergognavo
piu di star con un uomo... con lui... sola di notte!
Non parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo
gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime
nostre si parlassero attraverso I'epidermide delle
nostre mani e si abbracciassero nei nostri sguar-
di che s'incontravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch'é stata data
alla creatura deve essere ben grande se innanzi

ad essa tutto € meschino, il peccato come il delit-
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to, i doveri come le affezioni piu care... Se essa
puo fare un paradiso di una sola parolal...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pen-
sare ad altro. Scrivendoti ho provato ancora le
stesse emozioni... Ora ho bisogno di rimaner so-

la, di sognare e di pensare di esser felice...

26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non
possiamo essere giudici della nostra istessa feli-
cita. Ti ho scritto una lettera che oggi € un'amara
ironia, che non posso leggere senza piangere.
Ascolta. Eravamo li, alla finestra, silenziosi, felici,
sognando. Tutt'a un tratto si udi rumore; Vigilante

abbaiava. Si udi la voce di mio padre e quella di
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Gigi. Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi la fi-
nestra. Tremavo tutta come se avessi commesso
un gran fallo. Il babbo mi trovo a letto, avevo la
febbre e mi duro tutta la notte. Giuditta non ven-
ne; la sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava
irritata e di assai cattivo umore. Il giorno dopo mi
levai cosi pallida che il babbo voleva mandare
pel medico. Piu tardi la mamma mi chiamo nella
sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii
piegar le ginocchia. Ella mi parlo lungamente de'
suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della
necessita impostami dalla mia poverta di dar ret-
ta a quella vocazione. Mi parlo dei pericoli che
una ragazza destinata al chiostro puo incontrare
anche nelle piu semplici relazioni, e fini coll'ordi-
narmi che per l'avvenire, quando giungeranno
estranei in casa nostra, fossero anche i signori

Valentini, io dovro restarmene chiusa nel mio ca-
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merino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle
ammonizioni?... sembrava che ella si divertisse a
punzecchiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi in
enigma di mille torti, e non mi fece neanche in-
tendere se avesse scoperto oppure no che Nino
aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare.

Piu di una volta, mentre ella parlava, mi sentii
sul punto di svenire; ma ella non si avvide del
mio pallore, del mio tremito, non si avvide che
dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggiola
perché non mi reggevo piu. Se si fosse accorta
del mio stato, ne avrebbe avuto pieta certamente,
e mi avrebbe risparmiato quel supplizio. Quando
potei rimaner sola andai a mettermi a letto; la
febbre mi aveva riassalita; mi sentivo malata e
avrei voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva
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il broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva
di essere come quei delinquenti che tutti sfuggo-
no e che nessuno ardisce avvicinare... Arrossivo
di quella finestra che stava li, di faccia al mio let-
to, come un'inflessibile accusatrice. Quella solitu-
dine, quell'abbandono mi facevano male; verso
sera chiamai mia sorella, avevo bisogno di veder-
la, di essere confortata. Anche il mio caro babbo
mi sembrava piu serio del solito. Giuditta venne
infine, ma mi sembro assai fredda. Mi gettai nelle
sue braccia, e mi parve che quel pianto che mi
faceva tanto bene ['irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; so-
no odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono
molto colpevole! Dio solo puo perdonarmi: Dio
verso di cui ho peccato amando una sua creatura
piu di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni

presso la finestra di cui le tende sono accurata-
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mente chiuse, e piango quando ho la felicita di
non esser veduta e di potermi sfogare... e gli oc-
chi mi abbruciano... Il cielo &€ nuvoloso, i campi
son desolati, il mormorio del bosco mi fa paura;
gli uccelli non cantano piu... soltanto qualche vol-
ta, laggiu I'assiuolo piange... Me ne sto delle ore
Intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a
guardare attraverso i vetri della finestra quei
grossi nuvoloni bigi che corrono verso il ponente,
e le cime di quegli alberi che si agitano lentamen-
te e scuotono le loro foglie morte. E l'inverno del-
la natura che sopraggiunge, com'e sopraggiunto
I'inverno dell'anima! Il mio Carino e fuggito, pove-
rino! I'ho trascurato tanto! ed € andato a recare
altrove la sua allegria e il suo vispo cinguettare,
perché I'atmosfera in cui vivo € malinconica as-
sai. Vigilante solo viene di tanto in tanto a cercar-

mi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza,
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Si avanza pian pianino, come esitante, doman-
dandomi coi suoi begli occhi se € indiscreto, poi
Si arresta indeciso, e dimena la coda, e si leccal il
muso, tutte cose che vogliono dire: «<Perdonami
la mia insistenza;» e viene a posarmi la testa sui
ginocchi per dirmi che mi vuol bene ancora, e al-
lorché si allontana e triste, ma dimena ancora la
coda e si ferma sull'uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce
dei signori Valentini che sono a discorrere insie-
me ai miei. Due o tre volte ho udito una voce che
mi ha penetrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta
nel cuore, questa tentazione nella mente, questa
febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi agli
occhi, li, presso quella finestra, col volto fra le
mani!... Il suono di quella voce sempre nelle

orecchie, le mani sempre umide di quel pianto!...
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Dio mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia
finestra, e il cuore m'é sembrato scapparmi dal
petto. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei
deliri. Non posso piu piangere, non posso piu
dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna
mial...

Che pensera egli di me non vedendomi piu?
Sapra che mi e stato proibito?... mi maledira for-
se?... sara in collera?... mi dimentichera?... Vedi
guanto son caduta al basso! Prego Iddio di far-
melo dimenticare e mi pare d'impazzire al solo
pensiero che egli possa dimenticarsi di me! Qual-
che volta, all'alba, quando sono ben sicura che
nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian piani-
no la finestra per vedere laggiu in fondo alla val-
le, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse

a quell'ora, per vedere il suo tetto, la sua finestra,
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guel vaso di gelsomini,quella vite che ombreggia
la sua porta... Poi cerco d'indovinare il punto del
davanzale dove egli appoggera i gomiti allorché
aprira la finestra, la zolla dove egli posera la pri-
ma pedata, la traccia che seguira nell'aria il suo
primo sguardo che cerchera la mia finestra... per-
ché il cuore mi dice che il suo sguardo sara per la
mia finestra, e che egli sapra che io sono stata
qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a
lui! nei sogni, prima d'addormentarmi, al primo
svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega
per questa povera peccatrice che e piu debole
del suo peccato; mandami l'abitino della Madon-
na del Carmine che fu benedetto a Roma; man-
dami il tuo libriccino di preghiere. Voglio pensare
a Dio; voglio pregare la Madonna che mi proteg-
ga, che mi nasconda sotto il suo manto miseri-

cordioso agli occhi del mondo, a me stessa, alla
102



mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata,
ecco perché non ti ho piu scritto. Ci furono dei
giorni in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo Id-
dio che mi dava la pace dello sfinimento. Ho visto
tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte
guelle lagrime che si dissimulavano con un sorri-
S0 ancora piu doloroso... ed i miei occhi vedeva-
no come in sogno e guardavano tranquillamen-
te... ho visto tutti i miei cari, tutti... lui solo no!... gli
avranno proibito di venire; eppure, colla squisita
sensibilita degli infermi, io sentivo ch'egli era i,
dietro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i

miei occhi stanchi della vita si affissavano su quei
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vetri da dove un raggio di sole invernale veniva a
posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti quello
che provavo dentro di me; mi sentivo piu calma,
piu leggera, in un'atmosfera di pace e di serenita;
pensavo sempre a lui, ma con tale tranquilla dol-
cezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno
di questi che si chiamava Nino mi avesse preso
per mano, mi chiamasse per nome, e guardassi-
mo entrambi le stelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com'e triste il rumore di
guella pioggia che batte sui vetri della finestra!
Gli uccelletti vengono tremando a cercar rifugio
sotto la gronda; il vento sibila nel castagneto;
all'infuori di quel rumore, ch'e malinconico, tutto
silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la
prima volta, barcollante, rifinita di forze. Se ve-
dessi come ti scrivo!... appoggiata ad un monte di

guanciali, arrestandomi ogni momento per ripren-
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der lena, per asciugare il sudore della mia fron-
te... eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la
mano mi trema, il pensiero € confuso, vacillante.
Mi hanno detto che sei venuta a trovarmi... Non
me ne rammento, Marianna mia! sara stato in
uno di quei giorni che non avevo coscienza di
guello che si faceva vicino a me. Questo piccolo
stanzino ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel
crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati
parte di me. Ho passato tante lunghe ore nella
malinconica inerzia della convalescenza fantasti-
cando non so che, a guardare tutti gli oggetti del-
la mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la fi-
sionomia, direi, delle pareti mi son care. Ora i
medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato! Poi-
ché bisogna sempre lodarlo in quello che Egli fa,
il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e An-

netta ne sarete tutti contenti... e lui!l anche lui...
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Com’'é dolce ritornare alla vita dopo essere
stati sul punto di abbandonarla! Non fosse altro
che per vedere tutti quei volti ridenti, per ricevere
tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per guar-
dare il cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pi-
golare degli uccelletti che hanno freddo. Tutto
sembra nuovo e bello; sembra che la mente stan-
ca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad
una cosa cara si prova una grata sorpresa di tro-
varla piu viva. Si ama tutto, si benedice Iddio!
Tutti mi prendono la mano che é scarna e pallida,
la stringono, la baciano... lui solo no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ali
mobili, ed ho aperto la finestra. Mio Dio! com'e in-
cantevole tutto quello che veggo, malgrado che
faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli
alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho

veduto laggiu quella casetta, dopo tanto tempo!
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quella vite, quel davanzale, quella porta... il gel-
somino non c'e piu, la vite e sfrondata, le porte
sono chiuse, tutto ha un'aria di tristezza, eppure
mi € parso il paradiso... Mi € sembrato veder soc-
chiudere la finestra... Mio Diol... ho gli occhi cosi
deboli!... Ho veduto un'ombra nel vano delle im-
poste... Luil... lui! € lui! mi ha veduta!... mi atten-
deva! Oh! Dio! Dio! € lui, Marianna! non lo vedi?

e lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] af-
facciarmi alla porta in sul mezzogiorno, quando il
tempo sara bello. Dicono che ho bisogno di tanti
riguardi perché la mia salute e delicata. Anche

mia madre, poverinal, era di salute delicata, ed e
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morta giovane. leri fu il Natale, quella bella festa
di Natale che al convento ci faceva passare una
notte di canti e allegrezze, e la commovente
messa di mezzanotte... ti rammenti? | signori Va-
lentini son venuti tutte le sere della Novena a
giuocare insieme ai miei parenti. Li ho uditi par-
lare e ridere nella stanza da pranzo, ove era ac-
ceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, e |l
vento che mugolava al di fuori, e qualche volta
anche la grandine che scrosciava sui tetti. Come
devono esser stati felici li in crocchio, ben caldi,
ben riparati, mentre al di fuori faceva freddo e
pioveval

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un
buon pranzo, ma senza i signori Valentini... per
colpa mia, I'ho capito, per non farmi incontrare
con lui. E la festa é stata senza allegria in con-

fronto del bel pranzo del giorno onomastico di
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mio padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita
un momento dinanzi alla porta; mi sopraccari-
carono di scialli e di mantelli, e il babbo mi sor-
reggeva. Come tutto era lieto e mi sorrideval il
cielo splendente di un azzurro purissimo, il sole
che indorava la neve di cui I'Etha era tutto coper-
to, e il mare ceruleo, i campanili di quei villaggi
che biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in
cui il verde dell'erba contrastava col bianco della
neve, quel bosco che taceva perché non c'era
vento e non aveva piu foglie da lasciar cadere,
guella spianata ove abbiamo tanto ballato e gio-
cherellato, quelle galline che razzolavano sulla
paglia, quella capannuccia che fumava della ne-
ve che squagliava al sole, gli uccelletti che cin-
guettavano sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia

che si scaldava al sole, la castalda che sciorina-
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va i panni bagnati sui rami del castagno spogli di
fronde, e canterellava volgendo uno sguardo di
ineffabile contentezza materna ai suoi due bimbi
che si trastullavano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia,
della felicita che accorda all'uccello che canta, al-
la foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sole
che brilla, alla madre che si tiene al seno il [su0]
bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo rin-
grazia.

Come viene presto la notte d'inverno! avrei vo-
luto star fuori lungamente a riempire di quell'ariet-
ta frizzante il mio povero petto affaticato, e stra-
scinarmi alla meglio, appoggiata al braccio di mio
padre, sino al limite di quel bel castagneto ove ho
passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su
quel muricciolo che il musco ha tappezzato di

verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio,
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laggiu nella vallata si levava una fitta nebbia, gli
uccelli non cantavano piu. Come e mesto il silen-
zio del tramonto in inverno! Mio padre volle ch'io
rientrassi in casa, e che mi mettessi a letto men-
tre la piu bella luna del mondo faceva scintillare |
vetri della finestra. Avrei desiderato che almeno
mi lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero
anche le imposte. Son malata, capisci? fa fred-
do... bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a ce-
na. Che bella sera € mai quella del Natale! Anche
qui, in questa solitudine, tutto ha un'aria di festa:
il contadino che arriva canterellando dalla pianu-
ra per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco
che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle
che ballano al suono della cornamusa. Ho visto
in cucina i preparativi della cena, la legna sul bra-

ciere, le candele e le carte da giuoco preparate
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sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un
piatto di confetture ed alcune bottiglie di rosolio.
E tutto il lieto apparecchio di una veglia di Natale
da passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole di-
sposte attorno alla tavola, erano otto... la mia non
c'era piu... Ho visto pero il posto dove soleva as-
sidermi e la seggiola ch'egli occupava presso di
me quando guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto
tutta sola, in quel piccolo camerino ch'e oscuro,
silenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei
voluto addormentarmi, avrei voluto non udire quei
discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino a me...
Ho passato la notte agitatissima senza poter
chiudere occhio. Credo che abbia ancora la feb-
bre. Son cosi debole! Ho trattenuto il respiro tutta
la notte per ascoltare le parole di lui, per indovi-

nare dal suono della sua voce se egli fosse tristo
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o allegro. L'ho udito tre volte; una volta disse
«grazie», un'altra volta «tocca a me», I'ultima «si-
gnorina». Se tu potessi immaginarti tutto quello
che c'e in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. lo li ho
uditi da qui. Poi si son messi a tavola... Ora sono
stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto per tener-
mi desta... per fare qualche cosa anch'io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon
Natale? sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa
guesti ultimi giorni; voglio vincere questa prova
durissima. Dio ch'e misericordioso mi aiutera!
Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e

allora quante cose avro a dirti!

30 Dicembre
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Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pian-
to! quanto ho sofferto! | signori Valentini partiran-
no domani! intendi? Non c'é piu coléra! non c'é
piu nullal... partiranno!...

Non lo vedro piul... L'ho saputo a caso, pochi
momenti or sono. Non hanno almeno avuto la
pieta di dirmelo!...

M'é sembrato di morire, ho rimproverato Dio
che mi fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il
petto mi duole assai. Qualche volta ho singhioz-
zato cosi forte che Giuditta mi avra udito.

Sono una sfacciata! non ho piu ritegno; non
ho che un solo pensiero; sono uscita come una
pazza a chiedere informazioni alla castalda. E
per domani! Egli € venuto a dire addio alla mia
famiglia, e non me I'hanno fatto vedere almeno

per l'ultima volta!... e non lo vedro piu... e non I'ho
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saputo che a notte fatta, quand'era buio... quan-
do non potevo piu scorgere e salutare quella ca-
setta dove egli passera l'ultima notte!...

Che gente e quella, Dio mio?... che gente sen-
za cuore, senza pieta e senza lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com'e angusto
guesto stanzino, come son cupi questi luoghi!
Tutta la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il
vento ha fatto scuotere le imposte, il tuono pare-
va che ci rovinasse addosso col tetto della casa,
e i lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri
bagliori... Avevo paura e non osavo segnarmi...
sono una maledetta, una scomunicata, poiché
anche in quel momento non pensavo che a lui...
e piu di una volta ho pregato lddio ed ho sperato
che quell'uragano durasse, non saprei dire io
stessa quanto, purché egli non partisse, purché

rimanesse sempre vicino a me... questo solo!...
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non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiu, in
fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella
finestra, inviargli un saluto la mattina, baciare co-
gli occhi quella soglia, quella terra, quell'aria... E
troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di
questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio
per lui? che io son debole, inferma? Non ha pian-
to, non ha sofferto anche lui? Perché non e ve-
nuto un momento, un sol momento, da lungi sol-
tanto per farsi vedere un'ultima volta, per dirmi
addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? per-
ché non e passato pel bosco? perché non ha tira-
to una fucilata in aria? perché non ha fatto abba-
lare il suo cane che mi domandava se gli volessi
bene, e sulla testa del quale avea posato la ma-

no accanto alla mia?
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Mio Dio! Mio Dio!...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi
tengo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi
di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessi
non potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di dive-
nir pazza. Non ho piu lagrime e I'angoscia mi di-
vora come un cane rabbioso. Provo una smania,
una febbre, un delirio! Cotesta pioggia che cade,
cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lam-
pi sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, que-
ste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra,
vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia
ghiacciata, vorrei bevermi questo vento freddo;
vorrei godermi quei fulmini, quella tempesta che
urla, che si contorce, che geme come me. Se mi
avessero detto che doveva tanto soffrirel... Per-
ché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta

gente senza pieta? Perché non mi hanno lasciato
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morir cola, sola, senza aiuto, di coléra, di abban-

dono.

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai
sentito?... Mi € sembrato... |a, dietro quella fine-
stra, fra il vento, la pioggia, il turbine... un pas-
S0... sil si! e luil... e lui! Il cuore mi si spezza! Mi
afferro la testa con ambo le mani, perché mi
sembra che anche qualche cosa della mia testa
mi sfugga! E lui! Che fa? che vuole? Ha picchiato
sui vetril... Dio! Dio miol... fatemi morire! fatemi
morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!...
Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho
avuto un colpo di tosse... E il mio addio... Egli
I'avra udito... Non veggo piu... Mi sento morire...
Dio mio! Se mi trovassero morta con questa lette-

ra, questa vergognal!
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31 Dicembre

Dio ha avuto pieta di me; ho riaperto gli occhi
e mi sono trovata ancora questa lettera fra le ma-
ni. Nessuno I'ha vista; l'uscio & ancor chiuso. Il
sole gia rischiara il mio stanzino da tutte le com-
messure delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul
davanzale... Il sole! com'é orribile! ma dunque la
tempesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in
piedi... non ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...

Dio mio, sia fatta la vostra volonta!...
Tutto é finito! Ho visto quella casa muta, quel-
le imposte chiuse, un'aria di silenzio, di desola-

zione e di abbandono tutto all'intorno che spezza
119



il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vi-
cini, questi alberi che hanno stormito sul suo ca-
po, questi monti che poche ore innanzi ci erano
ancora comuni e che adesso son soli, tristi, ab-
bandonati!...

E partito! & partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di
pioggia e bianco di neve le sue orme... 'ultime
sue ormel... Il suo piede vi si € posato, la sua
mano ha toccato questo davanzale... egli € stato
it [i' Quest'aria lo ha circondato e tutto quello che
o veggo I'ha veduto!... ed ora non c'e piu... nulla,
nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita,
una povera rosa che egli mi aveva quasi rubato,
e che io gli avevo lasciato rubare. La pioggia I'ha

infradiciata. E una reliquia. L'ho qui sul petto... e
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quando le forbici recideranno i miei capelli vi met-
tero in mezzo quel povero fiore morto, e li man-

dero a mia sorella...

7 Gennaio, 1855

Ogai € l'ultimo giorno che passeremo qui a
Monte llice. Domattina partiremo per Catania. Se
toccheremo Mascalucia ti rivedro.

Se vedessi come tutto qui é triste! Il cielo nu-
voloso, l'aria fredda, le valli che son velate di
nebbia, i monti che son coperti di neve, gli alberi
che non hanno le foglie, gli uccelletti che non
hanno allegria, il sole ch'e pallido, quelle lunghe

file nere di corvi che si aggirano gracidando per
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I'aria, que' contadini rannicchiati attorno al fuoco.

| miei non ne potevano piu di starsene qui, so-
li, nella cattiva stagione, e adesso che la paura
del coléra e cessata, il babbo non vede I'ora di
andarsene. lo me ne sto delle ore intiere a pen-
sare a non so che cosa, appoggiata sul davanza-
le, quando il sole splende, o guardando trista-
mente il cielo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa € la morte... la morte della na-
tura come la morte del cuore... come la morte
della povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli!
che sono stata tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazio-
ne. Ho visto che la pace, la quiete, la tranquillita
non si trovano che laggiu, in quella cella, ai piedi
di quel crocifisso; che tutte le gioie del mondo la-

sciano infine un senso di amarezza... tutte!
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Eppure mi pare di lasciare una parte del mio
cuore in guesti luoghi ove ho passato tante ore
tristi e tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che
ho visto, ho pensato: domani non lo rivedro piu!
Questa sera ho fatto un'ultima passeggiata nel
bosco; mi sono assisa un‘ultima volta su quel
muricciolo; ho contemplato quella capannuccia
posta di faccia alla nostra porta, e stando alla fi-
nestra ho guardato con un senso inesplicabile di
mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo
ove si spegneva il raggio del giorno... e li ho sa-
lutati per 'ultima volta, ed ho salutato persino la
pietra coperta di musco, sin la gronda che si
stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno
una fisonomia particolare, la fisonomia malinconi-
ca degli oggetti che sembrano dirci addio... Ed il
mio addio sara eterno. L'anno venturo, allorché

guesti monti che adesso tacciono e sono tristi,
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saranno allegri di suoni, di luce e di fragranze,
quando le villanelle canteranno per le vigne e la
lodoletta pei cieli, i miei parenti torneranno qui...
Essi rivedranno questi luoghi deliziosi... o no! lo
saro lontana, chiusa in convento... e per sempre.
Ho riveduto quella casetta... Sembra che pian-
ga, che abbia paura, sola, fredda, silenziosa, per-
duta in fondo alla valle. Ho chiuso l'ultima volta la
mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui vetri
e le stelle accendersi ad una ad una nel firma-
mento; le pareti illuminate dalla candela dell'ulti-
ma sera hanno una fisionomia particolare; quel
lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle
piccole cose son diventate intelligenti, sono me-
ste, mi hanno detto addio... Anch'io son mesta...

ho pianto, e mi son sentito alleggerire il cuore.
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Catania, 9 Gennaio

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutil-
mente. Non toccammo Mascalucia, perché
avremmo allungato di molto il nostro viaggio e il
tempo era al cattivo: ma avrei desiderato tanto di
vedertil... Adesso siamo qui da ieri sera, e doma-
ni rientrero in convento.

Siamo partiti da Monte llice verso le dieci, col
tempo che minacciava pioggia. Tant'e, ogni cosa
era disposta per la partenza e la mamma non
avrebbe voluto di nuovo disfare di nuovo i bauli e
le valigie per tutto I'oro del mondo. Meglio cosi. A
che rimanere piu a lungo lassu? Il cielo stesso
sembrava scacciarci. Nondimeno allorché oltre-
passai la soglia di quella casa mi sentii un gruppo
al cuore. Volli passare in rassegna un'ultima volta

guelle stanzine, la spianata, la capannuccia del
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castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che
stende i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pa-
reti, i mobili del mio camerino; ho aperto un'ulti-
ma volta la finestra per udire quello stridere dei
gangheri che piangeva. ho fatto il giro della ca-
setta onde vedere la mia finestra dal di fuori
com'egli I'avra vista... onde cercare d'indovinare Il
luogo dov'egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il bab-
bo e la mamma,; Vigilante saltellava, poverino,
come se non sapesse che lI'abbandonavamo. La
castalda ci dava il buon viaggio con tutti i suoi
bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccel-
letto tremante di freddo € venuto a posarsi su di
un ramoscello senza foglie del castagno e si €
messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci

aspettavano gli asinelli per andare sino a Treca-
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stagne, poiché tu sai che su questi monti non si
puo venire che a cavallo. Di tratto in tratto ci vol-
gevamo a guardare un'‘ultima volta quei luoghi
che abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo,
laggiu nella valle, siam passati vicino quella ca-
setta... Il cuore non mi reggeva a guardarla, ep-
pure le menome particolarita di essa mi son rima-
ste scolpite in mente. La finestra di lui ha le impo-
ste verdi e un vetro e rotto; sul davanzale c'é un
segno di umidita al posto dov'era il vaso di gelso-
mini; il vento ha strappato i tralci della vite che si
stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla
spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei ve-
tri rotti e alcuni brani di lettere e di giornali fradici
dalla pioggia che il vento fa svolazzare di qua e
di la; sul davanzale c'é ancora una pipa rotta.
Tutte quelle cose parlano e dicono: Non c'e piu!

ci ha lasciato! siamo soli!
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Quello era il viottolo pel quale egli veniva da
noi. Quante volte ci sara passato!... Da quel pun-
to doveva vedere la nostra casetta far capolino
lassu attraverso i castagni. Quante volte I'avra
guardata!... E quante volte i suoi sguardi si
saranno posati su queste pietre coperte di mu-
sco, e vi sara seduto col suo bel cane disteso ai
piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte code-
ste memorie!

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne
ove ci aspettava la carrozza. Il povero Vigilante ci
faceva festa per invitarci a condurlo con noi. Che
potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto
qguasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi
per forza, strascinato dal castaldo che l'aveva le-
gato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte
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llice e non vidi piu né la casa, né la capannuccia,
né la vigna. Vidi soltanto una massa bruna ch'e |l
castagneto e il resto confuso nella nebbia e bian-
cheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in citta, il cuore mi si e
fatto leggero leggero. Guardavo fuori lo spettaco-
lo e mi pareva ravvisar lui in ogni persona che in-
contravo... Mi avranno creduto una sfacciata!...
quando vedevo un crocchio di gente non potevo
frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero
tutta sossopra come se fossi certa di vederlo in
quel cerchio... la carrozza passava oltre rapida-
mente e il cuore mi si stringeva come se non
avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gen-
te. Chi sa dove abitano i signori Valentini? Venti
volte questa domanda m'e venuta sulle labbra,

ma non ne ho avuto il coraggio. Catania é tanto
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vasta! Non e come quei nostri cari monti! Cola si
sapeva sempre ove cercare una persona! Cote-
ste immense vie mi son sembrate tetre; tutta co-
testa gente mi € parsa triste. Siamo arrivati a ca-
sa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata
come un'estranea in mezzo alla mia famiglia che
ne baciava le pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del no-
stro arrivo? Chi sa se verranno? Chi sa se lo ve-
dro passare per la strada?... Mio Dio! la nostra
strada e tanto deserta! Non si viene a passeg-
giare da queste parti... a meno che.. Ma egli po-
trebbe... Chi sa dove egli sara a passeggiare in
guesto momento? E se poi mi vedessero alla fi-
nestral...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrero
in convento. Ha creduto certamente darmi una

consolazione, e non sa che mi son sentita come
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agghiacciare di terrore...

Non ci pensavo piu... Ma bisogna rassegnar-
si... Quella e la mia dimora. Dio mi perdonera e
mettera il balsamo in questo povero cuore che
non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedro la mia celletta, il mio crocifisso, i miei
fiori, la chiesa, le educande mie compagne... te
sola no! tu non verrai piu in convento!... sia fatta
la volonta del Signore!... Qualche volta almeno tu
verrai a trovare la tua povera amica che é tanto
infelice... Chi sa se potro piu scriverti e sfogarmi
con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sara l'ultimo. La
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carrozza e giu che aspetta. Il babbo, la mamma,
Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accom-
pagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ulti-
ma boccata di quest'aria libera.

| signori Valentini sono venuti a dirmi addio...
Lui non c'era! Mi hanno abbracciato. Che piange-
re si é fatto con Annetta!

Scendero la scala; montero in carrozza, e fra
venti minuti tutto sara finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spez-

Za.

Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza

scriverti. Tu avresti potuto credere che io sia tri-
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ste, infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nelle
pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non
la pace, almeno la calma del cuore.

E vero. Si prova uno sgomento invincibile en-
trando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella
porta, vedendosi mancare ad un tratto l'aria, la
luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di
tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto
rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime
nere che si veggono passare sotto la fioca luce
della lampada che arde dinnanzi al crocifisso,
che s'incontrano senza parlarsi, che camminano
senza far rumore come se fossero spettri, i fiori
che intristiscono nel giardino, il sole che tenta in-
vano [di] oltrepassare i vetri opachi delle finestre,
le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode |l
mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori vengo-

no ad estinguersi su queste mura come un sospi-
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ro. Tutto quello che viene dal di fuori & pallido e
non fa strepito. Son sola in mezzo a cento altre
derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della fami-
glia; non posso vederla che in presenza di molta
gente, in una gran sala oscura, attraverso la dop-
pia grata che difende la finestra. Le nostri mani
non possono stringersi scambievolmente. L'inti-
mita sparisce. Non restano che fantasmi che si
parlano attraverso le gelosie, e ogni volta doman-
do a me stessa se quello € mio padre, quel padre
che mi sorrideva e mi abbracciava, s'é quella
stessa Giuditta che saltellava con me, s'e quello
stesso Gigi ch'era cosi vispo e allegro. Ora son
seri, freddi, malinconici; mi guardano attraverso
le grate della gelosia come viventi che si affaccia-
no alla tomba per vedere cadaveri che parlano e

Si muovono.
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Eppure tutte queste privazioni, tutte queste
austere pratiche servono a distaccare il cuore
dalla fragilita della terra, ad isolarlo, a farlo pen-
sare a sé stesso, a dargli quella mutua calma che
viene da Dio e dal pensiero che cosi si abbrevia il
nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confes-
sata. Ho detto tutto! tutto! Quel buon padre ha
avuto compassione del mio povero cuore malato.
Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato
a strapparmi il demone dal seno. Mi sento piu li-
bera, piu tranquilla, piu degna della misericordia
di Dio.

Domani entrero in noviziato. Hanno voluto in-
dugiare ancora pochi giorni perché la mia salute
e malferma. Non mi son rimessa mai intieramen-
te dalla malattia che soffersi lassu a Monte llice.
Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte

le notti. Ma Dio mi dara la forza di sopportare la
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prova del noviziato. D'ora innanzi pero non potre-
mo vederci che assai di raro e non potro scriverti
perché non vedro tanto spesso Filomena, quella
buona sorella laica che si € incaricata di trasmet-
terti le mie lettere.

Non vedro piu nemmeno il mio povero
babbo!... Sia fatta la volonta del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io su-

bisca codesta prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una
dispensa per ragioni della mia salute ch'e sempre
cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e son
diventata cosi debole che la menoma fatica mi

stanca. Pero il cuore é calmo, e questa € la mag-
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giore benedizione che Dio abbia potuto accordar-
mi. Qualche volta la fragilita si ribella, la tentazio-
ne mi riassale, allora mi prostro ai piedi
dell'altare, passo le notti inginocchiata sul freddo
pavimento del coro, macero il mio corpo coi di-
giuni e colle penitenze e allorché la materia € do-
ma, allorché le mie forze son rifinite, la tentazione
e vinta, e la calma ritorna.

Quest'anno di prova e stato assai duro. Ma il
buon Dio me ne ha fatto trionfare. Ho veduto par-
tire la mia famiglia al sopravvenire del coléra,
I'estate scorsa; ho provato anche I'abbandono dei
miei... sono stata sul belvedere a fissare gli occhi
su quei bei luoghi ove un tempo anch'io era con
loro... Ahime! i bei tempi!... Ho pensato a tante
cose... Ho pianto, si, & vero, mi son sentita debo-
le qualche volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere I'anima in
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Sé stessa, a circoscriverla, a renderla muta, cie-
ca, sorda per tutto quello che non € Dio. Eppure
anche ai piedi del Crocifisso, quando mi assaliva-
no quelle tentazioni... e pensava a quella nostra
casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a
guel fuoco che cuoceva la minestra della castal-
da, domandavo a me stessa se quella povera
contadina che si cullava i suoi bimbi sulle ginoc-
chia, senza le mie tentazioni, senza i miei scru-
poli, senza i miei rimorsi, non sia piu vicina a Dio
di me che mortifico con mille privazioni il mio spi-
rito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli
occhi quei monti, quei boschi, quel cielo
ridente!... Quante volte non ho detto: a quest'ora
essi son seduti in crocchio sotto quel castagno; a
guest'ora passeggiano pel viale della vigna; a

quest'ora Vigilante abbaia, gli uccelletti pispiglia-
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no sulla grondal... e quando mi son destata come
di sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di
lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma...
li... sempre i, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi
della croce, in mezzo alla folle che ascolta la
messa in chiesa, al capezzale del mio letto, die-
tro quella cortina di saja verde! la tentazione che
mi afferra pei capelli, che mi strappa dalla pre-
ghiera, che mi fa piangere, che mi fa delirare...

Delle volte mi € sembrato di divenir pazza, e
ne ho ringraziato Iddio, perché i pazzi non sono
colpevoli... La domenica, fra tutta, quella gente
laggiu in chiesa mi sembra di veder lui!... Mi se-
gno, corro ai piedi del confessore spaventata,
piangente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi
prescrive quelle penitenze che devono scancel-

lare dal mio cuore codesta macchia, ma che rie-
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scono inefficaci perché io sono una gran pecca-

trice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una
sola volta almeno... ad ascoltar la messa... senza
neanche alzare gli occhi verso il coro... ma sol-
tanto per farsi vedere... Egli sapra che son qui e
non ha cercato di vedermi!

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi co-
me son colpevole! come sono infelice!.. E il de-
mone che mi assale quando meno me lo aspet-
to...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga
da cotesta croce, non ho abbassato gli occhi ver-
so la chiesa per vedere se egli fosse |a, per cer-
carlo tra la folla! e la preghiera é spirata sulle mie
labbral... e il mio pensiero si € arrestato su di

luil... a vaneggiare, a sognare di correre pei cam-
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pi, di ascoltare quel passo, quel colpo bussato al-
la finestra, e a guardare quelle stelle, e toccare
guella mano accarezzando la testa di quel bel
bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria!
come se venisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma
lotto, mi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. E
piu forte di me, della mia volonta, del mio rimor-
so, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta an-
che fuori del convento. Ringrazia il buon Dio,
Marianna mia, che ti ha serbato la mamma, che
non ti ha fatto nascere povera, che non ti ha con-
fitto nel cuore questa spina, che non ti ha fatta
debole, isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolvera io
non soffrird piu. Ecco perché vorrei staccarmi dal

mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli
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occhi e le braccia supplichevoli verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona
Filomena, che ha pieta delle mie pene e mi pro-
cura il conforto di scriverti e di ricevere le tue let-
tere, ti scrivero qualche altra volta prima di proffe-
rire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non &
vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari
attraverso a quella gelosia, tra il fumo degli in-
censi e il suono dell'organo. Voglio che tutti quei
volti amici mi confortino all'arduo passo, perché il
mio povero cuore € debole; ho bisogno di poter
fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo,
di mia sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentiro
la forbice stridere fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Mariannal... Ho paura di
guelle forbici... Ho paura di quel momento!...

Ho paura di lui... s'egli venisse in chiesa quel
142



giorno!... Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!...
no! per pieta!...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio
fratello, la mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

27 Febbraio

Marianna mia! sorella mia!... M'era sembrato
d'essermi agguerrita contro il dolore, ma
guest'altro che sopravviene mi lacera, mi schiac-
cia, mi annichilisce! Eccomi piu debole, pit me-
schina di prima! Dio mio!... Anche cotesto!... An-
che cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che
ho saputo!... Avresti mai potuto immaginarlo? So-

no stata malata per piu di due settimane. Ora mi
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son levata, ti scrivo, piango con te.

Che e mai questa cosa meschina ch'e dentro
di me, che geme, che soffre, che non sa strap-
parsi da tutte coteste miserie per elevarsi a
Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare...
Sono senza pietal... No! piuttosto io son debole,
0 son colpevole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposera mia sorella... intendi?...
Son venuti a darmi la lieta novellal... E un buon
matrimonio... ambedue sono ricchi... Giuditta e
contenta, felice... Non ho avuto il coraggio di do-
mandar loro in grazia di risparmiarmi la prova
della visita d'uso... perché anch'egli verra... Sento
che non avro la forza di quest'altro sacrifizio... mi
uccidera...

Ed egli!... egli... 'avra?

Ma preghero tanto lddio... per me... e per lui...
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mi flagellero tanto... piangero tanto che Dio ci
dara ad entrambi la forza di superare la prova
crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo piu lagri-
me.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia;
vorrei dormire; vorrei soprattutto che il Signore mi
risparmiasse questo dolore...

Sia fatta la volonta di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova e subita. Mi e parso di
morire... ma é passata... ora e tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte
le monache nostre parenti, la madre abbadessa,

e la direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella
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sala grande che precede il parlatorio; ero seduta
fra 'abbadessa e la madre direttrice. Sono arriva-
ti puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la car-
rozza che si fermava alla porta, i loro passi che
salivano le scale e si avvicinavano alla grata... Mi
son levata barcollante... non ci vedevo... Ho sen-
tito la campana che mi chiamava... La direttrice
apri la cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai
cadere sulla panca di legno; vidi in confuso quel-
la inferriata affollata di visi... ma non mi avranno
veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo un
po' di tempo ho potuto udire anch'io. Parlava mia
matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva
nulla... e neanche lui... Mia sorella aveva una ve-
ste e un cappellino color di rosa, sembrava felice.
Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra le
mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi

pareva di sognare... ero sorpresa come non sof-
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frissi dippiu... poi si alzarono... Il babbo mi disse
addio, la mamma mi sorrise, Giuditta mi ha man-
dato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... egli
s'inchino. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco
di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi la
porta si rinchiuse, i passi si allontanarono... poi
non si udirono piu. La carrozza parti... rimasi al

silenzio. Piu nullal... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo

Fra un mese prendero il velo. Si fanno gia i
preparativi per la festa. Tutti mi colmano di carez-
ze. Non passa giorno che il babbo e la mamma
non vengano a trovarmi. Hanno voluto solenniz-
zare quest'avvenimento. Ci sara della musica,

dei fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro bab-
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bo sembra felice che anch'io prenda stato,
com'egli dice. Giuditta e venuta anche lei qualche
volta. Se vedessi come la rende bella la felicita!
Che Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scri-
vi che sei felice! Cosi sia! Ma non dimenticare
nella felicita la tua povera amica che abbisogna
pit che mai del tuo affetto. Di tanto in tanto quan-
do ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi
come sono felice in quei pochi e rari momenti in
cui rivedo le persone che mi vogliono bene! Sai
che e atto di carita visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi
com'e fatta quella gioia, quella festa, quel gaudio
che deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci
deve essere nel suo cuore vedendosi sempre ac-
canto la persona amata senza scrupoli, senza ri-

morsi, senza paure, benedetta, festeggiata, ac-
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carezzata da tutti; dimmi come deve essere fatta
la felicita di pensare che ella sara di lui, ch'egli le
apparterra, che lo vedra tutti i giorni, tutte le ore,
che l'udra parlare, che si appoggera al braccio di
lui, che gli dira all'orecchio tutto quello che le
passera per la mente, che si chiamera col nome
di lui, che verra il giorno in cui si cullera sulle gi-
nocchia i suoi figli e insegnera loro ad amarlo, a
pregare il buon Dio per lui... Pensare che tutto
sara una festa, e che questa festa non avra mai
fine! Com'é buono il Signore a concedere tanta
felicita.

Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica...

Che Dio i benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte
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Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di not-
te, temendo che il mio lumicino venga scoperto
attraverso la cortina, e che mi sia tolto anche |l
meschino conforto di aprirti tutta I'anima mia. Che
giornata e stata questa per me, Marianna! Non
cessero dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto e silenzio,
non si ode che il pendolo dell'orologio come |l
passo di uno spettro che passeggi pei vasti corri-
doi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro a
pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora son
debole, stanca, non ne posso piu, ma sono al-
guanto piu calma.

E domenical... Tu comprenderai tutto quello
che c'é¢ in questa parola... e non dico altro... E
stato oggi!...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...

Non si rammentarono che sono malata e che
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mi farebbero male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono
allegri, € un giorno di giubilo... La colpa & mia che
sono una povera donnicciuola infermiccia ed ug-
giosa. Che festa sara stata mai quella!...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire...
Anch'essi non avranno dormito aspettando l'alba
di questa domenica... sognando ad occhi aperti
quei fiori, quegli abiti da festa, quella folla, quei
visi ridenti...

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose.
Ho veduto Giuditta cosi bella col suo abito da
sposa, col suo velo bianco, e la sua corona di fio-
ri d'arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva...
andavano in chiesa, circondati d'amici, di parenti,
di persone care... I'altare era tutto illuminato,

I'organo suonava... Poi si sono inginocchiati ed
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hanno chiamato Dio a testimonio della loro felici-
ta.

Dio ch'é misericordioso avra fatto dimenticare
a lui quella sera in cui mi prese la mano, quelle
parole che mi disse, il raggio di quelle stelle,
guella notte d'uragano in cui a dirmi addio, quel
bussare che fece alla finestra, la tosse che mi as-
sali...

Anch'io I'no dimenticato... Voglio dimenticar-
lo...

Tutto é finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio
ha avuto pieta di me!... Domani mi preparero al
gran passo con gli esercizi spirituali. Non ti scri-
vero; non vedro piu nessuno, neanche mio pa-
dre... E l'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche

momento, in mezzo al turbine della loro felicita, a
152



guesta povera donna che si muore qui, sola, de-
relitta?

Vieni alla cerimonia... Sara per domenica, 6
Aprile. E un'altra domenica, come tu vedi... sol-
tanto quest'altra e triste!... Verrai? Ti aspetto. Ad-
dio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti
aspetto, che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho
bisogno di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova;
e una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi ap-
parecchi. E per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che fra-
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stuono, che giubilo! € una festa per tutte coteste
povere recluse. Quest'immenso sepolcreto si ani-
ma soltanto allorché si spalanca per un‘altra vitti-
ma.

E un bel giorno d'Aprile. Il tempo & stato catti-
VO Sino ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. So-
no stata sul belvedere a respirare un ultimo sorso
di vita.

Quante cose ho visto da lassu, Mariannal! i
campi, il mare, quell'immenso mucchio di palazzi,
I'Etna laggiu, in fondo... Tutte queste cose sem-
brava che avessero un‘aria triste...

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte llice,
la nostra casetta, quel bel castagneto... Non ho
potuto vederli... non li vedro piu... ho un gruppo
qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un fra-

stuono, un rumore di carri, di vetture, di voci, di
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gente che lavora, che va e viene... Tutta quella
gente ha degli affari, delle gioie, delle pene, cam-
mina, vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, do-
mani, fra poche ore, si levera un muro insormon-
tabile, un abisso, una parola, un voto...

Come passero questa notte?... Se ti avessi al-
meno qui con mel...

Ho paural...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dal-
la tomba?
Son morta! La tua povera Maria € morta.

M'hanno disteso sul cataletto, m'hanno coperto
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del drappo mortuario, hanno recitato il requiem,
le campane hanno suonato... Mi pare che qual-
che cosa di funereo mi pesi sull'anima, e che le
mie membra siano inerti. Fra me e il mondo, la
natura, la vita, c'e qualche cosa di piu pesante di
una lapide, di piu muto di una tomba.

E uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il
rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni, il
corpo che vede morire I'anima, la materia che so-
pravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo
sguardo nell'immensita, fra quel buio, quel silen-
zio, quella quiete inerte... Tutto € ad una immen-
surabile distanza. Ti vedo come in sogno, al di la
dei confini della realta... Sei tu che sei svanita nel
vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel
nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi
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in un immenso sepolcreto, mi pare che tutto cio
sia un sogno... che non debba essere per sem-
pre, che io debba svegliarmi. Ho assistito ad uno
spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato
per me... Mi pare che io sia stata presente come
tutti gli altri ad un funerale, ad una lugubre ceri-
monia religiosa, ma che quando tacera quella
musica, quando non suoneranno piu quelle cam-
pane, quando si spegneranno quei ceri, quando
quei preti sfileranno in sagrestia, quando tutta
guella gente si levera per andarsene, debba an-
darmene anch'io e non abbia a restare sola, qui...
dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri ap-
parecchi che stringono il cuore, e si trattava di
me?... ed ero io che morivo?... Tutta quella gente
vestita a festa, tutti quei suoni, tutti quei lumi era-
no per me?... Ed io ho potuto acconsentire a mo-

rire?... Ho voluto morire?...
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M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la co-
rona, i fiori; m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel
perdoni!... io ne fui contenta soltanto per lui che
mi avrebbe veduta cosi!... M'affacciarono alla
grata della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nes-
suno; vidi una nube di incenso, un brulichio, mol-
te torce che ardevano; udii I'organo che suonava.
Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei be-
gli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della
tonaca senza che me ne avvedessi. o non udivo,
non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo tal-
mente che i miei denti scricchiolavano gli uni con-
tro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di
mia sorella, alla cerimonia cui ella aveva dovuto
assistere senza provare lo sgomento che allora
mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella
gente era ancora li, guardava, ascoltava, con

un‘avida curiosita che mi agghiacciava di inespli-
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cabile terrore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii
fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti
in pugno... e allora si udi uno stridere d'acciaro...
mi parve che mi cogliesse il ribrezzo della febbre,
ma era quella sensazione di fresco che provai sul
collo allorché quella cosa fredda s'introdusse fra
il volume delle mie chiome; del resto non aveva
che un'idea confusa di quanto accadeva. Vidi mio
padre che piangeva. Perché piangeva? Vidi mia
madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giuditta c'era
un'altra persona ch'era pallida pallida e mi guar-
dava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stri-
dere di quella cosa agghiacciata mi parve che su-
perasse il canto dei preti, il suono dell'organo, i
singhiozzi di mio padre. | capelli mi cadevano da
tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le lagrime
mi cadevano dagli occhi... Allora I'organo si fece

mesto, le campane parvemi che piangessero. Mi
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stesero sul cataletto, mi coprirono colla coltre dei
trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondaro-
no; mi guardavano, pallide, impassibili come
spettri, salmodiando, colle torce in mano. La cor-
tina si rinchiuse. In chiesa si udi lo scalpiccio di
tutta quella gente che se ne andava... Tutti mi ab-
bandonavano... anche mio padre... Gli spettri mi
abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra
fredde e sorridevano senza far rumore.

Tutto cio significava che io morivo! E com'e
bastato questo solo ad addormentare tutti gli af-
fetti che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella
cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici
come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto
vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi di-
scendere viva nella tomba, farmi rinunziare a tutti
| beni di Dio, l'aria, la luce, la liberta, I'amore?...

Ancora il peccato!... ancoral... dopo morta!...
160



Ma anch'esso morra. Qui dove c'era il cuore,
adesso non c'e piu nulla. Sono gli ultimi aneliti di
vita, € la lotta dell'anima che non vuol morire.
Penso, gemo, mi agito, soffro, ma sara per poco.
Ho passato tutta la notte senza poter chiudere
occhio, senza sognare, senza poter pensare.
Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quel-
lo che domando a me stessa con terrore. Tutta la
notte, la, al disopra di quella cortina, c'é sempre
quel volto... il volto di colui... mi ha guardato,
muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le
forbici stridevano incessantemente fra i miei ca-
pelli. Non ho piu la forza di piangere: il nulla mi
ha invaso.

No! non e vero! quello strano mistero che si €
compiuto non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lan-
ciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Non so

che cosa ci sia pit dentro di me... E un silenzio
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che mi spaventa.

15 Maggio

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi
vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divo-
rato le mie carni! Allorché guardo le mie povere
mani pallide e tremanti mi pare di vedervi il san-
gue circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho
un ardore, un bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza
di scriverti. Vorrei ciarlare con te e pensare a quel
bei giorni ch'erano pieni di vita e di allegria; ma
tutto quello che mi circonda e si triste, che il mio
cuore non ha la forza di sorridere neanche chiu-
dendo gli occhi e sognando il passato. Ho soffer-

to assai, ma il Signore non mi ha abbandonato.
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Mi hanno trasportato all'infermeria, e questo é
stato un gran dolore. Almeno nella mia celletta ci
avevo tante memorie che sebbene dolorose tut-
tavia mi erano care; ma qui mi sembra che tutto
sia lugubre, che ogni inferma vi abbia lasciato lo
spettro delle sue sofferenze. Chi sa quante mo-
nache son morte qui?... forse in questo stesso
mio letto!... E quando, nelle lunghe notti insonni
in cui la febbre piu mi travaglia, io faccio coteste
riflessioni, provo un ribrezzo invincibile, e veggo i
fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemen-
te sulle pareti facendo vacillare il debole lume
della lampada dal corridoio... ed ho paura, e na-
scondo il capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a
sera ricordandomi di quel caro stanzino di Monte
llice, le cui pareti mi conoscevano e mi sorrideva-
no, accanto ai miei parenti, con quel bel sole,

quell'aria, quei volti amati... E quando il mio cuo-
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re ha maggior bisogno di affetto e di conforto,
non si vede attorno che i visi delle infermiere, re-
se impassibili dall'abitudine di veder soffrire. An-
che il raggio che attraversa la finestra e pallido,
scolorito, malaticcio. La primavera e passata ri-
dendo sulla terra senza mandare un solo dei suoi
colori festosi su quest'angolo derelitto di pene e
di miserie.

leri una farfalletta tutta bianca venne svolaz-
zando a posarsi fin sui vetri della finestra. Tu, be-
nedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri
I'aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un' idea
di quel senso di tenerezza che puo recare la vista
di una farfalla, il profumo di un fiore, all'anima di
un' inferma! Mi pareva che tutto il lieto corteggio
della primavera, il venticello profumato, il verde
dei prati, il canto mattutino dell'allodola aleggias-

se intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad
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allegrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahi-
me! la farfalla dopo di essersi fermata un istante
su quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio
del davanzale, si stacco agitando le sue alucce e
si perdette nell'azzurro del cielo... era libera, alle-
gra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte
quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o
due. Faro forza a me stessa, purché mi permetta-
no di ritornare alla mia celletta... purché mi tolga-
no da questo luogo...

Chi sa quando potro rivederti? Mi sento tal-
mente sfinita di forze che mi sembra non debba
mai piu alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non
potresti immaginare quanta fatica mi abbia costa-
to lo scriverti... Pure e stato un gran conforto per

me... il solo conforto che mi sia rimasto. Non vor-
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rei mai lasciare il chiacchierare con te, perché in-
tanto non penso che soffro, che son qui... e tante
altre brutte cose. Ma adesso non ne posso piu. Ti
ho scritto una lunga lettera, non e vero? molto
lunga per una povera malata quale io sono. Ti co-
stera un po' di fatica il decifrare la scrittura, per-
ché la mano € malferma; ma tu che mi ami indo-
vinerai quello che ho scritto... e quello che non ho
scritto.

Bisogna ringraziare lddio anche di questa ma-
lattia. Sono come istupidita. Mi pare di sognare, e
ancora non saprei render conto a me stessa di
guello che son diventata... Quando mi svegliero,

il buon Dio mi dara la forza... Addio...

27 Maggio
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Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna?
anche mio padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a
soffrire, in questo vasto corridoio dove non c'e
sorriso di sole né di volti amorevoli; sono in uno
stato da far compassione alle pietre. Moriro,
Marianna mia; la tua povera amica morira qui e
non ti vedra piu... e non vedra piu suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di la-
sciare questo orrido asilo. Ho peggiorato, e nes-
suno mi dissimula piu la gravita del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...

La notte!... Com'e terribile la notte,
Marianna!... Quelle lunghe ore non finiscono mai!
guel lumicino vacillante, quel crocifisso, quelle
pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel rus-
sare delle infermiere che dormono sulle poltrone.
Ardo di sete e non o0so disturbare le suore infer-

miere che brontolano, poverine, quando sono
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svegliate spesso. L'altra notte tentai strascinarmi
sino al tavolino per estinguere quest'arsura che
mi consuma le viscere. Mi pareva di smatrrire la
ragione per la gran sete; ma appena mi levai da
letto caddi a terra svenuta, e mi feci una larga fe-
rita al capo. Mi trovarono in un lago di sangue...

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso.
La notte sopraggiunge piena di paure e di larve.
Penso a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte
quelle cose che addolcirebbero anche le presenti
sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si rom-
pe.

Dio mio! se morissi quil... se morissi... senza
veder mio padre?

Dev'essere un gran brutto momento quello,
Marianna! Ho paura a pensare che saro sola,
senza nessuno che mi conforti... Se potessi ve-

dere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie
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codesta di non farci vedere i nostri piu cari alme-
no un 'ultima volta in quel momento solenne? Il
solo conforto che mi abbia é quello di scrivergli,
come scrivo a te; ma quando non potro piu scri-
vere?... Se il mio babbo sapesse la centesima
parte di quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti
In cui mi sento un po' rianimata, mi sforzo a fare
due o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vita, e
ti assicuro che mi ci attacco disperatamente; ma
la mano mi trema in modo che non saprei rileg-
gere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa
cosi debole che non so quello che mi dica. Ripi-
glio dieci volte la lettera per scriverti dieci versi.

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a
vedermi tutti i giorni e mi reca le vostre notizie.
Che Dio la benedica pel conforto che da alla po-

vera inferma! Non potrei mai dirti quanto sia pre-
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zioso per la desolata anima mia il piu piccolo fa-
vore, il piu lieve segno di simpatia... Ho tanto bi-
sogno di essere amata, di amare... di amare as-

sai poiché la vita mi sfugge!...

3 Giugno

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viati-
col... Dunque il mio stato e davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

Al di fuori di quella finestra c'e ancora il sole
che splende, si sente il rumore di tanta gente che
si muove, che vive... un raggio di sole ha attra-
versato i vetri e viene a posarsi sul mio letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!...

Tutte quelle cose che egli vede ed illumina in
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guesto istesso momento... tante gioie, tanti dolo-
ri, tante persone che si amano... e luil...

Sulla gronda c'é un nido di rondini... anche per
esse il sole splende...

Mio Diol...

Ma come dovro morire senza veder mio pa-
dre? Non dovro vederlo piu? Dio mio! Dio mio!
Son rassegnata a morire, ma vorrei veder mio
padre per 'ultima volta... egli non sapra che muo-
i0, quel povero babbo!... perché non I'hanno avvi-
sato?... perché non I'hanno chiamato?... Chi sa
guanto piangeral...

Morire! morire cosi giovanel... Non ho ancora
ventun anni!

Oh! Dio!

Quando morro? Morissi subito almeno!

Quest'agonia allo spirito € dolorosa.
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4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore,
Mariannal!

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra
vita ed io pensavo ancora a luil... ed io aveva ll
nome di lui sulle labbra mentre tutte le suore ingi-
nocchiate intorno al mio letto recitavano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel
campanello, quel baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna,
sorella mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui

anche in questo momento!...

7 Giugno
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Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon
Dio!... non son morta... forse vivro!...

Dio mi usera misericordia e mi fara rivedere i
miei cari...

M'hanno detto che anche questa lusinga € un
peccato, e che bisogna rassegnarsi ai divini vole-
ri... Vi chieggo perdono di questo mio desiderio,

Signore! Ma il cuore e debole ed infermol...

10 Giugno

Oh! Dio e misericordioso! non morro! || medico
dice che sto meglio...

Vivro! vivro! Mariannal... Dio mi fara vivere!
Son cosi debole... prego... benedico il Signore...

e quando vedo quel raggio di sole che scintilla
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sui vetri della finestra piango di tenerezza, e il
pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sara quella quando rivedro quel
buon vecchio, e tutti i miei cari!... che lagrime!
che consolazionel...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scrivero a
lungo. Peraltro non ne avrei la forza. Se tu ve-
dessi com'e ridotta la tua povera Marial...

Mi dicono di esser calma... ma non possono
impedire alla mia mente di correre e correre, e
pensare a tutte quelle cose che fanno piangere di
gioia... al giorno in cui scendero in parlatorio, e vi

vedro... e la povera anima mia é tutta allegra...
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Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuo-

vo qui!... solal...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio bab-
bo! Tu sai quanto abbia dovuto pregare il medico
e l'abbadessa perché mi fosse concessa codesta
grazia. leri finalmente il buon dottore mi permise
di uscire dall'infermeria.

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto
tanto malato dilatarsi nel respirare I'aria vivifican-
te del mattino; Filomena mi dava il braccio. Attra-
versai il giardino ove c'era un bel sole e dei fiori...
avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni
guasi bui! Le fogliuzze stormivano appena per-

ché la brezza non puo spirare in questo recinto
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chiuso da mura cosi alte, la sabbia dei viali scric-
chiolava sotto i passi, due o tre farfallette svolaz-
zavano di fiore in fiore... Era ben poco, € vero,
ma tu non sai quanto valga questo pochissimo
per una povera reclusa! Lassu, in alto, ad una fi-
nestra del dormitorio, un canarino cantava dolce-
mente... € vero ch'e chiuso in gabbia, poverino! e
se si potesse intenderlo si saprebbe che invece
egli piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili,
che per molti passeranno certamente inosservati,
formano tesori di dolcezze per chi non ha altro
che gli rammenti i campi, i boschi, la vita... e fan-
no sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra re-
cinto dalla clausura si potrebbe dimenticare di es-
sere in convento ed immaginarsi di essere cir-
condati di liete campagne, di luce, di aria... e di

essere liberi. Ma poi si vedono muri cosi alti, e fi-
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nestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si strin-
ge involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe po-
tuto bastarmi quest'angolo di terra, uno spicchio
di cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le felicita
del mondo, se non avessi provato la liberta e se
non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte
le gioie che son fuori di queste mural... e pensare
che se ricadro malata, se mi chiuderanno di nuo-
vo in quell'infermeria, saro privata anche di que-
sto giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole
che non viene a visitare i poveri infermi, perché
anche il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scor-
si il mio babbo adorato che mi aspettava in parla-
torio! quello che provai allorché appoggiai le mie
mani tremanti a quella grata!... non saprei dirti

nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio,
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come mi vide cosi pallida e cosi disfatta, non po-
té frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed
anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo, che
sono cosi debole, che mi struggo in lagrime per
un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano
il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e
guella grata dura e fredda stava li, fra di noi, fra il
padre e la figlia che si rivedono dopo essere stati
sul punto di non vedersi mai piu... Non ho mai
compreso prima d'allora tutto quello che c'e di
odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio pa-
dre mi domando le pitu minute informazioni della
mia malattia. Tentava di sorridere, di confortarmi,
e di tratto in tratto i singhiozzi gli strozzavano la
parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba gri-
gia senza che eqgli se ne avvedesse... Come si

stringeva il mio cuore!... eppure avrebbe dovuto
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essere una festa, quellal... non e vero? Giuditta
era li, cosi pallida! piangeva anch'essa; la guar-
davo, la guardavo come se trovassi in lei qualche
cosa di nuovo, d'indefinibile. Avrei voluto sin-
ghiozzare o piangere a voce alta fra le sue brac-
cia, e sentivo che l'affetto di lei mi faceva male al
cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempivano di
lagrime, e attraverso le lagrime la tentazione ma
faceva scorgere accanto alla sua testa un altro
viso pallido pallido...

Oh! Marianna! e la debolezza che mi viene
dalla lunga malattia sono allucinazioni prodotte
dal demonio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono piu
care, in quei momenti ineffabili che dovrebbero
essere sacri, c'era la monaca che mi accompa-
gnava, estranea ed indifferente a quella gioia, a

guel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare che le
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lagrime abbiano anch'esse il loro pudore?... C'era
anche mia matrigna che ci proibiva il dolce sfogo
del pianto sotto pretesto che mi facesse male.
Fra tutte queste cose fredde, dure, ingrate, le
sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive.
Come scorsero in un lampo le due ore che mi
fu concesso rimanere al parlatorio! Finalmente
tutte quelle care persone che son parte di me do-
vettero lasciarmi. Le accompagnai cogli occhi fi-
no alla porta; ma allorché furono per oltrepassare
la soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smar-
rire il senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi
fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai
piu; cercavo un pretesto per trattenerlo ancora
pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in
lagrime. Piangevamo tutti e nessuno poteva tro-
vare una sola parola. Il babbo mi promise che

sarebbe ritornato il giorno dopo. Questa volta
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parti davvero, e il rumore della porta che si chiu-
deva me lo sentii ripercuotere nel cuore; stringe-
vo la grata di ferro con mano convulsa e fissavo
ancora gli occhi su quella porta chiusa... Che mo-
menti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiuta-
vano a risalire nella mia cella, e quando fui sola,
senza testimoni, allora soltanto potei mettermi gi-
nocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son piu tranquilla. Ho ringraziato il Signo-
re di avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto
perdono di questo mio soffrire che é una colpa,
perché avevo gia accettato cotesta vita di priva-
zioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a
Lui intieramente... e il mondo mi avvince ancora
con i suoi legami piu tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho
forza di rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a
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visitare la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto

bisogno di vederti!

28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una mona-
ca che geme, che si lamenta, che ti scrive clan-
destinamente? Quando scendo ad esaminare me
stessa, mi trovo cosi colpevole, cosi abbietta che
non so comprendere come tu mi lasci ancora la
carita della tua amicizia... Il mio peccato € mo-
struoso, € vero ma sento che nella mia sventura
c'é qualche cosa ch'e piu colpevole di me stes-
sa... e Dio mi perdonera per questa ragione. Ci
son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto
guello che soffro dentro di me griderebbe ad alte

strida da tutti i miei pori...
182



Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione
mi possiede ancora! quel serpe I'ho sempre qui,
fitto nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferenti
e cerco dissimularlo a te e a me stessa, allora mi
morde piu aspramente, mi lacera coi suoi denti
avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto
contro il Demonio, ed esso mi avvinghia piu tena-
cemente... mi possiede! comprendi?... mi possie-
de! Ora che la malattia mi ha indebolito, io non
ho piu la forza di lottare. Non vorrei morire per-
ché ho paura dell'inferno... perché amo il mio
peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io inorridi-
sco di quello che scrivo, di quello che penso...
Non so piu pregare lddio perché non 0so piu le-
vare la fronte verso di Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! I'amo piu di prima! I'amo sino
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alla pazzia... e son monacal!... ed egli € sposo!...
sposo di mia sorella! e orribile! € mostruoso!...
son perduta, sono maledetta!... Ma che colpa ci
ho io?... Come ho potuto meritarmi un castigo si
duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba
guest'amore si € fatto un delirio, una collera, una
rabbia!... Non mi ricordo piu di quei momenti di
paradiso, non provo piu quelle trepide gioie... Ho
sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli
occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere
d'angoscia e di passione... Sento una voce che
viene d'oltre tomba, che mi chiama... Ascolta...
Marial... Maria!... il nome con cui mi chiamavano
al mondo... Adesso Maria € morta... e trema tutta,
e il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue
membra, perché sente la mano del demone che
I'afferra pei capelli e la trascina nell'abisso...

Vedere tutte codeste vergini si pure, si inno-
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centi, inginocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola
colpevole fra di loro! e dover dissimulare il rimor-
so allorché punge piu acuto! e le piu confortanti
pratiche religiose esser divenute un altro peccato
per la povera donna perduta!... ed esser costretta
ad ingannare Iddio!... Ohl..

Tutte le domeniche vado al confessionale,
m'inginocchio!... ma, ahimeé! non ho la forza di
confessare quella colpa mostruosa... Invento an-
che dei peccati che non ho mai commesso come
per farne un compenso con quello che non oso
mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuo-
re come una lupa nasconde i suoi figli nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei
strapparmi i capelli; vorrei lacerarmi il petto colle
unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere
codeste grate di ferro che imprigionano il mio cor-

po, torturano il mio spirito, e che irritano la mia
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sensibilita nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paural... ho
paural... Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il san-
gue mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch'e rin-
chiusa da quindici anni nella cella dei matti. Ti
rammenti quel volto scarno, pallido e spavento-
s0? quegli occhi stupidi e feroci, quelle mani os-
see dalle unghie lunghe, quelle braccia nude,
quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua
nel breve spazio della sua stanzuccia, abbranca
le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una
bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti
rammenti anche della paurosa tradizione del con-
vento che quella cella non debba rimanere vuota,
e che alla morte di una povera matta siavi sem-
pre qualche altra disgraziata da rinchiudervi?

Marianna! ho paura che io debba succedere a
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suor Agata quando Dio le fara la carita di chia-
marla a se.

Ho la febbre. 1o morro giovine. Oh, Dio non mi
punira a quel segno!... Ho paura, ho paura di
quei capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore,
di quel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano
alle spranghe della grata... Se diventassi cosi
anch'io!... Oh! no! no!

E notte; tutto & silenzio; la finestra & aperta.
Ho udito un bottegaio che litigava colla moglie, e
infine I'na battuta!... felice! felice lei! Sulla strada
si odono i passi di qualcuno in ritardo; quell'uno
avra una casa, dei parenti, degli oggetti cari!...
Perché penso a queste cose che mi fanno pian-
gere? perché son malaticcia, perché ho la testa
debole, perché sono colpevole... Oh la colpa! non
Ci pensavo piu!

Ora senti com'e spaventoso il mio peccato:
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come si riproduce sotto tutte le forme. Domenica
ero in coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in
seno una calma, una pace, una serenital... mi pa-
reva che alfine Iddio avesse compassione di me
e mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi
su di un uomo che stava laggiu in chiesa appog-
giato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi
capelli neri... aveva certi atteggiamenti che somi-
gliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speran-
za di vita che mi rimane per vederlo soltanto le-
var la testa verso il coro. Lo guardavo... e delle
volte mi sembrava che fosse lui senza dubbio... e
allora il sangue incominciava a turbinarmi nella
testa. Finita la messa, egli si mosse per andarse-
ne, ed io pregavo la Vergine che gli facesse le-
vare gli occhi verso la sua immagine ch'é presso
al coro perché io potessi vederlo in viso; ma parti

e non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi i,
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come pietrificata, non so quanto tempo, cogli oc-
chi fissi su quella colonna a cui forse si era ap-

poggiato uno sconosciuto.

5 Luglio

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta!
un momento solo!... Dio mio, € un gran peccato
poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... at-
traverso la gelosia! Egli non mi vedra; non sapra
che dietro quella gelosia ci € chi muore qui dan-
nata per lui...

Perché me I'hanno strappato? perché me
I'nanno rubato il mio Nino?... il mio cuore, I'amor
mio, la mia parte di paradiso?... Assassini!... as-
sassini! che uccideste il mio corpo, e che mi mar-

toriate ancora I'anima...
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Oh, come |I'amo! come I'amo! Sono monaca...
lo so! che m'importa? io I'amo! egli e il marito di
mia sorella... io I'amo! € un peccato, un delitto
mostruoso... io I'amo! io I'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche
per l'ultima volta! L'aspettero alla finestra del
campanile che da sulla strada... I'aspettero tutti i
giorni... egli passera... una volta, una sola volta...
Dio lo mandera da queste patrti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterri-
sce! deliro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so
che cosa abbia... sara la febbre... saranno i ner-

vi... saro matta...

25 Luglio

L'ho veduto, Marianna! I'ho veduto! Ho prova-
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to quest'altro spasimo! Che Dio sia benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non
ha levato nemmeno gli occhi... Non si é forse
rammentato che in questo convento ci doveva
essere la sua Maria... la sua povera Maria di
Monte llice, che € pallida, che piange, che trema
di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel
cuore... le scintille che scaturivano dai miei occhi
non I'hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, ave-
va il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia
finestra... I'ho visto, si, si, lui, il suo viso, i suoi
abiti, i suoi movimenti, e ho avuto paura di
qguell'uomo che sorrideva, che fumava, che di-
scorreva coi suoi amici... non era una cosa orribi-
le, mostruosa?...

Poi é sparito; ha svoltato il canto di un'altra
via, e non I'ho piu visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a
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discorrere, a divertirsi... e non s'accorgeva che lui
non c'era piu!l... Dov'era? dov'e andato?... a casa
sua? da mia sorella... da sua mogliel...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio!
vorrei strapparmi a brani queste carni! vorrei av-
velenare colla mia disperazione quest'aria! acce-
care col mio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tut-

til... Oh! Dio, Dio! Che volete da me?

5 Agosto

Marianna! domando perdono a te, domando
perdono a tutti quelli cui ho potuto recare scanda-
lo coi miei peccati, come ho domandato perdono
al Dio misericordioso. Che avrai pensato di me?

di questa abbietta peccatrice che logora la vita ali
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piedi della Croce per cancellare col pianto e la
preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso straordinario di eserci-
zi spirituali; venne chiamato un rinomatissimo
predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in
mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le fi-
nestre sono velate a nero. Com'e terribile la paro-
la del Signore! No! sono i miei peccati, € la mia
coscienza turbata, € il mio rimorso che me I'han-
no resa spaventevole; poiché il cuore mi dice che
la parola del buon Dio non pud suonare che amo-
re e misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle
prediche! € sgomento, e terrore, direi... Dio mi €
apparso terribile; ho visto la collera celeste fulmi-
nare dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhio dei
demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto dise-

gnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle
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arcate. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati... e
mi € sembrato tutta la notte di udire lamenti di
torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto pau-
ra... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore
tenta invano isolarsi nel pensiero della misericor-
dia celeste... il mio peccato € mostruoso; potro
mai essere perdonata? Quel predicatore parlo in
termini vaghi; enumero tutte le colpe; mafrai
peccati piu enormi su cui fulminava la vendetta
celeste non 0s0 neanche supporre il mio!l... la
sua mente sara rifuggita dall'enormita di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?...
non avro forse neanche il diritto d'invocarvil...
Perduta nella colpa... dannata alla vostra collera,
POSSO ancora ascoltare la vostra parola? posso
ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergi-

ni che sono le vostre elette?
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Marianna mia, € spaventoso! abbandonata
anche dal Signore! Eppure delle volte la tentazio-
ne mi dice che io sono innocente: che non c'é
colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe perdo-
narmi... Perché sono perduta? che ho fatto i0?...

E il demonio che mi suggerisce codesti dubbi;
Il demonio che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e
ribrezzo di me stessa; sono piena di rimorsi, di
terrori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei po-
tere sfogare ai piedi del crocifisso I'immensurabi-
le angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono
maledettal...

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si
spegne, I'ombra che vacilla, i mobili che crepita-
no, il silenzio che & pieno di sibili e di rumori indi-

stinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni,
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ululi di dannati, fruscio di ali maledette; questo
corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormo-
no sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lam-
pade, quelle pitture, tutto é funereo; si vedono
sulle pareti disegnarsi figure mostruose; sul ca-
pezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio in-
forme, si ha paura dell'aria che si respira, del si-
lenzio che ci hasconde sinistri rumori, dello spa-
zio che ne circonda, delle coltri che ci pesano sul
COrpo... non 0so gridare perché temerei di sve-
gliare echi spaventevoli; di sentirmi posar sulle
carni mille formi orribili; il sonno € pieno d'incubi,
affannoso; mi sveglio spesso con un grido, co-
perta di sudore angoscioso e di lagrime. Perché
fu spaventosa quella predica? perché e terribile
la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pieta anche della maledetta!...

pieta anche della dannata!...
196



17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi
sento purificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho
pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto com-
passione; adesso son rassegnata, son tranquilla;
non voglio pit pensare, non voglio rimaner piu
sola; il pensiero e il nostro male, la nostra tenta-
zione. Non ti scrivero piu, Marianna, poiché per
scriverti dovrei rammentare... non voglio piu ram-
mentarmi di te, di mio padre, di nessuno!... Per-
donatemi, miei cari... il cuore € un gran pericolo...
Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo piu
vicini a Dio!

Oh! il Signore mi dara la forzal...

Se morissi in questo momento sento che gl
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angeli mi sorriderebbero... Ma no, Marianna mia!
anche questo desiderio € un peccato: bisogna
stare quaggiu finché il buon Dio lo vuole. La mia
anima, ch'e codarda e debole, vorrebbe starci si
poco che vede con colpevole sentimento di gioia
| rapidi progressi che il male fa in me di giorno in
giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son
diventata una larva; se vedessi le mie mani, il
mio viso, i miei occhi! il mio povero petto e tutto
una febbre che mi divora con denti di brace; se
mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me
guando i dolori del male sono piu forti del mio co-
raggio!

E meglio che tu non mi vegga pitl, Marianna
mia, che nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi
direi, il pudore della mia malattia. Il mio babbo

trova sempre nella sua cecita provvidenziale mil-
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le ragioni per illudersi e non vedere lo stato in cui
sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono,
colle mie infermita, colle mie debolezze, coi miei
errori, colla mia colpa, coll'immensurabile amore
che vi porto. Pieta di me, mio Dio! pieta di me!
Non mi fate pensare! ecco l'unica mia preghiera
per vivere e morire rassegnata nel solo vostro

pensiero.

26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi col-
pevole a tal segno... aver tal paura del proprio
peccato! e non potersene staccare!...

Quella predica! quella predical... sempre quel-
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la voce terribile nelle orecchie!... Che orrore! Veg-
go l'inferno che mi attende spalancato... mi sento
perduta come Satana nell'immensita dell'abban-

dono di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura dei
demoni, e penso a lui!... oso levare gli occhi sup-
plichevoli verso l'altare e penso a /uil... ho la te-

sta piena di larve, di famme, di visi atroci... e sor-

rido, ardo, con lui'... lui ch'e il peccato, la tenta-

Senti quel ch'e accaduto, Marianna! Ero sul
belvedere, seduta presso quella cappelletta che
noi ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era leva-
to da poco; si udivano i mille rumori delle vie, e il
canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare ri-
splendente, spirava un'aria imbalsamata di fra-
granza che faceva sollevare il mio povero petto
tanto malato... io pensava, pensava... vedi per

quali vie questo demonio tentatore che si chiama
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pensiero s'insinua a tradimento in noi da tutti i
pori e s'infigge ferocemente nel cervello! io pen-
sava al fiorellino che scuoteva le sue perle di ru-
giada, al fumo che si levava dai camini, alla vela
che si perdeva negli splendori del mare, al canto
che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due
farfallette s'inseguivano di fiore in fiore: una ave-
va le ali d'oro, un'altra tutte bianche... quella dalle
ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fio-
re piu bianco delle sue ali con un atto di gentile
malizia; e la povera sua compagna la cercava,
agitando le sue piccole ali dorate con un senso
d'affanno; come trepidavano quelle alucce allor-
ché si accostavano ai petali del bel fiore! poi si
affaccio alla corolla, guardo, forse sorrise, e vi si
nascose anch'essa. Che si dicevano? che si ru-
bavano? che si passava in quelle piccole anime?

guanta felicita era racchiusa in quella tenue co-
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rolla? Un uccelletto pispigliava sul comignolo del
tettuccio della cappelletta, e agitava le ali con un
moto si rapido che ai raggi del sole nascente le
sue penne sembravano fatte di pagliuzze d'oro.
Diceva: vieni! vieni! pareva che piangesse; chi
puo saperlo? forse piangeva davvero; chi aspet-
tava? chi chiamava?... Poi spicco un volo rapido,
dritto, sicuro; dove correva?... Era libero e vola-
va! Su di un crepaccio del muro una piccola lu-
certola si scaldava al sole; se tu avessi visto
com'era lieta quella bestiolina! come anelavano i
suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, e
brillavano i suoi occhietti! forse benediceva quel
raggio che scendeva benefico anche per lei, e
quella stilla di rugiada che la foglia del fiore la-
sciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie
che ne circondano? alle felicita che sono nel ver-

me che striscia per terra, e nell'atomo che non si
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vede? Poi si udi una carrozza; i cavalli avevano
le sonagliere: sai come e allegro il rumore delle
sonagliere; ti parla della campagna, del verde dei
prati, delle strade polverose, delle siepi fiorite,
delle allodole che saltellano dinanzi ai cavalli. Si
udiva stridere una carrucola, e un'allegra voce,
una fresca voce di donna, che cantava una di
guelle canzoni popolari che non hanno senso co-
mune e commuovono tanto; era una fantesca
che attingeva l'acqua ad un pozzo; perché era al-
legra colei? a che pensava? al suo villaggio nata-
le? alla messa della domenica? alla note voce
che soleva venire a ricantare quella vecchia can-
zone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dice-
vano: Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a
me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco

lontana... Era lui! proprio luil... coi gomiti appog-
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giati al davanzale, colla pipa in bocca, e respira-
va tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio
povero cuore! il mio povero cuore! Mi parve che
altra volta mi avessero detto che mia sorella era
andata ad abitare una casa vicino al convento,
ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici
pensare... Ora lo vedevo li, oh Dio! perché? per-
ché?... che faceva? che pensava?... mi vedeva?
no! no! i suoi occhi erano distratti... eppure avreb-
bero dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio
velo bianco, le braccia distese... Che aveva in
cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh
Signore! se vi potessi ringraziare per averlo ve-
duto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere mia
sorella! non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti
rammenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia

testa! Nino! guardami! vedi come son pallida!
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senti come il petto mi duole!... Oh Nino! fammi la
carita di guardarmi!...

Eqgli si € voltato; ho veduto un'ombra dietro di
lui... una veste... son fuggita perché la ragione mi
vacillava!l... Dio! Dio! che spasimo! Sono andata
a rintanarmi nella mia cella come una belva fe-
rita... Oh! che flamme! che dolori! La mia testa! la
mia povera testal...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fanta-
sma sempre dinanzi agli occhi; quello spasimo
sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi
afferra per le carni e mi trascina lassu sul belve-
dere... per tornare a vedere quello di cui la sola
idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi tutti i miei
giorni e morire la di dolore, cogli occhi fissi su
guella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi € sembrato
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crudele; ho voluto pensare a quella predica, e mi
e sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si
dilaniano il mio cuore... Senti, Mariannal... senti
la dannata... poiché io voglio perdermi! voglio
dannarmil... La notte, quando tutti dormivano, so-
no andata lassu, sulla terrazza, a piedi nudi, pre-
mendomi il petto perché le monache non udisse-
ro il battito del mio cuore che aveva paura, il vi-
gliacco! strisciando fra le tenebre come un fanta-
sma. Quel tragitto € durato mezz'ora; mezz'ora di
terrori, di ansie, di lotte interne; spaventandomi al
minimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni por-
ta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino...
S'egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando
son giunta lassu, e ho visto le stelle sul mio ca-
po... e quella finestra illuminata... cio che si
passato dentro di me io stessa non saprei dirte-

lo... Senti!... ti diro quello che vidi... tu soffrirai co-
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me me... vorrei che tutti quelli che amo soffrisse-
ro... Suonavano le undici... quelle squille avevano
vibrazioni acute che ferivano come un coltello...
le vie erano ancora popolate... c'era gente che
passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti udi-
re i discorsi che si tenevano da quelli che erano
piu vicini... nel buio si vedeva quella finestra illu-
minata che mi guardava col suo occhio spalanca-
to... Cento volte ho passato la sera a fantasticare
fissando da lungi qualche lume che brillava in
gualche camera lontana... e tentare d'indovinare
tutti gli affetti, tutte le cure, tutti quei piccoli di-
spiaceri che alla povera anima mia sembrano
un‘altra delle felicita domestiche, i discorsi, le pa-
role che probabilmente si passavano attorno a
guel lume solitario... Ma quella finestra aveva un
riverbero infuocato... non poteva fissarla senza

sentirmi ardere tutte le vene... Lui! lui! la sua ca-
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sa, [... tutto quello che c'é nella sua casal, nella
sua vita, nel suo affetto, tutte le serenita della pa-
ce, tutte le benedizioni della famiglia. Quella ca-
mera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri: vi-
cino alla finestra c'era una poltrona; piu in 14, su
di un tavolino, mille oggetti che non potevo distin-
guere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume
della candela... se volessi immaginare il taberna-
colo, non saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei
piccoli oggetti avea l'impronta della sua mano; su
guella poltrona si era seduto cento volte. Perché
era deserta quella camera?... sembrava che
avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si
apri una porta ed entro una donna... leil... mia so-
rellal... mia sorella! com'era bella! poteva toccare
ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su
guella seggiolal... Si accosto alla finestra e fece

ombra al lume... crudele! crudele!... e si appoggio
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al davanzale. Pareva che mi guardasse... ebbi
paura di quel viso rivolto verso di me e che rima-
neva nell'ombra... mi celai dietro la cappelletta...
Come tremavo! come batteva il mio cuore! Poco
dopo ella si ritirdo bruscamente; e ando ad aprire
la porta per la quale era entrata... Era lui! lui!... le
prese la mano... la bacio sulle labbra... Dio! Dio!
Dio!... fatemi morire!l... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di eb-
brezza, di rabbiosa volutta nell'imporsi un‘atroce
tortura... si divora sé stessi poiché non si puo di-
vorar altri... io ho visto quell'uomo abbracciare
guella donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella!
li ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per
le mani, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda... ho
indovinato tutte quelle dolci parole che si diceva-
no, ho visto, per un miracolo di intuizione, i piu

piccoli moti della sua fisonomia, quello che c'era
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nei suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello
che ho io visto... i miei occhi asciutti si dilatavano;
il mio cuore non batteva piu; c'era un profumo di
Satana in me... E questo spettacolo € durato
quasi un'ora! Un'ora la, a piedi nudi, arsa di feb-
bre, tremante di ribrezzo, respirando I'angoscia,
le furie a pieni polmoni... Mi sono imposta questa
terribile gioia, questa gioia che ha denti di flamma
come lo spasimo, per vederlo... e sono andata la
tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre,
qguel delirio... I'no visto!... che monta il come? I'ho
visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un
sole ardente che mi dardeggiava sul capo nudo,
piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di verti-
gini, e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di feb-
bre, per vederlo un solo istante passare da una

stanza all'altra e nulla piu!
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10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fa-

temi morire!

13 Settembre

Oh! pieta! pieta! Non reggo piu!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervel-
lo; la testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli

di quella povera suor Agata... mi pare che vorrei
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urlare anch'io come lei, e come lei strappare colle
unghie l'intonaco dalle pareti...

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto?
perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli?
perché quelle preci lugubri, quelle lampade fio-
che, quei visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel
silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non
voglio piu starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami,
Marianna! Ho paura; sono rabbiosa; voglio la lu-
ce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?...
Di' a mio padre che venga a togliermi da questo
sepolcro; digli che muoio, che muoio assassina-
ta; digli che mi spacchero la testa contro queste
pareti... digli che sard buona, che amero tutti, che
saro la serva di casa, che mi contentero del cani-

le... ma fuori di qui... Digli che non gli ho fatto nul-
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la... perché é cosi spietato anche lui? nessuno
avra pieta di me? nessuno mi aiutera? nessuno
di quelli che passano per la via colla gioia di una
felicita in cuore pensera che rinchiusa qui dentro
possa esservi un'infelice che muore disperata?...
Grida! urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti
quelli che ti possono udire che son chiusa qui per
forza; che non ho fatto nulla; che sono innocen-
te... di' che in questo luogo vi € la morte... che c'e
I'odore dei sepolti, che si odono le strida della

pazzal...

18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, po-
verina! la tengono chiusa... col cancello di ferro...

non puo dormire... non puo morire... corre da ma-
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ne a sera per quel piccolo spazio che le € con-
cesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverinal...
e spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ri-
brezzo! che orrore!... se divenissi matta?!...

Oh! Mariannal! vorrei precipitarmi a capo in giu
dalla piu alta finestra... ma tutte son chiuse
dall'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la mor-
te, neppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho
fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te lo giu-
ro!

Senti! non lI'amero piu; me lo strappero dal
petto... cullero i suoi bambini... fuggiro lontana...
facciano di me quello che vogliono... tutto, tutto...
purché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volesse-

ro da me quando io mi feci monaca, che non sa-
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pevo che dovessi star sempre prigioniera... che
ero matta... che qui mi dannero l'anima... che mi
resta poco da vivere... pochissimo... Perché dun-

gue non mi lasciano morire in pace?...

24 Settembre

leri venne il medico per me: perché lo chia-
marono? Mi guardava, mi guardava in un modo
singolare... mi tasto il polso... io sto bene; io non
mi sento nulla... mi fece mille domande che non
capii... che vuol dire questo? che cosa vogliono
da me? mi guardavano a vista; mi tengono in di-
sparte... che cosa € accaduto?... vogliono farmi
paura?...

lo dissi al medico che voglio uscire da questo

luogo promisi di esser buona, di lavorare, di fare
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tutto quello che si vuole da me, purché mi faccia-
no uscire. Quel buon vecchio sorrideva e mi pro-
metteva tutto quello che gli domandavo con una

facilita che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son
sola; guardo me stessa; mi par di sognare... non
so che cosa sia accaduto... ma dev'essere qual-
che cosa di spaventevole... di orribile!...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata
che arrivano fin qui, giacché la poveretta e in uno
dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la
porta per la quale sono entrata... quella porta tut-
ta nera con grossi chiavistelli, che si apre soltan-
to per far entrare delle vittime e che non si ripas-
sa mai piu... Ed io sono entrata per quella
portal... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi

miei piedi quella soglia! Nessuno m'ha trascinata,
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nessuno m'ha spintal... Com'e stato, Dio mio?
Ero matta? Sara stato in sogno? Al di la di quella
porta che cosa ci sara mai?... Che cosa si deve
provare nell'anima oltrepassandola? Come deve
risplendere il cielo di luce! Al di la c'e Nino! non e
vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla piu a
lungo. E perché? Anche questo € male? Mi tolse-
ro di la... lo faccio tutto quello che vogliono... Son
docile... ho paura... ho paura che mi rinchiudano

con la matta...

Senza data

Nino! Nino! ov'e Nino?... voglio vederlo!... per-
ché non me lo fanno vedere?... voglio veder lui

solo! non vedro mio padre, non vedro mio fratel-
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lo... non vedro mia sorella...

Mia sorellal... leil... che me I'ha rubato!... per-
ché me I'ha rubato?... non sapeva ch'egli era
mio?... perché non posso vederlo?... digli che
venga... digli che venga a liberarmi!... andremo
assieme a Monte llice... andremo a nasconderci
nel castagneto... soli... come le belve... digli che
venga! che venga armato del suo fucile... cosi
fara paura alle mie carceriere... son donne... Si
lasceranno intimorire... egli le uccidera se occor-
re... mi salvera... mi trovera qui, nella mia cella...
io gli saltero al collo... Ah! ah!... la monacal...

Si! ebbene, la monaca fuggira!... fuggira con
lui... col marito di sua sorella... glielo rubera... An-
dranno lontano... Cammina... camminal... An-
dranno nei monti; andranno nei boschi... saranno
assieme; non avranno paura... non udranno le

grida di suor Agata... ci saranno le stelle, piovera,
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si udra l'uragano, egli picchiera sui vetri... ella
tossira... egli dira Maria... Marial... Chi e Maria?
Mi pare di averla conosciuta... Maria... € morta...
e fuggita... dov'é? Ah! la mia povera testa... Sen-
ti, Mariannal... ora e notte... vedi... tutti dormo-
no... nessuno mi vedra... lo scendero pian piani-
no... attraverso il giardino... c'e buio... la sabbia
del viale non fara rumore perché avra compas-
sione di me... andro alla porta... quella cattiva
porta dira no! io piangero, supplichero, m'inginoc-
chiero... io le dirdo che Nino mi aspetta, che biso-
gna ch'io vada a trovarlo... allora la porta avra
pieta di me... perché non € monaca... e mi fara
passare pel buco della serratura... io mi trovero di
la... dove c'e il sole, l'aria, le vie, la gente, luil...
dove si puo gridare, correre, piangere, abbrac-
ciare le persone che si amano... fuggiro, fuggiro...

perché se mi vede suor Agata mi afferra... e an-
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dro a bussare alla sua porta... e gli dird: eccomi!
eccomi!... ed egli mi stendera le braccia... No!
guesta e male! questo é peccato!... Diro a Giudit-
ta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella
che ha tanto sofferto... ti volevano uccidere la tua
povera sorella; volevano sotterrarla viva... vole-
vano chiuderla con suor Agata... lasciami qui, ti
fard da serva, non I'amero piu... lo guardero sol-
tanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai ad-
dormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh!
Dio! come sono felice, Marianna! come sono feli-

ce, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino!

Nino! uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi af-
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ferrano, mi strascinano pei capellil... aiuto! mi
percuotono... Ahi! ahi! i miei capelli... le mie brac-
cial... son tutte livide! c'é del sangue! mi dicono
pazzal... pazza!... Ah! suor Agata! suor Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché
mi afferrano? io sono innocente... non ho fatto al-
cun male... volevo andarmene, volevo fuggire...
sono i morti... sono i demoni... ho paura! Dio mi
ha abbandonata!... non mi abbandonare anche
tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutamil...

Ahimeé! non ho piu forza... mi strascinano!... mi
strascinano!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Aga-
tal... Ah! no! no! per pieta, non son matta! ho
paura! ho paura! non lo faro piu... Eccomi... ri-
marro qui; saro buona; preghero... Che volete?
che volete?... Chiamate mio padre, chiamate

Marianna... vi diranno che non son matta! Ah! Ni-
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no!... Nino!... perché non senti... Nino?... Che urli!
che strida! quali lagrime! quanta schiuma sulla
bocca! quanto sangue!... Nino! aiuto! Ecco! ecco!
aiuto!!... mordero! mordero! son belva! son
belval... Ah! ah!... No! no! Grazia! No!... Li no!...

Nino!...

Stimatissima signora Marianna

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in
pace l'anima sua! mi aveva incaricato di far per-
venire nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso
d'argento ed i fogli manoscritti che le mando per
mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso
di coscienza cosi delicato, io ho esitato lunga-
mente. L'ultimo desiderio della defunta era bensi

sacro per me; ma la nostra regola ci proibisce di
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disporre di che che sia, anche in caso di morte,
senza l'autorizzazione della madre abbadessa.
Spero che lo Spirito Santo m'abbia fatto la grazia
d'illuminarmi, ed ecco quello che mi é parso il mi-
glior partito a maggior servizio di Dio e del prossi-
mo.

Mi son giovata di un mezzo termine per otte-
nere codesto permesso, che sarebbe forse stato
difficile ottenere in altro modo; ho rivelato alla
madre superiore |'estremo desiderio di suor
Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella
poveretta aveva disposto in punto di morte insie-
me a quei fogli manoscritti come se essi fossero
di nessun valore e non servissero ad altro che ad
involtarvi il piccol dono.

lo non so che cosa contengano quei fogli. Du-
bito pero che il permesso di farli pervenire a per-

sone estranee non sarebbe stato concesso giam-
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mai se fossero stati letti. Dall'altro canto, se mai
fossero stati trovati in convento, temo che avreb-
bero potuto esser motivo di scandalo con molto
pregiudizio della memoria dell'estinta e grave
danno dell'anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di
cose di piccol valore, ha facilmente accordato |l
permesso senza credersi obbligata a chiedere |l
consiglio del padre cappellano, ed io ho la soddi-
sfazione di adempiere oggi il mio dovere senza
incorrere in nessuna responsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricevera il piccolo
involto nello stesso stato in cui fu lasciato dalla
buon'anima. | fogli son nove: quattro in carta ce-
rulea, due in foglietti da lettere, e gli altri tre scritti
sulle sopraccarte d'altre lettere; tutti diligente-
mente numerati; l'involto € legato con un cordon-

cino nero e contiene;
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1. Un piccolo crocifisso d'argento.
2. Una ciocca di capelli.

3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi mo-
menti, non avesse mostrato tanto attaccamento
per quelle due o tre foglie secche io non mi sarei
presa la liberta di mandarle anche queste, te-
mendo che potesse sembrarle uno scherzo im-
pertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva
baciarle quando i dolori che I'hnanno consunta si
facevano piu atroci, ed e spirata con quelle foglie
morte fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per
guello che sofferse quaggiu, la povera matrtire.

E morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta
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pazza, la sua salute rovinata ricevette 'ultimo
colpo. Gesu Maria! che giorno fu quello! Quanto
soffri la poveretta! Era cosi gracile, cosi debole!
Si reggeva appena, e quattro converse non ba-
stavano a strascinarla alla cella destinata alle
mentecatte! Mi sembra ancora di avere nelle
orecchie quegli urli disperati che non avevano piu
nulla di umano, e di vedere quel suo riso deliran-
te di terrore e inondato di lagrime che spezzava-
no il cuore... Quando aprirono il cancello era sve-
nuta. La lasciarono 1a, sul nudo suolo... Che Dio
mi perdoni! credo che suor Agata, la povera mat-
ta, sia stata la sola ad aver pieta di quella sventu-
rata, perché non oso farle alcun male; la guarda-
va con quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava
sul suolo accanto a lei, la toccava e la scuoteva
come se avesse voluto rianimarla. Quando venne

il medico, la trovo ancora in quello stato; allora
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ordino che fosse trasportata all'infermeria, e sic-

come la reverenda madre superiora, nell'interes-
se della comunita, temeva qualche nuovo acces-
S0, egli ci rassicuro dicendoci che sarebbe stato

per poco.

Infatti non durd molto...

La povera malata rinvenne quando fu
nell'infermeria. Non potrebbesi immaginare come
spezzava il cuore con quel solo sguardo spaven-
tato che fissava su di noi... poiché non poteva piu
muoversi, la poverina! le sue forze erano esau-
rite. Duro cosi tre giorni: tre giorni d'agonia. Non
si mosse, né parlo piu. Rimase come l'avevano
distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando
sempre, e un rantolo affannoso nella gola. Sol-
tanto all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli
occhi che voleva le volgessi il capo verso la fine-

stra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempi-
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rono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era piu che un cada-
vere. Gli occhi soli erano ancor vivi, erano i suoi
begli occhi! Ella mi diceva tante cose guardando-
mi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi della sua
misera vita. Quando le sollevai il capo mi guardo
In un certo modo che mi strappo le lagrime. Volle
alzare il braccio per gettarmelo al collo, ma non
ebbe la forza e sospiro: allora io le presi la mano
ed ella me la strinse, me la strinse come se mi
parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si co-
munico con una serenita, una fede tale che pare-
va che tutti i santi e gli angeli del paradiso faces-
sero corona attorno al suo letto. Beata lei! Tutto il
giorno poi rimase cosi, mentre le si recitavano le
litanie. Quando il sole tramonto parve che pro-

vasse un nuovo affanno; le sue lagrime scorreva-
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no cosi abbondanti che una delle converse si
mosse a pieta e le asciugo il viso, ché la poveret-
ta I'aveva tutto bagnato e non ci vedeva piu. Poi
agito le labbra come se chiamasse; io mi chinai
su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo viso
al mio, e mi sussurro all'orecchio quel suo ultimo
desiderio con uno stento affannoso che spezzava
il cuore... Il rantolo la soffocava. Indovinai piu che
non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi
avea designato, e allorché me lo vide fra le mani
sorrise come sorridono gli angeli del paradiso...
Quando il rantolo non la soffocava, diceva sem-
pre: — Per lui! per lui! — Sara stato delirio. Volle
che le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il croci-
fisso, le foglie secche; le bacio, le bacio tanto,
che una di quelle foglie I'ho tolta dalle sue labbra
dopo morta.

Poi volse il capo dall'altra parte e sospiro lie-
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vemente... Parve che s'addormentasse... e si ad-
dormento per sempre.

Povera suor Maria!

Pero ella adesso e fra i beati e prega il Signo-
re per noi miseri peccatori che abbiamo la debo-
lezza di piangere la sua morte. Devo ancora ag-
giungere, a lode della madre abbadessa e di tutta
la comunita, e a conforto di tutti coloro che
I'amarono in vita, che le sue esequie furono com-
moventissime. Piu di trenta messe furono cele-
brate a tutti gli altari della chiesa e al De-profun-
dis ardevano piu di cento candele. Mi raccomandi
al Signore nelle sue orazioni, e mi creda con sti-

ma.

Sua devotissima serva

Suor Filomena
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