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Storia di una capinera 

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, tri-

ste, malaticcia ci guardava con occhio spaventato; si rifuggiva 

in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro 

degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o 

nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe 

potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non 

osava tentare il rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, 

la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, 

cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano 

la sua malinconia con miche di pane e con parole gentili. La 

povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era 

cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poi-

ché tentava di beccare tristamente quel miglio e quelle miche 

di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chinò la 

testa sotto l'ala e l'indomani fu trovata stecchita nella sua pri-

gione. 

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era 

pieno. Era morta perché in quel corpicino c'era qualche cosa 

che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche 

cosa oltre la fame e la sete. 

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati car-

nefici del povero uccelletto, mi narrò la storia di un'infelice di 

cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la 
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superstizione e l'amore avevano torturato lo spirito: una di 

quelle intime storie, che passano inosservate tutti i giorni, sto-

ria di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pre-

gato senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far sentire 

la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era 

morto; io pensai alla povera capinera che guardava il cielo at-

traverso le gretole della sua prigione, che non cantava, che 

beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testo-

lina sotto l'ala ed era morta. 

Ecco perché l'ho intitolata: Storia di una capinera. 
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854 

 

Mia cara Marianna. 

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia 

promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola! 

tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a se-

dermi sull'erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il 

canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e 

ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo 

minuto, per dirti che ti voglio bene cento volte dippiù adesso 

che son lontana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora 

del giorno come laggiù, al convento. Quanto sarei felice se tu 

fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini, ad inseguire le far-

falle, a fantasticare all'ombra di questi alberi, allorché il sole 

è più cocente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere, 

al lume di luna, senz'altro rumore che il ronzìo degli insetti, 

che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campa-

gna, in piena aria libera, e il canto di quell'uccello malinconico 

di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime 

dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. 

Com'è bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con 

me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al 

sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l'azzurro del 

cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e 
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circondano le casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luc-

cica laggiù, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arram-

picano sul pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano pic-

cini accanto alla maestà del nostro Mongibello! Se vedessi 

com'è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del con-

vento si vedeva come un gran monte isolato, colla cima sem-

pre coperta di neve; adesso io conto le vette di tutti i codesti 

monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde, 

le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, 

diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni. 

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, 

le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di tutte queste 

belle cose, io lo faccio con una parola, con una lagrima, con 

uno sguardo, sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco 

dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il buon Dio 

debba esserne più contento perché lo ringrazio con tutta l'a-

nima, e il mio pensiero non è imprigionato sotto le oscure 

volte del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi 

boschi, e per tutta l'immensità di questo cielo e di quest'oriz-

zonte. Ci chiamano le elette perché siamo destinate a divenire 

spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti 

queste belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero 

esserne prive? 

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la 

quale voleva provarci che il mondo fosse più bello al di fuori 

del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? 

e le davamo la berta! se non fossi uscita dal convento non 
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avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro 

mondo era ben ristretto: l'altarino, quei poveri fiori che intri-

stivano nei vasi privi d'aria. il belvedere dal quale vedevasi un 

mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna ma-

gica, la campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, 

il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta per lasciar scor-

gere i muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre 

tutto in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per 

un'ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter 

correre e trastullarci... ecco tutto! 

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un 

poco di più alla nostra famiglia! Io sono la più disgraziata di 

tutte le educande, è vero, perché ho perduto la mamma!... Ma 

ora sento che amo il mio babbo assai più della Madre Diret-

trice, delle mie consorelle e del mio confessore; sento che io 

l'amo con più confidenza, con maggior tenerezza il mio caro 

babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente che 

da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando 

non toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera 

mamma mi lasciò sola!... Mi dissero che mi davano un'altra 

famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene... È 

vero, sì... ma l'amore che ho per mio padre mi fa comprendere 

che ben diverso sarebbe stato l'affetto della povera madre mia. 

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me 

allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi abbrac-

cia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!... 

la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a 
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sentirsi così amate... 

La mia matrigna è un'eccellente donna, perché non si oc-

cupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne 

a mio bell'agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei 

campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare 

il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto 

infelice, non è vero? Ma probabilmente è più buona e più in-

dulgente verso di me, perché sa che non potrò godermi tutti 

questi divertimenti per molto tempo, e che poi tornerò ad esser 

chiusa fra quattro mura... 

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono 

allegra, felice, e mi stupisco come tutta gente abbia paura e 

maledica il coléra... Benedetto coléra che mi fa star qui, in 

campagna! Se durasse tutto l'anno! 

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta po-

vera gente piange mentre io rido e mi diverto!... Mio Dio! bi-

sogna che io sia ben disgraziata se non devo esser felice che 

allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cat-

tiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di più, e 

godere coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: l'aria, 

la luce, la libertà! 

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me 

ne avvedessi! Non ci badare, Marianna. Salta a pie' pari questo 

periodo sul tiro una bella croce, così... Ora in compenso ti farò 

vedere la nostra graziosa casetta. 

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu 
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mai quella dei tuoi genitori d'andarti a seppellire in Mascalu-

cia? Un villaggio!... delle case addossate ad altre case. delle 

vie, delle chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava 

venire qui in campagna, fra i monti, ove per andare all'abita-

zione più vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, 

scavalcar muricciuoli, ove non si ode né rumor di carrozze, né 

suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente. 

Questa è campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul 

pendio della collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una 

casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da 

tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, 

gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri anneriti! Sul 

davanti c'è una piccola spianata e un gruppo di castagni che 

coprono il tetto con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali 

gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi 

mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio 

letto, un una bella finestra che dà sul castagneto. Giuditta, mia 

sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia, 

ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il 

babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto 

spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, al-

lorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del 

letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra ascolto 

lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che as-

sumono forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra 

i rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che 
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gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fan-

tasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che se non avessi paura, 

aspetterei volentieri il giorno alla finestra. 

Dall'altra parte della spianata c'è una bella capannuccia 

col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del 

castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'è piccina ma pulita! 

come tutto vi è in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il 

pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sì che darei 

il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due 

passi di terreno, debba amarsi dippiù ed essere maggiormente 

felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle 

strette pareti, debbano essere più intime, più complete; il cuore 

commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo di code-

sto orizzonte ch'è grande, debba trovare un gaudio, un con-

forto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue af-

fezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi og-

getti che formano la parte più intima di sé stesso, e che debba 

sentirsi più completo, trovandosi più vicino ad essi. 

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di 

me, e mi darai del Sant'Agostino in gonnella. Perdonami, mia 

cara, ho il cuore così pieno che senza accorgermene cedo al 

bisogno di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei 

primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita, 

astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto 

mi turbava, tutto mi confondeva. Immaginati un cieco nato 

che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a 

tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il 
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cuore più leggero, l'anima più pura. Parlo con me stessa, mi 

rispondo, faccio l'esame di coscienza; non quell'esame timido, 

pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo 

al convento; ma un esame di contentezze, di felicità, benedi-

cendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino 

a Lui da una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e 

nel firmamento stellato. 

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore 

si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla 

solitudine, al raccoglimento, la campagna, l'aria libera, la fa-

miglia!... Se fosse qui quel buon vecchio del nostro profes-

sore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turba-

mento, mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorché 

mi assalgono questi scrupoli, allorché son tormentata da co-

deste incertezze, io prego il Signore che m'illumini, che mi 

consigli, che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna. 

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di 

farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la rassegna-

zione, se dovrò profferire i voti solenni e rinunziare per sem-

pre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in convento e de-

dicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò degna di 

tanta grazia; sarò una peccatrice... ma allorché, sul far della 

notte, veggo la moglie de castaldo, che recita il rosario col suo 

figliuoletto più grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al 

fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dimenando col 

piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che la pre-

ghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza 
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per la felicità prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui as-

sai più pura della mia, che è piena di turbamenti, di ansie, di 

desiderî che non convengono al mio stato e dai quali non 

posso difendermi intieramente. 

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più il 

broncio adunque, e rispondimi con una letterona più lunga 

della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti 

e dei tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, lag-

giù al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbrac-

ciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, 

stringendoti le mani, come allora, e che tu mi abbia ascoltato 

col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Par-

lami dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non 

mi contenterò di meno), essi mi racconteranno tutto quello che 

tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. 

Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del tuo 

tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come 

me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, 

perché già so che hai una veste, tu, come una signorina! 

Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci 

son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla 

dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta. 

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento 

baci col patto di averli ricambiati. 

La tua Maria 
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19 Settembre 

 

Marianna mia. 

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che 

volti spaventati. Il coléra infierisce a Catania. È un terrore, una 

desolazione generale. 

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste 

angosce, qual vita più beata di quella che si mena qui? Il babbo 

va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, 

quando potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratel-

lino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e 

vi lascia appeso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, 

e la mamma... (Marianna, se sapessi come mi vien difficile 

dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un 

torto alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna 

chiamarla così!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, 

dei baci e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripu-

lirlo venti volte al giorno. Ella non fa che agucchiare e acca-

rezzare i suoi figli, beati loro!... e spesso mentre dà un'occhiata 

alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, mi rim-

provera che io non son buona a nulla, nemmeno a far la cu-

cina... Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio altro che 

correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto 

degli uccelletti... alla mia età! Ho quasi venti anni!... capisci! 

Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di 

sgridarmi; egli non sa far altro che accarezzarmi e dire: — Po-

vera piccina! lasciatele godere questi giorni di libertà!. 
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Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme 

laggiù nel Camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli 

occhi. Ma qui ci penso più spesso, perché mi pare di essere 

straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non 

sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tutto. 

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son 

buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli è pel mio bene, 

e il torto è sempre mio. Mia sorella non è molto espansiva, 

perché non è pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si 

lagna del disagio che io le arreco occupando quel piccol ca-

merino ov'è rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le 

serviva da guardaroba, mentre adesso tutte le sue scatole e le 

sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi è sempre quel caro 

fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo 

venti volte al giorno, e mi consola con un bacio allorché la 

mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che 

colpa ci ho io se al convento non mi hanno insegnato a rattop-

pare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una si-

gnorina, e per altro ella è troppo occupata tutto il giorno fra i 

suoi abiti e le sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene 

tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno così bene che 

sembrano fatti apposta per lei... E poi ella è ricca della dote di 

sua madre; il mio babbo, come sai, non è che un modestissimo 

impiegato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età? 

L'altro ieri, mentre si provava una veste nuova, le domandai il 

permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella non volle per-

metterlo, ed a ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono 
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sciocca, Marianna! Come se si fosse trattato della mia me-

schina tonaca di saja che non corre mai il rischio di gualcirsi! 

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera, 

quando il babbo chiude le porte, io provo un sentimento inef-

fabile di contentezza, come se si restringessero i legami che 

mi uniscono ai miei cari nell'intimità della vita domestica. In-

vece qual penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte 

noi, povere recluse, te ne rammenti? allorché s'udiva risuonare 

il mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere i chiavistelli! Al-

lora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore 

si stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto 

cento penitenze, e giammai ho potuto difendermi da coteste 

idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risve-

glia il cinguettìo degli uccelletti che si disputano le miche di 

pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della finestra, 

il mio primo pensiero si è la contentezza di trovarmi in mezzo 

alla mia famiglia, accanto al mio babbo, al mio fratellino, a 

Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno i buon giorno; 

che io non avrò uffizî da recitare, né meditazioni da fare, né 

silenzî da serbare; che io aprirò la mia finestra, appena salterò 

giù dal letto, onde fare entrare quell'aria imbalsamata, quel 

raggio di sole, quello stormire di fronde, quel canto di uccelli; 

che io uscirò sola, quando vorrò, a correre e saltellare ove me-

glio mi piacerà, che non incontrerò volti austeri, né tonache 

nere, né corridoi oscuri... Marianna! ti confesso all'orecchio 

un gran peccataccio!... Se mi facessero una bella vestina color 
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caffè!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una ve-

stina che non fosse nera, con la quale potessi correre e scaval-

care i muricciuoli, che non rammentasse ad ogni momento, 

come questa brutta tonaca, che laggiù a Catania, quando sarà 

finito il coléra, mi attende il convento!... 

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una matta!... 

Perdonami, mia cara Marianna, ho scherzato; ma intanto non 

ti ho detto ancora che ho un bell'uccelletto, un grazioso passe-

rotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che 

vola a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le 

dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia è un po' 

triste, è vero, dapprincipio: il babbo me lo portò un giorno av-

volto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue! 

poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di 

fucile l'aveva ferito in un'ala! Fortunatamente la ferita non era 

grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uo-

mini! Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... - il pove-

rino si lamentava del gran dolore che doveva provare!... - io 

piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. 

Tutti ridevano di me, persino Gigi. Lavai la ferita del meschi-

nello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo lì che sal-

tella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora 

della sua ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigo-

lando e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi 

il suo guaio. Io lo conforto coi baci, l'accarezzo, gli dò delle 

miche di pane e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a po-
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sarsi sul davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguet-

tando, sbattendo le ali e allungando il collo a bocca spalancata. 

Ieri l'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande 

spavento. Il mio Carino, sai si chiama Carino?, era sul tavolo 

a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e di-

sordinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva 

a guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se pro-

vasse gusto a farmi dispetti, quand'ecco d'un balzo sul tavo-

lino quel gattaccio nero, che allungava lo zampino per adun-

ghiarlo! Io misi un grido, il povero Carino strillò anche lui, e 

fu assai lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo na-

scondessi fra le mie mani, nel mio grembiule; ma tremavamo 

tutt'e due. Al mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna 

mi rimproverò di averla spaventata per nulla, dicendomi che 

non sono più nell'età delle fanciullaggini, e che il gatto 

avrebbe fatto il suo dovere acchiappando il mio Carino; Giu-

ditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istigava il gatto a gher-

mirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo 

sentivo tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il 

cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto 

che abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai di chiu-

dere l'uscio della mia camera ove lascio il mio Carino. Io l'o-

dio quel gattaccio! 

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel 

can da pagliaio, tutto nero, altro così, che nei primi giorni mi 

faceva una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi acca-

rezza dimenando la coda, leccandomi le mani, fregandosi i 
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fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti 

che mi ama. Infatti egli è il mio guardiano, mi accompagna 

nelle mie passeggiate, non mi lascia di un passo, corre innanzi 

ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda 

e abbaiando allegramente. Quando io lo chiamo, egli già sa 

ch'è l'ora della nostra passeggiata (quest'ora arriva venti volte 

al giorno) e vorresti vedere che urli, che salti, che carezze! 

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel 

brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto che abbiamo dei vi-

cini di campagna che vengono a trovarci spesso, e che pas-

siamo quasi tutte le sere a giocare in loro compagnia, e fac-

ciamo delle belle passeggiate nell'ora del tramonto. Essi abi-

tano una casetta in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che 

si può vedere dalla mia finestra. Sono i signori Valentini; li 

conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono brava gente. 

Io e l'Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia età, siamo ami-

che; ma non come fra te e me, vedi! Non esserne gelosa; per-

ché io ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi ami assai più 

di tutte le altre tue amiche. 

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera 

quattordici lunghissimi giorni! Vedi come io ti rispondo subito 

e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per 

dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi 

cento e cento baci che ti mando, allora io amerò la mia nuova 

amica più di te. Pensaci! 

 

P.S. 
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Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre l'An-

netta, hanno pure un figlio, un giovanotto ch'è venuto spesso 

con sua sorella, e che si chiama Antonio; però lo chiamano 

Nino. 

 

 

27 Settembre 

 

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, 

a divertirti con noi? Perché non posso abbracciarti e dirti ad 

ogni istante: vedi com'è bello questo? vedi com'è piacevole 

quest'altro?... e mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice 

come non potrei desiderare dippiù! Che sarebbe poi se tu fossi 

qui!... 

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi 

signori Valentini nel bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu 

lo vedessi, Marianna! Un'ombra deliziosa, qualche raggio di 

sole morente che s'insinua fra le fronde, uno stormire grave e 

prolungato dei rami più alti, il canto degli uccelli, e poi, di 

tratto in tratto, silenzio solenne e profondo. Sotto quelle im-

mense volte di rami, fra quelli andirivieni sterminati di viali si 

avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole. 

Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in 

tratto qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, scuoteva 

con improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nasconde-

vano; Vigilante, il nostro bel cane, correva innanzi festoso, ab-

baiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si 
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davano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva 

col suo fucile ad armacollo; il resto della comitiva era molto 

lontano, e ci gridava ad ogni istante che non corressimo tanto 

perché l'erta del monte è faticosa. Il signor Nino anch'egli ha 

un bel cane, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e picchiet-

tato tutto di nero: si chiama Alì e ha già stretto amicizia con 

Vigilante. Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano impi-

gliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma io no, ti 

assicuro! io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi 

lasciano i segni sulla mia tonaca. Il signor Nino mi veniva ap-

presso, mi raccomandava di badare che non cadessi, temeva 

per me, poverino!... Se non fosse per la vergogna, quasi quasi 

lo sfiderei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava ad 

ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Ma-

rianna? non sanno fare dieci passi senza aver bisogno del brac-

cio di un uomo, e senza lasciare qualche brandello della veste 

ad ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi 

ha offerto venti volte il braccio, come se ne avessi bisogno, 

io! l'avrà fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque 

non l'ha offerto a mia sorella che si lagnava della salita e che 

ne aveva bisogno lei? non io! 

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico 

spettacolo! Il castagneto non arriva sin là, e dalla vetta del 

monte si può godere la vista di uno sterminato orizzonte. Il 

sole tramonta da un lato, mentre la luna sorgeva dall'altro: alle 

due estremità due crepuscoli diversi, le nevi dell'Etna che 
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sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viag-

giava per l'azzurro del firmamento come un fioco di neve, un 

profumo di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un 

silenzio solenne, laggiù il mare che s'inargentava ai primi 

raggi della luna, e sul lido, come una macchietta biancastra, 

Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena di monti 

azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che è 

il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei 

giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano 

il suono dell'avemaria, la vetta superba dell'Etna che si slancia 

verso il cielo, e le sue vallate che già sono tutte nere, e le sue 

nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi 

che fremono, che mormorano che si agitano. Marianna, ci son 

delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani 

a tutti quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire una 

sola parola, mentre mi si affollano in testa mille pensieri... 

Guarda!... io non so come non stringessi la mano al signor 

Nino che mi era accanto!... Son sempre matta! 

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che 

io provavo, poiché tutti tacevano. Il signor Nino istesso, ch'è 

sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui!!! 

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, fa-

cendo paura agli uccelli (che ne facevano a noi allorché scap-

pavano con istrepito improvviso fra le foglie) e giocando a 

rimpiattino fra gli alberi, nonostante che i nostri genitori si 

sfiatassero a gridarci di non correre. Alì e Vigilante prende-

vano parte a quella festa saltando e abbaiando allegramente. 



20 

Di tanto in tanto, fra quelle immense ombre, un raggio di luna 

penetrava fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e 

disegnava bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il 

suolo. Il signor Nino correva anche lui come un fanciullo, 

come un matto, né più né meno di tutti noi. Due o tre volte 

l'ho sopravanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un 

uomo!... E siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non po-

teva vedermi arrossire... così non mi vergognavo... e allorché 

m'ero lasciati di molto addietro tutti gli altri... e anche lui... 

sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e 

non avevo paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro 

voci, gli abbaiamenti dei cani... e poi il signor Nino non aveva 

il suo bravo schioppo ad armacollo? 

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché vedemmo i 

lumi della nostra casetta. Sai com'è piacevole in campagna, 

nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle finestre ri-

schiarate, quel lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che 

ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille con-

tentezze della famiglia? 

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimis-

simi coi signori Valentini? La brava gente! ci pare che sieno 

nostri amici da vent'anni. Annetta è una cara ragazza e non 

ride della mia tonaca e delle mie singolari maniere da edu-

canda; siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si 

chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si 

desina assieme. Se ti dicessi che ho imparato a giocare an-

ch'io!... Per carità non dirlo ad anima viva! Però ancora non 
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sono molto brava e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha 

la bontà di star di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si 

contenta di non giocare lui. Quando tornerò al convento ti pro-

metto di dimenticare tutte le quaranta carte. 

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi 

cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pensiamo per ora, Ma-

rianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole! 

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, 

tranquilli, e che ci divertiamo, quanta povera gente che 

piange, che soffre! quante miserie, quante lagrime, quante vit-

time! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque 

giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà di tanti tribolati! 

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri con-

tadini credono agli avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so 

io... Meschinelli! sono come me che, quando ho molta paura, 

veggo i fantasmi! Perciò tutte le notti si veggono per le valli, 

sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie, si 

odono continuamente delle schioppettate, come se si volesse 

far paura a dei lupi intelligenti, a delle belve umane!... Ciò è 

triste; ma la notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commo-

zione generale, è anche spaventevole! 

Son triste anch'io, non è vero? e un momento innanzi ero 

allegra parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici che anche tu 

ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei 

che non varrà certamente la nostra. Mi dici anche che non 

rientrerai più in convento... beata te!... Ma se dovessi rien-

trarvi senza di te?... Voglio stare allegra adesso; penserà Iddio 
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al resto!... Il mio Carino è guarito; s'è fatto grandicello ed an-

che un poco cattivo; è vispo, chiassone, ardito, e gli è venuta 

una vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe l'audacia 

di tener testa al gatto. Il povero Vigilante s'ebbe un cattivo 

colpo di bastone dal castaldo, ed è venuto strillando il suo 

guaio. Io l'ho accarezzato, gli dò sempre qualche boccone 

ghiotto, e adesso non lascia più la soglia del mio camerino. 

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi 

presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene 

anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto. 

Addio, addio, addio. 

 

 

1 Ottobre 

 

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il peccataccio che ho 

fatto!... Mio Dio! come avrò il coraggio di dirtelo? Non mi 

sgridare!... a te, a te sola lo confesserò... ma all'orecchio, veh! 

e sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami 

e ascolta... 

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi 

sgridare!... non c'era nessuno... il babbo, Giuditta, Gigi, la 

mamma, Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi 

ho ballato con lui... Ascolta! mi giustificherò... vedrai che non 

sono stata io... che non fu mia colpa... che mi costrinsero... 

L'altra sera i signori Valentini portarono il loro armonium; 

suonò Annetta, poi anche Giuditta; ballarono tutti, Annetta, 
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mia sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di 

mia sorella per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta 

ebbe finito di ballare, il signor Nino venne ad invitarmi, io mi 

sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi cento piedi sot-

terra. Balbettavo, non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti 

volte, te lo giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo 

venne a prendermi per la mano, ridendo anche lui mi acca-

rezzò, mi disse che po' poi non c'era il gran male a ballare an-

ch'io. Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo bal-

lare affatto, che non mi avevano insegnato neanche cotesto; il 

signor Nino s'impegnò di dirigermi lui; non ci vedevo più pro-

vavo le vertigini sentivo un ronzìo alle orecchie, e le gambe 

mi tremavano; mi lasciai condurre, mi lasciai trascinare senza 

sapere io stessa quello che facessero di me. Quanto soffersi, 

Marianna!... Eppure... allorché egli mi prese per la mano... al-

lorché mi passò il braccio attorno alla vita... mi sembrò che la 

sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle vene, che 

mi facesse scorrere un'onda di gelo sino al cuore!... ma nello 

stesso tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi si spez-

zava sentendo battere quell'altro cuore contro il mio! Tutti 

avranno riso di me! Ridi anche tu. Si, anch'io adesso ne rido. 

Chi è delle fanciulle della nostra età che non abbia ballato al-

meno venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello 

che io provai?... Ma in seguito ti confesso che quella musica, 

quei volti allegri, le parole che egli mi sussurrava all'orecchio 

per rincorarmi, la sua mano che stringeva la mia, fecero quasi 

svanire il mio turbamento, anche direi la vergogna... Povera 
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Marianna! non mi rimproverare!... Quasi quasi mi parve d'es-

ser felice... 

Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del resto 

spero che mi lasceranno tranquilla; avranno riso abbastanza 

della mia tonaca e della mia goffaggine... anche lui... il signor 

Nino... Ma no! son sicura che egli non volle farmi ballare per 

ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... e 

difatti è stato troppo buono per me, per una povera educanda 

che non sapeva muoversi, che inciampava ad ogni passo, che 

soffriva di capogiro... egli che balla così bene! Se tu l'avessi 

visto ballare con Giuditta!... lei sì che sa ballare, lei! 

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta canta-

rono alcune belle ariette da teatro. Vollero in seguito che can-

tassi anch'io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto 

cantare all'infuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che si 

contentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi 

spasso di me certamente, il mio babbo pel primo che mi co-

strinse a cantare! Nel coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al 

buio, dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra persone in-

time; ma cantare lì, allo scoperto, fra tanta gente!... c'era anche 

il signor Nino!... Pure dovetti cantare! non le parole, s'intende, 

ma la sola musica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; 

ebbero però la bontà di essere indulgentissimi, di non ridere, 

ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella mu-

sica, quella del Salve Regina!... Ho visto il signor Nino così 

commosso!... e guardarmi con certi occhi!... lui ch'è sempre 

allegro e motteggevole! 
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Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che 

penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo 

anche di buscarmi da te una ramanzina... Io non avrei osato 

confessarmene con quel buon vecchio del nostro cappellano... 

ma se non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogassi con 

te raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi oppri-

merebbero. Ho bisogno di parlartene a lungo, di rammentarne 

tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, 

di vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei mo-

menti in cui questa folla di pensieri fermenta, e mi riempie la 

testa di vertigini, m'inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte que-

ste nuove sensazioni saranno troppo violente per me, abituata 

alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son felice di po-

terne parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore 

quella parte del mio che trabocca. 

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo 

prima di rispondermi. Confortami, discorri colla tua povera 

amica, ch'è inquieta, sconcertata da tutti cotesti rumori, da 

tutte coteste novità, da tutte coteste nuove impressioni, e trema 

come un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che stanno 

ad osservarlo, i quali non avranno certamente intenzione di 

fargli del male, ma gliene fanno col solo stargli d'attorno. 

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare 

allegra. Ho bisogno di una tua lettera. Ho bisogno di parlare 

con te, intendi? Abbracciami, Marianna mia... Se potessi pian-

gere, e nasconderti il viso in seno!... 
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10 Ottobre 

 

Giovedì fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non 

occorre dirti che sin dallo spuntar del giorno tutta la nostra 

famigliuola in moto, e la nostra casetta riboccante di gioia e 

di allegria. La mamma aveva già fatto tirare il collo a un tac-

chino, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giuditta avea 

regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato 

di nascosto per fargliene una sorpresa; io non potei far altro 

che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti 

all'alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero maz-

zolino il mio; ma il buon padre gradì il mio regalo quanto 

quello di mia sorella e ci abbracciò entrambe colle lagrime 

agli occhi. I nostri amici vennero a trovarci fin dallo spuntare 

del giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppet-

tate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di Alì. Che festa! I si-

gnori Valentini recavano anch'essi dei bei mazzi, ma di veri 

fiori da giardino, che avevano fatto venire apposta da Via-

grande. Il mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso 

accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel lepre 

ucciso il giorno innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a 

caccia... bensì suo figlio... La mamma gradì più il lepre che i 

fiori... Per parte mia ti confesso che da qualche giorno son 

quasi riconciliata con i cacciatori... sarà effetto di abitudine... 

Eppoi che cosa possiamo capirci noi altre in simili diverti-

menti ai quali gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle 
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che i nostri amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una bella 

giornata! Si cantò, si rise, si stette molto allegri, si ballò an-

che... io no, sai! 

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellis-

sima; ma, non so perché, io non fui così gaia, così contenta 

com'erano tutti, e come fui l'altra volta. Mi piaceva udire il 

lieve fruscìo della foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, 

il canto lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove 

l'ombra era più oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto 

in tratto mi si velavano gli occhi di lagrime. 

Qual mistero c'è dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto 

essere così allegra in quel giorno in cui tutti lo erano! Non 

saprei spiegare a me stessa questa stranezza. Sarà forse un cer-

vellino strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del chio-

stro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto, ed an-

che un poco pazzerello. 

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa lettera è breve, 

ed anche asciutta, mentre ti dovrei una bella lettera lunga 

lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le sciocchezze che 

mi vengono in mente, tutto quello di cui non posso chiacchie-

rare con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi sento in 

lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A 

domani dunque. 

 

 

23 Ottobre 
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Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza risposta la tua 

lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me ne ero già rimpro-

verata io stessa. Non so quello che m'abbia, non so... Il più 

piccolo lavoro, la menoma occupazione mi affatica... Sgri-

dami... Sono un'infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta 

all'ombra dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi 

nel firmamento. Tutto quello che più mi allettava mi è venuto 

a noia. Non voglio più passeggiare nel castagneto, non voglio 

più cantare, non posso più ridere, tutto m'infastidisce. La tua 

povera Maria è assai triste! Non so io stessa il perché. Sarà 

forse il Signore che avrà voluto farmi provare quanto fugaci 

siano i piaceri e le gioie che non sono nella vita del chiostro. 

Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me 

stessa... perché anche la mia preghiera è distratta!... Dio mio! 

perdonatemi! confortatemi! Dio mio, sorreggetemi! 

Il mio Carino è diventato quasi selvatico perché da molti 

giorni non mi trastullo più con lui. Mi fugge! Sono diventata 

tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa più le sue solite 

carezze, perché non gliele ricambio, e si avvede che mi infa-

stidiscono. 

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecchio che 

quasi quasi vorrei esser malata, perché allora tutta cotesta 

noia, tutta cotesta stanchezza dell'anima avrebbe un motivo e 

non mi spaventerebbe. 

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scri-

vimi, scrivimi spesso. Amami cento volte dippiù perché 

adesso ho maggior bisogno che tu mi voglia bene, perché io ti 
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voglio bene assai dippiù, e perché l'unico dolce sentimento 

che mi sia rimasto è una gran tenerezza pei miei cari, per tutti 

quelli che conosco; figurati poi per te! 

 

 

2 Novembre 

 

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e 

timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, tutte coteste sensa-

zioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso. 

Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della 

stufa, che l'aria libera uccide. 

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, 

due mesi or sono? Come ogni nuova emozione fosse un tesoro 

pel mio cuore avido di contentezza? Come ringraziassi il mio 

buon Dio di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva 

l'anima mia benedicendolo?... È vero, Marianna! Purtroppo è 

vero quello che ci dicevano sempre le monache, e che il Padre 

Anselmo ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, serene, 

durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene la 

ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. Io l'ho 

provato... io che mi trovo così cangiata! Tutto mi stanca, mi 

pesa, mi dà noia... tutto mi è argomento d'inquietudine, di tur-

bamento... ed anche di sgomento... Lo stesso non saper trovare 

una ragione agli impeti improvvisi di allegria folle e quasi de-

lirante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spa-
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venta. Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Crea-

tore che benedissi altra volta... 

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vor-

rei inginocchiarmi in quel coro; vorrei abbracciare i piedi di 

quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e 

sfogarmi delle lagrime che mi si aggruppano in cuore. 

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; 

compiangimi, ché son molto triste, e non so spiegarmi la mia 

tristezza, e non so trovarne la causa, e sono forse cattiva e in-

grata verso il buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, 

ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare la 

mia tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia, 

verso i miei amici... 

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi 

tutta la notte alla finestra, fissando gli occhi nel buio profondo 

che mi sembrava pieno di larve, ascoltando l'uggiolare lontano 

dei cani, il ronzìo degli insetti notturni... e non ho avuto 

paura!... 

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi 

almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro. 

 

 

10 Novembre 

 

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato 

dell'anima mia; mi fai mille domande che non comprendo, che 

m'imbarazzano, alle quali non saprei rispondere; mi chiedi 
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mille spiegazioni che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi 

qui, se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto gli alberi, 

ove l'ombra è più densa, tu che sei già una signorina, tu che 

non anderai più in convento, che conosci il mondo, tu forse 

sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle 

mie domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi 

tranquilleresti. Ma che posso dirti io?... 

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi turbano... 

Perché mi domandi la ragione del non averti più parlato dei 

signori Valentini nelle mie ultime lettere che sono sì meste, 

mentre te ne parlavo tanto nelle mie prime ch'erano così alle-

gre? Perché hai osservato che mentre il nome del signor Nino 

è ricordato venti volte nelle mie prime, sembra poi evitato con 

molto studio nelle ultime? Come l'hai osservato? Io stessa non 

me n'ero accorta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il 

perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche 

adesso c'è voluto uno sforzo per scrivere quel nome... Ti sarai 

anche accorta che la mia mano ha tremato... E se mi vedessi 

in viso! 

Marianna! Marianna mia!... 

Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti metterò il mio cuore fra le 

mani; tu l'interrogherai, l'analizzerai meglio di me, e come io 

non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare per vincere cotesta 

malattia che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, spen-

sierata e felice... Tu mi aprirai le braccia... 

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev'essere 

qualche cosa di male, perché io abbia esitato a confidartelo, 
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perché io mi trovi, direi, come colpevole, perché io sia posse-

duta da una vergogna, da un'inquietudine, da un timore ine-

splicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e 

che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo. 

Qual è cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei 

dirlo... Ti narrerò tutto! tutto! Se tu potrai indovinarlo me lo 

additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s'è un male od una ten-

tazione; ti prometto di esser buona, di pregar Dio perché mi 

dia forza e m'illumini, e mi aiuti... 

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo 

male, da che provenga questo turbamento; ho passato in ras-

segna tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, fin le mie occu-

pazioni, le persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non 

trovai nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e riderai di 

me. 

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi 

coi signori Valentini. Annetta è per me un'altra Marianna... Ma 

tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi fa un certo 

effetto... È vero: direi quasi che mi fa paura... 

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! È 

una stravaganza, una follia certamente. M'avveggo che ho 

torto e cerco di vincere me stessa... perché colui è un buonis-

simo giovane, ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non 

saprei spiegarti l'impressione che egli produce in me... Non è 

antipatia, non è avversione... eppure lo temo... eppure ogni 

volta che lo incontro arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei 

fuggirmene. 
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Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... 

non so perché... mi pare che non potrei staccarmene... e penso 

al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal pulpito del fascino 

dello spirito del male, ed ho paura... 

Dio mio! Non ti dico già che sia lo stesso... È un paragone. 

Vorrei poterti spiegare l'effetto che egli mi fa... 

Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche con me... 

ed io non son cattiva, ti giuro!... Io gli son grata delle sue de-

licate premure... 

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi 

disse, in un momento in cui eravamo soli: — Io vi ringrazio, 

signorina. — Di che? — Di avermi fatto il favore di ballare 

con me. Se sapeste com'ero felice! — E diceva questo in certo 

modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono esa-

gerati gli uomini nei loro complimenti!... Ma non so perché 

egli mi abbia detto questo sottovoce... e mi parve anche di ac-

corgermi ch'egli abbia arrossito... e forse per questo anch'io 

mi feci rossa... e non seppi rispondergli nulla... 

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! 

Un'altra volta mi disse: — Come vi sta bene cotesta tonaca! 

— Mi ha detto questo!... La mia brutta tonaca nera!... Non sa-

prei spiegartene la ragione... ma mi parve che ne provassi un 

gran piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi. 

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non 

sono certamente le sue cortesie che possono sconvolgermi 

così tutta quanta. 
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Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi con-

fondo? Perché quando incontro il suo sguardo fisso su di me 

mi sento a un tratto una vampa al viso e come un brivido al 

cuore? 

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di 

tutto questo. In convento ci hanno abituate a farci tale idea 

degli uomini in generale e dei giovanotti in particolare, che 

non possiamo incontrarne uno senza sentirci tutte sossopra. 

Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure è più giovane di 

me, non prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui? 

Perché anzi scherza con lui, e ride, e gli parla a lungo con 

franchezza, senza arrossire, mentre se io dovessi fare altret-

tanto mi parrebbe di morire?... Nullameno... Dio mel per-

doni... mi pare che per questa ragione talune volte io provi per 

mia sorella un sentimento che somiglia all'invidia... 

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra 

la calma, il silenzio, il raccoglimento; calmate la mia mente, 

rischiarate la mia ragione! 

 

 

16 Novembre 

 

Lunedì l'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi ac-

compagnava. Egli aveva il suo schioppo ad armacollo e can-

tarellava da lontano prima che si fosse accorto di noi. Tu non 

sai che dolce voce egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi sem-
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brava che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto allon-

tanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocchissimo turba-

mento... Il suo cane, Alì, ci vide pel primo, e ci corse incontro 

latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner lì, non è vero?... 

malgrado che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi 

tutta... Egli si sarà accorto del mio turbamento. Si avvicinò e 

mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si usa strin-

gere la mano anche agli uomini, e non mi par bene... poiché 

egli dovette accorgersi che la mia povera mano tremava... 

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte più fitta 

del castagneto, e sul limite, ch'è assai roccioso, c'erano molti 

sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi e darmi il braccio. 

Tremavo talmente ch'egli mi disse: — Appoggiatevi franca-

mente, signorina; voi inciampate ad ogni passo. — Ed era 

vero. Si fece un bel tratto di strada in silenzio, e camminando 

io spingevo apposta col piede le foglie secche che coprivano 

il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. Egli avrà 

avuto pietà del mio imbarazzo, poiché tentò rompere quel si-

lenzio dicendomi: — Che bella giornata! che bella passeggiata 

abbiamo fatto! — e sospirava... Anzi Gigi si lagnò che io gli 

camminassi sui piedi... Poi ci mettemmo a sedere su di un mu-

ricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. Io non 

vedevo che il calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle 

certe bizzarre figure. Alì venne a posare la sua grossa testa sui 

miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli occhi pieni di 

vita; io lo accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la 

coda. Il suo padrone mi disse: — Vedete come vi vuol bene 
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Alì? Lo amate voi? — Non so perché quell'innocentissima do-

manda mi commovesse tutta, e mi parve d'amare immensa-

mente quel povero Alì... E accarezzò anch'egli il suo cane... e 

allora le nostre mani s'incontrarono, e sentii che la mia tre-

mava. Il mio silenzio istesso m'imbarazzava. Cercavo una ri-

sposta e non seppi balbettare che:  — Come è bello il vostro 

cane, signore!... 

Egli non disse più nulla e sospirò. Perché sospirava? Sarà 

anch'egli infelice, poverino! Infatti da qualche giorno m'è 

parso più malinconico... ed in quel momento che egli sospi-

rava provavo per lui una gran tenerezza, e non più il solito 

sgomento, bensì un sentimento tanto amichevole che avrei de-

siderato essere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, 

per gettargli le braccia al collo e chiedergli che cosa lo afflig-

gesse così, per confortarlo o per dividere almeno con lui le sue 

pene. 

Oh! sì! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto dovrò sof-

frire nel farne la confessione! Poi ne ho sulla coscienza un al-

tro più grosso ancora... una viva curiosità... di conoscere che 

cosa lo rattristasse in quel modo... Noi altre donne siamo tanto 

curiose!... Ma capisci benissimo che non osai domandarglielo. 

D'allora non lo vidi più che la sera, insieme ai suoi. Non 

ardisco più uscir sola. Agucchio, agucchio alla mia finestrella, 

e tutti i giorni allorché odo la sua voce o il fischio con cui 

chiama il suo cane, laggiù nel bosco, allorché mi sembra ve-

dere un'ombra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli 
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alberi, il cuore mi batte come quando eravamo rimasti in si-

lenzio, l'una accanto all'altro, colle mani posate sulla testa di 

quel bel cane. 

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turbamento, 

ed è perciò che evito d'incontrarlo. Ma accade delle volte che 

non posso sfuggirlo, capisci!... che devo dissimulare il mio 

soffrir e restar lì. Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza nel 

petto, e vorrei morire per nascondere il mio rossore... Mi pare 

che tutti gli occhi siano fissi su di me a domandarmi perché 

arrossisco... ed io, Dio mio!... non saprei dirlo... non lo so! 

Pure appena posso approfittare del primo pretesto vado a rifu-

giarmi nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso 

infuocato, e piangere... non so... ma mi pare che il pianto mi 

faccia bene e mi alleggerisca di un gran peso! 

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi 

un'ombra alla finestra. Era lui! che appoggiava i gomiti al da-

vanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio immaginare 

come rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e 

mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era triste. Poscia 

balbettò: — Perché ci fuggite, signorina? — Avrei desiderato 

che il suolo si fosse aperto ad inghiottirmi. Per fortuna soprag-

giunse mia sorella. Mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per 

calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e an-

dai a raggiungere la comitiva che si sollazzava sulla spianata. 

Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era tranquilla, 

non tremava... lei! 
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Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbiso-

gna, che è fatto per me. Al di fuori non c'è che turbamento e 

sofferenze. 

Vedi... mi crederanno cattiva... lui pel primo! Dio che mi 

legge in cuore sa che io non sono tale, che io non ci ho colpa 

se la mia timidità, le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi 

fanno sembrar cattiva! Ma chi mi crederà?... Ieri mentre tutti 

rientravano in casa, perché il fresco della sera era divenuto 

frizzante, egli mi si accostò, triste, pallido, mi prese la mano, 

tremavo talmente che non seppi ritirarla, ero sbalordita... egli 

mi disse colla sua voce più dolce: — Che vi ho mai fatto, 

signorina? Perché mi fuggite?... 

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, 

domandargli perdono, dirgli che s'ingannava, che non era 

colpa mia... Non so che cosa dissi, non so che cosa balbettai. 

Sopraggiunse Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai 

in pianto. 

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... An-

che tu mi abbandoni! Son sola, sono triste, sono infelice!... 

Prega Iddio che mi faccia presto ritornare alla mia tranquilla 

e modesta esistenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estin-

gua il soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la sbi-

gottita anima mia. 

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nem-

meno quello che ho scritto. Perdonami ed amami, ché ho 

molto bisogno di essere amata. 
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17 Novembre 

 

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle parole, allorché 

entrai nella stanza dove stavano radunati i miei parenti coi si-

gnori Valentini ero così turbata che tutti se ne avvidero. Mia 

matrigna fece una scena; mi rimproverò che io sono una ra-

gazza male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli 

impeti di gioia e degli accessi di malinconia ingiustificabili. 

Mio padre tentò difendermi sostenendo ch'io fossi indisposta. 

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò quasi 

mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio stanzino io ringra-

ziai il Signore e lo pregai fervidamente di chiamarmi a sé. 

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere 

occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho paura. 

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolo-

rare mio padre, Giuditta, mio fratello, te... e tutti quelli che mi 

vogliono bene... io vorrei morire di coléra. 

Addio. 

 

 

20 Novembre 

 

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pietà! pietà 

di me! Non mi disprezzare! son molto infelice! perdonami! 

Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che be-

stemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi 
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ha una donna più sciagurata di me?... 

L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma 

è inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato è più forte. Ho 

tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginoc-

chio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio 

essere è pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio 

sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti 

scrivo, nei sogni, nella preghiera. 

Non posso pensare ad altro; mi pare che ad ogni istante il 

suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che profferi-

sco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; 

quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni mo-

mento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò che sento per 

quell'uomo è nuovo, è strano, è spaventoso... è più ardente 

dell'amore che porto a mio padre; è più forte di quello che 

porto a mio padre; è più forte di quello che porto al mio Dio!... 

Questo è quello che al mondo chiamano amore... l'ho cono-

sciuto; lo veggo... È orribile! è orribile!... È il castigo di Dio, 

la perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Ma-

rianna, prega per me!... 

Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua fa-

miglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno prima di sera 

coll'omnibus di Trecastagne, e alle nove ancora non si vedeva. 

Figurati lo sgomento della sua famiglia e di tutti! Le notizie 

che corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a 

qualche disgrazia. La madre ed Annetta piangevano; il signor 
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Valentini era agitatissimo, ed andava ogni momento al ci-

glione che sovrasta la vigna da dove si può vedere un bel tratto 

del viottolo che mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe 

dovuto lasciar l'omnibus alla solita fermata e venirsene a piedi 

sin qui. L'oscurità era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci 

passi. Si erano spediti due messi per cercare di sapere la causa 

di quel ritardo e per annunciare più presto il suo ritorno. Il 

povero padre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come 

se avesse sperato di udirlo a rispondere da lontano. Tutti ten-

devano l'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si 

attendeva un minuto, dieci, la voce moriva lontan lontano 

nella valle, e succedeva il silenzio. Suonarono le nove e 

mezzo, le dieci! i piagnistei erano generali. Il signor Valentini 

era andato ad incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per 

domandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che al-

lorquando avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si 

vedeva anima viva! e il più ardito viandante non si sarebbe 

arrischiato a quell'ora di percorrere le strade, invigilate sospet-

tosamente dai contadini che fanno la guardia al coléra? Quei 

pianti mi spezzavano il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel 

buio mi sembrava pieno di orribili visioni. M'ero chiusa nella 

mia cameretta onde inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e 

piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo la 

mia preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei sin-

ghiozzi per tendere l'orecchio, per mettere tutta l'anima mia 

nell'ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lontananza il rumore 

di qualche fucilata che mi metteva in convulsione e l'uggiolare 
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ch'era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai: "quando avrò 

detto cento avemarie udrò la sua voce". Ne dissi cinquanta 

tutte di un fiato; poi incominciai a recitar le altre più lenta-

mente, perché mi pareva che avessi detto le prime troppo in 

furia, che il tempo prefissomi non fosse quello, che Dio non 

mi avrebbe esaudita perché avevo recitato le mie avemarie 

troppo distratta. Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai da 

capo, lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare... Reci-

tai le ultime due ad una ad una, interrompendomi per ascol-

tare... e mi parve di aver udito delle voci lontane... attesi, at-

tesi... nulla!... il silenzio! Poi dissi a me stessa: "se la prima 

che parlerà sarà Annetta, egli arriverà fra un quarto d'ora...". 

Indi: "quanto il vento avrà fatto stormire le foglie degli alberi 

dieci volte, egli sarà quì". 

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno veniva!... Al-

lora mi parve che soffocassi, che la mia testa si smarrisse, che 

il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale impeto da spin-

germi a correre non so dove come una pazza; mi parve che 

quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiacciasse! 

Uscii sulla spianata. Mi faceva male vederli piangere quei po-

veri parenti, ascoltare ansiosamente i menomi rumori della 

campagna, e sussurrarsi sottovoce delle lusinghe per ingan-

nare sé stessi più che gli altri. Andai a sedermi sul muric-

ciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle 

tenebre, quasi mi sembrasse poterle diradare col mio deside-

rio, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani e cercando d'indo-

vinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! che 



43 

soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti del cuore si arre-

stassero... udii un urlo lontano, un urlo che conoscevo. Il cuore 

cominciò a battere in tumulto, cominciò a far rumore quando 

avrei voluto unicamente ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero 

forse ingannata... Poi si udì un altro urlo più vicino, più di-

stinto; questa volta tutti lo udirono: era Alì che abbaiava. È 

lui! viene! è la voce di Alì!... Ah!... Alì correva, si avvicinava, 

urlava a festa, ci gridava la buona novella!... ci sapeva in-

quieti, spaventati e veniva correndo... s'udivano i tralci delle 

viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non si vedeva, 

ma avrei potuto precisare il punto dov'egli correva. Mi pareva 

che il cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi lì, sul 

muricciuolo, vicino a me. Alì arriva, salta sul muro, è lui! è 

lui! Esso mi salta addosso latrando, festoso, eppure ansante, 

commosso anche lui, il povero Alì! Io lo abbracciai, lo abbrac-

ciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai in 

lagrime. 

Quando arrivò, quel povero Nino! pallido, stanco, trafe-

lato! Veniva a piedi da Catania perché l'omnibus era partito 

prima di lui, e non aveva potuto trovare altra carrozza che vo-

lesse fare il viaggio a quell'ora. Suo padre era tornato con lui, 

lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra le braccia. 

Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi 

avrà creduta egoista e cattiva, perché io corsi a rinchiudermi 

nel mio camerino, a piangere, a ridere, a singhiozzare libera-

mente, ad abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti! 

Mio Dio! C'è un essere più infelice di me sulla terra? 
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Dacché cotesta tentazione si è impossessata di me, io non 

mi riconosco più. I miei occhi vedono più chiaro, la mia mente 

scopre misteri che per me avrebbero dovuto rimaner ignorati 

per sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che non 

avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare giam-

mai: è felice, si sente più vicino a Dio, piange, si trova piccolo, 

isolato, debole. Tutto questo è spaventoso! Aggiungi minuzie 

insignificanti che diventano torture: uno sguardo, un gesto, 

un'inflessione di voce, un passo; – ch'egli segga a quel posto 

invece che a quell'altro; – ch'egli parli a quella persona piut-

tosto che a quell'altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai 

folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! È un dubbio 

continuo, un'ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibile. 

Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizione, il 

rimorso del peccato, l'impotenza di lottare contro un senti-

mento ch'è più forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi 

vince, e mi rende felice soggiogandomi... la desolazione di 

trovarmi umile, di trovarmi quella sono... io sono meno di una 

donna, io sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto 

quello che oltrepassa i limiti del chiostro, e l'immensità di que-

st'orizzonte che le si schiude improvvisamente dinanzi l'ac-

ceca, la sbalordisce... Io domando a me stessa se questo 

amore, questo peccato, questa mostruosità non è parte di 

Dio!... Vorrei esser bella come ciò che sento dentro di me; 

getto uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta curio-

sità insolita, e mi rattristo non trovando in me che un fagotto 



45 

di saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indietro, ma-

niere rozze, timidità che potrebbe sembrare goffaggine... e mi 

veggo accanto altre ragazze eleganti, graziose, che non fanno 

peccato se amano come me... Arrossisco di me stessa, arrossi-

sco del mio rossore... E poi... non ti ho ancora detto tutto! c'è 

un'altra croce; c'è il timore che cotesto segreto che mi chiudo 

gelosamente in seno venga scoperto! Aver paura del tuo ros-

sore, del tuo pallore, del tremito della tua voce, del battito del 

tuo cuore! Sembrarti che tutta te stessa ti accusi, che tutti 

stiano a spiarti... e sentirti presso a morir di vergogna se questa 

disgrazia accadesse! Arrossisco di quello che sto scrivendo, di 

quello che tu leggerai... tu che sei parte di me!... e me l'im-

pongo come una specie di penitenza... L'amo così pazzamente 

e morirei di vergogna s'egli lo sapesse! Vorrei gettargli le brac-

cia al collo, e non oserei dargli la mano per tutto l'oro del 

mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E pensare intanto 

che mio padre... mia matrigna, che lui! potrebbero leggermi in 

cuore!... 

Mio Dio! fatemi morire prima... 

E se ti dicessi che questo mio timore non è assolutamente 

infondato?... che la mia matrigna stamane mi chiamò, e fis-

sandomi di un'occhiata che sembrava mi penetrasse sino al 

cuore mi disse: «Tu sei troppo pallida e agitata da qualche 

tempo in qua: che hai?». Io tremavo, balbettavo non so che 

cosa, ma non sapevo che dire. Ella ripigliò con quella stessa 

cera che mi faceva male: — Da qualche giorno mi sono ac-

corta che c'è in te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria 
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della campagna ti fa male, tuo padre non insisterà a tenerti qui, 

e ti permetterà di ritornare al tuo convento. — Ed accompagnò 

queste parole con tale sguardo e tal suono di voce che pare-

vami dicesse: — So tutto; conosco il tuo segreto! — Mi sen-

tivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta, perché altrimenti 

sarei caduta a terra, ed ella non si avvide che gli occhi mi si 

riempivano di lagrime, perché in quel momento entrò Giuditta 

tutta allegra. Oh, la mia povera mamma! che dorme laggiù nel 

Camposanto!... Come mi si sarei buttata fra le sue braccia, e 

le avrei domandato perdono sfogandomi in lagrime! 

Giuditta le disse: — Mamma, sai? I signori Valentini c'in-

vitano ad andare con loro alla casina dei Bertoni che son nostri 

vicini di campagna. Si ballerà, capisci! Sii buonina, via, 

mamma! Andiamoci... Che piacere sarà un ballo qui in cam-

pagna! — E quella cara Giuditta l'accarezzava con tanta gra-

zia, che sua madre raddolcì immediatamente quell'aria severa. 

La baciò sorridendo e le disse una sola parola:  — Pazzerella! 

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela 

tutto in una parola o in una carezza! Benedetta la felicità dei 

nostri cari! Mi parvero sì belle entrambe in quel momento 

della benedizione che il Cielo pioveva su di loro, che pregai 

Iddio per tutti coloro che ne son privi al pari di me. 

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, 

e mi chiamò perché la pettinassi. Ella ha magnifiche treccie 

castagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i capelli per petti-

narla, penso al gran peccato che sarebbe se fossero condannati 

ad essere recisi come i miei. Però quel giorno ero così turbata 
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che non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le 

sue treccie, e ogni volta non ne rimaneva soddisfatta e le di-

sfaceva con stizza. — Mio Dio! — esclamò. — Sembra che 

oggi tu lo faccia apposta! — Perdonami, sorella! — le dissi — 

non ci ho colpa io! — No, è che probabilmente ti annoi a pet-

tinarmi. — Oh, che dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io fac-

cio del mio meglio —, risposi piangendo... Ella è buona infine, 

la mia cara sorella. Mi guardò sorpresa, si strinse nelle spalle, 

mi tolse il pettine dalle mani e mi disse:  — Via, non c'è poi 

ragion di piangere. Farò da me. — Volevo abbracciarla, vo-

levo baciarla per domandarle perdono, per sfogare quel 

groppo amaro che mi sentivo qui, nel cuore. Come sono 

sciocca ed uggiosa! era già tardi, non si aspettava che lei; ella 

ebbe ragione d'impazientirsi e di dirmi:  — Ma, Dio mio! la-

sciami pettinare da me almeno! — Allora sono uscita asciu-

gandomi gli occhi. Annetta m'incontrò sulla soglia e mi disse:  

— Ebbene, che fai? Non vieni anche tu? — Che cosa vi salta 

mai in mente? — esclamò mia matrigna. — Una educanda!... 

Non ci mancherebbe altro! — Nino teneva gli occhi fissi su di 

me e non parlava; io lo vedevo, quantunque non lo guardassi. 

Frattanto sopraggiunse mio padre e si informò del motivo dei 

preparativi e di tutta quella festa. — E tu? — mi domandò 

poscia. — Io rimarrò in casa, babbo. —  Ma no; puoi venire 

anche tu; siamo in campagna. — Babbo mio; amo meglio ri-

manere in casa. — Rimarrò io con te allora. (Caro babbo! 

quello sì che mi ama!) — Che? e chi ci accompagnerà? — 

disse sua moglie. — Potreste andare in compagnia dei nostri 
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amici. — Ma non sta bene, per la prima volta che andiamo da 

persone che non ci conoscono. Maria potrà benissimo rima-

nere in compagnia della fante e della castalda. — Ci fu ancora 

qualche diverbio; ma poi il babbo finì coll'accondiscendere 

alla volontà di sua moglie; poiché tu sai che il mio povero 

babbo non la contraddice mai per amor della pace. 

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia 

provai il dispiacere di essere esclusa io sola da un diverti-

mento per cui tutti anticipatamente erano così allegri... E poi... 

vuoi saperlo? Ho provato un nuovo dolore... pensando che egli 

avrebbe veduto tante altre belle signorine, che avrebbe anche 

ballato con quelle!... Pensando a queste cose... il cuore mi si è 

riempito tutto di lagrime... 

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli 

solo pareva triste. Mi guardava come se avesse voluto doman-

darmi cento cose. Egli dava il braccio a mia sorella... Come 

era bella Giuditta col suo bell'abito cilestre, appoggiata al 

braccio di lui, ridendo chiacchierando con lui! 

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la 

viottola e scomparvero dietro la siepe di biancospino che sor-

passa il muricciuolo della vigna. Poi ho udito ancora per qual-

che tempo le loro voci, le loro risa, la loro allegria che mi fa-

ceva male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come sono 

cattiva!... Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto 

ricordarmi dello sguardo che fissava su di me per non invi-

diarli... Sono rimasta sola... Le stelle cominciavano a scintil-

lare. Era una bella sera dell'autunno che si mantiene ancora 
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dolce e tiepido. La castalda ha acceso il fuoco per la minestra 

e si è tolto in collo il suo bimbo. Il marito è ritornato dalle 

vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla porta e si è messo 

a giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. 

Tutto è calma, pace, serenità. Io sola sono inquieta, triste, in-

felice. 

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le 

lagrime non mi lasciano più vedere quello che scrivo, guardo 

il cielo stellato e l'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso 

a quella festa, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che 

è vicino a lui!... penso a lui!... E allora non posso più scrivere, 

non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga almeno 

cogli occhi della mente, mentre egli laggiù balla e ride con 

un'altra... e ti dico addio... 

 

 

21 Novembre 

 

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbrac-

ciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! intendi?... non posso 

dirti dippiù! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire 

queste due sole parole: mi ama! 

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera di-

nanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le lagrime 

cadevano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi 

cassavano quello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udì ru-
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more al di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi per-

ché il rumore di taluni passi si senta col cuore come se il cuore 

udisse? e perché scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il 

sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la 

finestra c'era un'ombra, una voce che mi chiamava sommes-

samente... Lui! intendi?... Lui!... Se non gridai si fu perché mi 

mancò il respiro. — Perdonatemi, signorina, — mi diceva egli 

— perdonatemi — non diceva altro. Io non osava guardarlo: 

ma quelle parole mi scendevano al cuore dolci come il miele. 

— Vostra madre è ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiù si 

divertono, ed io ho pensato a voi ch'eravate qui sola... Ho fatto 

male; — aggiunse dopo una breve pausa, durante la quale avrà 

udito i battiti del mio cuore; — mi perdonerete? — Allora le-

vai gli occhi su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul da-

vanzale e il mento sulle mani come l'avevo visto altra volta. 

Egli aveva pensato a me e la sua voce tremava! — Signore!... 

— gli dissi, — signore!... — e non sapevo dire altro. Allora 

egli si mise a sospirare così che sospirai anch'io, ed egli mi 

disse: — Ascoltatemi, Maria... — e non diceva altro, e si pas-

sava la mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! 

io tremai tutta come se quel nome mi penetrasse da tutti i pori 

della viva carne. Mi diceva Maria!... capisci?... Perché mi fa-

ceva quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome? — Ascol-

tatemi, — ripigliò; — voi siete una vittima. — Oh! no, si-

gnore! — Sì, voi siete la vittima della vostra posizione, della 

cattiveria di vostra matrigna, della debolezza di vostro padre, 
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del destino! — No, signore, no! — Perché dunque siete co-

stretta a farvi monaca? — Nessuno mi ha costretta, signore... 

è stata la mia libera volontà... — Ah! — ed egli sospirò di 

nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. Io non potevo 

vederlo distintamente perché egli stava al buio, nel vano della 

finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. — La necessità, 

— ripresi. Egli non disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di si-

lenzio mi domandò, ma la sua voce era rauca: — E rientrerete 

in convento? — Esitai, ma risposi: — Sì. — Egli tacque di 

nuovo. Non disse più nulla. Allora aspettai, aspettai lunga-

mente ch'egli mi dicesse qualche cosa; mi asciugai gli occhi 

per vedere se fosse partito: era ancora lì, allo stesso luogo, 

nella stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le mani. 

Ciò mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela 

che mi infastidiva... Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; 

in un passo si arriva alla finestra... Egli mi udì, alzò il capo e 

vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci 

fu un istante che non vidi più nulla né con la mente né cogli 

occhi e mi trovai colle mani nelle sue. — Maria — mi diceva, 

— perché andrete in convento? — Lo so io, forse? È necessa-

rio, nacqui monaca. — Voi mi lascerete adunque?... — e pian-

geva in silenzio come un fanciullo, senza aver l'orgoglio che 

hanno gli altri uomini di nascondere le lagrime. Credo che 

piangessi anch'io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed an-

che le mani... ma le mani potevano esser umide delle lagrime 

di lui che vi sentivo cadere sopra a goccia a goccia... anzi 

quando fui sola e chiusa nella mia cameretta... rimproverami, 
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sgridami se vuoi... ma io baciai le mie mani ancora umide... 

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli diceva 

soltanto: — Quanto son felice! — Anch'io! — risposi quasi 

senza avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dicevamo 

d'esser felici! Ma ancora non ci eravamo detto che ci ama-

vamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che non pen-

savo più a nulla, e non mi vergognavo più di star con un 

uomo... con lui... sola di notte! Non parlavamo, non ci guar-

davamo... Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che 

le anime nostre si parlassero attraverso l'epidermide delle no-

stre mani e si abbracciassero nei nostri sguardi che s'incontra-

vano nelle stelle. 

Marianna! Questa parte di Dio ch'è stata data alla creatura 

deve essere ben grande se innanzi ad essa tutto è meschino, il 

peccato come il delitto, i doveri come le affezioni più care... 

Se essa può fare un paradiso di una sola parola!... 

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad al-

tro. Scrivendoti ho provato ancora le stesse emozioni... Ora ho 

bisogno di rimaner sola, di sognare e di pensare di esser fe-

lice... 

 

 

 

26 Novembre 

 

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo es-
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sere giudici della nostra istessa felicità. Ti ho scritto una let-

tera che oggi è un'amara ironia, che non posso leggere senza 

piangere. Ascolta. Eravamo lì, alla finestra, silenziosi, felici, 

sognando. Tutt'a un tratto si udì rumore; Vigilante abbaiava. 

Si udì la voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro 

bruscamente, e chiusi la finestra. Tremavo tutta come se 

avessi commesso un gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, 

avevo la febbre e mi durò tutta la notte. Giuditta non venne; la 

sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava irritata e di assai 

cattivo umore. Il giorno dopo mi levai così pallida che il babbo 

voleva mandare pel medico. Più tardi la mamma mi chiamò 

nella sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii piegar le 

ginocchia. Ella mi parlò lungamente de' suoi doveri, dei miei, 

della mia vocazione, della necessità impostami dalla mia po-

vertà di dar retta a quella vocazione. Mi parlò dei pericoli che 

una ragazza destinata al chiostro può incontrare anche nelle 

più semplici relazioni, e finì coll'ordinarmi che per l'avvenire, 

quando giungeranno estranei in casa nostra, fossero anche i 

signori Valentini, io dovrò restarmene chiusa nel mio came-

rino. 

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammoni-

zioni?... sembrava che ella si divertisse a punzecchiarmi a 

colpi di spillo, ad accusarmi in enigma di mille torti, e non mi 

fece neanche intendere se avesse scoperto oppure no che Nino 

aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare. 

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto 
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di svenire; ma ella non si avvide del mio pallore, del mio tre-

mito, non si avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di una 

seggiola perché non mi reggevo più. Se si fosse accorta del 

mio stato, ne avrebbe avuto pietà certamente, e mi avrebbe 

risparmiato quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a 

mettermi a letto; la febbre mi aveva riassalita; mi sentivo ma-

lata e avrei voluto morire. 

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il bron-

cio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva di essere come 

quei delinquenti che tutti sfuggono e che nessuno ardisce av-

vicinare... Arrossivo di quella finestra che stava lì, di faccia al 

mio letto, come un'inflessibile accusatrice. Quella solitudine, 

quell'abbandono mi facevano male; verso sera chiamai mia 

sorella, avevo bisogno di vederla, di essere confortata. Anche 

il mio caro babbo mi sembrava più serio del solito. Giuditta 

venne infine, ma mi sembrò assai fredda. Mi gettai nelle sue 

braccia, e mi parve che quel pianto che mi faceva tanto bene 

l'irritasse. 

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a 

me stessa. Hanno ragione, sono molto colpevole! Dio solo può 

perdonarmi: Dio verso di cui ho peccato amando una sua crea-

tura più di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso 

la finestra di cui le tende sono accuratamente chiuse, e piango 

quando ho la felicità di non esser veduta e di potermi sfogare... 

e gli occhi mi abbruciano... Il cielo è nuvoloso, i campi son 

desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli non 

cantano più... soltanto qualche volta, laggiù l'assiuolo 
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piange... Me ne sto delle ore intiere colle mani incrociate sulle 

ginocchia a guardare attraverso i vetri della finestra quei 

grossi nuvoloni bigi che corrono verso il ponente, e le cime di 

quegli alberi che si agitano lentamente e scuotono le loro fo-

glie morte. È l'inverno della natura che sopraggiunge, com'è 

sopraggiunto l'inverno dell'anima! Il mio Carino è fuggito, 

poverino! l'ho trascurato tanto! ed è andato a recare altrove la 

sua allegria e il suo vispo cinguettare, perché l'atmosfera in 

cui vivo è malinconica assai. Vigilante solo viene di tanto in 

tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, 

si avanza pian pianino, come esitante, domandandomi coi suoi 

begli occhi se è indiscreto, poi si arresta indeciso, e dimena la 

coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdo-

nami la mia insistenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi 

per dirmi che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana è 

triste, ma dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio per dirmi 

addio. 

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori 

Valentini che sono a discorrere insieme ai miei. Due o tre volte 

ho udito una voce che mi ha penetrato nel cuore... la sua! 

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore, 

questa tentazione nella mente, questa febbre nel sangue! lui 

sempre fisso dinanzi agli occhi, lì, presso quella finestra, col 

volto fra le mani!... Il suono di quella voce sempre nelle orec-

chie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio mio! Dio 

mio! 

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e 
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il cuore m'è sembrato scapparmi dal petto. Provo delle verti-

gini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso più piangere, 

non posso più dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna 

mia!... 

Che penserà egli di me non vedendomi più? Saprà che mi 

è stato proibito?... mi maledirà forse?... sarà in collera?... mi 

dimenticherà?... Vedi quanto son caduta al basso! Prego Iddio 

di farmelo dimenticare e mi pare d'impazzire al solo pensiero 

che egli possa dimenticarsi di me! Qualche volta, all'alba, 

quando sono ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, 

apro pian pianino la finestra per vedere laggiù in fondo alla 

valle, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse a quell'ora, 

per vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelso-

mini,quella vite che ombreggia la sua porta... Poi cerco d'in-

dovinare il punto del davanzale dove egli appoggerà i gomiti 

allorché aprirà la finestra, la zolla dove egli poserà la prima 

pedata, la traccia che seguirà nell'aria il suo primo sguardo che 

cercherà la mia finestra... perché il cuore mi dice che il suo 

sguardo sarà per la mia finestra, e che egli saprà che io sono 

stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a lui! nei 

sogni, prima d'addormentarmi, al primo svegliarmi, nella pre-

ghiera! Oh! Marianna! prega per questa povera peccatrice che 

è più debole del suo peccato; mandami l'abitino della Ma-

donna del Carmine che fu benedetto a Roma; mandami il tuo 

libriccino di preghiere. Voglio pensare a Dio; voglio pregare 

la Madonna che mi protegga, che mi nasconda sotto il suo 

manto misericordioso agli occhi del mondo, a me stessa, alla 
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mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!... 

 

 

20 Dicembre 

 

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché 

non ti ho più scritto. Ci furono dei giorni in cui tutti piange-

vano, ed io ringraziavo Iddio che mi dava la pace dello sfini-

mento. Ho visto tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, 

tutte quelle lagrime che si dissimulavano con un sorriso an-

cora più doloroso... ed i miei occhi vedevano come in sogno e 

guardavano tranquillamente... ho visto tutti i miei cari, tutti... 

lui solo no!... gli avranno proibito di venire; eppure, colla 

squisita sensibilità degli infermi, io sentivo ch'egli era lì, die-

tro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i miei occhi stan-

chi della vita si affissavano su quei vetri da dove un raggio di 

sole invernale veniva a posarsi sul mio letto. Non saprei espri-

merti quello che provavo dentro di me; mi sentivo più calma, 

più leggera, in un'atmosfera di pace e di serenità; pensavo 

sempre a lui, ma con tale tranquilla dolcezza che mi pareva 

essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chiamava Nino mi 

avesse preso per mano, mi chiamasse per nome, e guardas-

simo entrambi le stelle come in quella notte. 

Fa freddo, piove, sai com'è triste il rumore di quella piog-

gia che batte sui vetri della finestra! Gli uccelletti vengono 

tremando a cercar rifugio sotto la gronda; il vento sibila nel 

castagneto; all'infuori di quel rumore, ch'è malinconico, tutto 
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è silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la prima volta, 

barcollante, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!... ap-

poggiata ad un monte di guanciali, arrestandomi ogni mo-

mento per riprender lena, per asciugare il sudore della mia 

fronte... eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi 

trema, il pensiero è confuso, vacillante. Mi hanno detto che 

sei venuta a trovarmi... Non me ne rammento, Marianna mia! 

sarà stato in uno di quei giorni che non avevo coscienza di 

quello che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino ove 

ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili 

mi pare che sieno diventati parte di me. Ho passato tante lun-

ghe ore nella malinconica inerzia della convalescenza fanta-

sticando non so che, a guardare tutti gli oggetti della mia ca-

meretta; ché la forma dei mobili, e la fisionomia, direi, delle 

pareti mi son care. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia 

lodato! Poiché bisogna sempre lodarlo in quello che Egli fa, il 

buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete 

tutti contenti... e lui! anche lui... 

Com'è dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto 

di abbandonarla! Non fosse altro che per vedere tutti quei volti 

ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per 

guardare il cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare 

degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra nuovo e bello; 

sembra che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pen-

siero corre ad una cosa cara si prova una grata sorpresa di tro-

varla più viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi pren-

dono la mano che è scarna e pallida, la stringono, la baciano... 
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lui solo no! lui solo!... 

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho 

aperto la finestra. Mio Dio! com'è incantevole tutto quello che 

veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo sia coperto di 

neve e gli alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho 

veduto laggiù quella casetta, dopo tanto tempo! quella vite, 

quel davanzale, quella porta... il gelsomino non c'è più, la vite 

è sfrondata, le porte sono chiuse, tutto ha un'aria di tristezza, 

eppure mi è parso il paradiso... Mi è sembrato veder socchiu-

dere la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi così deboli!... Ho 

veduto un'ombra nel vano delle imposte... Lui!... lui! è lui! mi 

ha veduta!... mi attendeva! Oh! Dio! Dio! è lui, Marianna! non 

lo vedi? è lui! 

 

 

26 Dicembre 

 

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla 

porta in sul mezzogiorno, quando il tempo sarà bello. Dicono 

che ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute è delicata. 

Anche mia madre, poverina!, era di salute delicata, ed è morta 

giovane. Ieri fu il Natale, quella bella festa di Natale che al 

convento ci faceva passare una notte di canti e allegrezze, e la 

commovente messa di mezzanotte... ti rammenti? I signori Va-

lentini son venuti tutte le sere della Novena a giuocare insieme 

ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza da 

pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, e 
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il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta anche la 

grandine che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati fe-

lici lì in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori 

faceva freddo e pioveva! 

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo, 

ma senza i signori Valentini... per colpa mia, l'ho capito, per 

non farmi incontrare con lui. E la festa è stata senza allegria 

in confronto del bel pranzo del giorno onomastico di mio pa-

dre, te ne rammenti? 

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un mo-

mento dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono di scialli e di 

mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto e mi 

sorrideva! il cielo splendente di un azzurro purissimo, il sole 

che indorava la neve di cui l'Etna era tutto coperto, e il mare 

ceruleo, i campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra 

gli alberi, quei campi in cui il verde dell'erba contrastava col 

bianco della neve, quel bosco che taceva perché non c'era 

vento e non aveva più foglie da lasciar cadere, quella spianata 

ove abbiamo tanto ballato e giocherellato, quelle galline che 

razzolavano sulla paglia, quella capannuccia che fumava della 

neve che squagliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano 

sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava al sole, 

la castalda che sciorinava i panni bagnati sui rami del castagno 

spogli di fronde, e canterellava volgendo uno sguardo di inef-

fabile contentezza materna ai suoi due bimbi che si trastulla-

vano sulla porta. 

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicità 
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che accorda all'uccello che canta, alla foglia che nasce, al ret-

tile che si scalda, al sole che brilla, alla madre che si tiene al 

seno il [suo] bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo rin-

grazia. 

Come viene presto la notte d'inverno! avrei voluto star 

fuori lungamente a riempire di quell'arietta frizzante il mio 

povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata 

al braccio di mio padre, sino al limite di quel bel castagneto 

ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su quel 

muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva 

freddo, il sole mi diceva addio, laggiù nella vallata si levava 

una fitta nebbia, gli uccelli non cantavano più. Come è mesto 

il silenzio del tramonto in inverno! Mio padre volle ch'io rien-

trassi in casa, e che mi mettessi a letto mentre la più bella luna 

del mondo faceva scintillare i vetri della finestra. Avrei desi-

derato che almeno mi lasciassero quel bel lume di luna, ma 

chiusero anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... 

bisogna pure!... 

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella 

sera è mai quella del Natale! Anche qui, in questa solitudine, 

tutto ha un'aria di festa: il contadino che arriva canterellando 

dalla pianura per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco 

che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle che ballano 

al suono della cornamusa. Ho visto in cucina i preparativi 

della cena, la legna sul braciere, le candele e le carte da giuoco 

preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto 
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di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. È tutto il lieto ap-

parecchio di una veglia di Natale da passarsi in famiglia. Ho 

contato le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto... la 

mia non c'era più... Ho visto però il posto dove soleva assi-

dermi e la seggiola ch'egli occupava presso di me quando 

guardava le mie carte. 

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, 

in quel piccolo camerino ch'è oscuro, silenzioso, ed ha un 

aspetto melanconico. Avrei voluto addormentarmi, avrei vo-

luto non udire quei discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino 

a me... Ho passato la notte agitatissima senza poter chiudere 

occhio. Credo che abbia ancora la febbre. Son così debole! Ho 

trattenuto il respiro tutta la notte per ascoltare le parole di lui, 

per indovinare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o 

allegro. L'ho udito tre volte; una volta disse «grazie», un'altra 

volta «tocca a me», l'ultima «signorina». Se tu potessi imma-

ginarti tutto quello che c'è in coteste parole! se potessi espri-

merlo! 

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho uditi da qui. 

Poi si son messi a tavola... Ora sono stanca, la testa mi va-

cilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche cosa 

anch'io... 

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale? sei 

contenta? sei felice? 

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi 

giorni; voglio vincere questa prova durissima. Dio ch'è mise-

ricordioso mi aiuterà! Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci 
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rivedremo, e allora quante cose avrò a dirti! 

 

 

30 Dicembre 

 

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto 

ho sofferto! I signori Valentini partiranno domani! intendi? 

Non c'è più coléra! non c'è più nulla!... partiranno!... 

Non lo vedrò più!... L'ho saputo a caso, pochi momenti or 

sono. Non hanno almeno avuto la pietà di dirmelo!... 

M'è sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece 

guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole assai. Qual-

che volta ho singhiozzato così forte che Giuditta mi avrà udito. 

Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che un 

solo pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere infor-

mazioni alla castalda. È per domani! Egli è venuto a dire addio 

alla mia famiglia, e non me l'hanno fatto vedere almeno per 

l'ultima volta!... e non lo vedrò più... e non l'ho saputo che a 

notte fatta, quand'era buio... quando non potevo più scorgere 

e salutare quella casetta dove egli passerà l'ultima notte!... 

Che gente è quella, Dio mio?... che gente senza cuore, 

senza pietà e senza lagrime!... 

Che notte! che notte orribile! Com'è angusto questo stan-

zino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la pioggia ha 

scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il 

tuono pareva che ci rovinasse addosso col tetto della casa, e i 

lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... Avevo 
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paura e non osavo segnarmi... sono una maledetta, una sco-

municata, poiché anche in quel momento non pensavo che a 

lui... e più di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che 

quell'uragano durasse, non saprei dire io stessa quanto, purché 

egli non partisse, purché rimanesse sempre vicino a me... que-

sto solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, in 

fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra, in-

viargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella soglia, 

quella terra, quell'aria... È troppo poi questo? Dio mio! se mi 

contento di questo!... 

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che 

io son debole, inferma? Non ha pianto, non ha sofferto anche 

lui? Perché non è venuto un momento, un sol momento, da 

lungi soltanto per farsi vedere un'ultima volta, per dirmi ad-

dio? 

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non è 

passato pel bosco? perché non ha tirato una fucilata in aria? 

perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi domandava se 

gli volessi bene, e sulla testa del quale avea posato la mano 

accanto alla mia? 

Mio Dio! Mio Dio!... 

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle 

ginocchia. Qualche volta ho dei brividi di freddo, delle verti-

gini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi 

parrebbe di divenir pazza. Non ho più lagrime e l'angoscia mi 

divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una febbre, 

un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila, 



65 

cotesti tuoni, cotesti lampi sono insoffribili; questo tetto mi 

schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, 

vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata, 

vorrei bevermi questo vento freddo; vorrei godermi quei ful-

mini, quella tempesta che urla, che si contorce, che geme 

come me. Se mi avessero detto che doveva tanto soffrire!... 

Perché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente senza 

pietà? Perché non mi hanno lasciato morir colà, sola, senza 

aiuto, di coléra, di abbandono. 

... 

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai sentito?... 

Mi è sembrato... là, dietro quella finestra, fra il vento, la piog-

gia, il turbine... un passo... sì! sì! è lui!... è lui! Il cuore mi si 

spezza! Mi afferro la testa con ambo le mani, perché mi sem-

bra che anche qualche cosa della mia testa mi sfugga! È lui! 

Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... 

fatemi morire! fatemi morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed 

io! ed io!... Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho 

avuto un colpo di tosse... È il mio addio... Egli l'avrà udito... 

Non veggo più... Mi sento morire... Dio mio! Se mi trovassero 

morta con questa lettera, questa vergogna! 

 

 

31 Dicembre 

 

Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi e mi sono 

trovata ancora questa lettera fra le mani. Nessuno l'ha vista; 
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l'uscio è ancor chiuso. Il sole già rischiara il mio stanzino da 

tutte le commessure delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul 

davanzale... Il sole! com'è orribile! ma dunque la tempesta?... 

ma dunque?... 

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non 

ho il coraggio di aprire la finestra. 

Pure... 

... 

Dio mio, sia fatta la vostra volontà!... 

Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte 

chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione e di abbandono tutto 

all'intorno che spezza il cuore! 

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi 

alberi che hanno stormito sul suo capo, questi monti che poche 

ore innanzi ci erano ancora comuni e che adesso son soli, tri-

sti, abbandonati!... 

È partito! è partito! 

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e 

bianco di neve le sue orme... l'ultime sue orme!... Il suo piede 

vi si è posato, la sua mano ha toccato questo davanzale... egli 

è stato lì! lì! Quest'aria lo ha circondato e tutto quello che io 

veggo l'ha veduto!... ed ora non c'è più... nulla, nulla! 

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera 

rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che io gli avevo lasciato 

rubare. La pioggia l'ha infradiciata. È una reliquia. L'ho qui 

sul petto... e quando le forbici recideranno i miei capelli vi 

metterò in mezzo quel povero fiore morto, e li manderò a mia 
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sorella... 

 

 

 

 

7 Gennaio, 1855 

 

Oggi è l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice. 

Domattina partiremo per Catania. Se toccheremo Mascalucia 

ti rivedrò. 

Se vedessi come tutto qui è triste! Il cielo nuvoloso, l'aria 

fredda, le valli che son velate di nebbia, i monti che son co-

perti di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti 

che non hanno allegria, il sole ch'è pallido, quelle lunghe file 

nere di corvi che si aggirano gracidando per l'aria, que' conta-

dini rannicchiati attorno al fuoco. 

I miei non ne potevano più di starsene qui, soli, nella cat-

tiva stagione, e adesso che la paura del coléra è cessata, il 

babbo non vede l'ora di andarsene. Io me ne sto delle ore in-

tiere a pensare a non so che cosa, appoggiata sul davanzale, 

quando il sole splende, o guardando tristamente il cielo attra-

verso i vetri. 

Mio Dio! questa è la morte... la morte della natura come 

la morte del cuore... come la morte della povera rosa... 

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono 

stata tanto felice qui! 
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Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho vi-

sto che la pace, la quiete, la tranquillità non si trovano che 

laggiù, in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che tutte le 

gioie del mondo lasciano infine un senso di amarezza... tutte! 

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in que-

sti luoghi ove ho passato tante ore tristi e tanti giorni deliziosi. 

Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensato: domani non lo rive-

drò più! Questa sera ho fatto un'ultima passeggiata nel bosco; 

mi sono assisa un'ultima volta su quel muricciolo; ho contem-

plato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e 

stando alla finestra ho guardato con un senso inesplicabile di 

mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spe-

gneva il raggio del giorno... e li ho salutati per l'ultima volta, 

ed ho salutato persino la pietra coperta di musco, sin la gronda 

che si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno una fiso-

nomia particolare, la fisonomia malinconica degli oggetti che 

sembrano dirci addio... Ed il mio addio sarà eterno. L'anno 

venturo, allorché questi monti che adesso tacciono e sono tri-

sti, saranno allegri di suoni, di luce e di fragranze, quando le 

villanelle canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei 

parenti torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi deli-

ziosi... Io no! Io sarò lontana, chiusa in convento... e per sem-

pre. 

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che ab-

bia paura, sola, fredda, silenziosa, perduta in fondo alla valle. 

Ho chiuso l'ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo 
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morire sui vetri e le stelle accendersi ad una ad una nel firma-

mento; le pareti illuminate dalla candela dell'ultima sera 

hanno una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel croci-

fisso, quei mobili, tutte quelle piccole cose son diventate in-

telligenti, sono meste, mi hanno detto addio... Anch'io son me-

sta... ho pianto, e mi son sentito alleggerire il cuore. 

 

 

Catania, 9 Gennaio 

 

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmente. Non 

toccammo Mascalucia, perché avremmo allungato di molto il 

nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma avrei desiderato 

tanto di vederti!... Adesso siamo qui da ieri sera, e domani 

rientrerò in convento. 

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che 

minacciava pioggia. Tant'è, ogni cosa era disposta per la par-

tenza e la mamma non avrebbe voluto di nuovo disfare di 

nuovo i bauli e le valigie per tutto l'oro del mondo. Meglio 

così. A che rimanere più a lungo lassù? Il cielo stesso sem-

brava scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di 

quella casa mi sentii un gruppo al cuore. Volli passare in ras-

segna un'ultima volta quelle stanzine, la spianata, la capan-

nuccia del castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende 

i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i mobili del mio 

camerino; ho aperto un'ultima volta la finestra per udire quello 

stridere dei gangheri che piangeva. ho fatto il giro della casetta 
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onde vedere la mia finestra dal di fuori com'egli l'avrà vista... 

onde cercare d'indovinare il luogo dov'egli ha posto i piedi... 

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la 

mamma; Vigilante saltellava, poverino, come se non sapesse 

che l'abbandonavamo. La castalda ci dava il buon viaggio con 

tutti i suoi bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccel-

letto tremante di freddo è venuto a posarsi su di un ramoscello 

senza foglie del castagno e si è messo a pigolare anche lui. 

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano gli 

asinelli per andare sino a Trecastagne, poiché tu sai che su 

questi monti non si può venire che a cavallo. Di tratto in tratto 

ci volgevamo a guardare un'ultima volta quei luoghi che ab-

bandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiù nella valle, 

siam passati vicino quella casetta... Il cuore non mi reggeva a 

guardarla, eppure le menome particolarità di essa mi son ri-

maste scolpite in mente. La finestra di lui ha le imposte verdi 

e un vetro è rotto; sul davanzale c'è un segno di umidità al 

posto dov'era il vaso di gelsomini; il vento ha strappato i tralci 

della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; 

sulla spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei vetri rotti e 

alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia che il 

vento fa svolazzare di qua e di là; sul davanzale c'è ancora una 

pipa rotta. Tutte quelle cose parlano e dicono: Non c'è più! ci 

ha lasciato! siamo soli! 

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante 

volte ci sarà passato!... Da quel punto doveva vedere la nostra 

casetta far capolino lassù attraverso i castagni. Quante volte 
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l'avrà guardata!... E quante volte i suoi sguardi si saranno po-

sati su queste pietre coperte di musco, e vi sarà seduto col suo 

bel cane disteso ai piedi!... 

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie! 

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava 

la carrozza. Il povero Vigilante ci faceva festa per invitarci a 

condurlo con noi. Che potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho 

avuto quasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per 

forza, strascinato dal castaldo che l'aveva legato al guinzaglio. 

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non 

vidi più né la casa, né la capannuccia, né la vigna. Vidi sol-

tanto una massa bruna ch'è il castagneto e il resto confuso 

nella nebbia e biancheggiante di neve. 

Montammo in carrozza e partimmo. 

Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è fatto leggero 

leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e mi pareva ravvisar lui 

in ogni persona che incontravo... Mi avranno creduto una sfac-

ciata!... quando vedevo un crocchio di gente non potevo fre-

narmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta sossopra 

come se fossi certa di vederlo in quel cerchio... la carrozza 

passava oltre rapidamente e il cuore mi si stringeva come se 

non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi 

sa dove abitano i signori Valentini? Venti volte questa do-

manda m'è venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il corag-

gio. Catania è tanto vasta! Non è come quei nostri cari monti! 

Colà si sapeva sempre ove cercare una persona! Coteste im-

mense vie mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi è parsa 
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triste. Siamo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi 

son trovata come un'estranea in mezzo alla mia famiglia che 

ne baciava le pareti. 

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arrivo? 

Chi sa se verranno? Chi sa se lo vedrò passare per la strada?... 

Mio Dio! la nostra strada è tanto deserta! Non si viene a pas-

seggiare da queste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe... Chi 

sa dove egli sarà a passeggiare in questo momento? E se poi 

mi vedessero alla finestra!... 

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò in con-

vento. Ha creduto certamente darmi una consolazione, e non 

sa che mi son sentita come agghiacciare di terrore... 

Non ci pensavo più... Ma bisogna rassegnarsi... Quella è 

la mia dimora. Dio mi perdonerà e metterà il balsamo in que-

sto povero cuore che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da 

Lui. 

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la 

chiesa, le educande mie compagne... te sola no! tu non verrai 

più in convento!... sia fatta la volontà del Signore!... Qualche 

volta almeno tu verrai a trovare la tua povera amica che è tanto 

infelice... Chi sa se potrò più scriverti e sfogarmi con te?... 

Addio! Addio! 

 

 

10 Gennaio 

 

Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l'ultimo. La carrozza è 
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giù che aspetta. Il babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si son 

vestiti da festa per accompagnarmi. 

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ultima boccata 

di quest'aria libera. 

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non 

c'era! Mi hanno abbracciato. Che piangere si è fatto con An-

netta! 

Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra venti minuti 

tutto sarà finito! 

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza. 

 

 

Dal convento, 30 Gennaio 

 

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu 

avresti potuto credere che io sia triste, infelice, mentre qui, ai 

piedi degli altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho tro-

vato, se non la pace, almeno la calma del cuore. 

È vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, 

sentendosi chiudere alle spalle quella porta, vedendosi man-

care ad un tratto l'aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo 

silenzio di tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto 

rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere che si 

veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde 

dinnanzi al crocifisso, che s'incontrano senza parlarsi, che 

camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori 
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che intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] ol-

trepassare i vetri opachi delle finestre, le grate di ferro, le cor-

tine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi 

rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un so-

spiro. Tutto quello che viene dal di fuori è pallido e non fa 

strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte. 

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non 

posso vederla che in presenza di molta gente, in una gran sala 

oscura, attraverso la doppia grata che difende la finestra. Le 

nostri mani non possono stringersi scambievolmente. L'inti-

mità sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano attra-

verso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello è 

mio padre, quel padre che mi sorrideva e mi abbracciava, s'è 

quella stessa Giuditta che saltellava con me, s'è quello stesso 

Gigi ch'era così vispo e allegro. Ora son serî, freddi, malinco-

nici; mi guardano attraverso le grate della gelosia come vi-

venti che si affacciano alla tomba per vedere cadaveri che par-

lano e si muovono. 

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere prati-

che servono a distaccare il cuore dalla fragilità della terra, ad 

isolarlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli quella mutua 

calma che viene da Dio e dal pensiero che così si abbrevia il 

nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho detto 

tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio 

povero cuore malato. Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi 

ha aiutato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento più libera, 

più tranquilla, più degna della misericordia di Dio. 
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Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto indugiare an-

cora pochi giorni perché la mia salute è malferma. Non mi son 

rimessa mai intieramente dalla malattia che soffersi lassù a 

Monte Ilice. Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte 

le notti. Ma Dio mi darà la forza di sopportare la prova del 

noviziato. D'ora innanzi però non potremo vederci che assai 

di raro e non potrò scriverti perché non vedrò tanto spesso Fi-

lomena, quella buona sorella laica che si è incaricata di tra-

smetterti le mie lettere. 

Non vedrò più nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta 

la volontà del Signore! 

Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta 

prova con rassegnazione. 

 

 

8 Febbraio, 1856 

 

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa 

per ragioni della mia salute ch'è sempre cattivissima. Ho 

spesso la febbre, tossisco e son diventata così debole che la 

menoma fatica mi stanca. Però il cuore è calmo, e questa è la 

maggiore benedizione che Dio abbia potuto accordarmi. Qual-

che volta la fragilità si ribella, la tentazione mi riassale, allora 

mi prostro ai piedi dell'altare, passo le notti inginocchiata sul 

freddo pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e 

colle penitenze e allorché la materia è doma, allorché le mie 

forze son rifinite, la tentazione è vinta, e la calma ritorna. 
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Quest'anno di prova è stato assai duro. Ma il buon Dio me 

ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire la mia famiglia al so-

pravvenire del coléra, l'estate scorsa; ho provato anche l'ab-

bandono dei miei... sono stata sul belvedere a fissare gli occhi 

su quei bei luoghi ove un tempo anch'io era con loro... Ahimè! 

i bei tempi!... Ho pensato a tante cose... Ho pianto, sì, è vero, 

mi son sentita debole qualche volta, ma infine ho trionfato. 

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'anima in sé stessa, a 

circoscriverla, a renderla muta, cieca, sorda per tutto quello 

che non è Dio. Eppure anche ai piedi del Crocifisso, quando 

mi assalivano quelle tentazioni... e pensava a quella nostra ca-

setta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco che 

cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se 

quella povera contadina che si cullava i suoi bimbi sulle gi-

nocchia, senza le mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i 

miei rimorsi, non sia più vicina a Dio di me che mortifico con 

mille privazioni il mio spirito ribelle. 

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei 

monti, quei boschi, quel cielo ridente!... Quante volte non ho 

detto: a quest'ora essi son seduti in crocchio sotto quel casta-

gno; a quest'ora passeggiano pel viale della vigna; a quest'ora 

Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla gronda!... e 

quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso 

tutto bagnato di lagrime. 

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... lì... sempre 

lì, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della croce, in mezzo alla 

folle che ascolta la messa in chiesa, al capezzale del mio letto, 
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dietro quella cortina di saja verde! la tentazione che mi afferra 

pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi fa piangere, 

che mi fa delirare... 

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e ne ho rin-

graziato Iddio, perché i pazzi non sono colpevoli... La dome-

nica, fra tutta, quella gente laggiù in chiesa mi sembra di veder 

lui!... Mi segno, corro ai piedi del confessore spaventata, pian-

gente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi prescrive quelle 

penitenze che devono scancellare dal mio cuore codesta mac-

chia, ma che riescono inefficaci perché io sono una gran pec-

catrice. 

... 

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta al-

meno... ad ascoltar la messa... senza neanche alzare gli occhi 

verso il coro... ma soltanto per farsi vedere... Egli saprà che 

son qui e non ha cercato di vedermi! 

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come son col-

pevole! come sono infelice!.. È il demone che mi assale 

quando meno me lo aspetto... 

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta 

croce, non ho abbassato gli occhi verso la chiesa per vedere se 

egli fosse là, per cercarlo tra la folla! e la preghiera è spirata 

sulle mie labbra!... e il mio pensiero si è arrestato su di lui!... 

a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di ascoltare quel 

passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle 

stelle, e toccare quella mano accarezzando la testa di quel bel 

bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se 
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venisse dal cielo!... 

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi 

difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. È più forte di me, della 

mia volontà, del mio rimorso, della mia fede. 

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori 

del convento. Ringrazia il buon Dio, Marianna mia, che ti ha 

serbato la mamma, che non ti ha fatto nascere povera, che non 

ti ha confitto nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole, 

isterica, nervosa, malaticcia. 

Solo quando questa materia si dissolverà io non soffrirò 

più. Ecco perché vorrei staccarmi dal mondo che mi afferra 

ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli 

verso il cielo... 

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che 

ha pietà delle mie pene e mi procura il conforto di scriverti e 

di ricevere le tue lettere, ti scriverò qualche altra volta prima 

di profferire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non è 

vero? 

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso 

a quella gelosia, tra il fumo degli incensi e il suono dell'or-

gano. Voglio che tutti quei volti amici mi confortino all'arduo 

passo, perché il mio povero cuore è debole; ho bisogno di po-

ter fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia 

sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentirò la forbice stridere 

fra i miei capelli... 

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle for-

bici... Ho paura di quel momento!... 
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Ho paura di lui... s'egli venisse in chiesa quel giorno!... 

Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!... no! per pietà!... 

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la 

mamma, Annetta, i signori Valentini... 

Dio mio! sia fatta la vostra volontà! 

 

 

27 Febbraio 

 

Marianna mia! sorella mia!... M'era sembrato d'essermi 

agguerrita contro il dolore, ma quest'altro che sopravviene mi 

lacera, mi schiaccia, mi annichilisce! Eccomi più debole, più 

meschina di prima! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cote-

sto!... 

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!... 

Avresti mai potuto immaginarlo? Sono stata malata per più di 

due settimane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te. 

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro di me, che 

geme, che soffre, che non sa strapparsi da tutte coteste miserie 

per elevarsi a Dio?... 

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza 

pietà!... No! piuttosto io son debole, io son colpevole! Dio mi 

punisce. 

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... Son venuti 

a darmi la lieta novella!... È un buon matrimonio... ambedue 

sono ricchi... Giuditta è contenta, felice... Non ho avuto il co-

raggio di domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova 
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della visita d'uso... perché anch'egli verrà... Sento che non 

avrò la forza di quest'altro sacrifizio... mi ucciderà... 

Ed egli!... egli... l'avrà? 

Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagel-

lerò tanto... piangerò tanto che Dio ci darà ad entrambi la forza 

di superare la prova crudele. 

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime. 

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dor-

mire; vorrei soprattutto che il Signore mi risparmiasse questo 

dolore... 

Sia fatta la volontà di Dio! 

 

 

28 Febbraio, mezzanotte 

 

Dio sia lodato! la prova è subìta. Mi è parso di morire... 

ma è passata... ora è tutto finito... 

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache 

nostre parenti, la madre abbadessa, e la direttrice delle novi-

zie. Noi aspettavamo nella sala grande che precede il parlato-

rio; ero seduta fra l'abbadessa e la madre direttrice. Sono arri-

vati puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza che si 

fermava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si avvi-

cinavano alla grata... Mi son levata barcollante... non ci ve-

devo... Ho sentito la campana che mi chiamava... La direttrice 

aprì la cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla 

panca di legno; vidi in confuso quella inferriata affollata di 
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visi... ma non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi parla-

vano. Dopo un po' di tempo ho potuto udire anch'io. Parlava 

mia matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva nulla... e 

neanche lui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino co-

lor di rosa, sembrava felice. Lui le stava accanto; aveva il suo 

cappello fra le mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... 

mi pareva di sognare... ero sorpresa come non soffrissi dip-

più... poi si alzarono... Il babbo mi disse addio, la mamma mi 

sorrise, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei 

dolci... egli s'inchinò. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco 

di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi la porta si 

rinchiuse, i passi si allontanarono... poi non si udirono più. La 

carrozza partì... rimasi al silenzio. Più nulla!... Nulla!... Son 

sola!... 

 

 

10 Marzo 

 

Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i preparativi 

per la festa. Tutti mi colmano di carezze. Non passa giorno 

che il babbo e la mamma non vengano a trovarmi. Hanno vo-

luto solennizzare quest'avvenimento. Ci sarà della musica, dei 

fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro babbo sembra fe-

lice che anch'io prenda stato, com'egli dice. Giuditta è venuta 

anche lei qualche volta. Se vedessi come la rende bella la fe-

licità! Che Dio la benedica! 

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei 
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felice! Così sia! Ma non dimenticare nella felicità la tua po-

vera amica che abbisogna più che mai del tuo affetto. Di tanto 

in tanto quando ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi 

come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui rivedo le 

persone che mi vogliono bene! Sai che è atto di carità visitare 

i poveri carcerati! 

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com'è fatta 

quella gioia, quella festa, quel gaudio che deve provar mia so-

rella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore vedendosi 

sempre accanto la persona amata senza scrupoli, senza ri-

morsi, senza paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da 

tutti; dimmi come deve essere fatta la felicità di pensare che 

ella sarà di lui, ch'egli le apparterrà, che lo vedrà tutti i giorni, 

tutte le ore, che l'udrà parlare, che si appoggerà al braccio di 

lui, che gli dirà all'orecchio tutto quello che le passerà per la 

mente, che si chiamerà col nome di lui, che verrà il giorno in 

cui si cullerà sulle ginocchia i suoi figli e insegnerà loro ad 

amarlo, a pregare il buon Dio per lui... Pensare che tutto sarà 

una festa, e che questa festa non avrà mai fine! Com'è buono 

il Signore a concedere tanta felicità. 

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica... Che Dio li 

benedica! 

 

 

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte 

 

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo 
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che il mio lumicino venga scoperto attraverso la cortina, e che 

mi sia tolto anche il meschino conforto di aprirti tutta l'anima 

mia. Che giornata è stata questa per me, Marianna! Non ces-

serò dunque mai di soffrire? 

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, non si ode 

che il pendolo dell'orologio come il passo di uno spettro che 

passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel 

coro a pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora son debole, 

stanca, non ne posso più, ma sono alquanto più calma. 

È domenica!... Tu comprenderai tutto quello che c'è in 

questa parola... e non dico altro... È stato oggi!... 

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!... 

Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero 

male? 

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, è un 

giorno di giubilo... La colpa è mia che sono una povera don-

nicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sarà stata mai 

quella!... 

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch'essi 

non avranno dormito aspettando l'alba di questa domenica... 

sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa, 

quella folla, quei visi ridenti... 

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto 

Giuditta così bella col suo abito da sposa, col suo velo bianco, 

e la sua corona di fiori d'arancio!... 

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano 
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in chiesa, circondati d'amici, di parenti, di persone care... l'al-

tare era tutto illuminato, l'organo suonava... Poi si sono ingi-

nocchiati ed hanno chiamato Dio a testimonio della loro feli-

cità. 

Dio ch'è misericordioso avrà fatto dimenticare a lui quella 

sera in cui mi prese la mano, quelle parole che mi disse, il 

raggio di quelle stelle, quella notte d'uragano in cui a dirmi 

addio, quel bussare che fece alla finestra, la tosse che mi as-

salì... 

Anch'io l'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo... 

Tutto è finito... tutto... 

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pietà 

di me!... Domani mi preparerò al gran passo con gli esercizi 

spirituali. Non ti scriverò; non vedrò più nessuno, neanche 

mio padre... È l'agonia. 

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, 

in mezzo al turbine della loro felicità, a questa povera donna 

che si muore qui, sola, derelitta? 

Vieni alla cerimonia... Sarà per domenica, 6 Aprile. È 

un'altra domenica, come tu vedi... soltanto quest'altra è tri-

ste!... Verrai? Ti aspetto. Addio. 

Non ti pare assai malinconica? 

 

 

Sabato, 5 Aprile 

 

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, 
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che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho bisogno di forza e di 

coraggio. 

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; è una bella 

veste da sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi. È per domani... 

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che 

giubilo! è una festa per tutte coteste povere recluse. Quest'im-

menso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per 

un'altra vittima. 

È un bel giorno d'Aprile. Il tempo è stato cattivo sino ad 

oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a 

respirare un ultimo sorso di vita. 

Quante cose ho visto da lassù, Marianna! i campi, il mare, 

quell'immenso mucchio di palazzi, l'Etna laggiù, in fondo... 

Tutte queste cose sembrava che avessero un'aria triste... 

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, la nostra 

casetta, quel bel castagneto... Non ho potuto vederli... non li 

vedrò più... ho un gruppo qui nel cuore!... 

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un ru-

more di carri, di vetture, di voci, di gente che lavora, che va e 

viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle gioie, delle 

pene, cammina, vive... Quegli uccelli che volano lontano... 

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra 

poche ore, si leverà un muro insormontabile, un abisso, una 

parola, un voto... 

Come passerò questa notte?... Se ti avessi almeno qui con 

me!... 

Ho paura!... 
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Dio mio, sorreggetemi! 

 

 

Lunedì, 7 Aprile 

 

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba? 

Son morta! La tua povera Maria è morta. M'hanno disteso 

sul cataletto, m'hanno coperto del drappo mortuario, hanno re-

citato il requiem, le campane hanno suonato... Mi pare che 

qualche cosa di funereo mi pesi sull'anima, e che le mie mem-

bra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c'è qual-

che cosa di più pesante di una lapide, di più muto di una 

tomba. 

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio 

della vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede mo-

rire l'anima, la materia che sopravvive allo spirito! 

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo 

nell'immensità, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete 

inerte... Tutto è ad una immensurabile distanza. Ti vedo come 

in sogno, al di là dei confini della realtà... Sei tu che sei svanita 

nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla? 

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un im-

menso sepolcreto, mi pare che tutto ciò sia un sogno... che non 

debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho assistito 

ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per 

me... Mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri ad un 

funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando 
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tacerà quella musica, quando non suoneranno più quelle cam-

pane, quando si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfi-

leranno in sagrestia, quando tutta quella gente si leverà per 

andarsene, debba andarmene anch'io e non abbia a restare 

sola, qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri appa-

recchi che stringono il cuore, e si trattava di me?... ed ero io 

che morivo?... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei 

suoni, tutti quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto accon-

sentire a morire?... Ho voluto morire?... 

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fiori; 

m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel perdoni!... io ne fui con-

tenta soltanto per lui che mi avrebbe veduta così!... M'affac-

ciarono alla grata della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nes-

suno; vidi una nube di incenso, un brulichìo, molte torce che 

ardevano; udii l'organo che suonava. Poi chiusero la cortina, 

mi spogliarono di quei begli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi 

vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. Io non 

udivo, non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente 

che i miei denti scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pen-

savo alla bella veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui 

ella aveva dovuto assistere senza provare lo sgomento che al-

lora mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era 

ancora lì, guardava, ascoltava, con un'avida curiosità che mi 

agghiacciava di inesplicabile terrore. Mi sciolsero i capelli e 

me li sentii fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti 

in pugno... e allora si udì uno stridere d'acciaro... mi parve che 

mi cogliesse il ribrezzo della febbre, ma era quella sensazione 
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di fresco che provai sul collo allorché quella cosa fredda s'in-

trodusse fra il volume delle mie chiome; del resto non aveva 

che un'idea confusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che 

piangeva. Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... 

Accanto a Giuditta c'era un'altra persona ch'era pallida pallida 

e mi guardava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stridere 

di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse il canto dei 

preti, il suono dell'organo, i singhiozzi di mio padre. I capelli 

mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le la-

grime mi cadevano dagli occhi... Allora l'organo si fece mesto, 

le campane parvemi che piangessero. Mi stesero sul cataletto, 

mi coprirono colla coltre dei trapassati. Tutte quelle figure 

nere mi circondarono; mi guardavano, pallide, impassibili 

come spettri, salmodiando, colle torce in mano. La cortina si 

rinchiuse. In chiesa si udì lo scalpiccìo di tutta quella gente 

che se ne andava... Tutti mi abbandonavano... anche mio pa-

dre... Gli spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le 

labbra fredde e sorridevano senza far rumore. 

Tutto ciò significava che io morivo! E com'è bastato que-

sto solo ad addormentare tutti gli affetti che mi bollivano in 

seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto, 

quelle forbici come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto 

vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi discendere viva 

nella tomba, farmi rinunziare a tutti i beni di Dio, l'aria, la 

luce, la libertà, l'amore?... 

Ancora il peccato!... ancora!... dopo morta!... Ma an-

ch'esso morrà. Qui dove c'era il cuore, adesso non c'è più 
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nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, è la lotta dell'anima che 

non vuol morire. Penso, gemo, mi agito, soffro, ma sarà per 

poco. Ho passato tutta la notte senza poter chiudere occhio, 

senza sognare, senza poter pensare. Che ne hanno fatto di me? 

che cosa? Ecco quello che domando a me stessa con terrore. 

Tutta la notte, là, al disopra di quella cortina, c'è sempre quel 

volto... il volto di colui... mi ha guardato, muto, pallido, cogli 

occhi spalancati, mentre le forbici stridevano incessantemente 

fra i miei capelli. Non ho più la forza di piangere: il nulla mi 

ha invaso. 

No! non è vero! quello strano mistero che si è compiuto 

non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lanciato nel buio, nel 

vuoto; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia più dentro di 

me... È un silenzio che mi spaventa. 

 

 

15 Maggio 

 

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, 

cara Marianna, come la febbre ha divorato le mie carni! Allor-

ché guardo le mie povere mani pallide e tremanti mi pare di 

vedervi il sangue circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho 

un ardore, un bruciore qui, nel petto!... 

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti. 

Vorrei ciarlare con te e pensare a quei bei giorni ch'erano pieni 

di vita e di allegria; ma tutto quello che mi circonda è sì triste, 
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che il mio cuore non ha la forza di sorridere neanche chiu-

dendo gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto assai, ma il 

Signore non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato all'in-

fermeria, e questo è stato un gran dolore. Almeno nella mia 

celletta ci avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia 

mi erano care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che 

ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro delle sue sofferenze. 

Chi sa quante monache son morte qui?... forse in questo stesso 

mio letto!... E quando, nelle lunghe notti insonni in cui la feb-

bre più mi travaglia, io faccio coteste riflessioni, provo un ri-

brezzo invincibile, e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero 

strisciare lievemente sulle pareti facendo vacillare il debole 

lume della lampada dal corridoio... ed ho paura, e nascondo il 

capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a sera ricordandomi di 

quel caro stanzino di Monte Ilice, le cui pareti mi conoscevano 

e mi sorridevano, accanto ai miei parenti, con quel bel sole, 

quell'aria, quei volti amati... E quando il mio cuore ha maggior 

bisogno di affetto e di conforto, non si vede attorno che i visi 

delle infermiere, rese impassibili dall'abitudine di veder sof-

frire. Anche il raggio che attraversa la finestra è pallido, sco-

lorito, malaticcio. La primavera è passata ridendo sulla terra 

senza mandare un solo dei suoi colori festosi su quest'angolo 

derelitto di pene e di miserie. 

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a po-

sarsi fin sui vetri della finestra. Tu, benedetta dal Signore, che 

vedi il sole, che respiri l'aria libera a pieni polmoni, non puoi 

farti un' idea di quel senso di tenerezza che può recare la vista 
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di una farfalla, il profumo di un fiore, all'anima di un' inferma! 

Mi pareva che tutto il lieto corteggio della primavera, il ven-

ticello profumato, il verde dei prati, il canto mattutino dell'al-

lodola aleggiasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad 

allegrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahimè! la farfalla 

dopo di essersi fermata un istante su quel triste fiorellino che 

spunta dal crepaccio del davanzale, si staccò agitando le sue 

alucce e si perdette nell'azzurro del cielo... era libera, allegra, 

e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle lagrime! 

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due. Farò forza 

a me stessa, purché mi permettano di ritornare alla mia cel-

letta... purché mi tolgano da questo luogo... 

Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento talmente sfinita 

di forze che mi sembra non debba mai più alzarmi da questo 

letto. 

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti 

immaginare quanta fatica mi abbia costato lo scriverti... Pure 

è stato un gran conforto per me... il solo conforto che mi sia 

rimasto. Non vorrei mai lasciare il chiacchierare con te, per-

ché intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre 

brutte cose. Ma adesso non ne posso più. Ti ho scritto una 

lunga lettera, non è vero? molto lunga per una povera malata 

quale io sono. Ti costerà un po' di fatica il decifrare la scrittura, 

perché la mano è malferma; ma tu che mi ami indovinerai 

quello che ho scritto... e quello che non ho scritto. 

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono 
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come istupidita. Mi pare di sognare, e ancora non saprei ren-

der conto a me stessa di quello che son diventata... Quando mi 

sveglierò, il buon Dio mi darà la forza... Addio... 

 

 

27 Maggio 

 

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio 

padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a soffrire, in questo vasto 

corridoio dove non c'è sorriso di sole né di volti amorevoli; 

sono in uno stato da far compassione alle pietre. Morirò, Ma-

rianna mia; la tua povera amica morirà qui e non ti vedrà più... 

e non vedrà più suo padre! 

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo 

orrido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi dissimula più la gra-

vità del mio stato. 

Se dovessi morire, qui, sola!... 

La notte!... Com'è terribile la notte, Marianna!... Quelle 

lunghe ore non finiscono mai! quel lumicino vacillante, quel 

crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, 

quel russare delle infermiere che dormono sulle poltrone. 

Ardo di sete e non oso disturbare le suore infermiere che bron-

tolano, poverine, quando sono svegliate spesso. L'altra notte 

tentai strascinarmi sino al tavolino per estinguere quest'arsura 

che mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione 

per la gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra sve-

nuta, e mi feci una larga ferita al capo. Mi trovarono in un lago 
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di sangue... 

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte so-

praggiunge piena di paure e di larve. Penso a mio padre, alla 

mia famigliuola, a tutte quelle cose che addolcirebbero anche 

le presenti sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si rompe. 

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio 

padre? 

Dev'essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho 

paura a pensare che sarò sola, senza nessuno che mi conforti... 

Se potessi vedere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie 

codesta di non farci vedere i nostri più cari almeno un 'ultima 

volta in quel momento solenne? Il solo conforto che mi abbia 

è quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potrò 

più scrivere?... Se il mio babbo sapesse la centesima parte di 

quello che io soffro! 

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi 

sento un po' rianimata, mi sforzo a fare due o tre righi; mi pare 

di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci attacco dispe-

ratamente; ma la mano mi trema in modo che non saprei rileg-

gere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa così debole 

che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera 

per scriverti dieci versi. 

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a vedermi 

tutti i giorni e mi reca le vostre notizie. Che Dio la benedica 

pel conforto che dà alla povera inferma! Non potrei mai dirti 

quanto sia prezioso per la desolata anima mia il più piccolo 

favore, il più lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di 
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essere amata, di amare... di amare assai poiché la vita mi 

sfugge!... 

 

 

3 Giugno 

 

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!... Dun-

que il mio stato è davvero assai grave? 

Eppure non mi sento in punto di morte... 

Dio mio! sia fatta la vostra volontà! 

Al di fuori di quella finestra c'è ancora il sole che splende, 

si sente il rumore di tanta gente che si muove, che vive... un 

raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi sul mio 

letto... 

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle 

cose che egli vede ed illumina in questo istesso momento... 

tante gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e lui!... 

Sulla gronda c'è un nido di rondini... anche per esse il sole 

splende... 

Mio Dio!... 

Ma come dovrò morire senza veder mio padre? Non do-

vrò vederlo più? Dio mio! Dio mio! Son rassegnata a morire, 

ma vorrei veder mio padre per l'ultima volta... egli non saprà 

che muoio, quel povero babbo!... perché non l'hanno avvi-

sato?... perché non l'hanno chiamato?... Chi sa quanto pian-

gerà!... 

Morire! morire così giovane!... Non ho ancora ventun 
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anni! 

Oh! Dio! 

Quando morrò? Morissi subito almeno! Quest'agonia allo 

spirito è dolorosa. 

 

 

4 Giugno 

 

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna! 

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra vita ed io 

pensavo ancora a lui!... ed io aveva il nome di lui sulle labbra 

mentre tutte le suore inginocchiate intorno al mio letto recita-

vano le litanie! 

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, 

quel baldacchino, quelle salmodie!... 

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella 

mia, mio Gigi... e tu... addio! 

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche in que-

sto momento!... 

 

 

7 Giugno 

 

Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Dio!... non son 

morta... forse vivrò!... 

Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i miei cari... 

M'hanno detto che anche questa lusinga è un peccato, e 
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che bisogna rassegnarsi ai divini voleri... Vi chieggo perdono 

di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore è debole ed in-

fermo!... 

 

 

10 Giugno 

 

Oh! Dio è misericordioso! non morrò! Il medico dice che 

sto meglio... 

Vivrò! vivrò! Marianna!... Dio mi farà vivere! Son così 

debole... prego... benedico il Signore... e quando vedo quel 

raggio di sole che scintilla sui vetri della finestra piango di 

tenerezza, e il pianto mi fa bene. 

Oh! Marianna mia! 

 

 

13 Giugno 

 

Che festa sarà quella quando rivedrò quel buon vecchio, 

e tutti i miei cari!... che lagrime! che consolazione!... 

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò a lungo. Pe-

raltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi com'è ridotta la tua 

povera Maria!... 

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedire alla 

mia mente di correre e correre, e pensare a tutte quelle cose 

che fanno piangere di gioia... al giorno in cui scenderò in par-

latorio, e vi vedrò... e la povera anima mia è tutta allegra... 
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Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo qui!... 

sola!... 

 

 

24 Giugno 

 

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai 

quanto abbia dovuto pregare il medico e l'abbadessa perché 

mi fosse concessa codesta grazia. Ieri finalmente il buon dot-

tore mi permise di uscire dall'infermeria. 

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto tanto ma-

lato dilatarsi nel respirare l'aria vivificante del mattino; Filo-

mena mi dava il braccio. Attraversai il giardino ove c'era un 

bel sole e dei fiori... avevo avuto tanto freddo in quei tristi 

cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché 

la brezza non può spirare in questo recinto chiuso da mura così 

alte, la sabbia dei viali scricchiolava sotto i passi, due o tre 

farfallette svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, è 

vero, ma tu non sai quanto valga questo pochissimo per una 

povera reclusa! Lassù, in alto, ad una finestra del dormitorio, 

un canarino cantava dolcemente... è vero ch'è chiuso in gab-

bia, poverino! e se si potesse intenderlo si saprebbe che invece 

egli piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti 

passeranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze 

per chi non ha altro che gli rammenti i campi, i boschi, la vita... 

e fanno sorridere il cuore, se non la mente. 

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra recinto dalla 
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clausura si potrebbe dimenticare di essere in convento ed im-

maginarsi di essere circondati di liete campagne, di luce, di 

aria... e di essere liberi. Ma poi si vedono muri così alti, e fi-

nestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe involonta-

riamente. 

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi 

quest'angolo di terra, uno spicchio di cielo, un vaso di fiori, 

per godere tutte le felicità del mondo, se non avessi provato la 

libertà e se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte 

le gioie che son fuori di queste mura!... e pensare che se rica-

drò malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell'infermeria, 

sarò privata anche di questo giardinetto, di questi fiorellini, di 

questo sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché 

anche il suo raggio diverrebbe triste... 

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio 

babbo adorato che mi aspettava in parlatorio! quello che pro-

vai allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella grata!... 

non saprei dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio, 

come mi vide così pallida e così disfatta, non poté frenare le 

lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che 

ho il cuore infermo, che sono così debole, che mi struggo in 

lagrime per un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano 

il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata 

dura e fredda stava lì, fra di noi, fra il padre e la figlia che si 

rivedono dopo essere stati sul punto di non vedersi mai più... 

Non ho mai compreso prima d'allora tutto quello che c'è di 

odioso nella clausura. 
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Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi do-

mandò le più minute informazioni della mia malattia. Tentava 

di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli 

strozzavano la parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba 

grigia senza che egli se ne avvedesse... Come si stringeva il 

mio cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una festa, 

quella!... non è vero? Giuditta era lì, così pallida! piangeva 

anch'essa; la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei 

qualche cosa di nuovo, d'indefinibile. Avrei voluto singhioz-

zare o piangere a voce alta fra le sue braccia, e sentivo che 

l'affetto di lei mi faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi 

mi si riempivano di lagrime, e attraverso le lagrime la tenta-

zione ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro viso 

pallido pallido... 

Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene dalla lunga 

malattia sono allucinazioni prodotte dal demonio... Dio mio! 

aiutatemi! 

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in quei 

momenti ineffabili che dovrebbero essere sacri, c'era la mo-

naca che mi accompagnava, estranea ed indifferente a quella 

gioia, a quel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare che le la-

grime abbiano anch'esse il loro pudore?... C'era anche mia ma-

trigna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto 

che mi facesse male. Fra tutte queste cose fredde, dure, in-

grate, le sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive. 

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu concesso 

rimanere al parlatorio! Finalmente tutte quelle care persone 
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che son parte di me dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli 

occhi fino alla porta; ma allorché furono per oltrepassare la 

soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il senno; 

chiamai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se non 

dovessi rivederlo mai più; cercavo un pretesto per trattenerlo 

ancora pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in la-

grime. Piangevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola pa-

rola. Il babbo mi promise che sarebbe ritornato il giorno dopo. 

Questa volta partì davvero, e il rumore della porta che si chiu-

deva me lo sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di 

ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli occhi su quella 

porta chiusa... Che momenti son quelli, Dio mio! Le monache 

mi aiutavano a risalire nella mia cella, e quando fui sola, senza 

testimoni, allora soltanto potei mettermi ginocchioni e sfo-

garmi in singhiozzi. 

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi 

fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto perdono di questo mio 

soffrire che è una colpa, perché avevo già accettato cotesta 

vita di privazioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a 

Lui intieramente... e il mondo mi avvince ancora con i suoi 

legami più tenaci. 

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rom-

pere cotesti legami? 

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la 

povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di vederti! 
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28 Giugno 

 

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, 

che si lamenta, che ti scrive clandestinamente? Quando 

scendo ad esaminare me stessa, mi trovo così colpevole, così 

abbietta che non so comprendere come tu mi lasci ancora la 

carità della tua amicizia... Il mio peccato è mostruoso, è vero 

ma sento che nella mia sventura c'è qualche cosa ch'è più col-

pevole di me stessa... e Dio mi perdonerà per questa ragione. 

Ci son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto quello che 

soffro dentro di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei 

pori... 

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede 

ancora! quel serpe l'ho sempre qui, fitto nel cuore! Quando ti 

parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e a me 

stessa, allora mi morde più aspramente, mi lacera coi suoi 

denti avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto contro 

il Demonio, ed esso mi avvinghia più tenacemente... mi pos-

siede! comprendi?... mi possiede! Ora che la malattia mi ha 

indebolito, io non ho più la forza di lottare. Non vorrei morire 

perché ho paura dell'inferno... perché amo il mio peccato!... 

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io inorridisco di 

quello che scrivo, di quello che penso... Non so più pregare 

Iddio perché non oso più levare la fronte verso di Lui!... 

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?... 

L'amo sempre! l'amo più di prima! l'amo sino alla paz-

zia... e son monaca!... ed egli è sposo!... sposo di mia sorella! 
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è orribile! è mostruoso!... son perduta, sono maledetta!... Ma 

che colpa ci ho io?... Come ho potuto meritarmi un castigo sì 

duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba quest'amore 

si è fatto un delirio, una collera, una rabbia!... Non mi ricordo 

più di quei momenti di paradiso, non provo più quelle trepide 

gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli oc-

chi, una figura spaventosa che mi fa ardere d'angoscia e di 

passione... Sento una voce che viene d'oltre tomba, che mi 

chiama... Ascolta... Maria!... Maria!... il nome con cui mi chia-

mavano al mondo... Adesso Maria è morta... e trema tutta, e il 

sudore si agghiaccia pel terrore delle sue membra, perché 

sente la mano del demone che l'afferra pei capelli e la trascina 

nell'abisso... 

Vedere tutte codeste vergini sì pure, sì innocenti, inginoc-

chiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpevole fra di loro! e dover 

dissimulare il rimorso allorché punge più acuto! e le più con-

fortanti pratiche religiose esser divenute un altro peccato per 

la povera donna perduta!... ed esser costretta ad ingannare Id-

dio!... Oh!.. 

Tutte le domeniche vado al confessionale, m'inginoc-

chio!... ma, ahimè! non ho la forza di confessare quella colpa 

mostruosa... Invento anche dei peccati che non ho mai com-

messo come per farne un compenso con quello che non oso 

mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuore come una 

lupa nasconde i suoi figli nell'antro! 

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i ca-

pelli; vorrei lacerarmi il petto colle unghie; vorrei urlare come 
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una belva, e scuotere codeste grate di ferro che imprigionano 

il mio corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la mia sen-

sibilità nervosa... 

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho paura!... Un 

brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia 

nelle vene. 

Ho paura di quella povera suor Agata ch'è rinchiusa da 

quindici anni nella cella dei matti. Ti rammenti quel volto 

scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, 

quelle mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, 

quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve spa-

zio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affac-

cia alla grata come una bestia feroce, seminuda, urlando, rin-

ghiando!... Ti rammenti anche della paurosa tradizione del 

convento che quella cella non debba rimanere vuota, e che alla 

morte di una povera matta siavi sempre qualche altra disgra-

ziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che io debba suc-

cedere a suor Agata quando Dio le farà la carità di chiamarla 

a sé. 

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi punirà a 

quel segno!... Ho paura, ho paura di quei capelli canuti, di que-

gli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di quelle mani che si 

avvinghiano alle spranghe della grata... Se diventassi così an-

ch'io!... Oh! no! no! 

È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. Ho udito un 

bottegaio che litigava colla moglie, e infine l'ha battuta!... fe-
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lice! felice lei! Sulla strada si odono i passi di qualcuno in ri-

tardo; quell'uno avrà una casa, dei parenti, degli oggetti cari!... 

Perché penso a queste cose che mi fanno piangere? perché son 

malaticcia, perché ho la testa debole, perché sono colpevole... 

Oh la colpa! non ci pensavo più! 

Ora senti com'è spaventoso il mio peccato: come si ripro-

duce sotto tutte le forme. Domenica ero in coro ad ascoltare la 

messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una serenità!... 

mi pareva che alfine Iddio avesse compassione di me e mi per-

donasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un uomo che 

stava laggiù in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua 

statura, i suoi capelli neri... aveva certi atteggiamenti che so-

migliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita 

che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro. 

Lo guardavo... e delle volte mi sembrava che fosse lui senza 

dubbio... e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella te-

sta. Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo 

la Vergine che gli facesse levare gli occhi verso la sua imma-

gine ch'è presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma 

partì e non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi lì, come pie-

trificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi su quella co-

lonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto. 

 

 

5 Luglio 
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Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un mo-

mento solo!... Dio mio, è un gran peccato poi vederlo? Vederlo 

soltanto... da lontano... attraverso la gelosia! Egli non mi ve-

drà; non saprà che dietro quella gelosia ci è chi muore qui dan-

nata per lui... 

Perché me l'hanno strappato? perché me l'hanno rubato il 

mio Nino?... il mio cuore, l'amor mio, la mia parte di para-

diso?... Assassini!... assassini! che uccideste il mio corpo, e 

che mi martoriate ancora l'anima... 

Oh, come l'amo! come l'amo! Sono monaca... lo so! che 

m'importa? io l'amo! egli è il marito di mia sorella... io l'amo! 

è un peccato, un delitto mostruoso... io l'amo! io l'amo! 

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l'ultima 

volta! L'aspetterò alla finestra del campanile che dà sulla 

strada... l'aspetterò tutti i giorni... egli passerà... una volta, una 

sola volta... Dio lo manderà da queste parti... Dio?... 

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro, 

tu lo vedi... sono fuori di me... non so che cosa abbia... sarà la 

febbre... saranno i nervi... sarò matta... 

 

 

25 Luglio 

 

L'ho veduto, Marianna! l'ho veduto! Ho provato quest'al-

tro spasimo! Che Dio sia benedetto!... 

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levato 

nemmeno gli occhi... Non si è forse rammentato che in questo 
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convento ci doveva essere la sua Maria... la sua povera Maria 

di Monte Ilice, che è pallida, che piange, che trema di febbre, 

che muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le scintille che 

scaturivano dai miei occhi non l'hanno abbarbagliato!... par-

lava, rideva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la 

mia finestra... l'ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi abiti, i 

suoi movimenti, e ho avuto paura di quell'uomo che sorrideva, 

che fumava, che discorreva coi suoi amici... non era una cosa 

orribile, mostruosa?... 

Poi è sparito; ha svoltato il canto di un'altra via, e non l'ho 

più visto... 

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a 

divertirsi... e non s'accorgeva che lui non c'era più!... Dov'era? 

dov'è andato?... a casa sua? da mia sorella... da sua moglie!... 

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei 

strapparmi a brani queste carni! vorrei avvelenare colla mia 

disperazione quest'aria! accecare col mio lutto questo sole!... 

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!... Oh! 

Dio, Dio! Che volete da me? 

 

 

5 Agosto 

 

Marianna! domando perdono a te, domando perdono a 

tutti quelli cui ho potuto recare scandalo coi miei peccati, 

come ho domandato perdono al Dio misericordioso. Che avrai 

pensato di me? di questa abbietta peccatrice che logora la vita 
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ai piedi della Croce per cancellare col pianto e la preghiera le 

sue colpe? 

Abbiamo fatto un corso straordinario di esercizi spirituali; 

venne chiamato un rinomatissimo predicatore; Dio ha tuonato 

per la sua bocca in mezzo alle semitenebre della chiesa di cui 

le finestre sono velate a nero. Com'è terribile la parola del Si-

gnore! No! sono i miei peccati, è la mia coscienza turbata, è il 

mio rimorso che me l'hanno resa spaventevole; poiché il cuore 

mi dice che la parola del buon Dio non può suonare che amore 

e misericordia senza limiti. 

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! è 

sgomento, è terrore, direi... Dio mi è apparso terribile; ho visto 

la collera celeste fulminare dall'alto dell'altare; ho sentito il 

ringhio dei demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto dise-

gnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle arcate. Dio ha 

parlato dell'inferno, di dannati... e mi è sembrato tutta la notte 

di udire lamenti di torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho 

avuto paura... paura di me, paura del peccato. 

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano 

isolarsi nel pensiero della misericordia celeste... il mio pec-

cato è mostruoso; potrò mai essere perdonata? Quel predica-

tore parlò in termini vaghi; enumerò tutte le colpe; ma fra i 

peccati più enormi su cui fulminava la vendetta celeste non 

osò neanche supporre il mio!... la sua mente sarà rifuggita 

dall'enormità di esso!... 

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avrò forse 

neanche il diritto d'invocarvi!... Perduta nella colpa... dannata 
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alla vostra collera, posso ancora ascoltare la vostra parola? 

posso ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che 

sono le vostre elette? 

Marianna mia, è spaventoso! abbandonata anche dal Si-

gnore! Eppure delle volte la tentazione mi dice che io sono 

innocente: che non c'è colpa nel mio peccato, che Dio po-

trebbe perdonarmi... Perché sono perduta? che ho fatto io?... 

È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio 

che mi possiede! 

Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di 

me stessa; sono piena di rimorsi, di terrori; eppure amo ancora 

il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso l'im-

mensurabile angoscia dell'anima mia. 

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!... 

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne, 

l'ombra che vacilla, i mobili che crepitano, il silenzio che è 

pieno di sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di sepolcri, 

ringhio di demoni, ululi di dannati, fruscìo di ali maledette; 

questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono 

sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pit-

ture, tutto è funereo; si vedono sulle pareti disegnarsi figure 

mostruose; sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel te-

schio informe, si ha paura dell'aria che si respira, del silenzio 

che ci nasconde sinistri rumori, dello spazio che ne circonda, 

delle coltri che ci pesano sul corpo... non oso gridare perché 

temerei di svegliare echi spaventevoli; di sentirmi posar sulle 

carni mille formi orribili; il sonno è pieno d'incubi, affannoso; 
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mi sveglio spesso con un grido, coperta di sudore angoscioso 

e di lagrime. Perché fu spaventosa quella predica? perché è 

terribile la parola di Dio?... 

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... pietà anche 

della dannata!... 

 

 

17 Agosto 

 

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento pu-

rificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho pregato tanto, che 

la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata, 

son tranquilla; non voglio più pensare, non voglio rimaner più 

sola; il pensiero è il nostro male, la nostra tentazione. Non ti 

scriverò più, Marianna, poiché per scriverti dovrei rammen-

tare... non voglio più rammentarmi di te, di mio padre, di nes-

suno!... Perdonatemi, miei cari... il cuore è un gran pericolo... 

Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo più vicini a Dio! 

Oh! il Signore mi darà la forza!... 

Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sor-

riderebbero... Ma no, Marianna mia! anche questo desiderio è 

un peccato: bisogna stare quaggiù finché il buon Dio lo vuole. 

La mia anima, ch'è codarda e debole, vorrebbe starci sì poco 

che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi progressi 

che il male fa in me di giorno in giorno. 

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una 

larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, i miei occhi! il mio 
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povero petto è tutto una febbre che mi divora con denti di 

brace; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me quando 

i dolori del male sono più forti del mio coraggio! 

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia, che nes-

suno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi, il pudore della mia 

malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua cecità provvi-

denziale mille ragioni per illudersi e non vedere lo stato in cui 

sono. 

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie 

infermità, colle mie debolezze, coi miei errori, colla mia 

colpa, coll'immensurabile amore che vi porto. Pietà di me, mio 

Dio! pietà di me! Non mi fate pensare! ecco l'unica mia pre-

ghiera per vivere e morire rassegnata nel solo vostro pensiero. 

 

 

26 Agosto 

 

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata! 

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal 

segno... aver tal paura del proprio peccato! e non potersene 

staccare!... 

Quella predica! quella predica!... sempre quella voce ter-

ribile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo l'inferno che mi at-

tende spalancato... mi sento perduta come Satana nell'immen-

sità dell'abbandono di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura 

dei demoni, e penso a lui!... oso levare gli occhi supplichevoli 

verso l'altare e penso a lui!... ho la testa piena di larve, di 
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fiamme, di visi atroci... e sorrido, ardo, con lui!... lui ch'è il 

peccato, la tentazione, il demonio!!... 

Senti quel ch'è accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, se-

duta presso quella cappelletta che noi ornavamo di ghirlande 

e fiori: il sole era levato da poco; si udivano i mille rumori 

delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare 

risplendente, spirava un'aria imbalsamata di fragranza che fa-

ceva sollevare il mio povero petto tanto malato... io pensava, 

pensava... vedi per quali vie questo demonio tentatore che si 

chiama pensiero s'insinua a tradimento in noi da tutti i pori e 

s'infigge ferocemente nel cervello! io pensava al fiorellino che 

scuoteva le sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai ca-

mini, alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto 

che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette s'in-

seguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d'oro, un'altra tutte 

bianche... quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di 

un bel fiore più bianco delle sue ali con un atto di gentile ma-

lizia; e la povera sua compagna la cercava, agitando le sue 

piccole ali dorate con un senso d'affanno; come trepidavano 

quelle alucce allorché si accostavano ai petali del bel fiore! 

poi si affacciò alla corolla, guardò, forse sorrise, e vi si na-

scose anch'essa. Che si dicevano? che si rubavano? che si pas-

sava in quelle piccole anime? quanta felicità era racchiusa in 

quella tenue corolla? Un uccelletto pispigliava sul comignolo 

del tettuccio della cappelletta, e agitava le ali con un moto sì 

rapido che ai raggi del sole nascente le sue penne sembravano 
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fatte di pagliuzze d'oro. Diceva: vieni! vieni! pareva che pian-

gesse; chi può saperlo? forse piangeva davvero; chi aspettava? 

chi chiamava?... Poi spiccò un volo rapido, dritto, sicuro; dove 

correva?... Era libero e volava! Su di un crepaccio del muro 

una piccola lucertola si scaldava al sole; se tu avessi visto 

com'era lieta quella bestiolina! come anelavano i suoi piccoli 

fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i suoi oc-

chietti! forse benediceva quel raggio che scendeva benefico 

anche per lei, e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore 

lasciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie che ne cir-

condano? alle felicità che sono nel verme che striscia per terra, 

e nell'atomo che non si vede? Poi si udì una carrozza; i cavalli 

avevano le sonagliere: sai come è allegro il rumore delle so-

nagliere; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle 

strade polverose, delle siepi fiorite, delle allodole che saltel-

lano dinanzi ai cavalli. Si udiva stridere una carrucola, e un'al-

legra voce, una fresca voce di donna, che cantava una di quelle 

canzoni popolari che non hanno senso comune e commuo-

vono tanto; era una fantesca che attingeva l'acqua ad un pozzo; 

perché era allegra colei? a che pensava? al suo villaggio na-

tale? alla messa della domenica? alla note voce che soleva ve-

nire a ricantare quella vecchia canzone dinanzi alla sua porta? 

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! 

Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla 

finestra di una casa poco lontana... Era lui! proprio lui!... coi 

gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e respi-

rava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero 
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cuore! il mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi aves-

sero detto che mia sorella era andata ad abitare una casa vicino 

al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici 

pensare... Ora lo vedevo lì, oh Dio! perché? perché?... che fa-

ceva? che pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi erano 

distratti... eppure avrebbero dovuto vedermi, col mio vestito 

nero, il mio velo bianco, le braccia distese... Che aveva in 

cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se 

vi potessi ringraziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, 

non mi fate vedere mia sorella! non mi fate vedere mia sorella! 

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti ram-

menti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia testa! Nino! guar-

dami! vedi come son pallida! senti come il petto mi duole!... 

Oh Nino! fammi la carità di guardarmi!... 

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra dietro di lui... una 

veste... son fuggita perché la ragione mi vacillava!... Dio! Dio! 

che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella mia cella come 

una belva ferita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! 

la mia povera testa!... 

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sem-

pre dinanzi agli occhi; quello spasimo sempre inchiodato nel 

cuore! 

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le 

carni e mi trascina lassù sul belvedere... per tornare a vedere 

quello di cui la sola idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi 

tutti i miei giorni e morire là di dolore, cogli occhi fissi su 

quella finestra. 
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Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato crudele; ho 

voluto pensare a quella predica, e mi è sembrata ingiusta. 

Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il mio cuore... Senti, Ma-

rianna!... senti la dannata... poiché io voglio perdermi! voglio 

dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono andata 

lassù, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché 

le monache non udissero il battito del mio cuore che aveva 

paura, il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fanta-

sma. Quel tragitto è durato mezz'ora; mezz'ora di terrori, di 

ansie, di lotte interne; spaventandomi al minimo rumore, trat-

tenendo il respiro ad ogni porta, lasciandomi cadere sfinita ad 

ogni scalino... S'egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando 

son giunta lassù, e ho visto le stelle sul mio capo... e quella 

finestra illuminata... ciò che si è passato dentro di me io stessa 

non saprei dirtelo... Senti!... ti dirò quello che vidi... tu soffri-

rai come me... vorrei che tutti quelli che amo soffrissero... 

Suonavano le undici... quelle squille avevano vibrazioni acute 

che ferivano come un coltello... le vie erano ancora popolate... 

c'era gente che passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti 

udire i discorsi che si tenevano da quelli che erano più vicini... 

nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi guardava 

col suo occhio spalancato... Cento volte ho passato la sera a 

fantasticare fissando da lungi qualche lume che brillava in 

qualche camera lontana... e tentare d'indovinare tutti gli af-

fetti, tutte le cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povera 

anima mia sembrano un'altra delle felicità domestiche, i di-

scorsi, le parole che probabilmente si passavano attorno a quel 
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lume solitario... Ma quella finestra aveva un riverbero infuo-

cato... non poteva fissarla senza sentirmi ardere tutte le vene... 

Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello che c'è nella sua casa], 

nella sua vita, nel suo affetto, tutte le serenità della pace, tutte 

le benedizioni della famiglia. Quella camera aveva la tappez-

zeria a gran fiori azzurri: vicino alla finestra c'era una pol-

trona; più in là, su di un tavolino, mille oggetti che non potevo 

distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della can-

dela... se volessi immaginare il tabernacolo, non saprei idearlo 

altrimenti: ognuno di quei piccoli oggetti avea l'impronta della 

sua mano; su quella poltrona si era seduto cento volte. Perché 

era deserta quella camera?... sembrava che avesse paura, e ne 

faceva anche a me... poi si aprì una porta ed entrò una donna... 

lei!... mia sorella!... mia sorella! com'era bella! poteva toccare 

ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su quella seg-

giola!... Si accostò alla finestra e fece ombra al lume... cru-

dele! crudele!... e si appoggiò al davanzale. Pareva che mi 

guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto verso di me e che 

rimaneva nell'ombra... mi celai dietro la cappelletta... Come 

tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo ella si ritirò 

bruscamente; e andò ad aprire la porta per la quale era en-

trata... Era lui! lui!... le prese la mano... la baciò sulle labbra... 

Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche maledetta! 

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rab-

biosa voluttà nell'imporsi un'atroce tortura... si divora sé stessi 

poiché non si può divorar altri... io ho visto quell'uomo ab-

bracciare quella donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella! li 
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ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le mani, sorri-

dersi, rubarsi i baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle 

dolci parole che si dicevano, ho visto, per un miracolo di in-

tuizione, i più piccoli moti della sua fisonomia, quello che 

c'era nei suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho 

io visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore non 

batteva più; c'era un profumo di Satana in me... E questo spet-

tacolo è durato quasi un'ora! Un'ora là, a piedi nudi, arsa di 

febbre, tremante di ribrezzo, respirando l'angoscia, le furie a 

pieni polmoni... Mi sono imposta questa terribile gioia, questa 

gioia che ha denti di fiamma come lo spasimo, per vederlo... 

e sono andata là tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, 

quel delirio... l'ho visto!... che monta il come? l'ho visto! Ho 

passato i giorni sulla terrazza con un sole ardente che mi dar-

deggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarri-

menti, di vertigini, e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di 

febbre, per vederlo un solo istante passare da una stanza all'al-

tra e nulla più! 

Ah! se il dolore uccidesse!!... 

 

 

10 Settembre 

 

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi mo-

rire! 
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13 Settembre 

 

Oh! pietà! pietà! Non reggo più! 

 

 

18 Settembre 

 

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa 

mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di quella povera suor 

Agata... mi pare che vorrei urlare anch'io come lei, e come lei 

strappare colle unghie l'intonaco dalle pareti... 

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle 

grate, questi veli, quei chiavistelli? perché quelle preci lugu-

bri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel 

buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto? 

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio più 

starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, Marianna! Ho 

paura; sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre! 

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di' a mio pa-

dre che venga a togliermi da questo sepolcro; digli che muoio, 

che muoio assassinata; digli che mi spaccherò la testa contro 

queste pareti... digli che sarò buona, che amerò tutti, che sarò 

la serva di casa, che mi contenterò del canile... ma fuori di 

qui... Digli che non gli ho fatto nulla... perché è così spietato 

anche lui? nessuno avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà? nes-

suno di quelli che passano per la via colla gioia di una felicità 
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in cuore penserà che rinchiusa qui dentro possa esservi un'in-

felice che muore disperata?... Grida! urla con me! chiama al 

soccorso! di' a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa 

qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono innocente... di' 

che in questo luogo vi è la morte... che c'è l'odore dei sepolti, 

che si odono le strida della pazza!... 

 

 

18 Settembre 

 

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la 

tengono chiusa... col cancello di ferro... non può dormire... 

non può morire... corre da mane a sera per quel piccolo spazio 

che le è concesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverina!... 

è spaventevole!... 

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che 

orrore!... se divenissi matta?!... 

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più 

alta finestra... ma tutte son chiuse dall'inferriata... 

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure 

il suicidio, neppure l'inferno! che ho fatto? che ho fatto mai? 

sono innocente, te lo giuro! 

Senti! non l'amerò più; me lo strapperò dal petto... cullerò 

i suoi bambini... fuggirò lontana... facciano di me quello che 

vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da questo luogo. 

Di' loro che io non sapevo quello che volessero da me 

quando io mi feci monaca, che non sapevo che dovessi star 
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sempre prigioniera... che ero matta... che qui mi dannerò l'a-

nima... che mi resta poco da vivere... pochissimo... Perché 

dunque non mi lasciano morire in pace?... 

 

 

24 Settembre 

 

Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi 

guardava, mi guardava in un modo singolare... mi tastò il 

polso... io sto bene; io non mi sento nulla... mi fece mille do-

mande che non capii... che vuol dire questo? che cosa vo-

gliono da me? mi guardavano a vista; mi tengono in disparte... 

che cosa è accaduto?... vogliono farmi paura?... 

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo pro-

misi di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello che si 

vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon vecchio 

sorrideva e mi prometteva tutto quello che gli domandavo con 

una facilità che mi sgomenta... 

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola; 

guardo me stessa; mi par di sognare... non so che cosa sia ac-

caduto... ma dev'essere qualche cosa di spaventevole... di or-

ribile!... 

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano 

fin qui, giacché la poveretta è in uno dei suoi accessi. 

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la 

quale sono entrata... quella porta tutta nera con grossi chiavi-

stelli, che si apre soltanto per far entrare delle vittime e che 
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non si ripassa mai più... Ed io sono entrata per quella porta!... 

Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi quella so-

glia! Nessuno m'ha trascinata, nessuno m'ha spinta!... Com'è 

stato, Dio mio? Ero matta? Sarà stato in sogno? Al di là di 

quella porta che cosa ci sarà mai?... Che cosa si deve provare 

nell'anima oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di 

luce! Al di là c'è Nino! non è vero? 

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lungo. E 

perché? Anche questo è male? Mi tolsero di là... Io faccio tutto 

quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho paura che 

mi rinchiudano con la matta... 

 

 

Senza data 

 

Nino! Nino! ov'è Nino?... voglio vederlo!... perché non 

me lo fanno vedere?... voglio veder lui solo! non vedrò mio 

padre, non vedrò mio fratello... non vedrò mia sorella... 

Mia sorella!... lei!... che me l'ha rubato!... perché me l'ha 

rubato?... non sapeva ch'egli era mio?... perché non posso ve-

derlo?... digli che venga... digli che venga a liberarmi!... an-

dremo assieme a Monte Ilice... andremo a nasconderci nel ca-

stagneto... soli... come le belve... digli che venga! che venga 

armato del suo fucile... così farà paura alle mie carceriere... 

son donne... si lasceranno intimorire... egli le ucciderà se oc-

corre... mi salverà... mi troverà qui, nella mia cella... io gli sal-

terò al collo... Ah! ah!... la monaca!... 
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Si! ebbene, la monaca fuggirà!... fuggirà con lui... col ma-

rito di sua sorella... glielo ruberà... Andranno lontano... Cam-

mina... cammina!... Andranno nei monti; andranno nei bo-

schi... saranno assieme; non avranno paura... non udranno le 

grida di suor Agata... ci saranno le stelle, pioverà, si udrà l'u-

ragano, egli picchierà sui vetri... ella tossirà... egli dirà Maria... 

Maria!... Chi è Maria? Mi pare di averla conosciuta... Maria... 

è morta... è fuggita... dov'è? Ah! la mia povera testa... Senti, 

Marianna!... ora è notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi 

vedrà... Io scenderò pian pianino... attraverso il giardino... c'è 

buio... la sabbia del viale non farà rumore perché avrà com-

passione di me... andrò alla porta... quella cattiva porta dirà 

no! io piangerò, supplicherò, m'inginocchierò... io le dirò che 

Nino mi aspetta, che bisogna ch'io vada a trovarlo... allora la 

porta avrà pietà di me... perché non è monaca... e mi farà pas-

sare pel buco della serratura... io mi troverò di là... dove c'è il 

sole, l'aria, le vie, la gente, lui!... dove si può gridare, correre, 

piangere, abbracciare le persone che si amano... fuggirò, fug-

girò... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andrò a 

bussare alla sua porta... e gli dirò: eccomi! eccomi!... ed egli 

mi stenderà le braccia... No! questa è male! questo è pec-

cato!... Dirò a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera 

sorella che ha tanto sofferto... ti volevano uccidere la tua po-

vera sorella; volevano sotterrarla viva... volevano chiuderla 

con suor Agata... lasciami qui, ti farò da serva, non l'amerò 

più... lo guarderò soltanto, dal buco della chiave, allorché tu 

sarai addormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! 
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come sono felice, Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio 

mio! Grazie! Grazie! 

 

 

Senza data 

 

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! 

uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi stra-

scinano pei capelli!... aiuto! mi percuotono... Ahi! ahi! i miei 

capelli... le mie braccia!... son tutte livide! c'è del sangue! mi 

dicono pazza!... pazza!... Ah! suor Agata! suor Agata!... 

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi affer-

rano? io sono innocente... non ho fatto alcun male... volevo 

andarmene, volevo fuggire... sono i morti... sono i demoni... 

ho paura! Dio mi ha abbandonata!... non mi abbandonare an-

che tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!... 

Ahimè! non ho più forza... mi strascinano!... mi strasci-

nano!... dove? dove?... Dio mio!... 

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah! 

no! no! per pietà, non son matta! ho paura! ho paura! non lo 

farò più... Eccomi... rimarrò qui; sarò buona; pregherò... Che 

volete? che volete?... Chiamate mio padre, chiamate Ma-

rianna... vi diranno che non son matta! Ah! Nino!... Nino!... 

perché non senti... Nino?... Che urli! che strida! quali lagrime! 

quanta schiuma sulla bocca! quanto sangue!... Nino! aiuto! 

Ecco! ecco! aiuto!!... morderò! morderò! son belva! son 

belva!... Ah! ah!... No! no! Grazia! No!... Lì no!... Nino!... 
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Stimatissima signora Marianna 

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace l'anima 

sua! mi aveva incaricato di far pervenire nelle sue riverite 

mani il piccolo crocifisso d'argento ed i fogli manoscritti che 

le mando per mezzo del nostro portinaio. 

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza 

così delicato, io ho esitato lungamente. L'ultimo desiderio 

della defunta era bensì sacro per me; ma la nostra regola ci 

proibisce di disporre di che che sia, anche in caso di morte, 

senza l'autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo 

Spirito Santo m'abbia fatto la grazia d'illuminarmi, ed ecco 

quello che mi è parso il miglior partito a maggior servizio di 

Dio e del prossimo. 

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto 

permesso, che sarebbe forse stato difficile ottenere in altro 

modo; ho rivelato alla madre superiore l'estremo desiderio di 

suor Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella poveretta 

aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli mano-

scritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero 

ad altro che ad involtarvi il piccol dono. 

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito però che 

il permesso di farli pervenire a persone estranee non sarebbe 

stato concesso giammai se fossero stati letti. Dall'altro canto, 

se mai fossero stati trovati in convento, temo che avrebbero 

potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio della 
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memoria dell'estinta e grave danno dell'anima sua. 

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di pic-

col valore, ha facilmente accordato il permesso senza credersi 

obbligata a chiedere il consiglio del padre cappellano, ed io 

ho la soddisfazione di adempiere oggi il mio dovere senza in-

correre in nessuna responsabilità. 

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo involto 

nello stesso stato in cui fu lasciato dalla buon'anima. I fogli 

son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da lettere, e 

gli altri tre scritti sulle sopraccarte d'altre lettere; tutti diligen-

temente numerati; l'involto è legato con un cordoncino nero e 

contiene: 

 

1. Un piccolo crocifisso d'argento. 

2. Una ciocca di capelli. 

3. Alcune foglie di rosa. 

 

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non 

avesse mostrato tanto attaccamento per quelle due o tre foglie 

secche io non mi sarei presa la libertà di mandarle anche que-

ste, temendo che potesse sembrarle uno scherzo impertinente 

da parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle quando i dolori 

che l'hanno consunta si facevano più atroci, ed è spirata con 

quelle foglie morte fra le labbra. 

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che 

sofferse quaggiù, la povera martire. 

È morta come una santa. Beata lei! 
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Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua 

salute rovinata ricevette l'ultimo colpo. Gesù Maria! che 

giorno fu quello! Quanto soffrì la poveretta! Era così gracile, 

così debole! si reggeva appena, e quattro converse non basta-

vano a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi 

sembra ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che 

non avevano più nulla di umano, e di vedere quel suo riso de-

lirante di terrore e inondato di lagrime che spezzavano il 

cuore... Quando aprirono il cancello era svenuta. La lascia-

rono là, sul nudo suolo... Che Dio mi perdoni! credo che suor 

Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver pietà di quella 

sventurata, perché non osò farle alcun male; la guardava con 

quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a 

lei, la toccava e la scuoteva come se avesse voluto rianimarla. 

Quando venne il medico, la trovò ancora in quello stato; allora 

ordinò che fosse trasportata all'infermeria, e siccome la reve-

renda madre superiora, nell'interesse della comunità, temeva 

qualche nuovo accesso, egli ci rassicurò dicendoci che sa-

rebbe stato per poco. 

Infatti non durò molto... 

La povera malata rinvenne quando fu nell'infermeria. 

Non potrebbesi immaginare come spezzava il cuore con quel 

solo sguardo spaventato che fissava su di noi... poiché non po-

teva più muoversi, la poverina! le sue forze erano esaurite. 

Durò così tre giorni: tre giorni d'agonia. Non si mosse, né 

parlò più. Rimase come l'avevano distesa sul letto, cogli occhi 

spalancati, tremando sempre, e un rantolo affannoso nella 
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gola. Soltanto all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli oc-

chi che voleva le volgessi il capo verso la finestra, e quando 

vide il cielo, gli occhi le si riempirono di lagrime. 

Povera suor Maria! Non era più che un cadavere. Gli oc-

chi soli erano ancor vivi, erano i suoi begli occhi! Ella mi di-

ceva tante cose guardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi 

avanzi della sua misera vita. Quando le sollevai il capo mi 

guardò in un certo modo che mi strappò le lagrime. Volle al-

zare il braccio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e 

sospirò: allora io le presi la mano ed ella me la strinse, me la 

strinse come se mi parlasse. 

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunicò con 

una serenità, una fede tale che pareva che tutti i santi e gli 

angeli del paradiso facessero corona attorno al suo letto. Beata 

lei! Tutto il giorno poi rimase così, mentre le si recitavano le 

litanie. Quando il sole tramontò parve che provasse un nuovo 

affanno; le sue lagrime scorrevano così abbondanti che una 

delle converse si mosse a pietà e le asciugò il viso, ché la po-

veretta l'aveva tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi agitò le 

labbra come se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno 

sforzo per accostare il suo viso al mio, e mi sussurrò all'orec-

chio quel suo ultimo desiderio con uno stento affannoso che 

spezzava il cuore... Il rantolo la soffocava. Indovinai più che 

non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi avea desi-

gnato, e allorché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono 

gli angeli del paradiso... Quando il rantolo non la soffocava, 

diceva sempre: — Per lui! per lui! — Sarà stato delirio. Volle 
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che le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le fo-

glie secche; le baciò, le baciò tanto, che una di quelle foglie 

l'ho tolta dalle sue labbra dopo morta. 

Poi volse il capo dall'altra parte e sospirò lievemente... 

Parve che s'addormentasse... e si addormentò per sempre. 

Povera suor Maria! 

Però ella adesso è fra i beati e prega il Signore per noi 

miseri peccatori che abbiamo la debolezza di piangere la sua 

morte. Devo ancora aggiungere, a lode della madre abbadessa 

e di tutta la comunità, e a conforto di tutti coloro che l'amarono 

in vita, che le sue esequie furono commoventissime. Più di 

trenta messe furono celebrate a tutti gli altari della chiesa e al 

De-profundis ardevano più di cento candele. Mi raccomandi 

al Signore nelle sue orazioni, e mi creda con stima: 

 

Sua devotissima serva 

Suor Filomena 


