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Storia di una capinera

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, tri-
ste, malaticcia ci guardava con occhio spaventato; si rifuggiva
in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro
degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o
nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe
potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non
osava tentare il rompere il fil di ferro che la teneva carcerata,
la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene,
cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano
la sua malinconia con miche di pane e con parole gentili. La
povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era
cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poi-
ché tentava di beccare tristamente quel miglio e quelle miche
di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chino la
testa sotto l'ala e I'indomani fu trovata stecchita nella sua pri-
gione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era
pieno. Era morta perché in quel corpicino c'era qualche cosa
che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche
cosa oltre la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati car-
nefici del povero uccelletto, mi narro la storia di un'infelice di

cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la



superstizione e l'amore avevano torturato lo spirito: una di
quelle intime storie, che passano inosservate tutti i giorni, sto-
ria di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pre-
gato senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far sentire
la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era
morto; o pensai alla povera capinera che guardava il cielo at-
traverso le gretole della sua prigione, che non cantava, che
beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testo-
lina sotto 1'ala ed era morta.

Ecco perché I'ho intitolata: Storia di una capinera.



Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia
promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola!
tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a se-
dermi sull'erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il
canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e
ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo
minuto, per dirti che ti voglio bene cento volte dippiu adesso
che son lontana da te e che non ti ho piu accanto ad ogni ora
del giorno come laggiu, al convento. Quanto sarei felice se tu
fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini, ad inseguire le far-
falle, a fantasticare all'ombra di questi alberi, allorché il sole
¢ piu cocente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere,
al lume di luna, senz'altro rumore che il ronzio degli insetti,
che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campa-
gna, in piena aria libera, e il canto di quell'uccello malinconico
di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime
dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra.
Com'¢ bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con
me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al
sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e 'azzurro del

cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e
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circondano le casette, ¢ quel mare ceruleo, immenso, che luc-
cica laggiu, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arram-
picano sul pendio dei monti, che sono grandi e sembrano pic-
cini accanto alla maesta del nostro Mongibello! Se vedessi
com'¢ bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del con-
vento si vedeva come un gran monte isolato, colla cima sem-
pre coperta di neve; adesso 10 conto le vette di tutti i codesti
monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde,
le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve,
diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui ¢ bello, 1'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti,
le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di tutte queste
belle cose, 10 lo faccio con una parola, con una lagrima, con
uno sguardo, sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco
dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il buon Dio
debba esserne piu contento perché lo ringrazio con tutta I'a-
nima, e il mio pensiero non ¢ imprigionato sotto le oscure
volte del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi
boschi, e per tutta I'immensita di questo cielo e di quest'oriz-
zonte. Ci chiamano le elette perché siamo destinate a divenire
spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti
queste belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero
esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la
quale voleva provarci che il mondo fosse piu bello al di fuori
del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi?

e le davamo la berta! se non fossi uscita dal convento non
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avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro
mondo era ben ristretto: l'altarino, quei poveri fiori che intri-
stivano nei vasi privi d'aria. il belvedere dal quale vedevasi un
mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna ma-
gica, la campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio,
il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta per lasciar scor-
gere 1 muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre
tutto in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per
un'ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter
correre e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... 10 non so facevamo bene a non pensare un
poco di piu alla nostra famiglia! Io sono la piu disgraziata di
tutte le educande, ¢ vero, perché ho perduto la mammal... Ma
ora sento che amo il mio babbo assai piu della Madre Diret-
trice, delle mie consorelle e del mio confessore; sento che io
I'amo con piu confidenza, con maggior tenerezza il mio caro
babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente che
da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando
non toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera
mamma mi lascio sola!... Mi dissero che mi davano un'altra
famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene... E
vero, si... ma I'amore che ho per mio padre mi fa comprendere
che ben diverso sarebbe stato I'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me
allorché il mio caro babbo mi da il buon giorno e mi abbrac-
cia! Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu lo sai, Marianna!...

la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a
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sentirsi cosi amate...

La mia matrigna ¢ un'eccellente donna, perché non si oc-
cupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne
a mio bell'agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei
campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare
il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto
infelice, non ¢ vero? Ma probabilmente ¢ piu buona e piu in-
dulgente verso di me, perché sa che non potrdo godermi tutti
questi divertimenti per molto tempo, € che poi tornero ad esser
chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono
allegra, felice, e mi stupisco come tutta gente abbia paura e
maledica il coléra... Benedetto coléra che mi fa star qui, in
campagna! Se durasse tutto I'anno!

No, i0 ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta po-
vera gente piange mentre io rido e mi diverto!... Mio Dio! bi-
sogna che 1o sia ben disgraziata se non devo esser felice che
allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cat-
tiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di piu, e
godere coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: 'aria,
la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si ¢ fatta triste senza che i0 me
ne avvedessi! Non ci badare, Marianna. Salta a pie' pari questo
periodo sul tiro una bella croce, cosi... Ora in compenso ti faro
vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu



mai quella dei tuoi genitori d'andarti a seppellire in Mascalu-
cia? Un villaggio!... delle case addossate ad altre case. delle
vie, delle chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava
venire qui in campagna, fra i monti, ove per andare all'abita-
zione piu vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati,
scavalcar muricciuoli, ove non si ode né rumor di carrozze, né
suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente.
Questa ¢ campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul
pendio della collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una
casetta piccina piccina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, 1 monti,
gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi muri anneriti! Sul
davanti c'¢ una piccola spianata e un gruppo di castagni che
coprono il tetto con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali
gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi
mai. [o occupo un amore di cameretta, capace appena del mio
letto, un una bella finestra che da sul castagneto. Giuditta, mia
sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia,
ma 10 non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il
babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, al-
lorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del
letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra ascolto
lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che as-
sumono forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra

1 rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che



gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fan-
tasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che se non avessi paura,
aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall'altra parte della spianata c'¢ una bella capannuccia
col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del
castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'¢ piccina ma pulita!
come tutto vi ¢ in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il
pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si che darei
il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due
passi di terreno, debba amarsi dippiu ed essere maggiormente
felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle
strette pareti, debbano essere piu intime, piu complete; il cuore
commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo di code-
sto orizzonte ch'¢ grande, debba trovare un gaudio, un con-
forto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue af-
fezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi og-
getti che formano la parte piu intima di sé stesso, e che debba
sentirsi pit completo, trovandosi piu vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di
me, e mi darai del Sant'Agostino in gonnella. Perdonami, mia
cara, ho il cuore cosi pieno che senza accorgermene cedo al
bisogno di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei
primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita,
astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto
mi turbava, tutto mi confondeva. Immaginati un cieco nato
che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a

tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il
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cuore piu leggero, 1'anima piu pura. Parlo con me stessa, mi
rispondo, faccio 1'esame di coscienza; non quell'esame timido,
pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo
al convento; ma un esame di contentezze, di felicita, benedi-
cendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino
a Lui da una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e
nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore
si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla
solitudine, al raccoglimento, la campagna, 1'aria libera, la fa-
miglial... Se fosse qui quel buon vecchio del nostro profes-
sore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turba-
mento, mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorché
mi assalgono questi scrupoli, allorché son tormentata da co-
deste incertezze, io prego il Signore che m'illumini, che mi
consigli, che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto 10 lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di
farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la rassegna-
zione, se dovro profferire 1 voti solenni e rinunziare per sem-
pre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in convento e de-
dicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sard degna di
tanta grazia; sar0 una peccatrice... ma allorché, sul far della
notte, veggo la moglie de castaldo, che recita il rosario col suo
figliuoletto piu grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al
fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dimenando col
piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che la pre-

ghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza
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per la felicita prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui as-
sai piu pura della mia, che ¢ piena di turbamenti, di ansie, di
desideri che non convengono al mio stato e dai quali non
posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere piu il
broncio adunque, e rispondimi con una letterona piu lunga
della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti
e dei tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, lag-
giu al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbrac-
ciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te,
stringendoti le mani, come allora, e che tu mi abbia ascoltato
col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Par-
lami dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non
mi contenterd di meno), essi mi racconteranno tutto quello che
tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo.
Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del tuo
tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come
me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste,
perché gia so che hai una veste, tu, come una signorina!
Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci
son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla
dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento
baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria
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19 Settembre

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che
volti spaventati. Il coléra infierisce a Catania. E un terrore, una
desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste
angosce, qual vita piu beata di quella che si mena qui? Il babbo
va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate,
quando potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratel-
lino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e
vi lascia appeso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito,
e la mamma... (Marianna, se sapessi come mi vien difficile
dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un
torto alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna
chiamarla cosi!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti,
dei baci e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripu-
lirlo venti volte al giorno. Ella non fa che agucchiare e acca-
rezzare 1 suoi figli, beati loro!... e spesso mentre da un'occhiata
alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, mi rim-
provera che io non son buona a nulla, nemmeno a far la cu-
cina... Pur troppo ¢ vero! ella ha ragione. Non faccio altro che
correre pei campi, raccogliere 1 fiorellini, e ascoltare il canto
degli uccelletti... alla mia eta! Ho quasi venti anni!... capisci!
Ne arrossisco 10 stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di
sgridarmi; egli non sa far altro che accarezzarmi e dire: — Po-

vera piccina! lasciatele godere questi giorni di liberta!.
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Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme
laggiu nel Camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli
occhi. Ma qui ci penso piu spesso, perché mi pare di essere
straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non
sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son
buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli ¢ pel mio bene,
e il torto ¢ sempre mio. Mia sorella non ¢ molto espansiva,
perché non ¢ pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si
lagna del disagio che io le arreco occupando quel piccol ca-
merino ov'e rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le
serviva da guardaroba, mentre adesso tutte le sue scatole e le
sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi € sempre quel caro
fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo
venti volte al giorno, e mi consola con un bacio allorché la
mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che
colpa ci ho 10 se al convento non mi hanno insegnato a rattop-
pare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta ¢ una si-
gnorina, e per altro ella ¢ troppo occupata tutto il giorno fra i
suoi abiti e le sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene
tanto, perché le belle vesti, 1 bei nastri, le stanno cosi bene che
sembrano fatti apposta per lei... E poi ella ¢ ricca della dote di
sua madre; il mio babbo, come sai, non € che un modestissimo
impiegato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua eta?
L'altro ieri, mentre si provava una veste nuova, le domandai il
permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella non volle per-

metterlo, ed a ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono
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sciocca, Marianna! Come se si fosse trattato della mia me-
schina tonaca di saja che non corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia ¢ una benedizione del cielo! La sera,
quando il babbo chiude le porte, i0 provo un sentimento inet-
fabile di contentezza, come se si restringessero i legami che
mi uniscono ai miei cari nell'intimita della vita domestica. In-
vece qual penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte
noi, povere recluse, te ne rammenti? allorché s'udiva risuonare
il mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere 1 chiavistelli! Al-
lora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore
si stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto
cento penitenze, e giammai ho potuto difendermi da coteste
idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risve-
glia il cinguettio degli uccelletti che si disputano le miche di
pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della finestra,
il mio primo pensiero si € la contentezza di trovarmi in mezzo
alla mia famiglia, accanto al mio babbo, al mio fratellino, a
Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno i buon giorno;
che 10 non avro uffizi da recitare, né meditazioni da fare, né
silenzi da serbare; che io apriro la mia finestra, appena salterod
giu dal letto, onde fare entrare quell'aria imbalsamata, quel
raggio di sole, quello stormire di fronde, quel canto di uccelli;
che 1o usciro sola, quando vorro, a correre e saltellare ove me-
glio mi piacera, che non incontrero volti austeri, né tonache
nere, né corridoi oscuri... Marianna! ti confesso all'orecchio

un gran peccataccio!... Se mi facessero una bella vestina color
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caffé!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una ve-
stina che non fosse nera, con la quale potessi correre e scaval-
care 1 muricciuoli, che non rammentasse ad ogni momento,
come questa brutta tonaca, che laggiu a Catania, quando sara
finito il coléra, mi attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una matta!...
Perdonami, mia cara Marianna, ho scherzato; ma intanto non
ti ho detto ancora che ho un bell'uccelletto, un grazioso passe-
rotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che
vola a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le
dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia ¢ un po'
triste, ¢ vero, dapprincipio: il babbo me lo portod un giorno av-
volto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue!
poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di
fucile l'aveva ferito in un'ala! Fortunatamente la ferita non era
grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uo-
mini! Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... - il pove-
rino si lamentava del gran dolore che doveva provare!... - io
piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo.
Tutti ridevano di me, persino Gigi. Lavai la ferita del meschi-
nello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo li che sal-
tella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora
della sua ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigo-
lando e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi
il suo guaio. lo lo conforto coi baci, I'accarezzo, gli do delle

miche di pane e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a po-
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sarsi sul davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguet-
tando, sbattendo le ali e allungando il collo a bocca spalancata.

Ieri l'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande
spavento. Il mio Carino, sai si chiama Carino?, era sul tavolo
a ruzzare, poich¢ egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e di-
sordinare tutte le carte, cinguettando sempre, € poi si volgeva
a guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se pro-
vasse gusto a farmi dispetti, quand'ecco d'un balzo sul tavo-
lino quel gattaccio nero, che allungava lo zampino per adun-
ghiarlo! To misi un grido, il povero Carino strillo anche lui, e
fu assai lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo na-
scondessi fra le mie mani, nel mio grembiule; ma tremavamo
tutt'e due. Al mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna
mi rimprovero di averla spaventata per nulla, dicendomi che
non sono piu nell'etd delle fanciullaggini, e che il gatto
avrebbe fatto il suo dovere acchiappando il mio Carino; Giu-
ditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istigava 1l gatto a gher-
mirmi 'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo
sentivo tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il
cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto
che abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai di chiu-
dere l'uscio della mia camera ove lascio il mio Carino. lo 1'o-
dio quel gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel
can da pagliaio, tutto nero, altro cosi, che nei primi giorni mi
faceva una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi acca-

rezza dimenando la coda, leccandomi le mani, fregandosi 1
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fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti
che mi ama. Infatti egli ¢ il mio guardiano, mi accompagna
nelle mie passeggiate, non mi lascia di un passo, corre innanzi
ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda
e abbaiando allegramente. Quando io lo chiamo, egli gia sa
ch'¢ I'ora della nostra passeggiata (quest'ora arriva venti volte
al giorno) e vorresti vedere che urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel
brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto che abbiamo dei vi-
cini di campagna che vengono a trovarci spesso, € che pas-
siamo quasi tutte le sere a giocare in loro compagnia, e fac-
ciamo delle belle passeggiate nell'ora del tramonto. Essi abi-
tano una casetta in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che
si pud vedere dalla mia finestra. Sono i signori Valentini; li
conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono brava gente.
Io e I'Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia eta, siamo ami-
che; ma non come fra te € me, vedi! Non esserne gelosa; per-
ché io ti amo assai piu di lei, e voglio che tu mi ami assai piu
di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera
quattordici lunghissimi giorni! Vedi come io ti rispondo subito
e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per
dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi
cento e cento baci che ti mando, allora i0 amero la mia nuova

amica piu di te. Pensaci!

P.S.
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Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre 1'An-
netta, hanno pure un figlio, un giovanotto ch'¢ venuto spesso
con sua sorella, e che si chiama Antonio; pero lo chiamano

Nino.

27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti,
a divertirti con noi? Perché non posso abbracciarti e dirti ad
ogni istante: vedi com'¢ bello questo? vedi com'¢ piacevole
quest'altro?... e mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice
come non potrei desiderare dippiu! Che sarebbe poi se tu fossi
qui!...

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi
signori Valentini nel bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu
lo vedessi, Marianna! Un'ombra deliziosa, qualche raggio di
sole morente che s'insinua fra le fronde, uno stormire grave e
prolungato dei rami piu alti, il canto degli uccelli, e poi, di
tratto in tratto, silenzio solenne e profondo. Sotto quelle im-
mense volte di rami, fra quelli andirivieni sterminati di viali si
avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole.
Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in
tratto qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, scuoteva
con improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nasconde-
vano; Vigilante, il nostro bel cane, correva innanzi festoso, ab-

baiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si
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davano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva
col suo fucile ad armacollo; il resto della comitiva era molto
lontano, e ci gridava ad ogni istante che non corressimo tanto
perché l'erta del monte ¢ faticosa. Il signor Nino anch'egli ha
un bel cane, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e picchiet-
tato tutto di nero: si chiama A/l e ha gia stretto amicizia con
Vigilante. Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano impi-
gliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma io no, ti
assicuro! 1o corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi
lasciano i segni sulla mia tonaca. Il signor Nino mi veniva ap-
presso, mi raccomandava di badare che non cadessi, temeva
per me, poverino!... Se non fosse per la vergogna, quasi quasi
lo sfiderei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava ad
ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Ma-
rianna? non sanno fare dieci passi senza aver bisogno del brac-
cio di un uomo, e senza lasciare qualche brandello della veste
ad ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi
ha offerto venti volte il braccio, come se ne avessi bisogno,
io! l'avra fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque
non I'ha offerto a mia sorella che si lagnava della salita e che
ne aveva bisogno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico
spettacolo! Il castagneto non arriva sin la, e dalla vetta del
monte si puod godere la vista di uno sterminato orizzonte. Il
sole tramonta da un lato, mentre la luna sorgeva dall'altro: alle

due estremita due crepuscoli diversi, le nevi dell'Etna che
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sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viag-
giava per l'azzurro del firmamento come un fioco di neve, un
profumo di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un
silenzio solenne, laggiu il mare che s'inargentava ai primi
raggi della luna, e sul lido, come una macchietta biancastra,
Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena di monti
azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che ¢
il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei
giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano
il suono dell'avemaria, la vetta superba dell'Etna che si slancia
verso il cielo, e le sue vallate che gia sono tutte nere, e le sue
nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e 1 suoi boschi
che fremono, che mormorano che si agitano. Marianna, ci son
delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani
a tutti quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire una
sola parola, mentre mi si affollano in testa mille pensieri...
Guarda!... 10 non so come non stringessi la mano al signor
Nino che mi era accanto!... Son sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che
10 provavo, poiché tutti tacevano. Il signor Nino istesso, ch'e
sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, fa-
cendo paura agli uccelli (che ne facevano a noi allorché scap-
pavano con istrepito improvviso fra le foglie) e giocando a
rimpiattino fra gli alberi, nonostante che i nostri genitori si
sfiatassero a gridarci di non correre. Ali e Vigilante prende-

vano parte a quella festa saltando e abbaiando allegramente.
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Di tanto in tanto, fra quelle immense ombre, un raggio di luna
penetrava fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e
disegnava bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il
suolo. Il signor Nino correva anche lui come un fanciullo,
come un matto, né pit né¢ meno di tutti noi. Due o tre volte
I'ho sopravanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un
uomo!... E siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non po-
teva vedermi arrossire... cosi non mi vergognavo... ¢ allorché
m'ero lasciati di molto addietro tutti gli altri... e anche lui...
sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e
non avevo paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro
voci, gli abbaiamenti dei cani... € poi il signor Nino non aveva
il suo bravo schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché vedemmo i
lumi della nostra casetta. Sai com'¢ piacevole in campagna,
nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle finestre ri-
schiarate, quel lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che
ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille con-
tentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimis-
simi coi signori Valentini? La brava gente! ci pare che sieno
nostri amici da vent'anni. Annetta ¢ una cara ragazza e non
ride della mia tonaca e delle mie singolari maniere da edu-
canda; siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si
chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si
desina assieme. Se ti dicessi che ho imparato a giocare an-

ch'io!... Per carita non dirlo ad anima viva! Pero ancora non
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sono molto brava e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha
la bonta di star di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si
contenta di non giocare lui. Quando tornero al convento ti pro-
metto di dimenticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi
cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pensiamo per ora, Ma-
rianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri,
tranquilli, e che ci divertiamo, quanta povera gente che
piange, che soffre! quante miserie, quante lagrime, quante vit-
time! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque
giorni, sono assai tristi! Dio mio, pieta di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che 1 nostri con-
tadini credono agli avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so
10... Meschinelli! sono come me che, quando ho molta paura,
veggo 1 fantasmi! Percio tutte le notti si veggono per le valli,
sui monti, dappertutto, i fuochi, 1 segnali delle guardie, si
odono continuamente delle schioppettate, come se si volesse
far paura a dei lupi intelligenti, a delle belve umane!... Cio ¢
triste; ma la notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commo-
zione generale, ¢ anche spaventevole!

Son triste anch'io, non € vero? e un momento innanzi ero
allegra parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici che anche tu
ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei
che non varra certamente la nostra. Mi dici anche che non
rientrerai piu in convento... beata te!... Ma se dovessi rien-

trarvi senza di te?... Voglio stare allegra adesso; pensera Iddio
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al resto!... Il mio Carino ¢ guarito; s'¢ fatto grandicello ed an-
che un poco cattivo; ¢ vispo, chiassone, ardito, e gli ¢ venuta
una vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe 'audacia
di tener testa al gatto. Il povero Vigilante s'ebbe un cattivo
colpo di bastone dal castaldo, ed ¢ venuto strillando il suo
guaio. Io I'ho accarezzato, gli do sempre qualche boccone
ghiotto, e adesso non lascia piu la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi
presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene
anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.

1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il peccataccio che ho
fatto!... Mio Dio! come avro il coraggio di dirtelo? Non mi
sgridare!... a te, a te sola lo confesserd... ma all'orecchio, veh!
e sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami
e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi
sgridare!... non c'era nessuno... il babbo, Giuditta, Gigi, la
mamma, Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi
ho ballato con lui... Ascolta! mi giustifichero... vedrai che non
sono stata io... che non fu mia colpa... che mi costrinsero...
L'altra sera 1 signori Valentini portarono il loro armonium;

suono Annetta, poi anche Giuditta; ballarono tutti, Annetta,
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mia sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di
mia sorella per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta
ebbe finito di ballare, il signor Nino venne ad invitarmi, i0 mi
sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi cento piedi sot-
terra. Balbettavo, non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti
volte, te lo giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo
venne a prendermi per la mano, ridendo anche lui mi acca-
rezzo, mi disse che po' poi non c'era il gran male a ballare an-
ch'io. Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo bal-
lare affatto, che non mi avevano insegnato neanche cotesto; il
signor Nino s'impegno di dirigermi lui; non ci vedevo piu pro-
vavo le vertigini sentivo un ronzio alle orecchie, ¢ le gambe
mi tremavano; mi lasciai condurre, mi lasciai trascinare senza
sapere 10 stessa quello che facessero di me. Quanto soffersi,
Marianna!... Eppure... allorché egli mi prese per la mano... al-
lorché mi passo il braccio attorno alla vita... mi sembro che la
sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle vene, che
mi facesse scorrere un'onda di gelo sino al cuore!... ma nello
stesso tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi si spez-
zava sentendo battere quell'altro cuore contro il mio! Tutti
avranno riso di me! Ridi anche tu. Si, anch'io adesso ne rido.
Chi ¢ delle fanciulle della nostra eta che non abbia ballato al-
meno venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello
che 10 provai?... Ma in seguito ti confesso che quella musica,
quei volti allegri, le parole che egli mi sussurrava all'orecchio
per rincorarmi, la sua mano che stringeva la mia, fecero quasi

svanire il mio turbamento, anche direi la vergogna... Povera
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Marianna! non mi rimproverare!... Quasi quasi mi parve d'es-
ser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo faro piu! Del resto
spero che mi lasceranno tranquilla; avranno riso abbastanza
della mia tonaca e della mia goffaggine... anche lui... il signor
Nino... Ma no! son sicura che egli non volle farmi ballare per
ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... e
difatti ¢ stato troppo buono per me, per una povera educanda
che non sapeva muoversi, che inciampava ad ogni passo, che
soffriva di capogiro... egli che balla cosi bene! Se tu l'avessi
visto ballare con Giuditta!... lei si che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta canta-
rono alcune belle ariette da teatro. Vollero in seguito che can-
tassi anch'io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto
cantare all'infuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che si
contentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi
spasso di me certamente, il mio babbo pel primo che mi co-
strinse a cantare! Nel coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al
buio, dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra persone in-
time; ma cantare li, allo scoperto, fra tanta gente!... c'era anche
il signor Nino!... Pure dovetti cantare! non le parole, s'intende,
ma la sola musica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato;
ebbero pero la bonta di essere indulgentissimi, di non ridere,
ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella mu-
sica, quella del Salve Regina!... Ho visto il signor Nino cosi
commosso!... e guardarmi con certi occhi!... lui ch'¢ sempre

allegro e motteggevole!
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Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che
penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo
anche di buscarmi da te una ramanzina... lo non avrei osato
confessarmene con quel buon vecchio del nostro cappellano...
ma se non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogassi con
te raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi oppri-
merebbero. Ho bisogno di parlartene a lungo, di rammentarne
tutti 1 particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa,
di vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei mo-
menti in cui questa folla di pensieri fermenta, e mi riempie la
testa di vertigini, m'inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte que-
ste nuove sensazioni saranno troppo violente per me, abituata
alla pace ed al raccoglimento claustrale. lo son felice di po-
terne parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore
quella parte del mio che trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo
prima di rispondermi. Confortami, discorri colla tua povera
amica, ch'¢ inquieta, sconcertata da tutti cotesti rumori, da
tutte coteste novita, da tutte coteste nuove impressioni, € trema
come un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che stanno
ad osservarlo, i quali non avranno certamente intenzione di
fargli del male, ma gliene fanno col solo stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare
allegra. Ho bisogno di una tua lettera. Ho bisogno di parlare
con te, intendi? Abbracciami, Marianna mia... Se potessi pian-

gere, e nasconderti il viso in seno!...
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10 Ottobre

Giovedi fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non
occorre dirti che sin dallo spuntar del giorno tutta la nostra
famigliuola in moto, e la nostra casetta riboccante di gioia e
di allegria. La mamma aveva gia fatto tirare il collo a un tac-
chino, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giuditta avea
regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato
di nascosto per fargliene una sorpresa; io non potei far altro
che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti
all'alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero maz-
zolino il mio; ma il buon padre gradi il mio regalo quanto
quello di mia sorella e ci abbraccio entrambe colle lagrime
agli occhi. I nostri amici vennero a trovarci fin dallo spuntare
del giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppet-
tate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di 4/i. Che festa! I si-
gnori Valentini recavano anch'essi dei bei mazzi, ma di veri
fiori da giardino, che avevano fatto venire apposta da Via-
grande. Il mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso
accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel lepre
ucciso il giorno innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a
caccia... bensi suo figlio... La mamma gradi piu il lepre che i
fiori... Per parte mia ti confesso che da qualche giorno son
quasi riconciliata con i cacciatori... sara effetto di abitudine...
Eppoi che cosa possiamo capirci noi altre in simili diverti-

menti ai quali gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle
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che 1 nostri amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una bella
giornata! Si canto, si rise, si stette molto allegri, si balld an-
che... 10 no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellis-
sima; ma, non so perché, io non fui cosi gaia, cosi contenta
com'erano tutti, e come fui l'altra volta. Mi piaceva udire il
lieve fruscio della foglia che cadeva, lo stormire degli alberi,
il canto lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove
I'ombra era piu oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto
in tratto mi si velavano gli occhi di lagrime.

Qual mistero c'¢ dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto
essere cosi allegra in quel giorno in cui tutti lo erano! Non
saprei spiegare a me stessa questa stranezza. Sara forse un cer-
vellino strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del chio-
stro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto, ed an-
che un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverd quanto prima. Questa lettera ¢ breve,
ed anche asciutta, mentre ti dovrei una bella lettera lunga
lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le sciocchezze che
mi vengono in mente, tutto quello di cui non posso chiacchie-
rare con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi sento in
lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A

domani dunque.

23 Ottobre
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Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza risposta la tua
lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me ne ero gia rimpro-
verata io stessa. Non so quello che m'abbia, non so... Il piu
piccolo lavoro, la menoma occupazione mi affatica... Sgri-
dami... Sono un'infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta
all'ombra dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi
nel firmamento. Tutto quello che piu mi allettava mi ¢ venuto
a noia. Non voglio piu passeggiare nel castagneto, non voglio
piu cantare, non posso piu ridere, tutto m'infastidisce. La tua
povera Maria ¢ assai triste! Non so io stessa il perché. Sara
forse il Signore che avra voluto farmi provare quanto fugaci
siano i piaceri e le gioie che non sono nella vita del chiostro.
Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me
stessa... perché anche la mia preghiera ¢ distratta!... Dio mio!
perdonatemi! confortatemi! Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino ¢ diventato quasi selvatico perché da molti
giorni non mi trastullo piu con lui. Mi fugge! Sono diventata
tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa piu le sue solite
carezze, perché non gliele ricambio, e si avvede che mi infa-
stidiscono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecchio che
quasi quasi vorrei esser malata, perché allora tutta cotesta
noia, tutta cotesta stanchezza dell'anima avrebbe un motivo e
non mi spaventerebbe.

Tu pero che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scri-
vimi, scrivimi spesso. Amami cento volte dippiu perché

adesso ho maggior bisogno che tu mi voglia bene, perché io ti
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voglio bene assai dippiu, e perché l'unico dolce sentimento
che mi sia rimasto ¢ una gran tenerezza pei miei cari, per tutti

quelli che conosco; figurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e
timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, tutte coteste sensa-
zioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso.
Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della
stufa, che l'aria libera uccide.

Ti rammenti come 10 ti scrivessi di essere allegra, felice,
due mesi or sono? Come ogni nuova emozione fosse un tesoro
pel mio cuore avido di contentezza? Come ringraziassi il mio
buon Dio di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva
I'anima mia benedicendolo?... E vero, Marianna! Purtroppo &
vero quello che ci dicevano sempre le monache, e che il Padre
Anselmo ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, serene,
durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene la
ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. lo I'ho
provato... i0 che mi trovo cosi cangiata! Tutto mi stanca, mi
pesa, mi da noia... tutto mi ¢ argomento d'inquietudine, di tur-
bamento... ed anche di sgomento... Lo stesso non saper trovare
una ragione agli impeti improvvisi di allegria folle e quasi de-

lirante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spa-
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venta. Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Crea-
tore che benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vor-
rei inginocchiarmi in quel coro; vorrei abbracciare 1 piedi di
quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e
sfogarmi delle lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto;
compiangimi, ché son molto triste, € non so spiegarmi la mia
tristezza, € non so trovarne la causa, e sono forse cattiva e in-
grata verso il buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni,
ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare la
mia tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia,
Verso 1 miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi
tutta la notte alla finestra, fissando gli occhi nel buio profondo
che mi sembrava pieno di larve, ascoltando 'uggiolare lontano
dei cani, il ronzio degli insetti notturni... € non ho avuto
paura!...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi

almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro.

10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato
dell'anima mia; mi fai mille domande che non comprendo, che

m'imbarazzano, alle quali non saprei rispondere; mi chiedi
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mille spiegazioni che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi
qui, se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto gli alberi,
ove l'ombra ¢ piu densa, tu che sei gia una signorina, tu che
non anderai piu in convento, che conosci il mondo, tu forse
sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle
mie domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, € mi
tranquilleresti. Ma che posso dirti i0?...

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi turbano...
Perché mi domandi la ragione del non averti piu parlato dei
signori Valentini nelle mie ultime lettere che sono si meste,
mentre te ne parlavo tanto nelle mie prime ch'erano cosi alle-
gre? Perché hai osservato che mentre il nome del signor Nino
¢ ricordato venti volte nelle mie prime, sembra poi evitato con
molto studio nelle ultime? Come 1'hai osservato? lo stessa non
me n'ero accorta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il
perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche
adesso c'¢ voluto uno sforzo per scrivere quel nome... Ti sarai
anche accorta che la mia mano ha tremato... E se mi vedessi
in viso!

Marianna! Marianna mia!...

Ora ti scrivero tutto, vedi!... Ti mettero il mio cuore fra le
mani; tu l'interrogherai, I'analizzerai meglio di me, e come io
non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare per vincere cotesta
malattia che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, spen-
sierata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev'essere

qualche cosa di male, perché io abbia esitato a confidartelo,
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perché io mi trovi, direi, come colpevole, perché io sia posse-
duta da una vergogna, da un'inquietudine, da un timore ine-
splicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e
che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual ¢ cotesto secreto? Mio Dio! 10 stessa non saprei
dirlo... Ti narrero tutto! tutto! Se tu potrai indovinarlo me lo
additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s'¢ un male od una ten-
tazione; ti prometto di esser buona, di pregar Dio perché mi
dia forza e m'illumini, e mi aiuti...

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo
male, da che provenga questo turbamento; ho passato in ras-
segna tutti i miei sentimenti, 1 miei pensieri, fin le mie occu-
pazioni, le persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non
trovai nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e riderai di
me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi
coi signori Valentini. Annetta € per me un'altra Marianna... Ma
tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi fa un certo
effetto... E vero: direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! E
una stravaganza, una follia certamente. M'avveggo che ho
torto e cerco di vincere me stessa... perché colui ¢ un buonis-
simo giovane, ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non
saprei spiegarti I'impressione che egli produce in me... Non ¢
antipatia, non ¢ avversione... eppure lo temo... eppure ogni
volta che lo incontro arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei

fuggirmene.
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Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina...
non so perché... mi pare che non potrei staccarmene... € penso
al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal pulpito del fascino
dello spirito del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico gia che sia lo stesso... E un paragone.
Vorrei poterti spiegare I'effetto che egli mi fa...

Eppure egli ¢ cortesissimo con tutti, ed anche con me...
ed 10 non son cattiva, ti giuro!... Io gli son grata delle sue de-
licate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi
disse, in un momento in cui eravamo soli: — o vi ringrazio,
signorina. — Di che? — Di avermi fatto il favore di ballare
con me. Se sapeste com'ero felice! — E diceva questo in certo
modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono esa-
gerati gli uomini nei loro complimenti!... Ma non so perché
egli mi abbia detto questo sottovoce... € mi parve anche di ac-
corgermi ch'egli abbia arrossito... e forse per questo anch'io
mi feci rossa... € non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere!
Un'altra volta mi disse: — Come vi sta bene cotesta tonaca!
— Mi ha detto questo!... La mia brutta tonaca nera!... Non sa-
prei spiegartene la ragione... ma mi parve che ne provassi un
gran piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non
sono certamente le sue cortesie che possono sconvolgermi

cosi tutta quanta.
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Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi con-
fondo? Perché quando incontro il suo sguardo fisso su di me
mi sento a un tratto una vampa al viso e come un brivido al
cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di
tutto questo. In convento ci hanno abituate a farci tale idea
degli uomini in generale e dei giovanotti in particolare, che
non possiamo incontrarne uno senza sentirci tutte sossopra.
Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure ¢ piu giovane di
me, non prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui?
Perché anzi scherza con lui, e ride, e gli parla a lungo con
franchezza, senza arrossire, mentre se io dovessi fare altret-
tanto mi parrebbe di morire?... Nullameno... Dio mel per-
doni... mi pare che per questa ragione talune volte io provi per
mia sorella un sentimento che somiglia all'invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra
la calma, il silenzio, il raccoglimento; calmate la mia mente,

rischiarate la mia ragione!

16 Novembre

Lunedi I'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi ac-
compagnava. Egli aveva il suo schioppo ad armacollo e can-
tarellava da lontano prima che si fosse accorto di noi. Tu non

sai che dolce voce egli abbia! o lo riconobbi subito: mi sem-
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brava che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto allon-
tanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocchissimo turba-
mento... Il suo cane, A/i, ci vide pel primo, e ci corse incontro
latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner li, non ¢ vero?...
malgrado che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi
tutta... Egli si sara accorto del mio turbamento. Si avvicind e
mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si usa strin-
gere la mano anche agli uomini, e non mi par bene... poiché
egli dovette accorgersi che la mia povera mano tremava...
Per tornare a casa si doveva attraversare la parte piu fitta
del castagneto, e sul limite, ch'é assai roccioso, c'erano molti
sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi e darmi il braccio.
Tremavo talmente ch'egli mi disse: — Appoggiatevi franca-
mente, signorina; voi inciampate ad ogni passo. — Ed era
vero. Si fece un bel tratto di strada in silenzio, e camminando
10 spingevo apposta col piede le foglie secche che coprivano
il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. Egli avra
avuto pieta del mio imbarazzo, poiché tentd rompere quel si-
lenzio dicendomi: — Che bella giornata! che bella passeggiata
abbiamo fatto! — e sospirava... Anzi Gigi si lagno che io gli
camminassi sui piedi... Poi ci mettemmo a sedere su di un mu-
ricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. lo non
vedevo che il calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle
certe bizzarre figure. A/i venne a posare la sua grossa testa sui
miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli occhi pieni di
vita; i0 lo accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la

coda. Il suo padrone mi disse: — Vedete come vi vuol bene
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Ali? Lo amate voi? — Non so perché quell'innocentissima do-
manda mi commovesse tutta, ¢ mi parve d'amare immensa-
mente quel povero A/i... E accarezzo anch'egli il suo cane... e
allora le nostre mani s'incontrarono, e sentii che la mia tre-
mava. Il mio silenzio istesso m'imbarazzava. Cercavo una ri-
sposta e non seppi balbettare che: — Come ¢ bello il vostro
cane, signore!...

Egli non disse piu nulla e sospird. Perché sospirava? Sara
anch'egli infelice, poverino! Infatti da qualche giorno m'e
parso piu malinconico... ed in quel momento che egli sospi-
rava provavo per lui una gran tenerezza, e non piu il solito
sgomento, bensi un sentimento tanto amichevole che avrei de-
siderato essere un uomo come lui, un suo amico, un fratello,
per gettargli le braccia al collo e chiedergli che cosa lo afflig-
gesse cosi, per confortarlo o per dividere almeno con lui le sue
pene.

Oh! si! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto dovro sof-
frire nel farne la confessione! Poi ne ho sulla coscienza un al-
tro pill grosso ancora... una viva curiosita... di conoscere che
cosa lo rattristasse in quel modo... Noi altre donne siamo tanto
curiose!... Ma capisci benissimo che non osai domandarglielo.

D'allora non lo vidi piu che la sera, insieme ai suoi. Non
ardisco piu uscir sola. Agucchio, agucchio alla mia finestrella,
e tutti 1 giorni allorché odo la sua voce o il fischio con cui
chiama il suo cane, laggiu nel bosco, allorché mi sembra ve-

dere un'ombra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli
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alberi, il cuore mi batte come quando eravamo rimasti in si-
lenzio, 1'una accanto all'altro, colle mani posate sulla testa di
quel bel cane.

Tutte le volte che I'incontro provo lo stesso turbamento,
ed ¢ percio che evito d'incontrarlo. Ma accade delle volte che
non posso sfuggirlo, capisci!... che devo dissimulare il mio
soffrir e restar li. Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza nel
petto, e vorrei morire per nascondere il mio rossore... Mi pare
che tutti gli occhi siano fissi su di me a domandarmi perché
arrossisco... ed io, Dio mio!... non saprei dirlo... non lo so!
Pure appena posso approfittare del primo pretesto vado a rifu-
giarmi nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso
infuocato, e piangere... non so... ma mi pare che il pianto mi
faccia bene e mi alleggerisca di un gran peso!

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi
un'ombra alla finestra. Era lui! che appoggiava i gomiti al da-
vanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio immaginare
come rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e
mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era triste. Poscia
balbettd: — Perché ci fuggite, signorina? — Avrei desiderato
che il suolo si fosse aperto ad inghiottirmi. Per fortuna soprag-
giunse mia sorella. Mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per
calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e an-
dai a raggiungere la comitiva che si sollazzava sulla spianata.
Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era tranquilla,

non tremava... lei!
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Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbiso-
gna, che ¢ fatto per me. Al di fuori non c'¢ che turbamento e
sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva... lui pel primo! Dio che mi
legge in cuore sa che io non sono tale, che io non ci ho colpa
se la mia timidita, le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi
fanno sembrar cattiva! Ma chi mi credera?... leri mentre tutti
rientravano in casa, perché il fresco della sera era divenuto
frizzante, egli mi si accosto, triste, pallido, mi prese la mano,
tremavo talmente che non seppi ritirarla, ero sbalordita... egli
mi disse colla sua voce piu dolce: — Che vi ho mai fatto,
signorina? Perché mi fuggite?...

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi,
domandargli perdono, dirgli che s'ingannava, che non era
colpa mia... Non so che cosa dissi, non so che cosa balbettai.
Sopraggiunse Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai
in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... An-
che tu mi abbandoni! Son sola, sono triste, sono infelice!...
Prega Iddio che mi faccia presto ritornare alla mia tranquilla
e modesta esistenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estin-
gua il soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la sbi-
gottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nem-
meno quello che ho scritto. Perdonami ed amami, ché ho

molto bisogno di essere amata.
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17 Novembre

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle parole, allorché
entrai nella stanza dove stavano radunati i miei parenti coi si-
gnori Valentini ero cosi turbata che tutti se ne avvidero. Mia
matrigna fece una scena; mi rimprovero che io sono una ra-
gazza male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli
impeti di gioia e degli accessi di malinconia ingiustificabili.
Mio padre tento difendermi sostenendo ch'io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durd quasi
mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio stanzino io ringra-
ziai 1l Signore e lo pregai fervidamente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere
occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolo-
rare mio padre, Giuditta, mio fratello, te... e tutti quelli che mi
vogliono bene... io vorrei morire di coléra.

Addio.

20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pieta! pieta
di me! Non mi disprezzare! son molto infelice! perdonami!
Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ecco che be-

stemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi
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ha una donna piu sciagurata di me?...

L'amo! E un'orribile parola! ¢ un peccato! ¢ un delitto! ma
¢ inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato ¢ piu forte. Ho
tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginoc-
chio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio
essere ¢ pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio
sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti
scrivo, nei sogni, nella preghiera.

Non posso pensare ad altro; mi pare che ad ogni istante il
suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che profferi-
sco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice;
quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni mo-
mento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cio che sento per
quell'uvomo ¢ nuovo, ¢ strano, ¢ spaventoso... ¢ piu ardente
dell'amore che porto a mio padre; ¢ piu forte di quello che
porto a mio padre; ¢ piu forte di quello che porto al mio Dio!...
Questo ¢ quello che al mondo chiamano amore... I'ho cono-
sciuto; lo veggo... E orribile! ¢ orribile!... E il castigo di Dio,
la perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Ma-
rianna, prega per me!...

Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua fa-
miglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno prima di sera
coll'omnibus di Trecastagne, e alle nove ancora non si vedeva.
Figurati lo sgomento della sua famiglia e di tutti! Le notizie
che corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a

qualche disgrazia. La madre ed Annetta piangevano; il signor
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Valentini era agitatissimo, ed andava ogni momento al ci-
glione che sovrasta la vigna da dove si pud vedere un bel tratto
del viottolo che mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe
dovuto lasciar 'omnibus alla solita fermata e venirsene a piedi
sin qui. L'oscurita era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci
passi. Si erano spediti due messi per cercare di sapere la causa
di quel ritardo e per annunciare piu presto il suo ritorno. Il
povero padre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come
se avesse sperato di udirlo a rispondere da lontano. Tutti ten-
devano l'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si
attendeva un minuto, dieci, la voce moriva lontan lontano
nella valle, e succedeva il silenzio. Suonarono le nove e
mezzo, le dieci! 1 piagnistei erano generali. Il signor Valentini
era andato ad incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per
domandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che al-
lorquando avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si
vedeva anima viva! e il piu ardito viandante non si sarebbe
arrischiato a quell'ora di percorrere le strade, invigilate sospet-
tosamente dai contadini che fanno la guardia al coléra? Quei
pianti mi spezzavano il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel
buio mi sembrava pieno di orribili visioni. M'ero chiusa nella
mia cameretta onde inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e
piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo la
mia preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo 1 miei sin-
ghiozzi per tendere I'orecchio, per mettere tutta I'anima mia
nell'ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lontananza il rumore

di qualche fucilata che mi metteva in convulsione e I'uggiolare
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ch'era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai: "quando avro
detto cento avemarie udro la sua voce". Ne dissi cinquanta
tutte di un fiato; poi incominciai a recitar le altre piu lenta-
mente, perché mi pareva che avessi detto le prime troppo in
furia, che il tempo prefissomi non fosse quello, che Dio non
mi avrebbe esaudita perché avevo recitato le mie avemarie
troppo distratta. Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai da
capo, lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare... Reci-
tai le ultime due ad una ad una, interrompendomi per ascol-
tare... e mi parve di aver udito delle voci lontane... attesi, at-
tesi... nullal... il silenzio! Poi dissi a me stessa: "se la prima
che parlera sara Annetta, egli arrivera fra un quarto d'ora...".
Indi: "quanto il vento avra fatto stormire le foglie degli alberi
dieci volte, egli sara qui".

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno venival... Al-
lora mi parve che soffocassi, che la mia testa si smarrisse, che
il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale impeto da spin-
germi a correre non so dove come una pazza; mi parve che
quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiacciasse!
Uscii sulla spianata. Mi faceva male vederli piangere quei po-
veri parenti, ascoltare ansiosamente i menomi rumori della
campagna, e sussurrarsi sottovoce delle lusinghe per ingan-
nare sé stessi piu che gli altri. Andai a sedermi sul muric-
ciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle
tenebre, quasi mi sembrasse poterle diradare col mio deside-
rio, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani e cercando d'indo-

vinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! che
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soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti del cuore si arre-
stassero... udii un urlo lontano, un urlo che conoscevo. Il cuore
comincio a battere in tumulto, comincio a far rumore quando
avrel voluto unicamente ascoltare... Nulla! nullal... mi ero
forse ingannata... Poi si udi un altro urlo piu vicino, piu di-
stinto; questa volta tutti lo udirono: era Ali che abbaiava. E
lui! viene! € la voce di Ali!... Ah!... Ali correva, si avvicinava,
urlava a festa, ci gridava la buona novella!... ci sapeva in-
quieti, spaventati € veniva correndo... s'udivano 1 tralci delle
viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non si vedeva,
ma avrei potuto precisare il punto dov'egli correva. Mi pareva
che il cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi li, sul
muricciuolo, vicino a me. A/i arriva, salta sul muro, € lui! ¢
lui! Esso mi salta addosso latrando, festoso, eppure ansante,
commosso anche lui, il povero A/i! lo lo abbracciai, lo abbrac-
ciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai in
lagrime.

Quando arrivo, quel povero Nino! pallido, stanco, trafe-
lato! Veniva a piedi da Catania perché 'omnibus era partito
prima di lui, e non aveva potuto trovare altra carrozza che vo-
lesse fare il viaggio a quell'ora. Suo padre era tornato con lui,
lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra le braccia.
Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi
avra creduta egoista e cattiva, perché io corsi a rinchiudermi
nel mio camerino, a piangere, a ridere, a singhiozzare libera-
mente, ad abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C'¢ un essere piu infelice di me sulla terra?
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Dacché cotesta tentazione si ¢ impossessata di me, 10 non
mi riconosco piu. I miei occhi vedono piu chiaro, la mia mente
scopre misteri che per me avrebbero dovuto rimaner ignorati
per sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che non
avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare giam-
mai: ¢ felice, si sente piu vicino a Dio, piange, si trova piccolo,
isolato, debole. Tutto questo ¢ spaventoso! Aggiungi minuzie
insignificanti che diventano torture: uno sguardo, un gesto,
un'inflessione di voce, un passo; — ch'egli segga a quel posto
invece che a quell'altro; — ch'egli parli a quella persona piut-
tosto che a quell'altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai
folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! E un dubbio
continuo, un'ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibile.
Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizione, il
rimorso del peccato, 1'impotenza di lottare contro un senti-
mento ch'¢ piu forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi
vince, € mi rende felice soggiogandomi... la desolazione di
trovarmi umile, di trovarmi quella sono... i0 sono meno di una
donna, 10 sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto
quello che oltrepassa i limiti del chiostro, e I'immensita di que-
st'orizzonte che le si schiude improvvisamente dinanzi l'ac-
ceca, la sbalordisce... Io domando a me stessa se questo
amore, questo peccato, questa mostruosita non ¢ parte di
Dio!... Vorrei esser bella come cid che sento dentro di me;
getto uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta curio-

sita insolita, e mi rattristo non trovando in me che un fagotto
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di saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indietro, ma-
niere rozze, timidita che potrebbe sembrare goffaggine... e mi
veggo accanto altre ragazze eleganti, graziose, che non fanno
peccato se amano come me... Arrossisco di me stessa, arrossi-
sco del mio rossore... E poi... non ti ho ancora detto tutto! c'¢
un'altra croce; c'¢ il timore che cotesto segreto che mi chiudo
gelosamente in seno venga scoperto! Aver paura del tuo ros-
sore, del tuo pallore, del tremito della tua voce, del battito del
tuo cuore! Sembrarti che tutta te stessa ti accusi, che tutti
stiano a spiarti... e sentirti presso a morir di vergogna se questa
disgrazia accadesse! Arrossisco di quello che sto scrivendo, di
quello che tu leggerai... tu che sei parte di me!... ¢ me I'im-
pongo come una specie di penitenza... L'amo cosi pazzamente
e morirei di vergogna s'egli lo sapesse! Vorrei gettargli le brac-
cia al collo, e non oserei dargli la mano per tutto 1'oro del
mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E pensare intanto
che mio padre... mia matrigna, che lui! potrebbero leggermi in
cuore!...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti dicessi che questo mio timore non ¢ assolutamente
infondato?... che la mia matrigna stamane mi chiamo, e fis-
sandomi di un'occhiata che sembrava mi penetrasse sino al
cuore mi disse: «Tu sei troppo pallida e agitata da qualche
tempo in qua: che hai?». lo tremavo, balbettavo non so che
cosa, ma non sapevo che dire. Ella ripiglid con quella stessa
cera che mi faceva male: — Da qualche giorno mi sono ac-

corta che c'¢ in te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria
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della campagna ti fa male, tuo padre non insistera a tenerti qui,
e ti permettera di ritornare al tuo convento. — Ed accompagno
queste parole con tale sguardo e tal suono di voce che pare-
vami dicesse: — So tutto; conosco il tuo segreto! — Mi sen-
tivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta, perché altrimenti
sarei caduta a terra, ed ella non si avvide che gli occhi mi si
riempivano di lagrime, perché in quel momento entro Giuditta
tutta allegra. Oh, la mia povera mamma! che dorme laggiu nel
Camposanto!... Come mi si sarei buttata fra le sue braccia, e
le avrei domandato perdono sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: — Mamma, sai? I signori Valentini c'in-
vitano ad andare con loro alla casina dei Bertoni che son nostri
vicini di campagna. Si ballera, capisci! Sii buonina, via,
mamma! Andiamoci... Che piacere sara un ballo qui in cam-
pagna! — E quella cara Giuditta 1'accarezzava con tanta gra-
zia, che sua madre raddolci immediatamente quell'aria severa.
La bacio sorridendo e le disse una sola parola: — Pazzerella!

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela
tutto in una parola o in una carezza! Benedetta la felicita dei
nostri cari! Mi parvero si belle entrambe in quel momento
della benedizione che il Cielo pioveva su di loro, che pregai
Iddio per tutti coloro che ne son privi al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando,
e mi chiamo perché la pettinassi. Ella ha magnifiche treccie
castagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i capelli per petti-
narla, penso al gran peccato che sarebbe se fossero condannati

ad essere recisi come 1 miei. Pero quel giorno ero cosi turbata
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che non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le
sue treccie, e ogni volta non ne rimaneva soddisfatta e le di-
sfaceva con stizza. — Mio Dio! — esclamo. — Sembra che
oggi tu lo faccia apposta! — Perdonami, sorella! — le dissi —
non ci ho colpa io! — No, ¢ che probabilmente ti annoi a pet-
tinarmi. — Oh, che dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io fac-
cio del mio meglio —, risposi piangendo... Ella ¢ buona infine,
la mia cara sorella. Mi guardo sorpresa, si strinse nelle spalle,
mi tolse il pettine dalle mani e mi disse: — Via, non c'¢ poi
ragion di piangere. Fard da me. — Volevo abbracciarla, vo-
levo baciarla per domandarle perdono, per sfogare quel
groppo amaro che mi sentivo qui, nel cuore. Come sono
sciocca ed uggiosa! era gia tardi, non si aspettava che lei; ella
ebbe ragione d'impazientirsi e di dirmi: — Ma, Dio mio! la-
sciami pettinare da me almeno! — Allora sono uscita asciu-
gandomi gli occhi. Annetta m'incontro sulla soglia e mi disse:
— Ebbene, che fai? Non vieni anche tu? — Che cosa vi salta
mai in mente? — esclamo mia matrigna. — Una educandal...
Non ci mancherebbe altro! — Nino teneva gli occhi fissi su di
me e non parlava; io lo vedevo, quantunque non lo guardassi.
Frattanto sopraggiunse mio padre e si informo del motivo dei
preparativi e di tutta quella festa. — E tu? — mi domando
poscia. — lo rimarro in casa, babbo. — Ma no; puoi venire
anche tu; siamo in campagna. — Babbo mio; amo meglio ri-
manere in casa. — Rimarro io con te allora. (Caro babbo!
quello si che mi ama!) — Che? e chi ci accompagnera? —

disse sua moglie. — Potreste andare in compagnia dei nostri
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amici. — Ma non sta bene, per la prima volta che andiamo da
persone che non ci conoscono. Maria potra benissimo rima-
nere in compagnia della fante e della castalda. — Ci fu ancora
qualche diverbio; ma poi il babbo fini coll'accondiscendere
alla volonta di sua moglie; poiché tu sai che il mio povero
babbo non la contraddice mai per amor della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia
provai il dispiacere di essere esclusa io sola da un diverti-
mento per cui tutti anticipatamente erano cosi allegri... E poi...
vuoi saperlo? Ho provato un nuovo dolore... pensando che egli
avrebbe veduto tante altre belle signorine, che avrebbe anche
ballato con quelle!... Pensando a queste cose... il cuore mi si ¢
riempito tutto di lagrime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli
solo pareva triste. Mi guardava come se avesse voluto doman-
darmi cento cose. Egli dava il braccio a mia sorella... Come
era bella Giuditta col suo bell'abito cilestre, appoggiata al
braccio di lui, ridendo chiacchierando con lui!

Io 1i ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la
viottola e scomparvero dietro la siepe di biancospino che sor-
passa il muricciuolo della vigna. Poi ho udito ancora per qual-
che tempo le loro voci, le loro risa, la loro allegria che mi fa-
ceva male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come sono
cattiva!... Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto
ricordarmi dello sguardo che fissava su di me per non invi-
diarli... Sono rimasta sola... Le stelle cominciavano a scintil-

lare. Era una bella sera dell'autunno che si mantiene ancora
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dolce e tiepido. La castalda ha acceso il fuoco per la minestra
e si ¢ tolto in collo il suo bimbo. Il marito ¢ ritornato dalle
vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla porta e si € messo
a giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia.
Tutto ¢ calma, pace, serenita. lo sola sono inquieta, triste, in-
felice.

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le
lagrime non mi lasciano piu vedere quello che scrivo, guardo
il cielo stellato e I'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso
a quella festa, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che
¢ vicino a lui!... penso a lui!... E allora non posso piu scrivere,
non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga almeno
cogli occhi della mente, mentre egli laggiu balla e ride con

un'altra... e ti dico addio...

21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbrac-
ciami! Eg/i mi ama! nol sai?... mi ama! intendi?... non posso
dirti dippit! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire
queste due sole parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera di-
nanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le lagrime
cadevano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi

cassavano quello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udi ru-
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more al di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi per-
ché il rumore di taluni passi si senta col cuore come se il cuore
udisse? e perché scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il
sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la
finestra c'era un'ombra, una voce che mi chiamava sommes-
samente... Lui! intendi?... Lui!... Se non gridai si fu perché mi
manco il respiro. — Perdonatemi, signorina, — mi diceva egli
— perdonatemi — non diceva altro. Io non osava guardarlo:
ma quelle parole mi scendevano al cuore dolci come il miele.
— Vostra madre ¢ ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiu si
divertono, ed io ho pensato a voi ch'eravate qui sola... Ho fatto
male; — aggiunse dopo una breve pausa, durante la quale avra
udito 1 battiti del mio cuore; — mi perdonerete? — Allora le-
vai gli occhi su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul da-
vanzale e il mento sulle mani come 1'avevo visto altra volta.
Egli aveva pensato a me e la sua voce tremava! — Signore!...
— gli dissi, — signore!... — e non sapevo dire altro. Allora
egli si mise a sospirare cosi che sospirai anch'io, ed egli mi
disse: — Ascoltatemi, Maria... — e non diceva altro, e si pas-
sava la mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo!
1o tremai tutta come se quel nome mi penetrasse da tutti i pori
della viva carne. Mi diceva Maria!... capisci?... Perché mi fa-
ceva quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome? — Ascol-
tatemi, — ripiglid; — voi siete una vittima. — Oh! no, si-
gnore! — Si, voi siete la vittima della vostra posizione, della

cattiveria di vostra matrigna, della debolezza di vostro padre,
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del destino! — No, signore, no! — Perché dunque siete co-
stretta a farvi monaca? — Nessuno mi ha costretta, signore...
¢ stata la mia libera volonta... — Ah! — ed egli sospiro di
nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. [o non potevo
vederlo distintamente perché egli stava al buio, nel vano della
finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. — La necessita,
— ripresi. Egli non disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di si-
lenzio mi domando, ma la sua voce era rauca: — E rientrerete
in convento? — Esitai, ma risposi: — Si. — Egli tacque di
nuovo. Non disse piu nulla. Allora aspettai, aspettai lunga-
mente ch'egli mi dicesse qualche cosa; mi asciugai gli occhi
per vedere se fosse partito: era ancora li, allo stesso luogo,
nella stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le mani.
Cid mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela
che mi infastidiva... Tu sai quanto sia angusto il mio camerino;
in un passo si arriva alla finestra... Egli mi udi, alzo il capo e
vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci
fu un istante che non vidi piu nulla né con la mente né cogli
occhi e mi trovai colle mani nelle sue. — Maria — mi diceva,
— perché andrete in convento? — Lo so io, forse? E necessa-
rio, nacqui monaca. — Voi mi lascerete adunque?... — e pian-
geva in silenzio come un fanciullo, senza aver 1'orgoglio che
hanno gli altri uomini di nascondere le lagrime. Credo che
piangessi anch'io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed an-
che le mani... ma le mani potevano esser umide delle lagrime
di lui che vi sentivo cadere sopra a goccia a goccia... anzi

quando fui sola e chiusa nella mia cameretta... rimproverami,
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sgridami se vuoi... ma io baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli diceva
soltanto: — Quanto son felice! — Anch'io! — risposi quasi
senza avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dicevamo
d'esser felici! Ma ancora non ci eravamo detto che ci ama-
vamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che non pen-
savo piu a nulla, e non mi vergognavo piu di star con un
uomo... con lui... sola di notte! Non parlavamo, non ci guar-
davamo... Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che
le anime nostre si parlassero attraverso 'epidermide delle no-
stre mani e si abbracciassero nei nostri sguardi che s'incontra-
vano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch'¢ stata data alla creatura
deve essere ben grande se innanzi ad essa tutto € meschino, il
peccato come il delitto, 1 doveri come le affezioni piu care...
Se essa puo fare un paradiso di una sola parolal...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad al-
tro. Scrivendoti ho provato ancora le stesse emozioni... Ora ho
bisogno di rimaner sola, di sognare e di pensare di esser fe-

lice...

26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo es-
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sere giudici della nostra istessa felicita. Ti ho scritto una let-
tera che oggi ¢ un'amara ironia, che non posso leggere senza
piangere. Ascolta. Eravamo li, alla finestra, silenziosi, felici,
sognando. Tutt'a un tratto si udi rumore; Vigilante abbaiava.
Si udi la voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro
bruscamente, e chiusi la finestra. Tremavo tutta come se
avessi commesso un gran fallo. Il babbo mi trovo a letto,
avevo la febbre e mi duro tutta la notte. Giuditta non venne; la
sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava irritata e di assai
cattivo umore. Il giorno dopo mi levai cosi pallida che il babbo
voleva mandare pel medico. Piu tardi la mamma mi chiamo
nella sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii piegar le
ginocchia. Ella mi parlo lungamente de' suoi doveri, dei miei,
della mia vocazione, della necessita impostami dalla mia po-
verta di dar retta a quella vocazione. Mi parlo dei pericoli che
una ragazza destinata al chiostro puo incontrare anche nelle
piu semplici relazioni, e fini coll'ordinarmi che per I'avvenire,
quando giungeranno estranei in casa nostra, fossero anche i
signori Valentini, io dovro restarmene chiusa nel mio came-
rino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammoni-
zioni?... sembrava che ella si divertisse a punzecchiarmi a
colpi di spillo, ad accusarmi in enigma di mille torti, € non mi
fece neanche intendere se avesse scoperto oppure no che Nino
aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare.

Piu di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto
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di svenire; ma ella non si avvide del mio pallore, del mio tre-
mito, non si avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di una
seggiola perché non mi reggevo piu. Se si fosse accorta del
mio stato, ne avrebbe avuto pieta certamente, e mi avrebbe
risparmiato quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a
mettermi a letto; la febbre mi aveva riassalita; mi sentivo ma-
lata e avrei voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il bron-
cio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva di essere come
quei delinquenti che tutti sfuggono e che nessuno ardisce av-
vicinare... Arrossivo di quella finestra che stava li, di faccia al
mio letto, come un'inflessibile accusatrice. Quella solitudine,
quell'abbandono mi facevano male; verso sera chiamai mia
sorella, avevo bisogno di vederla, di essere confortata. Anche
il mio caro babbo mi sembrava piu serio del solito. Giuditta
venne infine, ma mi sembro assai fredda. Mi gettai nelle sue
braccia, e mi parve che quel pianto che mi faceva tanto bene
l'irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a
me stessa. Hanno ragione, sono molto colpevole! Dio solo puo
perdonarmi: Dio verso di cui ho peccato amando una sua crea-
tura piu di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso
la finestra di cui le tende sono accuratamente chiuse, e piango
quando ho la felicita di non esser veduta e di potermi sfogare...
e gli occhi mi abbruciano... Il cielo ¢ nuvoloso, i campi son
desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli non

cantano piu... soltanto qualche volta, laggiu I'assiuolo
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piange... Me ne sto delle ore intiere colle mani incrociate sulle
ginocchia a guardare attraverso i vetri della finestra quei
grossi nuvoloni bigi che corrono verso il ponente, e le cime di
quegli alberi che si agitano lentamente e scuotono le loro fo-
glie morte. E I'inverno della natura che sopraggiunge, com'é
sopraggiunto l'inverno dell'anima! Il mio Carino ¢ fuggito,
poverino! I'ho trascurato tanto! ed ¢ andato a recare altrove la
sua allegria e il suo vispo cinguettare, perché I'atmosfera in
cui vivo ¢ malinconica assai. Vigilante solo viene di tanto in
tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza,
sl avanza pian pianino, come esitante, domandandomi coi suoi
begli occhi se ¢ indiscreto, poi si arresta indeciso, e dimena la
coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdo-
nami la mia insistenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi
per dirmi che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana ¢
triste, ma dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio per dirmi
addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori
Valentini che sono a discorrere insieme ai miei. Due o tre volte
ho udito una voce che mi ha penetrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore,
questa tentazione nella mente, questa febbre nel sangue! lui
sempre fisso dinanzi agli occhi, li, presso quella finestra, col
volto fra le mani!... Il suono di quella voce sempre nelle orec-
chie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio mio! Dio
mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e
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il cuore m'é sembrato scapparmi dal petto. Provo delle verti-
gini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso piu piangere,
non posso pit dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna
mial...

Che pensera egli di me non vedendomi piu? Sapra che mi
¢ stato proibito?... mi maledira forse?... sara in collera?... mi
dimentichera?... Vedi quanto son caduta al basso! Prego Iddio
di farmelo dimenticare e mi pare d'impazzire al solo pensiero
che egli possa dimenticarsi di me! Qualche volta, all'alba,
quando sono ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi,
apro pian pianino la finestra per vedere laggiu in fondo alla
valle, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse a quell'ora,
per vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelso-
mini,quella vite che ombreggia la sua porta... Poi cerco d'in-
dovinare il punto del davanzale dove egli appoggera i gomiti
allorch¢ aprira la finestra, la zolla dove egli posera la prima
pedata, la traccia che seguira nell'aria il suo primo sguardo che
cerchera la mia finestra... perché il cuore mi dice che il suo
sguardo sara per la mia finestra, e che egli sapra che io sono
stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a lui! nei
sogni, prima d'addormentarmi, al primo svegliarmi, nella pre-
ghiera! Oh! Marianna! prega per questa povera peccatrice che
¢ piu debole del suo peccato; mandami I'abitino della Ma-
donna del Carmine che fu benedetto a Roma; mandami il tuo
libriccino di preghiere. Voglio pensare a Dio; voglio pregare
la Madonna che mi protegga, che mi nasconda sotto il suo

manto misericordioso agli occhi del mondo, a me stessa, alla
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mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché
non ti ho piu scritto. Ci furono dei giorni in cui tutti piange-
vano, ed io ringraziavo Iddio che mi dava la pace dello sfini-
mento. Ho visto tutti quei volti pallidi intorno al mio letto,
tutte quelle lagrime che si dissimulavano con un sorriso an-
cora piu doloroso... ed i miei occhi vedevano come in sogno e
guardavano tranquillamente... ho visto tutti i miei cari, tutti...
lui solo no!... gli avranno proibito di venire; eppure, colla
squisita sensibilita degli infermi, io sentivo ch'egli era li, die-
tro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i miei occhi stan-
chi della vita si affissavano su quei vetri da dove un raggio di
sole invernale veniva a posarsi sul mio letto. Non saprei espri-
merti quello che provavo dentro di me; mi sentivo piu calma,
piu leggera, in un'atmosfera di pace e di serenita; pensavo
sempre a lui, ma con tale tranquilla dolcezza che mi pareva
essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chiamava Nino mi
avesse preso per mano, mi chiamasse per nome, e guardas-
simo entrambi le stelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com'¢ triste il rumore di quella piog-
gia che batte sui vetri della finestra! Gli uccelletti vengono
tremando a cercar rifugio sotto la gronda; il vento sibila nel

castagneto; all'infuori di quel rumore, ch'¢ malinconico, tutto
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¢ silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la prima volta,
barcollante, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!... ap-
poggiata ad un monte di guanciali, arrestandomi ogni mo-
mento per riprender lena, per asciugare il sudore della mia
fronte... eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi
trema, il pensiero ¢ confuso, vacillante. Mi hanno detto che
sei venuta a trovarmi... Non me ne rammento, Marianna mia!
sara stato in uno di quei giorni che non avevo coscienza di
quello che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino ove
ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili
mi pare che sieno diventati parte di me. Ho passato tante lun-
ghe ore nella malinconica inerzia della convalescenza fanta-
sticando non so che, a guardare tutti gli oggetti della mia ca-
meretta; ché la forma dei mobili, e la fisionomia, direi, delle
pareti mi son care. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia
lodato! Poiché bisogna sempre lodarlo in quello che Egli fa, il
buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete
tutti contenti... e lui! anche lui...

Com'¢ dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto
di abbandonarla! Non fosse altro che per vedere tutti quei volti
ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per
guardare il cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare
degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra nuovo e bello;
sembra che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pen-
siero corre ad una cosa cara si prova una grata sorpresa di tro-
varla piu viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi pren-

dono la mano che ¢ scarna e pallida, la stringono, la baciano...
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lui solo no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho
aperto la finestra. Mio Dio! com'¢ incantevole tutto quello che
veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo sia coperto di
neve e gli alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho
veduto laggiu quella casetta, dopo tanto tempo! quella vite,
quel davanzale, quella porta... il gelsomino non c'¢ piu, la vite
¢ sfrondata, le porte sono chiuse, tutto ha un'aria di tristezza,
eppure mi ¢ parso il paradiso... Mi ¢ sembrato veder socchiu-
dere la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi cosi deboli!... Ho
veduto un'ombra nel vano delle imposte... Lui!... lui! € lui! mi
ha veduta!... mi attendeva! Oh! Dio! Dio! ¢ lui, Marianna! non

lo vedi? ¢ lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla
porta in sul mezzogiorno, quando il tempo sara bello. Dicono
che ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute ¢ delicata.
Anche mia madre, poverina!, era di salute delicata, ed ¢ morta
giovane. leri fu il Natale, quella bella festa di Natale che al
convento ci faceva passare una notte di canti e allegrezze, e la
commovente messa di mezzanotte... ti rammenti? I signori Va-
lentini son venuti tutte le sere della Novena a giuocare insieme
ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza da

pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, e
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il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta anche la
grandine che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati fe-
lici 1i in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori
faceva freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo,
ma senza i signori Valentini... per colpa mia, I'ho capito, per
non farmi incontrare con lui. E la festa ¢ stata senza allegria
in confronto del bel pranzo del giorno onomastico di mio pa-
dre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un mo-
mento dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono di scialli e di
mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto e mi
sorrideva! il cielo splendente di un azzurro purissimo, il sole
che indorava la neve di cui 1'Etna era tutto coperto, e il mare
ceruleo, 1 campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra
gli alberi, quei campi in cui il verde dell'erba contrastava col
bianco della neve, quel bosco che taceva perché non c'era
vento e non aveva piu foglie da lasciar cadere, quella spianata
ove abbiamo tanto ballato e giocherellato, quelle galline che
razzolavano sulla paglia, quella capannuccia che fumava della
neve che squagliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano
sul tetto, Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava al sole,
la castalda che sciorinava i panni bagnati sui rami del castagno
spogli di fronde, e canterellava volgendo uno sguardo di inef-
fabile contentezza materna ai suoi due bimbi che si trastulla-
vano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicita
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che accorda all'uccello che canta, alla foglia che nasce, al ret-
tile che si scalda, al sole che brilla, alla madre che si tiene al
seno il [suo] bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo rin-
grazia.

Come viene presto la notte d'inverno! avrei voluto star
fuori lungamente a riempire di quell'arietta frizzante il mio
povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata
al braccio di mio padre, sino al limite di quel bel castagneto
ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su quel
muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva
freddo, il sole mi diceva addio, laggiu nella vallata si levava
una fitta nebbia, gli uccelli non cantavano pit. Come ¢ mesto
il silenzio del tramonto in inverno! Mio padre volle ch'io rien-
trassi in casa, e che mi mettessi a letto mentre la piu bella luna
del mondo faceva scintillare 1 vetri della finestra. Avrei desi-
derato che almeno mi lasciassero quel bel lume di luna, ma
chiusero anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo...
bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella
sera ¢ mai quella del Natale! Anche qui, in questa solitudine,
tutto ha un'aria di festa: il contadino che arriva canterellando
dalla pianura per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco
che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle che ballano
al suono della cornamusa. Ho visto in cucina 1 preparativi
della cena, la legna sul braciere, le candele e le carte da giuoco

preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto

61



di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. E tutto il lieto ap-
parecchio di una veglia di Natale da passarsi in famiglia. Ho
contato le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto... la
mia non c'era piu... Ho visto pero il posto dove soleva assi-
dermi e la seggiola ch'egli occupava presso di me quando
guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola,
in quel piccolo camerino ch'¢ oscuro, silenzioso, ed ha un
aspetto melanconico. Avrei voluto addormentarmi, avrei vo-
luto non udire quei discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino
a me... Ho passato la notte agitatissima senza poter chiudere
occhio. Credo che abbia ancora la febbre. Son cosi debole! Ho
trattenuto il respiro tutta la notte per ascoltare le parole di lui,
per indovinare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o
allegro. L'ho udito tre volte; una volta disse «graziey, un'altra
volta «tocca a mey, l'ultima «signorinay. Se tu potessi imma-
ginarti tutto quello che c'¢ in coteste parole! se potessi espri-
merlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. o li ho uditi da qui.
Poi si son messi a tavola... Ora sono stanca, la testa mi va-
cilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche cosa
anch'io...

Parliamo di te piuttosto... € tu hai fatto buon Natale? sei
contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi
giorni; voglio vincere questa prova durissima. Dio ch'é mise-

ricordioso mi aiutera! Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci
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rivedremo, e allora quante cose avro a dirti!

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto
ho sofferto! I signori Valentini partiranno domani! intendi?
Non c'¢ piu coléra! non c'é piu nulla!... partiranno!...

Non lo vedro piu!... L'ho saputo a caso, pochi momenti or
sono. Non hanno almeno avuto la pieta di dirmelo!...

M'¢ sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece
guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole assai. Qual-
che volta ho singhiozzato cosi forte che Giuditta mi avra udito.

Sono una sfacciata! non ho piu ritegno; non ho che un
solo pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere infor-
mazioni alla castalda. E per domani! Egli & venuto a dire addio
alla mia famiglia, e non me l'hanno fatto vedere almeno per
l'ultima volta!... e non lo vedro piu... e non I'ho saputo che a
notte fatta, quand'era buio... quando non potevo piu scorgere
e salutare quella casetta dove egli passera l'ultima notte!...

Che gente ¢ quella, Dio mio?... che gente senza cuore,
senza pieta e senza lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com'¢ angusto questo stan-
zino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la pioggia ha
scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il
tuono pareva che ci rovinasse addosso col tetto della casa, e 1

lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... Avevo
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paura e non osavo segnarmi... sono una maledetta, una sco-
municata, poiché anche in quel momento non pensavo che a
lui... e piu di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che
quell'uragano durasse, non saprei dire io stessa quanto, purché
egli non partisse, purché rimanesse sempre vicino a me... que-
sto solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiu, in
fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra, in-
viargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella soglia,
quella terra, quell'aria... E troppo poi questo? Dio mio! se mi
contento di questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che
10 son debole, inferma? Non ha pianto, non ha sofferto anche
[ui? Perché non é venuto un momento, un sol momento, da
lungi soltanto per farsi vedere un'ultima volta, per dirmi ad-
dio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non ¢
passato pel bosco? perché non ha tirato una fucilata in aria?
perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi domandava se
gli volessi bene, e sulla testa del quale avea posato la mano
accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle
ginocchia. Qualche volta ho dei brividi di freddo, delle verti-
gini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi
parrebbe di divenir pazza. Non ho piu lagrime e l'angoscia mi
divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una febbre,

un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila,
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cotesti tuoni, cotesti lampi sono insoffribili; questo tetto mi
schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra,
vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata,
vorrei bevermi questo vento freddo; vorrei godermi quei ful-
mini, quella tempesta che urla, che si contorce, che geme
come me. Se mi avessero detto che doveva tanto soffrire!...
Perché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente senza
pieta? Perché non mi hanno lasciato morir cola, sola, senza

aiuto, di coléra, di abbandono.

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai sentito?...
Mi ¢ sembrato... 13, dietro quella finestra, fra il vento, la piog-
gia, 1l turbine... un passo... si! si! ¢ lui!... € lui! Il cuore mi si
spezza! Mi afferro la testa con ambo le mani, perché mi sem-
bra che anche qualche cosa della mia testa mi sfugga! E lui!
Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetri!... Dio! Dio mio!...
fatemi morire! fatemi morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed
10! ed io!... Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho
avuto un colpo di tosse... E il mio addio... Egli I'avra udito...
Non veggo pit... Mi sento morire... Dio mio! Se mi trovassero

morta con questa lettera, questa vergogna!

31 Dicembre

Dio ha avuto pieta di me; ho riaperto gli occhi e mi sono

trovata ancora questa lettera fra le mani. Nessuno l'ha vista;
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l'uscio ¢ ancor chiuso. Il sole gia rischiara il mio stanzino da
tutte le commessure delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul
davanzale... Il sole! com'e orribile! ma dunque la tempesta?...
ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non
ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...

Dio mio, sia fatta la vostra volonta!...

Tutto ¢ finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte
chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione e di abbandono tutto
all'intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi
alberi che hanno stormito sul suo capo, questi monti che poche
ore innanzi ci erano ancora comuni e che adesso son soli, tri-
sti, abbandonati!...

E partito! & partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e
bianco di neve le sue orme... I'ultime sue orme!... Il suo piede
vi si € posato, la sua mano ha toccato questo davanzale... egli
¢ stato li! 1i! Quest'aria lo ha circondato e tutto quello che io
veggo I'ha veduto!... ed ora non c'¢ piu... nulla, nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera
rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che io gli avevo lasciato
rubare. La pioggia 1'ha infradiciata. E una reliquia. L'ho qui
sul petto... e quando le forbici recideranno i miei capelli vi

metterd in mezzo quel povero fiore morto, e li mandero a mia
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sorella...

7 Gennaio, 1855

Oggi ¢ l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice.
Domattina partiremo per Catania. Se toccheremo Mascalucia
ti rivedro.

Se vedessi come tutto qui ¢ triste! Il cielo nuvoloso, I'aria
fredda, le valli che son velate di nebbia, 1 monti che son co-
perti di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti
che non hanno allegria, il sole ch'¢ pallido, quelle lunghe file
nere di corvi che si aggirano gracidando per 'aria, que' conta-
dini rannicchiati attorno al fuoco.

[ miei non ne potevano piu di starsene qui, soli, nella cat-
tiva stagione, ¢ adesso che la paura del coléra & cessata, il
babbo non vede I'ora di andarsene. Io me ne sto delle ore in-
tiere a pensare a non so che cosa, appoggiata sul davanzale,
quando il sole splende, o guardando tristamente il cielo attra-
Verso i vetri.

Mio Dio! questa ¢ la morte... la morte della natura come
la morte del cuore... come la morte della povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono

stata tanto felice qui!
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Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho vi-
sto che la pace, la quiete, la tranquillita non si trovano che
laggiu, in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che tutte le
gioie del mondo lasciano infine un senso di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in que-
sti luoghi ove ho passato tante ore tristi e tanti giorni deliziosi.
Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensato: domani non lo rive-
dro piu! Questa sera ho fatto un'ultima passeggiata nel bosco;
mi sono assisa un'ultima volta su quel muricciolo; ho contem-
plato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e
stando alla finestra ho guardato con un senso inesplicabile di
mestizia gli alberi, 1 monti, quei burroni, il cielo ove si spe-
gneva il raggio del giorno... e li ho salutati per 'ultima volta,
ed ho salutato persino la pietra coperta di musco, sin la gronda
che si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno una fiso-
nomia particolare, la fisonomia malinconica degli oggetti che
sembrano dirci addio... Ed il mio addio sara eterno. L'anno
venturo, allorché questi monti che adesso tacciono e sono tri-
sti, saranno allegri di suoni, di luce e di fragranze, quando le
villanelle canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei
parenti torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi deli-
ziosi... lo no! o sard lontana, chiusa in convento... € per sem-
pre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che ab-
bia paura, sola, fredda, silenziosa, perduta in fondo alla valle.

Ho chiuso I'ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo
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morire sui vetri e le stelle accendersi ad una ad una nel firma-
mento; le pareti illuminate dalla candela dell'ultima sera
hanno una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel croci-
fisso, quei mobili, tutte quelle piccole cose son diventate in-
telligenti, sono meste, mi hanno detto addio... Anch'io son me-

sta... ho pianto, e mi son sentito alleggerire il cuore.

Catania, 9 Gennaio

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmente. Non
toccammo Mascalucia, perché avremmo allungato di molto il
nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma avrei desiderato
tanto di vederti!... Adesso siamo qui da ieri sera, ¢ domani
rientrero in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che
minacciava pioggia. Tant'e, ogni cosa era disposta per la par-
tenza e la mamma non avrebbe voluto di nuovo disfare di
nuovo i bauli e le valigie per tutto I'oro del mondo. Meglio
cosi. A che rimanere piu a lungo lassu? Il cielo stesso sem-
brava scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di
quella casa mi sentii un gruppo al cuore. Volli passare in ras-
segna un'ultima volta quelle stanzine, la spianata, la capan-
nuccia del castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende
i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i mobili del mio
camerino; ho aperto un'ultima volta la finestra per udire quello

stridere dei gangheri che piangeva. ho fatto il giro della casetta
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onde vedere la mia finestra dal di fuori com'egli I'avra vista...
onde cercare d'indovinare il luogo dov'egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la
mamma; Vigilante saltellava, poverino, come se non sapesse
che I'abbandonavamo. La castalda ci dava il buon viaggio con
tutti i suoi bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccel-
letto tremante di freddo ¢ venuto a posarsi su di un ramoscello
senza foglie del castagno e si ¢ messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano gli
asinelli per andare sino a Trecastagne, poiché tu sai che su
questi monti non si puo venire che a cavallo. Di tratto in tratto
ci volgevamo a guardare un'ultima volta quei luoghi che ab-
bandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiu nella valle,
siam passati vicino quella casetta... Il cuore non mi reggeva a
guardarla, eppure le menome particolarita di essa mi son ri-
maste scolpite in mente. La finestra di lui ha le imposte verdi
e un vetro ¢ rotto; sul davanzale c'¢ un segno di umidita al
posto dov'era il vaso di gelsomini; il vento ha strappato i tralci
della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra;
sulla spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei vetri rotti e
alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia che il
vento fa svolazzare di qua e di 13; sul davanzale c'¢ ancora una
pipa rotta. Tutte quelle cose parlano e dicono: Non c'¢ piu! ci
ha lasciato! siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante
volte ci sara passato!... Da quel punto doveva vedere la nostra

casetta far capolino lassu attraverso i castagni. Quante volte
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'avra guardata!... E quante volte i suoi sguardi si saranno po-
sati su queste pietre coperte di musco, e vi sara seduto col suo
bel cane disteso ai piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie!

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava
la carrozza. Il povero Vigilante ci faceva festa per invitarci a
condurlo con noi. Che potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho
avuto quasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per
forza, strascinato dal castaldo che l'aveva legato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non
vidi piu né la casa, né la capannuccia, né la vigna. Vidi sol-
tanto una massa bruna ch'¢ il castagneto e il resto confuso
nella nebbia e biancheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in citta, il cuore mi si ¢ fatto leggero
leggero. Guardavo fuori lo spettacolo € mi pareva ravvisar [ui
in ogni persona che incontravo... Mi avranno creduto una sfac-
ciatal... quando vedevo un crocchio di gente non potevo fre-
narmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta sossopra
come se fossi certa di vederlo in quel cerchio... la carrozza
passava oltre rapidamente e il cuore mi si stringeva come se
non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi
sa dove abitano 1 signori Valentini? Venti volte questa do-
manda m'e¢ venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il corag-
gio. Catania ¢ tanto vasta! Non ¢ come quei nostri cari monti!
Cola si sapeva sempre ove cercare una persona! Coteste im-

mense vie mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi € parsa
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triste. Siamo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi
son trovata come un'estranea in mezzo alla mia famiglia che
ne baciava le pareti.

Chi sa se 1 signori Valentini sapranno del nostro arrivo?
Chi sa se verranno? Chi sa se lo vedro passare per la strada?...
Mio Dio! la nostra strada ¢ tanto deserta! Non si viene a pas-
seggiare da queste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe... Chi
sa dove egli sara a passeggiare in questo momento? E se poi
mi vedessero alla finestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerd in con-
vento. Ha creduto certamente darmi una consolazione, ¢ non
sa che mi son sentita come agghiacciare di terrore...

Non ci pensavo piu... Ma bisogna rassegnarsi... Quella ¢
la mia dimora. Dio mi perdonera e mettera il balsamo in que-
sto povero cuore che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da
Lui.

Rivedro la mia celletta, il mio crocifisso, 1 miei fiori, la
chiesa, le educande mie compagne... te sola no! tu non verrai
piu in convento!... sia fatta la volonta del Signore!... Qualche
volta almeno tu verrai a trovare la tua povera amica che ¢ tanto
infelice... Chi sa se potro piu scriverti e sfogarmi con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sara 1'ultimo. La carrozza ¢
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giu che aspetta. Il babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si son
vestiti da festa per accompagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ultima boccata
di quest'aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non
c'era! Mi hanno abbracciato. Che piangere si ¢ fatto con An-
netta!

Scendero la scala; montero in carrozza, e fra venti minuti
tutto sara finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza.

Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu
avresti potuto credere che 10 sia triste, infelice, mentre qui, ai
piedi degli altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho tro-
vato, se non la pace, almeno la calma del cuore.

E vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui,
sentendosi chiudere alle spalle quella porta, vedendosi man-
care ad un tratto l'aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo
silenzio di tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto
rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere che si
veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde
dinnanzi al crocifisso, che s'incontrano senza parlarsi, che

camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori
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che intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] ol-
trepassare 1 vetri opachi delle finestre, le grate di ferro, le cor-
tine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi
rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un so-
spiro. Tutto quello che viene dal di fuori ¢ pallido e non fa
strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non
posso vederla che in presenza di molta gente, in una gran sala
oscura, attraverso la doppia grata che difende la finestra. Le
nostri mani non possono stringersi scambievolmente. L'inti-
mita sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano attra-
verso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello ¢
mio padre, quel padre che mi sorrideva e mi abbracciava, s'e
quella stessa Giuditta che saltellava con me, s'¢ quello stesso
Gigi ch'era cosi vispo e allegro. Ora son seri, freddi, malinco-
nici; mi guardano attraverso le grate della gelosia come vi-
venti che si affacciano alla tomba per vedere cadaveri che par-
lano e si muovono.

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere prati-
che servono a distaccare il cuore dalla fragilita della terra, ad
isolarlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli quella mutua
calma che viene da Dio e dal pensiero che cosi si abbrevia il
nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho detto
tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio
povero cuore malato. Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi
ha aiutato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento piu libera,

piu tranquilla, piu degna della misericordia di Dio.
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Domani entrerd in noviziato. Hanno voluto indugiare an-
cora pochi giorni perché la mia salute ¢ malferma. Non mi son
rimessa mai intieramente dalla malattia che soffersi lassu a
Monte Ilice. Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte
le notti. Ma Dio mi dara la forza di sopportare la prova del
noviziato. D'ora innanzi perd non potremo vederci che assai
di raro e non potro scriverti perché non vedro tanto spesso Fi-
lomena, quella buona sorella laica che si ¢ incaricata di tra-
smetterti le mie lettere.

Non vedro pit nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta
la volonta del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta

prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa
per ragioni della mia salute ch'¢ sempre cattivissima. Ho
spesso la febbre, tossisco e son diventata cosi debole che la
menoma fatica mi stanca. Pero il cuore € calmo, e questa ¢ la
maggiore benedizione che Dio abbia potuto accordarmi. Qual-
che volta la fragilita si ribella, la tentazione mi riassale, allora
mi prostro ai piedi dell'altare, passo le notti inginocchiata sul
freddo pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e
colle penitenze e allorché la materia ¢ doma, allorché le mie

forze son rifinite, la tentazione € vinta, e la calma ritorna.
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Quest'anno di prova ¢ stato assai duro. Ma il buon Dio me
ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire la mia famiglia al so-
pravvenire del coléra, 'estate scorsa; ho provato anche 1'ab-
bandono dei miei... sono stata sul belvedere a fissare gli occhi
su quei bei luoghi ove un tempo anch'io era con loro... Ahimg!
i bei tempi!... Ho pensato a tante cose... Ho pianto, si, ¢ vero,
mi son sentita debole qualche volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere 1'anima in sé stessa, a
circoscriverla, a renderla muta, cieca, sorda per tutto quello
che non ¢ Dio. Eppure anche ai piedi del Crocifisso, quando
mi assalivano quelle tentazioni... e pensava a quella nostra ca-
setta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco che
cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se
quella povera contadina che si cullava i suoi bimbi sulle gi-
nocchia, senza le mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i
miei rimorsi, non sia piu vicina a Dio di me che mortifico con
mille privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei
monti, quei boschi, quel cielo ridente!... Quante volte non ho
detto: a quest'ora essi son seduti in crocchio sotto quel casta-
gno; a quest'ora passeggiano pel viale della vigna; a quest'ora
Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla gronda!... e
quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso
tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... li... sempre
li, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della croce, in mezzo alla

folle che ascolta la messa in chiesa, al capezzale del mio letto,
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dietro quella cortina di saja verde! la tentazione che mi afferra
pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi fa piangere,
che mi fa delirare...

Delle volte mi ¢ sembrato di divenir pazza, e ne ho rin-
graziato Iddio, perché i pazzi non sono colpevoli... La dome-
nica, fra tutta, quella gente laggiu in chiesa mi sembra di veder
lui!... Mi segno, corro ai piedi del confessore spaventata, pian-
gente; il buon vecchio tenta confortarmi, € mi prescrive quelle
penitenze che devono scancellare dal mio cuore codesta mac-
chia, ma che riescono inefficaci perché io sono una gran pec-

catrice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta al-
meno... ad ascoltar la messa... senza neanche alzare gli occhi
verso il coro... ma soltanto per farsi vedere... Egli sapra che
son qui e non ha cercato di vedermi!

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come son col-
pevole! come sono infelice!.. E il demone che mi assale
quando meno me lo aspetto...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta
croce, non ho abbassato gli occhi verso la chiesa per vedere se
egli fosse 1a, per cercarlo tra la folla! e la preghiera ¢ spirata
sulle mie labbra!... e il mio pensiero si ¢ arrestato su di lui!...
a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di ascoltare quel
passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle
stelle, e toccare quella mano accarezzando la testa di quel bel

bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se
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venisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi
difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. E piu forte di me, della
mia volonta, del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori
del convento. Ringrazia il buon Dio, Marianna mia, che ti ha
serbato la mamma, che non ti ha fatto nascere povera, che non
ti ha confitto nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole,
isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolvera io non soffrird
piu. Ecco perché vorrei staccarmi dal mondo che mi afferra
ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli
verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che
ha pieta delle mie pene e mi procura il conforto di scriverti e
di ricevere le tue lettere, ti scriverd qualche altra volta prima
di profferire 1 voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non ¢
vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso
a quella gelosia, tra il fumo degli incensi e il suono dell'or-
gano. Voglio che tutti quei volti amici mi confortino all'arduo
passo, perché il mio povero cuore ¢ debole; ho bisogno di po-
ter fissare 1 miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia
sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentiro la forbice stridere
fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle for-

bici... Ho paura di quel momento!...
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Ho paura di lui... s'egli venisse in chiesa quel giorno!...
Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!... no! per pieta!...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la
mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

27 Febbraio

Marianna mia! sorella mia!... M'era sembrato d'essermi
agguerrita contro il dolore, ma quest'altro che sopravviene mi
lacera, mi schiaccia, mi annichilisce! Eccomi piu debole, piu
meschina di prima! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cote-
sto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!...
Avresti mai potuto immaginarlo? Sono stata malata per piu di
due settimane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te.

Che ¢ mai questa cosa meschina ch'¢ dentro di me, che
geme, che soffre, che non sa strapparsi da tutte coteste miserie
per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza
pieta!... No! piuttosto io son debole, io son colpevole! Dio mi
punisce.

Il signor Nino sposera mia sorella... intendi?... Son venuti
a darmi la lieta novella!... E un buon matrimonio... ambedue
sono ricchi... Giuditta € contenta, felice... Non ho avuto il co-

raggio di domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova
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della visita d'uso... perché anch'egli verra... Sento che non
avro la forza di quest'altro sacrifizio... mi uccidera...

Ed egli!... egli... 'avra?

Ma preghero tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagel-
lero tanto... piangero tanto che Dio ci dara ad entrambi la forza
di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo piu lagrime.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dor-
mire; vorrei soprattutto che il Signore mi risparmiasse questo
dolore...

Sia fatta la volonta di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova ¢ subita. Mi ¢ parso di morire...
ma ¢ passata... ora ¢ tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache
nostre parenti, la madre abbadessa, e la direttrice delle novi-
zie. Noi aspettavamo nella sala grande che precede il parlato-
rio; ero seduta fra I'abbadessa e la madre direttrice. Sono arri-
vati puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza che si
fermava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si avvi-
cinavano alla grata... Mi son levata barcollante... non ci ve-
devo... Ho sentito la campana che mi chiamava... La direttrice
apri la cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla

panca di legno; vidi in confuso quella inferriata affollata di
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visi... ma non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi parla-
vano. Dopo un po' di tempo ho potuto udire anch'io. Parlava
mia matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva nulla... e
neanche /ui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino co-
lor di rosa, sembrava felice. Lui le stava accanto; aveva il suo
cappello fra le mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo...
mi pareva di sognare... ero sorpresa come non soffrissi dip-
piu... poi si alzarono... Il babbo mi disse addio, la mamma mi
sorrise, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei
dolci... egli s'inchind. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco
di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi la porta si
rinchiuse, 1 passi si allontanarono... poi non si udirono piu. La
carrozza parti... rimasi al silenzio. Piu nulla!... Nulla!... Son

solal...

10 Marzo

Fra un mese prendero il velo. Si fanno gia i preparativi
per la festa. Tutti mi colmano di carezze. Non passa giorno
che il babbo e la mamma non vengano a trovarmi. Hanno vo-
luto solennizzare quest'avvenimento. Ci sara della musica, dei
fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro babbo sembra fe-
lice che anch'io prenda stato, com'egli dice. Giuditta € venuta
anche lei qualche volta. Se vedessi come la rende bella la fe-
licita! Che Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei
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felice! Cosi sia! Ma non dimenticare nella felicita la tua po-
vera amica che abbisogna piu che mai del tuo affetto. Di tanto
in tanto quando ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi
come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui rivedo le
persone che mi vogliono bene! Sai che ¢ atto di carita visitare
1 poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com'¢ fatta
quella gioia, quella festa, quel gaudio che deve provar mia so-
rella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore vedendosi
sempre accanto la persona amata senza scrupoli, senza ri-
morsi, senza paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da
tutti; dimmi come deve essere fatta la felicita di pensare che
ella sara di lui, ch'egli le apparterra, che lo vedra tutti 1 giorni,
tutte le ore, che 'udra parlare, che si appoggera al braccio di
lui, che gli dira all'orecchio tutto quello che le passera per la
mente, che si chiamera col nome di lui, che verra il giorno in
cui si cullera sulle ginocchia 1 suoi figli e insegnera loro ad
amarlo, a pregare il buon Dio per lui... Pensare che tutto sara
una festa, e che questa festa non avra mai fine! Com'é buono
il Signore a concedere tanta felicita.

Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica... Che Dio li

benedical

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo
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che il mio lumicino venga scoperto attraverso la cortina, e che
mi sia tolto anche il meschino conforto di aprirti tutta I'anima
mia. Che giornata ¢ stata questa per me, Marianna! Non ces-
ser0 dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto € silenzio, non si ode
che il pendolo dell'orologio come il passo di uno spettro che
passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel
coro a pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora son debole,
stanca, non ne posso piu, ma sono alquanto piu calma.

E domenica!... Tu comprenderai tutto quello che c'¢ in
questa parola... e non dico altro... E stato oggil...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...

Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero
male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, ¢ un
giorno di giubilo... La colpa ¢ mia che sono una povera don-
nicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sara stata mai
quella!...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch'essi
non avranno dormito aspettando l'alba di questa domenica...
sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa,
quella folla, quei visi ridenti...

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto
Giuditta cosi bella col suo abito da sposa, col suo velo bianco,
e la sua corona di fiori d'arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano
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in chiesa, circondati d'amici, di parenti, di persone care... l'al-
tare era tutto illuminato, I'organo suonava... Poi si sono ingi-
nocchiati ed hanno chiamato Dio a testimonio della loro feli-
cita.

Dio ch'¢ misericordioso avra fatto dimenticare a lui quella
sera in cui mi prese la mano, quelle parole che mi disse, il
raggio di quelle stelle, quella notte d'uragano in cui a dirmi
addio, quel bussare che fece alla finestra, la tosse che mi as-
sali...

Anch'io 1'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...

Tutto ¢ finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pieta
di me!... Domani mi preparero al gran passo con gli esercizi
spirituali. Non ti scriverd; non vedrd piu nessuno, neanche
mio padre... E l'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento,
in mezzo al turbine della loro felicita, a questa povera donna
che si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia... Sara per domenica, 6 Aprile. E
un'altra domenica, come tu vedi... soltanto quest'altra ¢ tri-
ste!l... Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto,
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che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho bisogno di forza e di
coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; ¢ una bella
veste da sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi. E per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che
giubilo! ¢ una festa per tutte coteste povere recluse. Quest'im-
menso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per
un'altra vittima.

E un bel giorno d'Aprile. Il tempo ¢ stato cattivo sino ad
oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a
respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassu, Marianna! i campi, il mare,
quell'immenso mucchio di palazzi, I'Etna laggiu, in fondo...
Tutte queste cose sembrava che avessero un'aria triste...

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, la nostra
casetta, quel bel castagneto... Non ho potuto vederli... non li
vedro pit... ho un gruppo qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un ru-
more di carri, di vetture, di voci, di gente che lavora, che va e
viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle gioie, delle
pene, cammina, vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra
poche ore, si levera un muro insormontabile, un abisso, una
parola, un voto...

Come passero questa notte?... Se ti avessi almeno qui con
me!...

Ho paural...
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Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?

Son morta! La tua povera Maria ¢ morta. M'hanno disteso
sul cataletto, m'hanno coperto del drappo mortuario, hanno re-
citato il requiem, le campane hanno suonato... Mi pare che
qualche cosa di funereo mi pesi sull'anima, e che le mie mem-
bra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c'¢ qual-
che cosa di piu pesante di una lapide, di piu muto di una
tomba.

E uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio
della vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede mo-
rire I'anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo
nell'immensita, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete
inerte... Tutto ¢ ad una immensurabile distanza. Ti vedo come
in sogno, al di 1a dei confini della realta... Sei tu che sei svanita
nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un im-
menso sepolcreto, mi pare che tutto cio sia un sogno... che non
debba essere per sempre, che 10 debba svegliarmi. Ho assistito
ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per
me... Mi pare che 10 sia stata presente come tutti gli altri ad un

funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando
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tacera quella musica, quando non suoneranno piu quelle cam-
pane, quando si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfi-
leranno in sagrestia, quando tutta quella gente si levera per
andarsene, debba andarmene anch'io e non abbia a restare
sola, qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri appa-
recchi che stringono il cuore, e si trattava di me?... ed ero io
che morivo?... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei
suoni, tutti quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto accon-
sentire a morire?... Ho voluto morire?...

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fiori;
m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel perdoni!... io ne fui con-
tenta soltanto per /ui che mi avrebbe veduta cosi!... M'affac-
ciarono alla grata della chiesa. Tu mi vedesti; i0 non vidi nes-
suno; vidi una nube di incenso, un brulichio, molte torce che
ardevano; udii l'organo che suonava. Poi chiusero la cortina,
mi spogliarono di quei begli abiti, mi tolsero il velo, 1 fiori, mi
vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. lo non
udivo, non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente
che 1 miei denti scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pen-
savo alla bella veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui
ella aveva dovuto assistere senza provare lo sgomento che al-
lora mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era
ancora li, guardava, ascoltava, con un'avida curiosita che mi
agghiacciava di inesplicabile terrore. Mi sciolsero 1 capelli e
me li sentii fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti
in pugno... e allora si udi uno stridere d'acciaro... mi parve che

mi cogliesse il ribrezzo della febbre, ma era quella sensazione
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di fresco che provai sul collo allorché quella cosa fredda s'in-
trodusse fra il volume delle mie chiome; del resto non aveva
che un'idea confusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che
piangeva. Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi...
Accanto a Giuditta c'era un'altra persona ch'era pallida pallida
e mi guardava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stridere
di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse il canto dei
preti, il suono dell'organo, i singhiozzi di mio padre. I capelli
mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere... € le la-
grime mi cadevano dagli occhi... Allora l'organo si fece mesto,
le campane parvemi che piangessero. Mi stesero sul cataletto,
mi coprirono colla coltre dei trapassati. Tutte quelle figure
nere mi circondarono; mi guardavano, pallide, impassibili
come spettri, salmodiando, colle torce in mano. La cortina si
rinchiuse. In chiesa si udi lo scalpiccio di tutta quella gente
che se ne andava... Tutti mi abbandonavano... anche mio pa-
dre... Gli spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le
labbra fredde e sorridevano senza far rumore.

Tutto cio0 significava che io morivo! E com'e bastato que-
sto solo ad addormentare tutti gli affetti che mi bollivano in
seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto,
quelle forbici come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto
vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi discendere viva
nella tomba, farmi rinunziare a tutti 1 beni di Dio, l'aria, la
luce, la liberta, 1'amore?...

Ancora il peccato!... ancora!... dopo morta!... Ma an-

ch'esso morra. Qui dove c'era il cuore, adesso non c'¢ piu
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nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, ¢ la lotta dell'anima che
non vuol morire. Penso, gemo, mi agito, soffro, ma sara per
poco. Ho passato tutta la notte senza poter chiudere occhio,
senza sognare, senza poter pensare. Che ne hanno fatto di me?
che cosa? Ecco quello che domando a me stessa con terrore.
Tutta la notte, 13, al disopra di quella cortina, c'¢ sempre quel
volto... il volto di colui... mi ha guardato, muto, pallido, cogli
occhi spalancati, mentre le forbici stridevano incessantemente
fra 1 miei capelli. Non ho piu la forza di piangere: il nulla mi
ha invaso.

No! non ¢ vero! quello strano mistero che si ¢ compiuto
non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lanciato nel buio, nel
vuoto; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia piu dentro di

me... E un silenzio che mi spaventa.

15 Maggio

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi,
cara Marianna, come la febbre ha divorato le mie carni! Allor-
ché guardo le mie povere mani pallide e tremanti mi pare di
vedervi il sangue circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho
un ardore, un bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti.
Vorrei ciarlare con te e pensare a quei bei giorni ch'erano pieni

di vita e di allegria; ma tutto quello che mi circonda ¢ si triste,
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che il mio cuore non ha la forza di sorridere neanche chiu-
dendo gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto assai, ma il
Signore non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato all'in-
fermeria, e questo ¢ stato un gran dolore. Almeno nella mia
celletta ci avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia
mi erano care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che
ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro delle sue sofferenze.
Chi sa quante monache son morte qui?... forse in questo stesso
mio letto!... E quando, nelle lunghe notti insonni in cui la feb-
bre piu mi travaglia, io faccio coteste riflessioni, provo un ri-
brezzo invincibile, e veggo 1 fantasmi avvolti nel velo nero
strisciare lievemente sulle pareti facendo vacillare il debole
lume della lampada dal corridoio... ed ho paura, e nascondo il
capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a sera ricordandomi di
quel caro stanzino di Monte Ilice, le cui pareti mi conoscevano
e mi sorridevano, accanto ai miei parenti, con quel bel sole,
quell'aria, quei volti amati... E quando il mio cuore ha maggior
bisogno di affetto e di conforto, non si vede attorno che i visi
delle infermiere, rese impassibili dall'abitudine di veder sof-
frire. Anche il raggio che attraversa la finestra ¢ pallido, sco-
lorito, malaticcio. La primavera ¢ passata ridendo sulla terra
senza mandare un solo dei suoi colori festosi su quest'angolo
derelitto di pene e di miserie.

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a po-
sarsi fin sui vetri della finestra. Tu, benedetta dal Signore, che
vedi il sole, che respiri l'aria libera a pieni polmoni, non puoi

farti un' idea di quel senso di tenerezza che puo recare la vista
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di una farfalla, il profumo di un fiore, all'anima di un' inferma!
Mi pareva che tutto il lieto corteggio della primavera, il ven-
ticello profumato, il verde dei prati, il canto mattutino dell'al-
lodola aleggiasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad
allegrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahimé! la farfalla
dopo di essersi fermata un istante su quel triste fiorellino che
spunta dal crepaccio del davanzale, si stacco agitando le sue
alucce e si perdette nell'azzurro del cielo... era libera, allegra,
e avea forse visto tutti quet visi pallidi e tutte quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due. Faro forza
a me stessa, purché mi permettano di ritornare alla mia cel-
letta... purché mi tolgano da questo luogo...

Chi sa quando potro rivederti? Mi sento talmente sfinita
di forze che mi sembra non debba mai piu alzarmi da questo
letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti
immaginare quanta fatica mi abbia costato lo scriverti... Pure
¢ stato un gran conforto per me... il solo conforto che mi sia
rimasto. Non vorrei mai lasciare il chiacchierare con te, per-
ché intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre
brutte cose. Ma adesso non ne posso piu. Ti ho scritto una
lunga lettera, non ¢ vero? molto lunga per una povera malata
quale io sono. Ti costera un po' di fatica il decifrare la scrittura,
perché la mano ¢ malferma; ma tu che mi ami indovinerai
quello che ho scritto... e quello che non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono
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come istupidita. Mi pare di sognare, ¢ ancora non saprei ren-
der conto a me stessa di quello che son diventata... Quando mi

svegliero, il buon Dio mi dara la forza... Addio...

27 Maggio

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio
padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a soffrire, in questo vasto
corridoio dove non c'é sorriso di sole né di volti amorevoli;
sono in uno stato da far compassione alle pietre. Moriro, Ma-
rianna mia; la tua povera amica morira qui € non ti vedra pit...
e non vedra piu suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo
orrido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi dissimula piu la gra-
vita del mio stato.

Se dovessi morire, qui, solal...

La notte!... Com'¢ terribile la notte, Marianna!... Quelle
lunghe ore non finiscono mai! quel lumicino vacillante, quel
crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti soffocati,
quel russare delle infermiere che dormono sulle poltrone.
Ardo di sete e non oso disturbare le suore infermiere che bron-
tolano, poverine, quando sono svegliate spesso. L'altra notte
tentai strascinarmi sino al tavolino per estinguere quest'arsura
che mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione
per la gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra sve-

nuta, e mi feci una larga ferita al capo. Mi trovarono in un lago
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di sangue...

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte so-
praggiunge piena di paure e di larve. Penso a mio padre, alla
mia famigliuola, a tutte quelle cose che addolcirebbero anche
le presenti sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio
padre?

Dev'essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho
paura a pensare che saro sola, senza nessuno che mi conforti...
Se potessi vedere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie
codesta di non farci vedere 1 nostri piu cari almeno un 'ultima
volta in quel momento solenne? Il solo conforto che mi abbia
¢ quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potro
piu scrivere?... Se il mio babbo sapesse la centesima parte di
quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi
sento un po' rianimata, mi sforzo a fare due o tre righi; mi pare
di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci attacco dispe-
ratamente; ma la mano mi trema in modo che non saprei rileg-
gere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa cosi debole
che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera
per scriverti dieci versi.

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a vedermi
tutti 1 giorni € mi reca le vostre notizie. Che Dio la benedica
pel conforto che da alla povera inferma! Non potrei mai dirti
quanto sia prezioso per la desolata anima mia il piu piccolo

favore, il piu lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di
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essere amata, di amare... di amare assai poiché la vita mi

sfugge!...

3 Giugno

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!... Dun-
que il mio stato ¢ davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

Al di fuori di quella finestra c'¢ ancora il sole che splende,
si sente il rumore di tanta gente che si muove, che vive... un
raggio di sole ha attraversato 1 vetri e viene a posarsi sul mio
letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle
cose che egli vede ed illumina in questo istesso momento...
tante gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e fui!...

Sulla gronda c'¢ un nido di rondini... anche per esse il sole
splende...

Mio Dio!...

Ma come dovrd morire senza veder mio padre? Non do-
vro vederlo piu? Dio mio! Dio mio! Son rassegnata a morire,
ma vorrei veder mio padre per l'ultima volta... egli non sapra
che muoio, quel povero babbo!... perché non I'hanno avvi-
sato?... perché non I'hanno chiamato?... Chi sa quanto pian-
geral...

Morire! morire cosi giovane!... Non ho ancora ventun
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anni!
Oh! Dio!
Quando morro? Morissi subito almeno! Quest'agonia allo

spirito ¢ dolorosa.

4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna!

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra vita ed io
pensavo ancora a [ui!... ed io aveva il nome di lui sulle labbra
mentre tutte le suore inginocchiate intorno al mio letto recita-
vano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello,
quel baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella
mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che 10 ho pensato a lui anche in que-

sto momento!...

7 Giugno

Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Dio!... non son
morta... forse vivro!...
Dio mi usera misericordia e mi fara rivedere 1 miei cari...

M'hanno detto che anche questa lusinga ¢ un peccato, e
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che bisogna rassegnarsi ai divini voleri... Vi chieggo perdono
di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore ¢ debole ed in-

fermo!...

10 Giugno

Oh! Dio ¢ misericordioso! non morro! Il medico dice che
sto meglio...

Vivro! vivro! Marianna!... Dio mi fara vivere! Son cosi
debole... prego... benedico il Signore... ¢ quando vedo quel
raggio di sole che scintilla sui vetri della finestra piango di
tenerezza, e il pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sara quella quando rivedrd quel buon vecchio,
e tutti 1 miei cari!... che lagrime! che consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scrivero a lungo. Pe-
raltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi com'e ridotta la tua
povera Maria!...

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedire alla
mia mente di correre e correre, € pensare a tutte quelle cose
che fanno piangere di gioia... al giorno in cui scendero in par-

latorio, e vi vedro... e la povera anima mia ¢ tutta allegra...
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Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo qui!...

solal...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai
quanto abbia dovuto pregare il medico e l'abbadessa perché
mi fosse concessa codesta grazia. leri finalmente il buon dot-
tore mi permise di uscire dall'infermeria.

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto tanto ma-
lato dilatarsi nel respirare I'aria vivificante del mattino; Filo-
mena mi dava il braccio. Attraversai il giardino ove c'era un
bel sole e dei fiori... avevo avuto tanto freddo in quei tristi
cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché
la brezza non puo spirare in questo recinto chiuso da mura cosi
alte, la sabbia dei viali scricchiolava sotto 1 passi, due o tre
farfallette svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, ¢
vero, ma tu non sai quanto valga questo pochissimo per una
povera reclusa! Lassu, in alto, ad una finestra del dormitorio,
un canarino cantava dolcemente... ¢ vero ch'¢ chiuso in gab-
bia, poverino! e se si potesse intenderlo si saprebbe che invece
egli piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti
passeranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze
per chinon ha altro che gli rammenti i campi, i boschi, la vita...
e fanno sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra recinto dalla
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clausura si potrebbe dimenticare di essere in convento ed im-
maginarsi di essere circondati di liete campagne, di luce, di
aria... e di essere liberi. Ma poi si vedono muri cosi alti, e fi-
nestre tutte chiuse da gelosie... ¢ il cuore si stringe involonta-
riamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi
quest'angolo di terra, uno spicchio di cielo, un vaso di fiori,
per godere tutte le felicita del mondo, se non avessi provato la
liberta e se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte
le gioie che son fuori di queste mura!... e pensare che se rica-
dro malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell'infermeria,
sar0 privata anche di questo giardinetto, di questi fiorellini, di
questo sole che non viene a visitare 1 poveri infermi, perché
anche il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio
babbo adorato che mi aspettava in parlatorio! quello che pro-
vai allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella grata!...
non saprei dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio,
come mi vide cosi pallida e cosi disfatta, non poté frenare le
lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che
ho il cuore infermo, che sono cosi debole, che mi struggo in
lagrime per un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano
il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata
dura e fredda stava li, fra di noi, fra il padre e la figlia che si
rivedono dopo essere stati sul punto di non vedersi mai piu...
Non ho mai compreso prima d'allora tutto quello che c'¢ di

odioso nella clausura.
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Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi do-
mando le pit minute informazioni della mia malattia. Tentava
di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli
strozzavano la parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba
grigia senza che egli se ne avvedesse... Come si stringeva il
mio cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una festa,
quella!... non ¢ vero? Giuditta era li, cosi pallida! piangeva
anch'essa; la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei
qualche cosa di nuovo, d'indefinibile. Avrei voluto singhioz-
zare o piangere a voce alta fra le sue braccia, e sentivo che
l'affetto di lei mi faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi
mi si riempivano di lagrime, e attraverso le lagrime la tenta-
zione ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro viso
pallido pallido...

Oh! Marianna! ¢ la debolezza che mi viene dalla lunga
malattia sono allucinazioni prodotte dal demonio... Dio mio!
aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono piu care, in quei
momenti ineffabili che dovrebbero essere sacri, c'era la mo-
naca che mi accompagnava, estranea ed indifferente a quella
gioia, a quel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare che le la-
grime abbiano anch'esse il loro pudore?... C'era anche mia ma-
trigna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto
che mi facesse male. Fra tutte queste cose fredde, dure, in-
grate, le sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu concesso

rimanere al parlatorio! Finalmente tutte quelle care persone
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che son parte di me dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli
occhi fino alla porta; ma allorché furono per oltrepassare la
soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il senno;
chiamai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se non
dovessi rivederlo mai piu; cercavo un pretesto per trattenerlo
ancora pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in la-
grime. Piangevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola pa-
rola. Il babbo mi promise che sarebbe ritornato il giorno dopo.
Questa volta parti davvero, e il rumore della porta che si chiu-
deva me lo sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di
ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli occhi su quella
porta chiusa... Che momenti son quelli, Dio mio! Le monache
mi aiutavano a risalire nella mia cella, e quando fui sola, senza
testimoni, allora soltanto potei mettermi ginocchioni e sfo-
garmi in singhiozzi.

Ora son piu tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi
fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto perdono di questo mio
soffrire che ¢ una colpa, perché avevo gia accettato cotesta
vita di privazioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a
Lui intieramente... e il mondo mi avvince ancora con i suoi
legami piu tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rom-
pere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la

povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di vederti!
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28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme,
che si lamenta, che ti scrive clandestinamente? Quando
scendo ad esaminare me stessa, mi trovo cosi colpevole, cosi
abbietta che non so comprendere come tu mi lasci ancora la
carita della tua amicizia... Il mio peccato ¢ mostruoso, ¢ vero
ma sento che nella mia sventura c'¢ qualche cosa ch'¢ piu col-
pevole di me stessa... ¢ Dio mi perdonera per questa ragione.
Ci son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto quello che
soffro dentro di me griderebbe ad alte strida da tutti 1 miei
pori...

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede
ancora! quel serpe 1'ho sempre qui, fitto nel cuore! Quando ti
parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e a me
stessa, allora mi morde piu aspramente, mi lacera coi suoi
denti avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto contro
il Demonio, ed esso mi avvinghia piu tenacemente... mi pos-
siede! comprendi?... mi possiede! Ora che la malattia mi ha
indebolito, i0 non ho piu la forza di lottare. Non vorrei morire
perché ho paura dell'inferno... perché amo il mio peccato!...

Oh! perdonami, sorella mial... anch'io inorridisco di
quello che scrivo, di quello che penso... Non so piu pregare
Iddio perché non oso piu levare la fronte verso di Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! I'amo piu di prima! 1'amo sino alla paz-
zia... € son monaca!... ed egli ¢ sposo!... sposo di mia sorella!
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¢ orribile! ¢ mostruoso!... son perduta, sono maledetta!... Ma
che colpa ci ho i0?... Come ho potuto meritarmi un castigo si
duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba quest'amore
si € fatto un delirio, una collera, una rabbia!... Non mi ricordo
piu di quei momenti di paradiso, non provo piu quelle trepide
gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli oc-
chi, una figura spaventosa che mi fa ardere d'angoscia e di
passione... Sento una voce che viene d'oltre tomba, che mi
chiama... Ascolta... Maria!... Maria!... il nome con cui mi chia-
mavano al mondo... Adesso Maria € morta... € trema tutta, ¢ il
sudore si agghiaccia pel terrore delle sue membra, perché
sente la mano del demone che I'afferra pei capelli e la trascina
nell'abisso...

Vedere tutte codeste vergini si pure, si innocenti, inginoc-
chiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpevole fra di loro! e dover
dissimulare il rimorso allorché punge piu acuto! e le piu con-
fortanti pratiche religiose esser divenute un altro peccato per
la povera donna perduta!... ed esser costretta ad ingannare Id-
dio!... Oh!..

Tutte le domeniche vado al confessionale, m'inginoc-
chio!... ma, ahime! non ho la forza di confessare quella colpa
mostruosa... Invento anche dei peccati che non ho mai com-
messo come per farne un compenso con quello che non oso
mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuore come una
lupa nasconde i suoi figli nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i ca-

pelli; vorrei lacerarmi il petto colle unghie; vorrei urlare come
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una belva, e scuotere codeste grate di ferro che imprigionano
il mio corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la mia sen-
sibilita nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho paura!... Un
brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia
nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch'¢ rinchiusa da
quindici anni nella cella dei matti. Ti rammenti quel volto
scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci,
quelle mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude,
quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve spa-
zio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affac-
cia alla grata come una bestia feroce, seminuda, urlando, rin-
ghiando!... Ti rammenti anche della paurosa tradizione del
convento che quella cella non debba rimanere vuota, e che alla
morte di una povera matta siavi sempre qualche altra disgra-
ziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che io debba suc-
cedere a suor Agata quando Dio le fara la carita di chiamarla
a sé.

Ho la febbre. lo morro giovine. Oh, Dio non mi punira a
quel segno!... Ho paura, ho paura di quei capelli canuti, di que-
gli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di quelle mani che si
avvinghiano alle spranghe della grata... Se diventassi cosi an-
ch'io!... Oh! no! no!

E notte; tutto & silenzio; la finestra & aperta. Ho udito un

bottegaio che litigava colla moglie, e infine I'ha battuta!... fe-
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lice! felice lei! Sulla strada si odono i passi di qualcuno in ri-
tardo; quell'uno avra una casa, dei parenti, degli oggetti cari!...
Perché penso a queste cose che mi fanno piangere? perché son
malaticcia, perché ho la testa debole, perché sono colpevole...
Oh Ia colpa! non ci pensavo piu!

Ora senti com'e spaventoso il mio peccato: come si ripro-
duce sotto tutte le forme. Domenica ero in coro ad ascoltare la
messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una serenita!...
mi pareva che alfine Iddio avesse compassione di me e mi per-
donasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un uomo che
stava laggiu in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua
statura, 1 suoi capelli neri... aveva certi atteggiamenti che so-
migliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita
che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro.
Lo guardavo... e delle volte mi sembrava che fosse lui senza
dubbio... e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella te-
sta. Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo
la Vergine che gli facesse levare gli occhi verso la sua imma-
gine ch'e presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma
parti e non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi li, come pie-
trificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi su quella co-

lonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto.

5 Luglio
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Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un mo-
mento solo!... Dio mio, € un gran peccato poi vederlo? Vederlo
soltanto... da lontano... attraverso la gelosia! Egli non mi ve-
dra; non sapra che dietro quella gelosia ci € chi muore qui dan-
nata per lui...

Perché me I'hanno strappato? perché me I'hanno rubato il
mio Nino?... il mio cuore, I'amor mio, la mia parte di para-
diso?... Assassini!... assassini! che uccideste il mio corpo, e
che mi martoriate ancora l'anima...

Oh, come I'amo! come 1'amo! Sono monaca... lo so! che
m'importa? io I'amo! egli ¢ il marito di mia sorella... io 'amo!
¢ un peccato, un delitto mostruoso... io I'amo! io I'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per 'ultima
volta! L'aspetterd alla finestra del campanile che da sulla
strada... l'aspettero tutti i giorni... egli passera... una volta, una
sola volta... Dio lo mandera da queste parti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro,
tu lo vedi... sono fuori di me... non so che cosa abbia... sara la

febbre... saranno 1 nervi... sard matta...

25 Luglio

L'ho veduto, Marianna! 1'ho veduto! Ho provato quest'al-
tro spasimo! Che Dio sia benedetto!...
Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levato

nemmeno gli occhi... Non si ¢ forse rammentato che in questo
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convento ci doveva essere la sua Maria... la sua povera Maria
di Monte Ilice, che ¢ pallida, che piange, che trema di febbre,
che muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le scintille che
scaturivano dai miei occhi non 1'hanno abbarbagliato!... par-
lava, rideva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la
mia finestra... ['ho visto, si, si, /ui, il suo viso, 1 suoi abiti, i
suoi movimenti, e ho avuto paura di quell'uvomo che sorrideva,
che fumava, che discorreva coi suoi amici... non era una cosa
orribile, mostruosa?...

Poi ¢ sparito; ha svoltato il canto di un'altra via, e non I'ho
piu visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a
divertirsi... € non s'accorgeva che lui non c'era piu!... Dov'era?
dov'¢ andato?... a casa sua? da mia sorella... da sua moglie!...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei
strapparmi a brani queste carni! vorrei avvelenare colla mia
disperazione quest'aria! accecare col mio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!... Oh!
Dio, Dio! Che volete da me?

5 Agosto

Marianna! domando perdono a te, domando perdono a
tutti quelli cui ho potuto recare scandalo coi miei peccati,
come ho domandato perdono al Dio misericordioso. Che avrai

pensato di me? di questa abbietta peccatrice che logora la vita
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ai piedi della Croce per cancellare col pianto e la preghiera le
sue colpe?

Abbiamo fatto un corso straordinario di esercizi spirituali;
venne chiamato un rinomatissimo predicatore; Dio ha tuonato
per la sua bocca in mezzo alle semitenebre della chiesa di cui
le finestre sono velate a nero. Com'¢ terribile la parola del Si-
gnore! No! sono i miei peccati, ¢ la mia coscienza turbata, ¢ il
mio rimorso che me 1'hanno resa spaventevole; poiché il cuore
mi dice che la parola del buon Dio non puo suonare che amore
e misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! ¢
sgomento, ¢ terrore, direi... Dio mi ¢ apparso terribile; ho visto
la collera celeste fulminare dall'alto dell'altare; ho sentito il
ringhio dei demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto dise-
gnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle arcate. Dio ha
parlato dell'inferno, di dannati... ¢ mi € sembrato tutta la notte
di udire lamenti di torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho
avuto paura... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano
isolarsi nel pensiero della misericordia celeste... il mio pec-
cato ¢ mostruoso; potrd mai essere perdonata? Quel predica-
tore parlo in termini vaghi; enumero tutte le colpe; ma fra i
peccati piu enormi su cui fulminava la vendetta celeste non
0s0 neanche supporre il mio!... la sua mente sara rifuggita
dall'enormita di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avro forse

neanche il diritto d'invocarvi!... Perduta nella colpa... dannata
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alla vostra collera, posso ancora ascoltare la vostra parola?
posso ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che
sono le vostre elette?

Marianna mia, ¢ spaventoso! abbandonata anche dal Si-
gnore! Eppure delle volte la tentazione mi dice che io sono
innocente: che non c'¢ colpa nel mio peccato, che Dio po-
trebbe perdonarmi... Perché sono perduta? che ho fatto i0?...

E il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio
che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di
me stessa; sono piena di rimorsi, di terrori; eppure amo ancora
il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso I'im-
mensurabile angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!...

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne,
I'ombra che vacilla, i mobili che crepitano, il silenzio che ¢
pieno di sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di sepolcri,
ringhio di demoni, ululi di dannati, fruscio di ali maledette;
questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono
sotto 1 nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pit-
ture, tutto ¢ funereo; si vedono sulle pareti disegnarsi figure
mostruose; sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel te-
schio informe, si ha paura dell'aria che si respira, del silenzio
che ci nasconde sinistri rumori, dello spazio che ne circonda,
delle coltri che ci pesano sul corpo... non oso gridare perché
temerei di svegliare echi spaventevoli; di sentirmi posar sulle

carni mille formi orribili; il sonno € pieno d'incubi, affannoso;
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mi sveglio spesso con un grido, coperta di sudore angoscioso
e di lagrime. Perché fu spaventosa quella predica? perché ¢
terribile la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pieta anche della maledetta!... pieta anche
della dannata!...

17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento pu-
rificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho pregato tanto, che
la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata,
son tranquilla; non voglio piu pensare, non voglio rimaner piu
sola; il pensiero ¢ il nostro male, la nostra tentazione. Non ti
scriverd piu, Marianna, poiché per scriverti dovrei rammen-
tare... non voglio pit rammentarmi di te, di mio padre, di nes-
suno!... Perdonatemi, miei cari... il cuore ¢ un gran pericolo...
Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo piu vicini a Dio!

Oh! il Signore mi dara la forza!...

Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sor-
riderebbero... Ma no, Marianna mia! anche questo desiderio ¢
un peccato: bisogna stare quaggiu finché il buon Dio lo vuole.
La mia anima, ch'é codarda e debole, vorrebbe starci si poco
che vede con colpevole sentimento di gioia 1 rapidi progressi
che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una

larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, 1 miei occhi! il mio
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povero petto ¢ tutto una febbre che mi divora con denti di
brace; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me quando
1 dolori del male sono piu forti del mio coraggio!

E meglio che tu non mi vegga pitl, Marianna mia, che nes-
suno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi, il pudore della mia
malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua cecita provvi-
denziale mille ragioni per illudersi e non vedere lo stato in cui
sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale 10 sono, colle mie
infermita, colle mie debolezze, coi miei errori, colla mia
colpa, coll'immensurabile amore che vi porto. Pieta di me, mio
Dio! pieta di me! Non mi fate pensare! ecco l'unica mia pre-

ghiera per vivere e morire rassegnata nel solo vostro pensiero.

26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal
segno... aver tal paura del proprio peccato! e non potersene
staccare!...

Quella predica! quella predica!... sempre quella voce ter-
ribile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo l'inferno che mi at-
tende spalancato... mi sento perduta come Satana nell'immen-
sita dell'abbandono di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura
dei demoni, e penso a /ui!... oso levare gli occhi supplichevoli

verso l'altare e penso a [ui!... ho la testa piena di larve, di
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fiamme, di visi atroci... € sorrido, ardo, con /[ui!... lui ch'¢ il
peccato, la tentazione, il demonio!!...

Senti quel ch'e¢ accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, se-
duta presso quella cappelletta che noi ornavamo di ghirlande
e fiori: il sole era levato da poco; si udivano i mille rumori
delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare
risplendente, spirava un'aria imbalsamata di fragranza che fa-
ceva sollevare il mio povero petto tanto malato... i0 pensava,
pensava... vedi per quali vie questo demonio tentatore che si
chiama pensiero s'insinua a tradimento in noi da tutti i pori e
s'infigge ferocemente nel cervello! io pensava al fiorellino che
scuoteva le sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai ca-
mini, alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto
che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette s'in-
seguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d'oro, un'altra tutte
bianche... quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di
un bel fiore piu bianco delle sue ali con un atto di gentile ma-
lizia; e la povera sua compagna la cercava, agitando le sue
piccole ali dorate con un senso d'affanno; come trepidavano
quelle alucce allorché si accostavano ai petali del bel fiore!
poi si affaccio alla corolla, guardo, forse sorrise, e vi si na-
scose anch'essa. Che si dicevano? che si rubavano? che si pas-
sava in quelle piccole anime? quanta felicita era racchiusa in
quella tenue corolla? Un uccelletto pispigliava sul comignolo
del tettuccio della cappelletta, e agitava le ali con un moto si

rapido che ai raggi del sole nascente le sue penne sembravano
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fatte di pagliuzze d'oro. Diceva: vieni! vieni! pareva che pian-
gesse; chi puo saperlo? forse piangeva davvero; chi aspettava?
chi chiamava?... Poi spicco un volo rapido, dritto, sicuro; dove
correva?... Era libero e volava! Su di un crepaccio del muro
una piccola lucertola si scaldava al sole; se tu avessi visto
com'era lieta quella bestiolina! come anelavano i suoi piccoli
fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i suoi oc-
chietti! forse benediceva quel raggio che scendeva benefico
anche per lei, e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore
lasciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie che ne cir-
condano? alle felicita che sono nel verme che striscia per terra,
e nell'atomo che non si vede? Poi si udi una carrozza; i cavalli
avevano le sonagliere: sai come ¢ allegro il rumore delle so-
nagliere; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle
strade polverose, delle siepi fiorite, delle allodole che saltel-
lano dinanzi ai cavalli. Si udiva stridere una carrucola, e un'al-
legra voce, una fresca voce di donna, che cantava una di quelle
canzoni popolari che non hanno senso comune e commuo-
vono tanto; era una fantesca che attingeva l'acqua ad un pozzo;
perché era allegra colei? a che pensava? al suo villaggio na-
tale? alla messa della domenica? alla note voce che soleva ve-
nire a ricantare quella vecchia canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino!
Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla
finestra di una casa poco lontana... Era /ui! proprio lui!... coi
gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e respi-

rava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero
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cuore! il mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi aves-
sero detto che mia sorella era andata ad abitare una casa vicino
al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici
pensare... Ora lo vedevo li, oh Dio! perché? perché?... che fa-
ceva? che pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi erano
distratti... eppure avrebbero dovuto vedermi, col mio vestito
nero, il mio velo bianco, le braccia distese... Che aveva in
cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se
vi potessi ringraziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio,
non mi fate vedere mia sorella! non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti ram-
menti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia testa! Nino! guar-
dami! vedi come son pallida! senti come il petto mi duole!...
Oh Nino! fammi la carita di guardarmi!...

Egli si ¢ voltato; ho veduto un'ombra dietro di lui... una
veste... son fuggita perché la ragione mi vacillava!... Dio! Dio!
che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella mia cella come
una belva ferita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa!
la mia povera testal...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sem-
pre dinanzi agli occhi; quello spasimo sempre inchiodato nel
cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le
carni e mi trascina lassu sul belvedere... per tornare a vedere
quello di cui la sola idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi
tutti 1 miei giorni e morire la di dolore, cogli occhi fissi su

quella finestra.
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Ho voluto pensare a Dio, ¢ Dio mi ¢ sembrato crudele; ho
voluto pensare a quella predica, e mi ¢ sembrata ingiusta.
Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il mio cuore... Senti, Ma-
rianna!... senti la dannata... poich¢ io voglio perdermi! voglio
dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono andata
lassu, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché
le monache non udissero il battito del mio cuore che aveva
paura, il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fanta-
sma. Quel tragitto ¢ durato mezz'ora; mezz'ora di terrori, di
ansie, di lotte interne; spaventandomi al minimo rumore, trat-
tenendo il respiro ad ogni porta, lasciandomi cadere sfinita ad
ogni scalino... S'egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando
son giunta lassu, e ho visto le stelle sul mio capo... e quella
finestra illuminata... ci0 che si ¢ passato dentro di me io stessa
non saprei dirtelo... Senti!... ti dird quello che vidi... tu soffri-
rai come me... vorrei che tutti quelli che amo soffrissero...
Suonavano le undici... quelle squille avevano vibrazioni acute
che ferivano come un coltello... le vie erano ancora popolate...
c'era gente che passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti
udire 1 discorsi che si tenevano da quelli che erano piu vicini...
nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi guardava
col suo occhio spalancato... Cento volte ho passato la sera a
fantasticare fissando da lungi qualche lume che brillava in
qualche camera lontana... e tentare d'indovinare tutti gli af-
fetti, tutte le cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povera
anima mia sembrano un'altra delle felicita domestiche, 1 di-

scorsi, le parole che probabilmente si passavano attorno a quel
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lume solitario... Ma quella finestra aveva un riverbero infuo-
cato... non poteva fissarla senza sentirmi ardere tutte le vene...
Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello che c'¢ nella sua casa],
nella sua vita, nel suo affetto, tutte le serenita della pace, tutte
le benedizioni della famiglia. Quella camera aveva la tappez-
zeria a gran fiori azzurri: vicino alla finestra c'era una pol-
trona; piu in 13, su di un tavolino, mille oggetti che non potevo
distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della can-
dela... se volessi immaginare il tabernacolo, non saprei idearlo
altrimenti: ognuno di quei piccoli oggetti avea I'impronta della
sua mano; su quella poltrona si era seduto cento volte. Perché
era deserta quella camera?... sembrava che avesse paura, € ne
faceva anche a me... poi si apri una porta ed entro una donna...
lei!... mia sorellal... mia sorella! com'era bella! poteva toccare
ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su quella seg-
giola!... Si accosto alla finestra e fece ombra al lume... cru-
dele! crudele!... e si appoggio al davanzale. Pareva che mi
guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto verso di me e che
rimaneva nell'ombra... mi celai dietro la cappelletta... Come
tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo ella si ritird
bruscamente; e ando ad aprire la porta per la quale era en-
trata... Era [ui! [ui!... 1e prese la mano... la bacio sulle labbra...
Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rab-
biosa volutta nell'imporsi un'atroce tortura... si divora s¢ stessi
poiché non si puo divorar altri... io ho visto quell'uomo ab-

bracciare quella donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella! li
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ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le mani, sorri-
dersi, rubarsi 1 baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle
dolci parole che si dicevano, ho visto, per un miracolo di in-
tuizione, 1 piu piccoli moti della sua fisonomia, quello che
c'era nei suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho
10 visto... 1 miei occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore non
batteva piu; c'era un profumo di Satana in me... E questo spet-
tacolo ¢ durato quasi un'ora! Un'ora 1a, a piedi nudi, arsa di
febbre, tremante di ribrezzo, respirando l'angoscia, le furie a
pieni polmoni... Mi sono imposta questa terribile gioia, questa
gioia che ha denti di flamma come lo spasimo, per vederlo...
e sono andata la tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre,
quel delirio... I'ho visto!... che monta il come? I'ho visto! Ho
passato i giorni sulla terrazza con un sole ardente che mi dar-
deggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarri-
menti, di vertigini, e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di
febbre, per vederlo un solo istante passare da una stanza all'al-
tra e nulla piu!

Ah! se il dolore uccidesse!!...

10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi mo-

rire!
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13 Settembre

Oh! pieta! pieta! Non reggo piu!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa
mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di quella povera suor
Agata... mi pare che vorrei urlare anch'io come lei, e come lei
strappare colle unghie l'intonaco dalle pareti...

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle
grate, questi veli, quei chiavistelli? perché quelle preci lugu-
bri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel
buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio piu
starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, Marianna! Ho
paura; sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di' a mio pa-
dre che venga a togliermi da questo sepolcro; digli che muoio,
che muoio assassinata; digli che mi spacchero la testa contro
queste pareti... digli che sard buona, che amero tutti, che saro
la serva di casa, che mi contenterd del canile... ma fuori di
qui... Digli che non gli ho fatto nulla... perché ¢ cosi spietato
anche lui? nessuno avra pieta di me? nessuno mi aiutera? nes-

suno di quelli che passano per la via colla gioia di una felicita
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in cuore pensera che rinchiusa qui dentro possa esservi un'in-
felice che muore disperata?... Grida! urla con me! chiama al
soccorso! di' a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa
qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono innocente... di'
che in questo luogo vi ¢ la morte... che c'¢ 1'odore dei sepolti,

che si odono le strida della pazza!...

18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la
tengono chiusa... col cancello di ferro... non pud dormire...
non puo morire... corre da mane a sera per quel piccolo spazio
che le ¢ concesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverina!...
¢ spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giu dalla piu
alta finestra... ma tutte son chiuse dall'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure
il suicidio, neppure l'inferno! che ho fatto? che ho fatto mai?
sono innocente, te lo giuro!

Senti! non I'amero piu; me lo strappero dal petto... cullerd
1 suoi bambini... fuggird lontana... facciano di me quello che
vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che i0 non sapevo quello che volessero da me

quando io mi feci monaca, che non sapevo che dovessi star
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sempre prigioniera... che ero matta... che qui mi dannero I'a-
nima... che mi resta poco da vivere... pochissimo... Perché

dunque non mi lasciano morire in pace?...

24 Settembre

Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi
guardava, mi guardava in un modo singolare... mi tasto il
polso... io sto bene; i0o non mi sento nulla... mi fece mille do-
mande che non capii... che vuol dire questo? che cosa vo-
gliono da me? mi guardavano a vista; mi tengono in disparte...
che cosa ¢ accaduto?... vogliono farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo pro-
misi di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello che si
vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon vecchio
sorrideva e mi prometteva tutto quello che gli domandavo con
una facilita che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola;
guardo me stessa; mi par di sognare... non so che cosa sia ac-
caduto... ma dev'essere qualche cosa di spaventevole... di or-
ribile!...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano
fin qui, giacché la poveretta ¢ in uno dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la
quale sono entrata... quella porta tutta nera con grossi chiavi-

stelli, che si apre soltanto per far entrare delle vittime e che
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non si ripassa mai piu... Ed io sono entrata per quella porta!...
Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi quella so-
glia! Nessuno m'ha trascinata, nessuno m'ha spinta!... Com'e
stato, Dio mio? Ero matta? Sara stato in sogno? Al di 1a di
quella porta che cosa ci sara mai?... Che cosa si deve provare
nell'anima oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di
luce! Al di 1a ¢'¢ Nino! non ¢ vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla piu a lungo. E
perché? Anche questo ¢ male? Mi tolsero di la... lo faccio tutto
quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho paura che

mi rinchiudano con la matta...

Senza data

Nino! Nino! ov'¢ Nino?... voglio vederlo!... perché non
me lo fanno vedere?... voglio veder lui solo! non vedrd mio
padre, non vedro mio fratello... non vedrd mia sorella...

Mia sorella!... lei!... che me 1'ha rubato!... perché me I'ha
rubato?... non sapeva ch'egli era mio?... perché non posso ve-
derlo?... digli che venga... digli che venga a liberarmi!... an-
dremo assieme a Monte Ilice... andremo a nasconderci nel ca-
stagneto... soli... come le belve... digli che venga! che venga
armato del suo fucile... cosi fara paura alle mie carceriere...
son donne... si lasceranno intimorire... egli le uccidera se oc-
corre... mi salvera... mi trovera qui, nella mia cella... io gli sal-

tero al collo... Ah! ah!... la monacal...
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Si! ebbene, la monaca fuggira!... fuggira con lui... col ma-
rito di sua sorella... glielo rubera... Andranno lontano... Cam-
mina... cammina!... Andranno nei monti; andranno nei bo-
schi... saranno assieme; non avranno paura... non udranno le
grida di suor Agata... ci saranno le stelle, piovera, si udra 1'u-
ragano, egli picchiera sui vetri... ella tossira... egli dira Maria...
Maria!... Chi ¢ Maria? Mi pare di averla conosciuta... Maria...
¢ morta... ¢ fuggita... dov'¢? Ah! la mia povera testa... Senti,
Marianna!... ora ¢ notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi
vedra... lo scendero pian pianino... attraverso il giardino... c'¢
buio... la sabbia del viale non fara rumore perché avra com-
passione di me... andro alla porta... quella cattiva porta dira
no! io piangero, supplichero, m'inginocchiero... io le diro che
Nino mi aspetta, che bisogna ch'io vada a trovarlo... allora la
porta avra pieta di me... perché non ¢ monaca... € mi fara pas-
sare pel buco della serratura... i0o mi trovero di la... dove c'¢ il
sole, 'aria, le vie, la gente, /ui!... dove si puo gridare, correre,
piangere, abbracciare le persone che si amano... fuggiro, fug-
giro... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andro a
bussare alla sua porta... e gli diro: eccomi! eccomi!... ed egli
mi stendera le braccia... No! questa ¢ male! questo ¢ pec-
cato!... Diro a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera
sorella che ha tanto sofferto... ti volevano uccidere la tua po-
vera sorella; volevano sotterrarla viva... volevano chiuderla
con suor Agata... lasciami qui, ti fard da serva, non l'amero
pit... lo guardero soltanto, dal buco della chiave, allorché tu

sarai addormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio!
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come sono felice, Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio

mio! Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino!
uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi stra-
scinano pei capelli!... aiuto! mi percuotono... Ahi! ahi! i miei
capelli... le mie braccial... son tutte livide! c'¢ del sangue! mi
dicono pazza!... pazza!... Ah! suor Agata! suor Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi affer-
rano? 10 sono innocente... non ho fatto alcun male... volevo
andarmene, volevo fuggire... sono i morti... sono i demoni...
ho paura! Dio mi ha abbandonata!... non mi abbandonare an-
che tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahime! non ho piu forza... mi strascinano!... mi strasci-
nano!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah!
no! no! per pieta, non son matta! ho paura! ho paura! non lo
fard piu... Eccomi... rimarrd qui; saro buona; preghero... Che
volete? che volete?... Chiamate mio padre, chiamate Ma-
rianna... vi diranno che non son matta! Ah! Nino!... Nino!...
perché non senti... Nino?... Che urli! che strida! quali lagrime!
quanta schiuma sulla bocca! quanto sangue!... Nino! aiuto!
Ecco! ecco! aiuto!!... mordero! mordero! son belva! son

belval... Ah! ah!... No! no! Grazia! No!... Li no!... Nino!...
122



Stimatissima signora Marianna

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace I'anima
sua! mi aveva incaricato di far pervenire nelle sue riverite
mani il piccolo crocifisso d'argento ed i fogli manoscritti che
le mando per mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza
cosi delicato, i0 ho esitato lungamente. L'ultimo desiderio
della defunta era bensi sacro per me; ma la nostra regola ci
proibisce di disporre di che che sia, anche in caso di morte,
senza l'autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo
Spirito Santo m'abbia fatto la grazia d'illuminarmi, ed ecco
quello che mi ¢ parso il miglior partito a maggior servizio di
Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto
permesso, che sarebbe forse stato difficile ottenere in altro
modo; ho rivelato alla madre superiore I'estremo desiderio di
suor Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella poveretta
aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli mano-
scritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero
ad altro che ad involtarvi il piccol dono.

[o non so che cosa contengano quei fogli. Dubito pero che
il permesso di farli pervenire a persone estranee non sarebbe
stato concesso giammai se fossero stati letti. Dall'altro canto,
se mai fossero stati trovati in convento, temo che avrebbero

potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio della
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memoria dell'estinta e grave danno dell'anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di pic-
col valore, ha facilmente accordato il permesso senza credersi
obbligata a chiedere il consiglio del padre cappellano, ed io
ho la soddisfazione di adempiere oggi il mio dovere senza in-
correre in nessuna responsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricevera il piccolo involto
nello stesso stato in cui fu lasciato dalla buon'anima. I fogli
son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da lettere, e
gli altri tre scritti sulle sopraccarte d'altre lettere; tutti diligen-
temente numerati; l'involto ¢ legato con un cordoncino nero e

contiene:

1. Un piccolo crocifisso d'argento.
2. Una ciocca di capelli.

3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non
avesse mostrato tanto attaccamento per quelle due o tre foglie
secche i0 non mi sarei presa la liberta di mandarle anche que-
ste, temendo che potesse sembrarle uno scherzo impertinente
da parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle quando i dolori
che I'hanno consunta si facevano piu atroci, ed ¢ spirata con
quelle foglie morte fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che
sofferse quaggiu, la povera martire.

E morta come una santa. Beata lei!
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Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua
salute rovinata ricevette l'ultimo colpo. Gesu Maria! che
giorno fu quello! Quanto soffri la poveretta! Era cosi gracile,
cosi debole! si reggeva appena, e quattro converse non basta-
vano a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi
sembra ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che
non avevano piu nulla di umano, e di vedere quel suo riso de-
lirante di terrore e inondato di lagrime che spezzavano il
cuore... Quando aprirono il cancello era svenuta. La lascia-
rono 13, sul nudo suolo... Che Dio mi perdoni! credo che suor
Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver pieta di quella
sventurata, perché non 0so0 farle alcun male; la guardava con
quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a
lei, 1a toccava e la scuoteva come se avesse voluto rianimarla.
Quando venne il medico, la trovo ancora in quello stato; allora
ordino che fosse trasportata all'infermeria, e siccome la reve-
renda madre superiora, nell'interesse della comunita, temeva
qualche nuovo accesso, egli ci rassicurd dicendoci che sa-
rebbe stato per poco.

Infatti non durd molto...

La povera malata rinvenne quando fu nell'infermeria.
Non potrebbesi immaginare come spezzava il cuore con quel
solo sguardo spaventato che fissava su di noi... poiché non po-
teva piu muoversi, la poverina! le sue forze erano esaurite.
Duro cosi tre giorni: tre giorni d'agonia. Non si mosse, né
parlo piu. Rimase come l'avevano distesa sul letto, cogli occhi

spalancati, tremando sempre, € un rantolo affannoso nella
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gola. Soltanto all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli oc-
chi che voleva le volgessi il capo verso la finestra, e quando
vide il cielo, gli occhi le si riempirono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era piu che un cadavere. Gli oc-
chi soli erano ancor vivi, erano i suoi begli occhi! Ella mi di-
ceva tante cose guardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi
avanzi della sua misera vita. Quando le sollevai il capo mi
guardo in un certo modo che mi strappo le lagrime. Volle al-
zare 1l braccio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e
sospiro: allora io le presi la mano ed ella me la strinse, me la
strinse come se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunico con
una serenita, una fede tale che pareva che tutti 1 santi e gli
angeli del paradiso facessero corona attorno al suo letto. Beata
lei! Tutto il giorno poi rimase cosi, mentre le si recitavano le
litanie. Quando il sole tramonto parve che provasse un nuovo
affanno; le sue lagrime scorrevano cosi abbondanti che una
delle converse si mosse a pieta e le asciugo il viso, ché la po-
veretta I'aveva tutto bagnato e non ci vedeva piu. Poi agito le
labbra come se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno
sforzo per accostare il suo viso al mio, e mi sussurro all'orec-
chio quel suo ultimo desiderio con uno stento affannoso che
spezzava il cuore... Il rantolo la soffocava. Indovinai piu che
non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi avea desi-
gnato, e allorché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono
gli angeli del paradiso... Quando il rantolo non la soffocava,

diceva sempre: — Per [ui! per lui! — Sara stato delirio. Volle
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che le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le fo-
glie secche; le bacid, le bacio tanto, che una di quelle foglie
I'ho tolta dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse il capo dall'altra parte e sospiro lievemente...
Parve che s'addormentasse... e si addormento per sempre.

Povera suor Maria!

Pero ella adesso ¢ fra i1 beati e prega il Signore per noi
miseri peccatori che abbiamo la debolezza di piangere la sua
morte. Devo ancora aggiungere, a lode della madre abbadessa
e di tutta la comunita, e a conforto di tutti coloro che 1'amarono
in vita, che le sue esequie furono commoventissime. Piu di
trenta messe furono celebrate a tutti gli altari della chiesa e al
De-profundis ardevano piu di cento candele. Mi raccomandi

al Signore nelle sue orazioni, € mi creda con stima:

Sua devotissima serva

Suor Filomena
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