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Ricordi a mia figlia.

Un uomo può talvolta ridersi della opinione de-

gli uomini. Io sono stato nel caso appunto. Non 

aveva certamente meritato il discredito, ma era 

però riuscito a taluno di farmi passare per un no-

vatore, cattivo cittadino, poco buon cristiano, e 

compagnia pericolosa: io mi rivolsi alle lettere, ed 

alle cognizioni locali della economia dello Stato; 

stampai, scrissi, ottenni qualche nome; ebbi un 

impiego: l’opinione cambiò, e cambiò a segno 

che, fra le persone attualmente in carica, nessu-

no ha generalmente una opinione così favorevole 

come la ho io. L’uomo, o per la carriera delle ar-

mi, o per l’ecclesiastica, o per le scienze, o per le 

cariche civili, ha il mezzo di forzare le dicerie po-

polari a tacere, e va da conquistatore sottomet-

tendo l’opinione. Ma la donna manca di queste ri-
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sorse. Debole, gracile, e timida per sua natura, 

non ha per mezzi che la dolcezza, la placida bon-

tà, le virtù del cuore. Questi sono i pregi che le 

procurano un marito, che la affezionano, e che la 

conducono a quel grado di felicità cui può aspi-

rare.

Le virtù stesse sembrano divise in gran parte 

per appannaggio dei due sessi: un giovine robu-

sto, ardito, impetuoso, piace; una figlia, se tale 

fosse, dispiacerebbe. La virtù sua è la modestia, 

il contegno: un po’ di timidezza, la sensibilità 

squisita, la compassione, qualche poco ancora 

d’imbarazzo nella sua persona, formano il di lei 

pregio. Una donna decisa, aspra e di franchezza, 

spiace, e sembra affumicata dalle pipe d’un cor-

po di guardia.

Dovete adunque con attenzione, mia cara fi-

glia, procurare sino dai primi anni di guadagnarvi 
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la buona opinione; e frattanto che voi siete anco-

ra bambina, io vi anderò scrivendo quanto mi 

sembra utile a voi di sapere e di meditare per un 

tal fine.

La provvidenza del grand’Essere vi ha fatto na-

scere da una famiglia nobile, e condecorata, e 

dotata di convenienti facoltà: non avrete occasio-

ne di sentire i mali e l’avvilimento della povertà. 

Se però non dovete provarli per vostra sorte, ri-

flettete che molti altri simili nostri fratelli li soffro-

no. Voi siete bene alloggiata, e pasciuta, e vesti-

ta; altre figlie, che hanno una sensibilità uguale 

alla vostra, stanno in un miserabile tugurio, tre-

mano nelle notti d’inverno sulla paglia, soffrono la 

fame, e a tutti questi mali si aggiunge la ver-

gogna della loro condizione. Siate attenta nel ri-

spettare l’umanità, badate che per disattenzione 

non mostriate mai trascuranza per gl’infelici. 
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Somma bassezza è l’insultarli col fasto: la buona 

indole vi suggerirà anzi di abbassarvi ad essi, 

trattarli con bontà, con cortesia, e con maggior ri-

flessione che non fareste colle vostre pari. Una 

vostra pari non resterà offesa da una distrazione; 

una infelice, sempre occupata dei mali proprj, 

crederà che sia orgoglio e fasto in voi.

Chi è mai ricco abbastanza, o chi lo fu mai per 

beneficare tutti i bisognosi? Nessuno, se inten-

dansi beneficj i soli donativi; ma se riflettiamo be-

ne, il tesoro della beneficenza d’un’anima buona 

è inesauribile. Un consiglio dato a tempo, un pa-

ziente interessamento nelle miserie altrui, una 

parola detta a proposito, un rincoramento dato 

prudentemente ad un abbattuto, e cento simili atti 

di animo veramente nobile e buono, sono veri e 

reali beneficj, che non impoveriscono chi li fa, e 

possono, o cavare dall’infelicità chi vi si trova, ov-
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vero rendergliela almeno più sopportabile. Con 

un avviso dato saggiamente, impedirete che 

l’infelice non diventi ancora più miserabile; 

coll’umana accoglienza lo rimanderete consolato, 

e almeno per qualche tempo gli calmerete il sen-

so dei suoi mali, fra’ quali un grandissimo si è il ti-

more del disprezzo. Un ufficio fatto in buon tem-

po può far rivolgere l’altrui beneficenza sopra di 

una famiglia. Ricordatevi, cara figlia, che le per-

sone anche di merito distinto, quando sono infeli-

ci, cessano di essere amabili; non vi ributti la ma-

linconia del loro volto; non la noia dell’uniformità 

dei loro discorsi. Una buona dama si fa un deli-

zioso piacere di rimandare sereno quel volto che 

le si presenta abbattuto: date libero sfogo alla tri-

stezza dell’infelice; la vostra bontà nell’ascoltarlo, 

l’interessarvi che farete al suo dolore, anderanno 

gradatamente consolandolo; l’atmosfera dell’ani-
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ma buona infonde la pace in chi se le avvicina.

Seguendo i puri movimenti del vostro cuore be-

nefico con questa costante attenzione, voi avrete 

tante voci che vi benediranno, quante persone 

povere ed afflitte si saranno presentate a voi; e 

cominciando da questa classe di persone, la buo-

na opinione e il buon nome piantano al basso ra-

dici profonde; la pianta s’erge, e ad onta dei venti 

ed ostacoli che più facilmente incontra fra un li-

vello più alto, francamente li supera. Io ho sem-

pre seguitato questo principio, e per sentimento e 

per riflessione. La classe infima è la più facile a 

cattivarsi: essa valuta ogni atto di bontà che le 

venga fatto da una persona distinta. Io ho fatto il 

mio sistema di cominciare la mia riputazione dal 

popolo, salutando cortesemente chiunque, es-

sendo umano e popolare, e beneficando quanti 

poteva, o con denaro, o con ufficj, o con maniere 
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consolanti. Ho procurato che nessuno, massime 

piccolo, partisse da me se non contento; taluno 

ancora partiva entusiasta, e colle lagrime di con-

solazione e di tenerezza sugli occhi. Questa clas-

se di persone ha costretto i nobili, e i ministri me-

desimi, a piegarsi, e od a tacere, od a dir bene di 

me. I poveri sono invidiosi di noi nati in un rango 

che, secondo l’opinione loro, è d’un’altra sfera: i 

nostri pari sì che temono il nostro merito. Perciò, 

se volete avere un buon nome, cominciate a por-

re ogni vostro studio per guadagnarvi la povera 

gente colla popolarità, colla mansuetudine, colla 

dolcezza, colla pazienza e coi beneficj.

Non vi è in politica principio più sincero e più 

raffinato di questo. Noi abbiamo bisogno della 

opinione pubblica; e il mezzo più sicuro, facile e 

costante per acquistarla, si è di cattivarsi i voti dei 

popolani. Federico re di Prussia ha potuto giun-
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gere al grado di gloria a cui è arrivato, ha potuto 

abbassare tutti i grandi, ridurre i ministri ad esser 

meri strumenti dei suoi voleri, stabilire e creare 

una nuova potenza in Europa; ma uno dei mezzi 

principalissimi è stato l’amor della plebe. Vestito 

sempre senza lusso, abitando senza pompa, rap-

presentando più il soldato che il re, ricevendo con 

uguale attenzione le suppliche del contadino e 

del principe, rispondendo di proprio pugno ad un 

artigiano, se occorreva; vegliando perchè i pesi 

delle imposte non cadessero indiscretamente sul-

la plebe, liberandola dalla servitù dei nobili, egli 

ha trovato nell’entusiasmo del suo popolo un fon-

do capace di somministrargli i mezzi per resistere 

all’Impero, alla casa d’Austria, alla Francia, alla 

Svezia, alla Moscovia collegate a di lui danno; e 

dopo una guerra di più anni, concludere la pace 

senza perdita di un solo palmo di terreno. I sovra-
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ni accorti sempre si sono gettati dal partito popo-

lare: umani colla plebe, cortesi, affettuosi, hanno 

trovato con ciò i mezzi da regnare dispoticamen-

te; e cominciate da Giulio Cesare, e venite sino ai 

nostri tempi. Per lo contrario, la trascuratezza di 

questo ha sempre cagionato molti dispiaceri a chi 

ha creduto inutile il suffragio della plebe. La ple-

be, torno a dirlo, è sensibile ai passi che faccia-

mo per discendere sino a lei, ce ne sa buon gra-

do, e non dimentica nè il nostro fasto, nè la no-

stra attenzione. Alcune dame, per mancanza 

d’ingegno, appena si degnano d’abbassare il ca-

po alla povera gente che le saluta: queste sono 

ridicoli automi che non rappresentano bene nè la 

dama, nè la donna accorta. La cortesia è il segno 

dell’educazione nobile; la villania è propria di 

un’anima sciocca e vile. Tutte le dame e princi-

pesse che hanno avuto buon nome di signore di 
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merito, le ho conosciute attentissime ad usare 

cortesia con tutti, e singolarmente colla plebe.

Quando dico cortesia, umanità, bontà, affabili-

tà, non dico dimestichezza ed abbiezione. Con-

viene, cara figlia, distinguere questi nomi, come 

viene distinta la virtù dal vizio. Conviene colle 

persone della plebe adoperare tutta la dolcezza e 

pazienza; ma non vi abbandonate mai in presen-

za di esse a far cosa che ecciti il riso a spese vo-

stre; non ischerzate o motteggiate con esse, per 

non dar luogo a risposte indecenti. Se fate di-

menticare col vostro contegno la distanza che la 

fortuna ha posta fra esse e voi, cessa il motivo 

della loro gratitudine; non vi considerano più co-

me discesa al loro livello per bontà e per virtù, e 

perdete i vantaggi della nascita senza compenso. 

Una signora nobile, col lasciarsi vedere colla sco-

pa a ripulire le stanze, si era avvilita a segno da 
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dovere soffrire alla fine gli insulti delle livree. 

Cento pazzie innocenti fatte fra i vostri pari, sono 

vere sciocchezze se siavi presente persona ple-

bea. Conviene mostrarsi sempre degna del posto 

nel quale siete nata; e come i bisogni fisici non si 

soddisfanno che in disparte, così alcuni abbando-

ni dell’animo nostro non debbono avere per testi-

monio che i nostri intimi amici.

La stessa massima che è da seguirsi colla ple-

be e coi poveri, ragion vuole che la seguiate an-

che colle persone nobili e civili, ma timide ed av-

vilite. Alcuni sono decaduti a questo grado per 

l’oppressione domestica, altri per la povertà, altri 

per mancanza di educazione: cercate di guada-

gnarvi tutte queste persone colla vostra amorevo-

lezza e cortesia. Una dama negletta, general-

mente sarà sensibilissima se non la negligentere-

te voi; un cavaliere imbarazzato e timido vi ri-
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guarderà come una divinità, se gli mostrerete di 

avere riguardo per lui. Guardatevi dal motteg-

giare; guardatevi dal fasto; siate cortese, civile, 

attenta singolarmente con queste persone, ed 

avrete tante trombe che suoneranno le vostre lo-

di, e costringeranno le vostre emule istesse a ri-

spettarvi e a dir bene di voi. Vi troverete men 

pentita se avrete mancato di attenzione alle vo-

stre pari, o anche superiori, di quello che sarete, 

se dimenticate i riguardi verso le persone plebee, 

povere o abbattute; perchè le prime non faranno 

gran caso della dimenticanza, avendo esse un 

sentimento bastante di quanto valgono, senza bi-

sogno di testimonianze esterne che loro lo ricor-

di; ma le ultime provano una spina crudele nel 

cuore ad ogni mancanza di riguardo; e la diffe-

renza è come toccare un membro sano, e toc-

care una piaga: il primo non soffre, l’altra prova 
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un dolore assai intenso.

L’opinione pubblica, come vi ho detto, sarà 

quella che vi farà trovare un buon marito, che vi 

conserverà la di lui stima, quella dei vostri paren-

ti, dei vostri figli; l’opinione obbligherà ciascuno a 

rispettarvi, cominciando dallo stesso sovrano, e 

venendo abbasso per ogni classe di persone. 

Questa sarà la sorgente della vostra felicità: e 

per acquistarla, prima di tutto, abbiate, cara figlia, 

in mente adunque il sommo caso, e l’attenzione 

instancabile verso tutte le persone poste in condi-

zione minore della vostra. Questo è il mezzo più 

sicuro, è l’unico onde riuscire a ciò. La rinomatis-

sima signora contessa Simonetti era precisamen-

te così; così era la marchesa Paola Litta, così la 

marchesa Calderari; e niente è stato impossibile 

a queste tre dame quando si sono poste un desi-

derio nel cuore.
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Per ottenere l’opinione pubblica, abbiate som-

ma attenzione nell’astenervi da ogni satira o di-

sapprovazione. Io ho dovuto più volte pentirmi di 

avere dimenticato questo principio, e non ho mai 

cavato buon frutto dal discorso che offendesse 

altrui. Un principio di virtù era forse quello che mi 

spingeva spesso a smascherare gli uomini gene-

ralmente cattivi, e rappresentarli quali essi sono: 

mi pareva che in tal guisa gli omaggi che rendeva 

colla lode agli uomini virtuosi acquistassero pre-

gio; perchè chi loda tutto, e non parla mai con di-

sapprovazione, niente prova colle sue lodi. Per lo 

contrario, chi nei suoi discorsi è imparzialmente 

disposto a lodare o biasimare, secondo giudica 

vero, quando encomia dà un suffragio più signifi-

cante. Anche di più mi pareva che non possa es-

sere un’azione nobile e virtuosa il permettere che 

sia confuso mai il buono col tristo, e che il di-

14



sprezzo ed il discredito generalmente dato al cat-

tivo sarebbero un efficacissimo mezzo per por-

tare gli uomini al bene, laddove la tolleranza pub-

blica lascia correre tanti nella strada del vizio. In-

fatti, qualora un uomo cattivo, anche ricco, anche 

sia in carica, gallonato, dorato, accompagnato da 

numerose livree, vedesse chi incontra, sdegnare 

di salutarlo, evitarlo e considerar la traspirazione 

del suo corpo come contagiosa, questo solo ba-

sterebbe, se non a far ravvedere l’uomo corrotto, 

certamente a farlo servire di esempio, cosicchè i 

giovani si allontanino dalla carriera del male. Per 

lo contrario, se l’uomo virtuoso, anche in povera 

fortuna e senza pompa, si vedesse accolto con 

segni di stima e cortesia, generalmente allora la 

società da sè medesima, indipendentemente dal-

le leggi civili e dal governo, si rimonterebbe; e la 

verità, la virtù, il merito, riceverebbero tutti il pos-
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sibile fomento per propagarsi. Così adunque 

l’uomo opererebbe virtuosamente col detestare 

nei suoi discorsi le azioni ingiuste, col notificare 

le bricconerie che vengono commesse singolar-

mente dalle persone potenti e pregiate. Io ho fat-

to così più volte, e singolarmente parlando de’ 

ministri venali ed insensibili all’onore e alla verità; 

ma non ho mai ottenuto nulla di bene, perchè gli 

uomini sono troppo corrotti, e manca general-

mente quel vigor d’animo che spinge alla dete-

stazione del vizio. I nostri cittadini avviliti trema-

no, e guardano come una stravaganza e un deli-

rio ogni impeto di vera e maschia virtù. Mi sono 

fatto inimici i ministri: nessuno ha risparmiata 

un’adulazione o un ossequio ad alcuno di essi; e 

bisogna che anche al dì d’oggi io stia in guardia 

sopra la mia lingua, perchè, sentendo io con 

energia le cose, la natura mi porterebbe sempre 
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a chiamare chat un chat, et Rollet un fripon; e 

questo non fa mai bene. Anzi ho trovato, infatti, 

che non mai ho vissuto bene, nè mai ho avuta 

consolazione di sorta alcuna, se non quando, 

soffocando ogni principio d’amarezza e di sde-

gno, ho potuto placidamente risguardare i virtuosi 

come rispettabili, e i viziosi come ammalati di una 

malattia di mente, senza insultarli. Credo anzi 

che questo modo sia più ragionevole e degno di 

un filosofo; perchè, essendo per me una verità di-

mostrata, che è nostro principale interesse di es-

sere buoni e virtuosi, e che il vizio, la bassezza e 

la falsità non producono che pochi beni momen-

tanei ed apparenti, e mali essenzialissimi e dure-

voli; secondo me, chi non ha veduta questa ve-

rità, e si lascia sedurre dal vizio, o è un imbecille, 

o uno stordito che pensa male ai proprj interessi, 

che si rovina da sè medesimo, e che merita com-
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passione, a preferenza dello sdegno e dell’insul-

to.

Io ho voluto, cara figlia, mettere in chiaro que-

sto principio, perchè, siccome in me è stato il vi-

zio il più forte che si è attraversato alla mia felici-

tà, forse potreste avere un animo somigliante al 

padre; e di buon’ora vi voglio avvisare, acciocchè 

facciate buon uso della mia sperienza, e schivia-

te i miei errori. In una donna poi singolarmente è 

da sfuggire ogni tratto di lingua mordace, perchè 

il pregio principale della donna è la dolcezza e la 

modestia: laddove l’ardire è il pregio dell’uomo. 

Vedete la Venere de’ Medici, l’Ercole Farnese; e 

dall’espressione dei loro muscoli capirete cosa 

sia il bello nell’uomo, e quanto sia diverso dal 

bello nella donna. Per avere adunque l’opinione 

pubblica favorevole, è necessario che abbiate 

somma attenzione alla vostra lingua, e non mai 
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lasciarvi sfuggire di bocca una parola che possa 

mostrare disprezzo di alcuno. Questo non sola-

mente deve intendersi di astenersi dal biasimo 

delle azioni o carattere degli altri, ma anche dal 

disapprovare la figura, il vestito e i ridicoli degli 

uomini, e sopra tutto delle donne. Ho osservato 

che le donne veramente accorte e di spirito, le 

quali hanno passata felicemente la vita, furono 

quelle che non solamente non contribuirono mai 

alla mormorazione, anche nelle piccole cose, ma 

che anzi decisamente prendevano la difesa della 

persona accusata o derisa, e cercando il pretesto 

di scusarla, o sul fatto o sull’intenzione, facevano 

l’apologia dell’assente. Questa però è da farsi 

con modestia, e in modo da non insultare l’accu-

satore, a meno che egli stesso non avesse il pri-

mo mancato impudentemente al rispetto che si 

deve ad una signora: nel qual caso, o un silenzio 
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accompagnato da serietà, o una mutazione di di-

scorso destramente introdotta, ovvero al caso 

estremo una decisa e placida dichiarazione di 

non amare tali discorsi, fanno rientrare nel loro 

dovere chiunque, allorchè la signora, che ciò fa, 

goda della pubblica opinione. Vi raccomando 

adunque, mia cara figlia, di badar bene che la vo-

stra lingua non pronunzi mai cosa che mostri disi-

stima o disprezzo; che ella sia dolce e mansueta 

protettrice delle persone che si vorrebbero o 

screditare o rendere ridicole; e in tal modo mo-

strerete un carattere eccellente, sarete rispettata 

ed adorata da tutti, vi guadagnerete la confidenza 

di ognuno, e vi rinfrancherete nella opinione in 

modo che vi troverete a mille doppj ricompensata 

dello studio che vi avrete posto.

Un altro difetto potrebbe diminuirvi la buona 

opinione, e l’amorevolezza pubblica, acquistata 
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che l’aveste, od impedirvene anticipatamente 

l’acquisto; e questo è la troppa voglia di essere 

stimata, o, per dirlo meglio, la voglia inconsidera-

ta della stima pubblica; giacchè non è mai troppo 

in noi il desiderio della stima, essendo questo il 

principio della virtù. Alcune donne incautamente 

amano di sfoderare quello che sanno, e carpisco-

no tutte le occasioni di un confronto vantaggioso. 

Se trovansi con altre persone che non sappiano il 

francese o il tedesco, si pongono a dirigere un di-

scorso col forestiere, e credono di brillare parlan-

do francamente e ad alta voce la lingua ignorata 

dalle persone astanti, o se non ignorata, almeno 

non posseduta maestrevolmente. Le persone 

astanti, singolarmente le donne, s’annoiano, cioè 

restano mortificate ed avvilite, ricevono nel cuore 

dell’amarezza, dell’invidia, dell’odio contro la don-

na che le ha poste in quella situazione umiliante: 
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per una vanità si fanno delle inimicizie, sorde 

bensì, ma durevoli; si eccita dell’antipatia; ciascu-

na, presa da sè e isolata, è una debole nemica; 

moltiplicate, sono tante deboli fila per sè, ma che 

riunite vi atterrano. Lo stesso dicasi del parlare di 

cose superiori al livello delle persone astanti; lo 

stesso dicasi finalmente del voler parlare molto, e 

decidere. La donna di vero spirito tiene le sue co-

gnizioni per sè; modestamente ne fa uso quando 

l’occasione lo vuole: cerca piuttosto di parlare 

sobriamente ma sensato, che molto ed eloquen-

te; considera che non si può essere benvoluta se 

non si ha attenzione a rispettare l’amor proprio 

altrui, e finalmente conosce questa grandissima 

verità: — Nessuno parte contento da noi, s’egli 

non è contento di sè medesimo; — verità che, 

ben conosciuta, è il cardine della più fina e subli-

me politica della società. Se una donna posta in 
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un circolo pretenderà di occupare l’attenzione 

universale, e col suo discorso dispoticamente 

vorrà impedire che ciascuna faccia la sua figura, 

degradandole all’essere di ascoltatrici, quella 

donna sarà poi detestata e fuggita, ovvero posta 

in ridicolo, perchè l’amor proprio di ciascuna è in-

teressato ad umiliarla.

Per lo contrario, una donna di spirito, invece di 

erigersi in dittatrice, si occupa a lasciare il campo 

libero ad ognuno per parlare, e brillare, se può: 

ella eccita il discorso se languisce la materia; ella 

mostra di stare attenta a quel di buono che taluno 

dice, e lo rileva; ella è, come diceva Socrate di sè 

medesimo, la levatrice dello spirito altrui; lo fa 

sbucciare, lo ripulisce se occorre, lo mette in vi-

sta, ed è piuttosto l’organista che sa toccare op-

portunamente il tasto, che la canna strillante 

dell’organo. Da questa donna ognuno parte con-
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tento di sè medesimo, perchè gli è stato dato luo-

go di esporre le proprie idee, che sono state va-

lutate ed ascoltate; ha conosciuto che è stimato; 

e partendo contento di sè medesimo, trova ado-

rabile la persona che gli ha somministrato il modo 

di passar così bene il suo tempo. Se avrete que-

sto principio, potrete essere circondata dalla più 

scelta compagnia del paese; e se avrete la casa 

vostra aperta, ricordatevi che dovrete parlare uni-

camente abbastanza per mettere gli altri in lena 

di parlare; e voi coll’attenzione a quanto si dice, e 

col rilevare i tratti meritevoli, o pel cuore, o per lo 

spirito, passerete per donna di vero spirito e col-

ta, più di quello che fareste con dissertazioni o 

parole pedantesche, le quali ricadrebbero in ridi-

colo, e in abbandono isolante. La vostra piccola 

libreria e il vostro studio debbono essere un mi-

stero; e se in piccola società vi accadrà di parlar-
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ne, fatelo sempre con modestia, senza pretensio-

ne, e sarete adorata.

Bisogna anche astenervi da una certa allegria 

di schiamazzo e di baccanale, che ho veduta pre-

giudicare moltissimo ad altre donne. Questa 

esclude la modestia, la dolcezza, e quella timidità 

muliebre che fanno il pregio, il fiore e l’esca più 

potente per incantare gli uomini. Una figlia che 

porta con sè una festosa allegria, che riempie 

collo scoppiar dalle risa la stanza, che occupa di 

sè tutti gli spettatori, non è illuminata nei suoi pro-

prj interessi, per più motivi. Gli uomini temono 

che una moglie diventi la tiranna e la padrona di-

spotica; conseguentemente, vedendola troppo 

franca e decisa, si allontanano e restano preve-

nuti a non pensare a lei. Sono d’altronde più i ti-

midi ed abbattuti d’animo, che gli allegri e felici; e 

la gioia baccante insulta i primi, li mortifica al con-
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fronto, e gli indispone. Io bramo, cara figlia, che 

siate felice, e vi penserò, e mi occuperò di ren-

dervi tale; e quello che mancherà al vostro be-

nessere non sarà mai colpa del mio cuore: ma 

desidero che la vostra felicità la tenghiate piutto-

sto per voi stessa, per la conversazione intima 

delle persone in piccol numero che vi amano, ma 

non la poniate mai in pompa quando siete in 

compagnia; perchè ogni confronto umiliante per 

gli altri gli indisporrà contro di voi; e da qui nasco-

no quelle che si chiamano antipatie, cioè dispia-

cere di convivere con altrui, e dispiacere del bene 

che loro capita. Esse non sono, a ben esaminar-

le, che un effetto dell’amor proprio altrui incauta-

mente avvilito ed offeso. Regola generale: non si 

ama mai chi ci fa scomparire; si ama chi ci per-

suade che noi abbiamo del merito: e una donna 

destinata a vivere nella società, non sarà mai feli-
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ce se non è ben voluta. Ricordatevi che una de-

bole inimica è un filo di seta o di refe che da sè 

poco danno vi può fare; ma a quel debole filo uni-

tene un secondo, poi un terzo, e così avanti, si 

forma una matassa che ha una forza da atterrare 

un Ercole. Temete, cara figlia, di farvi mal volere, 

cercate anzi di farvi perdonare i vantaggi che 

avrete e per lo spirito, e per le cognizioni, e per la 

nascita, e per i comodi della vita: non vantate mai 

nè ponete in pompa questi vantaggi; ponetevi 

cortesemente al livello di ognuno; non vi arrogate 

giammai il primato nell’offendere l’amor proprio 

altrui, nè con parole nè con fatti, e sarete adorata 

e felice, perchè generalmente vi si saprà buon 

grado della moderazione che userete; e quanto 

meno cercherete voi a farvi valere, interesserete 

gli altri tanto più ad innalzarvi. Anzi, come non 

mancheranno giammai delle donne leggiere ed 
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incaute, che poste in fortuna, col lor fasto e colla 

loro indiscrezione offendano l’amor proprio altrui, 

sarete da tutta questa classe numerosissima di 

persone offese ed umiliate posta in alto e portata 

come lo stendardo per fare arrossire e mortificare 

chi le ha offese. Non sarete mai troppo civile, 

troppo cortese, troppo modesta, o troppo attenta 

al benessere altrui: un uomo potrebbe essere ef-

feminato coll’eccesso di questi delicati riguardi; 

una donna sarà nello stato di sua perfezione.

Quando entrate in una conversazione, siate at-

tenta, e ponete prima di tutto il vostro animo in 

tranquillità. La maggior parte delle dame nostre 

hanno ricevuto una sì meschina educazione, che 

il loro animo è in un disordine sommo quando en-

trano in una nobile conversazione e grata compa-

gnia. Prive di principj, ed incerte sul bene e sul 

male, non avendo altra norma che l’esempio, es-
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se entrano nella sala come se venissero in mez-

zo a giudici nemici: temono la critica sul vestito, 

sul portamento, e su tutte le loro azioni. Alcune 

superano questo doloroso momento con un im-

peto passaggero, e scorrendo rapidamente la sa-

la, vanno a salutare la padrona di casa, indi le al-

tre, e il più presto che loro è possibile vanno a 

sedersi nel circolo per togliersi al temuto spetta-

colo. Altre più storditamente entrano, e vedono 

pochi degli oggetti degni d’osservazione in quello 

stato d’orgasmo, sinchè vanno a collocarsi 

anch’elleno il più presto che sia possibile nell’asi-

lo di una sedia. Comunemente, o entrano in una 

maniera pazza, ovvero con un ridicolo imbaraz-

zo, e negligentando di salutare i cavalieri che si 

sono alzati, insegnano a questi un’altra volta a 

non iscomporsi per la dama, e viene quindi an-

nientato quel rispetto al sesso, che costituisce il 
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pregio di una ripulita società. Voi, figlia mia, al li-

mitare della porta riflettete che valete per lo meno 

quanto ciascuna di quelle signore che troverete 

colà; e se anche taluna valesse di più, non per 

questo siete voi dispregevole: date un’occhiata 

tranquillamente all’adunanza, avanzatevi con 

passo naturale e moderato, senza corsa e senza 

gravità, fate le riverenze a ciascuna donna se-

condo l’usanza. Il meglio è non pronunziare alcun 

complimento: il solo inchino spiega abbastanza; 

ogni frase ripetuta a ciascuna diventa una litania: 

variarla è difficile. Da noi domandano alcune co-

me si stia di salute; partono prima di averne la ri-

sposta: questi sono complimenti da ospedale; 

nell’assemblea si suppongono tutti sani. Altri in-

cautamente domanderanno a chi è a letto se stia 

bene, e simili scioccherie nate dalla cattiva usan-

za di volere pronunziare un complimento. Altre ri-
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petono un — serva sua, — altre uno — schiavo. 

— Io mi diverto qualche volta di questo spettaco-

lo, e di rimirare le donne in questa febbre cagio-

nata dal non avere principj, e dal non riporre al-

cun sentimento nella abitudine di conversare. Le 

compagnie si dovrebbero radunare per passarvi 

bene e felicemente le ore; dovrebbe essere 

esclusa la maligna diffidenza; una gioia tranquilla 

dovrebbe regnarvi, ed animarle la vicendevole 

cura di esser piacevole. Invece, ciascuna è alla 

tortura, teme col silenzio di passare per insipida, 

teme di far ridere col discorso, ora tiranneggia la 

compagnia con un discorso prolisso ed insignifi-

cante, ora la lascia torpire; si finge una forzata al-

legria che non parte dal cuore, perchè si crede 

che sia del bon ton di aver piacere nella società; 

e si ritorna a casa colla stanchezza e colla noia 

nell’animo. Questo è il vero ritratto delle conver-
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sazioni del giorno in cui vi scrivo. Forse migliore-

rà il senso della società quando vi entrerete voi; 

ma difficilmente lo credo. Sicuramente ve ne an-

noierete, ma, con piacere o con noia, bisogna 

passare per questa vita, e conformarsi a queste 

usanze. Entrate col vostro animo in calma, tran-

quillamente salutate coll’inchino, senza proferir 

parola, ciascuna dama. Qualche amica può esse-

re l’eccezione della regola; parlatele ed abbrac-

ciatela. Ricordatevi, se vi sono uomini in piedi, di 

rivolgervi e salutarli, e non lasciarli così lungo 

tempo, mentre voi siete a parlare con qualche 

amica. Poi, collocata al vostro posto, abbiate ti-

more di parlar troppo, non mai poco.

Vi raccomando, posta che sarete a sedere, al 

presentarsi che faranno a voi i nuovi venuti, da-

me e cavalieri, alzatevi. Questa usanza regna da 

noi su poche, ma è una villania il non alzarvi, 
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quando una persona civile vi saluta: è un obbligo 

il farlo; e se le altre non lo fanno, mancano al loro 

dovere; e appunto questa mancanza di civiltà è 

quella che autorizza poi gli altri, e singolarmente 

gli uomini, a dispensarsi dal rispetto che esigono 

le dame. Un uomo ha una spada, e con quella 

può far rientrare nel suo dovere chi gli manca di 

riguardo: un uomo può avere anche altre ragioni 

di mortificare chi lo ha offeso. Una donna deve 

prevenire ogni insulto, ogni offesa; e la civiltà, 

l’educazione, sono i più possenti mezzi per tene-

re chiunque in dovere. Le cerimonie, diceva un 

uomo di spirito, sono un’invenzione dei saggi per 

tenersi lontani gl’insensati. Una donna deve con-

dursi in modo di non ricevere mai un affronto; 

perchè, ricevuto che l’abbia, è irreparabile, ed el-

la non torna più esattamente a quel grado di sti-

ma pubblica che godeva prima di riceverlo. Una 
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dama è una divinità che si regge colla mera opi-

nione: un esempio di un disprezzo che le sia fat-

to, sfiora quel non so che di sacro che la attornia. 

Se sarete cortese, nobile, attenta, civile con tutti, 

vi rispondo io che, a meno di trovare un ubbriaco 

o un furioso, nessun uomo oserà pronunziare 

contro di voi una parola nemmeno dubbia sul 

conto del rispetto che meritate; peggio poi, non 

oserà mai alcuno di farvi cosa che vi offenda. Per 

quanto siano gli uomini mancanti di educazione, 

una dama civile, colta, affabile, senza dimesti-

chezza e senza abbiezione, savia, costumata, 

senza ipocrisia, accorta e svelta senza far la ci-

vetta, una tal donna, io dico, sempre ne impone e 

inspira riverenza; e tenete pur certo, che noi altri 

uomini non ci prendiamo mai la libertà di essere 

indecenti con voi donne, se non quando voi stes-

se c’invitate ad esserlo.
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Niente è più facile ad una giovine, per poco 

ch’ella sia d’una figura passabile, di occupare di 

sè molti uomini giovani che incontra nella conver-

sazione. Basta ch’ella colle occhiate, col modo di 

presentarsi libero e sventato, con un tono di voce 

alto e di schiamazzo, annunzi la speranza di ac-

cordare facilmente dei piaceri, fossero anche soli 

quelli di parlar seco di galanterie apertamente; i 

giovani, o per sottrarsi alla noia, o per curiosità, o 

per lusinga di ottenere il loro intento, correranno 

a farle corona. Si riderà in quel crocchio, si toc-

cheranno e baceranno le belle mani, si farà 

fors’anche qualche gesto più ardito; e la giovine, 

se è una stolida, tornerà a casa consolatissima 

d’aver brillato, d’avere conquistato essa sola tutti 

i cuori: frattanto, partita l’insensata, i libertini rica-

pitolano tutta la passata conversazione; gli uni la 

deridono, gli altri pensano a rinnovare l’attacco, 
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colla speranza di avere un’avventura con lei; si 

sparge la voce della facilità trovata, nasce il di-

scredito; nessun uomo, nessun giovine capace di 

sentimento si accosterà a quella civetta; non tro-

verà chi la sposi, se è nubile; chi la stimi, se è 

maritata; cadrà nel vituperio, e non avrà giammai 

un cuore capace di amare, che si degni di avvici-

narsi a lei. Noi uomini vogliamo possedere un 

cuore di cui l’acquisto lusinghi il nostro amor pro-

prio. Se una stoffa sta esposta per insegna dal 

mercante, non si compra quella per farsi un vesti-

to; il mercante accorto ve la estrae da un riposti-

glio serrato a chiave, ve la presenta come cosa 

che difficilmente altrove trovereste. Una facile 

conquista ci fa nascere il capriccio di tentarla una 

volta; ma il nostro cuore non vi ha parte alcuna: il 

tedio, la noia, il disprezzo, sono i sentimenti che 

lasciano nell’animo dell’uomo le donne facili. 
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Sarete allevata, cara figlia, in modo che sarebbe 

superfluo che io mi stendessi di più a provarvi il 

cattivo negozio che fa una donna coll’accostarsi, 

anche per poco, anche coll’apparenza, alla sco-

stumatezza ed al libertinaggio. Vi dirò soltanto su 

di questo proposito, che, in tutte le osservazioni 

che ho fatte, ho trovato costantemente, che le 

donne costumate e caste hanno gustata una se-

rie di beni, quanto era possibile nelle loro circo-

stanze; e che le facili e spensierate, per pochi 

piaceri divorati furtivamente, hanno sofferti mali 

gravissimi. Tre dame ho conosciute sul fiore dei 

loro anni, morte fra gli spasimi di una malattia, 

guadagnata coll’inconsiderata facilità, e non me-

dicata per lusinga, difficoltà e rossore. Una quar-

ta da me conosciuta, dopo estremi dolori sofferti 

per mesi a cagione della stessa malattia, per di-

sperazione si è gettata da una finestra, e due ore 
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dopo spirò. Il fiore della bellezza in molte altre è 

svanito; esse sono invecchiate negli anni più ver-

di per la stessa causa. A questi mali dei quali io 

sono testimonio, e vi nominerei le persone se la 

virtù lo consentisse, aggiungete la inquietudine 

perpetua che dal marito o dai parenti venga a 

scoprirsi il proprio disonore, il rimorso di mirarsi 

accanto un marito, e saper di tradirlo nel tempo 

che lo accarezzate; la necessità di dover lasciar 

conoscere la propria debolezza a qualche dome-

stico almeno; la ingiustizia di introdurre nella fa-

miglia degli estranei a depauperare i legittimi ere-

di; la vergogna di esser presto o tardi abbando-

nata, o trattata con indifferenza, da quell’oggetto 

che un tempo vi portò a mancare ai più cari, ai 

più dolci, ai più sacri doveri verso voi stessa e 

verso lo sposo; il pericolo di esser voi stessa 

l’oggetto del disprezzo o delle millanterie di un 
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amante: ponete tutta questa serie di cose da una 

parte, insieme a qualche momento avidamente 

rubato e consacrato alla voluttà: ponete dall’altra, 

la pace interna di un’anima buona e nobile, che 

non ha rossore di sè stessa, che adempie ai do-

veri di figlia, di madre, di sposa, che onora in ogni 

sua azione sè medesima, che gode della sanità, 

della freschezza dei suoi anni, della stima pubbli-

ca, e ne’ casti abbracciamenti dello sposo trova 

una più pura e placida voluttà protetta da tutte le 

leggi, a cui succedono i figli, tenero pegno di una 

lecita unione: esaminate questi due quadri, e la 

scelta della donna di spirito, attenta ai suoi proprj 

interessi, è facile. La virtù ci reca i beni, il vizio i 

mali: questa è la più vera e costante massima 

anche in politica. Ed io ho veduto molti uomini, 

anche di qualche spirito, pregiudicarsi, e cadere, 

unicamente perchè non si fidarono abbastanza 
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della virtù, e per un momento di contrarietà e di 

fallace speranza si rivolsero al vizio. È dunque 

massimo interesse per la vostra felicità di tenervi 

in un contegno che allontani da voi il vizio, ed 

ogni apparenza di vizio. La conquista di una don-

na sventata può animare il temperamento di alcu-

no in di lei vantaggio; la costumatezza, il saggio 

contegno di una donna accorta e giudiziosa, im-

primono rispetto, e interessano la moltitudine in 

suo vantaggio: la virtù piace a quei medesimi che 

cercano di scostarla da una donna, il vizio è di-

sprezzato da quegli stessi che per sedurre ne 

fanno l’apologia.

Ma questa bontà di cuore, questa virtuosa fer-

mezza nei buoni principj, non la ostenterete, cara 

figlia: la vera virtù è dolce, compassionevole, tol-

lerante. Quelle donne che innalzano lo stendardo 

della virtù, e sembrano portare la disapprovazio-
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ne sulla fronte, quelle che si allarmano e si rag-

grinzano ad ogni motto equivoco, quelle che, 

sempre in guardia a censurare le facezie anche 

più innocenti, portano la pretensione di riformare 

la società, sono per la vera virtù quello che sono i 

parolaj, i pedagoghi, per le belle lettere. Se in 

una compagnia il tono fosse veramente indecen-

te e dissoluto, non bisogna che una dama vi si 

trovi; e se per disavventura una volta vi capita, la 

donna accorta vi sarà capitata per l’ultima volta. 

In questo caso però, essa non vi si mostrerà cor-

rucciata, non spirerà lo scandalo; avvedutamente 

procurerà d’introdurre qualche discorso che di-

stragga ad oggetti piacevoli ed indifferenti: s’ella 

non può, si rifugierà nel silenzio, e senza tristez-

za e senza approvazione, ma placidamente, se 

ne ritirerà il più presto possibile. I discorsi inde-

centi e le azioni indecenti sono una mancanza di 
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rispetto verso la donna che è presente; e sicco-

me ho accennato che l’uomo ripara, se vuole, i 

torti che riceve, e la donna nol può, così l’espe-

diente che la prudenza insegna ad una donna, è 

di mostrare di accorgersi che le si manchi di ri-

spetto. Il partito che vi consiglio, cara figlia, è di 

mostrarvi distratta ogni volta che vi si tiene un di-

scorso equivoco, d’interromperlo, se continua, 

con introdurre un discorso che tolga quell’idea; 

se poi, lo che sarà difficile, si persistesse ad indi-

rizzarvi un discorso indecente, senza collera, ma 

pacatamente direte: — Signore, questo discorso 

non lo amo. — La tranquillità d’una donna impo-

ne, e sconcerta un dissoluto, laddove la collera di 

essa dà luogo a porla in ridicolo. I gesti ancora, e 

i toccamenti di mano o di braccio, che taluni usa-

no con una libertà da gente veramente poco edu-

cata, naturalmente non si faranno a voi, perchè il 
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nobile e civile contegno che avrete non permette-

rà di osarlo; pure, se taluno lo ardisse, guardatevi 

dal mostrarne mai collera, o da farvi conoscere 

offesa, e scansate destramente l’attacco senza 

fare una risposta diretta, ovvero con pace e fred-

dezza dite: — Signore, questo modo di conver-

sare non mi piace. —

Nella società bisogna anche guardarsi dal ge-

sticolare molto. Le persone che hanno molta im-

maginazione naturalmente sono spinte a parlare 

ad alta voce, ad accompagnare coi gesti ogni pa-

rola; sentono con molta energia, e vorrebbero 

sfogarsi, e comunicare quello che sentono con 

ogni aiuto di mani, di occhi e di voce. Vi è però 

un so che di scurrile in questo modo di esprimer-

si; ed a noi Milanesi, che per nostra disavventura 

siamo troppo languidi ed incerti nei nostri senti-

menti, difficilmente si perdonerebbe siffatto modo 
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di annunziarsi; oltre di che, egli è impossibile di 

esser sempre decenti. Una donna ben educata 

deve mostrare, come se il di lei animo fosse sem-

pre in calma e serenità. Il solo sentimento che le 

stia bene è la compassione, la quale turba qual-

che volta quella pacatezza. Quell’impeto, quella 

febbre che si annunzia col gesticolare, mostrano 

un animo in burrasca continua, e ciò diminuisce il 

rispetto che è tanto importante di tenere impres-

so nell’animo altrui. Sia adunque composta la vo-

stra persona, moderato il tono della vostra voce; 

e guardatevi sopra tutto dall’affettazione, cioè 

dall’incauta imitazione de’ gesti o del tono altrui. 

Un uomo o una donna, quando sieno eglino stes-

si, abbiano il loro tono, il loro modo di moversi, 

come hanno la loro fisonomia; per poco che rifor-

mino quello che di sconcio siasi in essi inavve-

dutamente sviluppato, sono esseri belli e buoni 
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nella loro classe. Ma l’uomo e la donna scimmie, 

sono mostri ridicoli e spregevoli. Una piccola cari-

catura che è naturale e dà vezzo ad una donna, 

se verrà imitata, diventerà una sguaiata buffone-

ria in un’altra. I gesti studiati, le positure poetiche 

e pittoresche, sono scempiaggini che fanno sto-

maco invece di allettare. La grand’arte per essere 

amabile, è di perfezionare il fondo nostro, non 

mai d’innestare sopra di noi la roba ricopiata. Sia-

te originale, siate voi medesima: io vi acconsento 

che vi poniate allo specchio per osservarvi, e giu-

dicare dei moti vantaggiosi o sgarbati che posso-

no prendere i muscoli del vostro volto e del vo-

stro corpo; ma non intendereste certamente il vo-

stro interesse, se prendeste ad imprestito i movi-

menti o le singolarità altrui.

Io non vi disapproverò se cercate di piacere. 

Bramo che siate giudicata buona, rispettabile, 
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bella, e degna d’amore. Ma la maggior parte del-

le giovani traviano, ed io ve ne addito la strada. 

Per esempio, una giovinetta gracile, minuta, bion-

da, può anche avere della grazia nell’essere so-

verchiamente timida d’un ragno, d’un sorcio, d’un 

lampo: fate che una donna bruna, grande, di ardi-

te fattezze, cerchi d’imitare quel fanciullesco gri-

do, e farà ridere di sè la brigata. Una certa sere-

nità nobile ed imponente è maestosa in una gio-

vine di bella statura, che ha tratti grandiosi nel 

volto: fate che una piccolina, di fattezze delicate 

e vivaci, voglia imitarla, e ne avrete una stentata 

parodia. Lo stesso che è sensibilissimo in tali sal-

ti, è sempre sconcio e forzato anche in salti mino-

ri. Noi abbiamo ciascuno la nostra fisonomia, nè 

alcuno sforzo ci farà acquistare giammai la fiso-

nomia d’un altro. Così l’indole nostra ed ogni no-

stra esterna azione deve comporre un tutto insie-
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me armonico che assortisca col viso, col disegno 

del corpo, col tono naturale della nostra voce, e 

finalmente col nostro umore. Vedete in un giardi-

no quanto sono meno belle, meno verdi, meno 

sugose, le piante che si fanno forzatamente di-

ventare una piramide, un sedile, un quadrato e 

simili, di quello che lo siano le piante anche irre-

golarmente sviluppate all’aria aperta, come porti 

la natura. Se esaminerete questo principio, voi lo 

troverete vero ancora nel genere umano. Le don-

ne singolarmente riescono affettate e spiacevoli, 

per l’abbandono che fanno del loro naturale, on-

de addossarsi un’esistenza imitata. La vivace 

cerchi di ritagliare dalla vivacità i vizj e i difetti, 

ma la sviluppi, e non prenda un carattere di serie-

tà posticcia; la seria faccia lo stesso, ma non di-

venti stentata con una vivacità sforzata. Ciascuna 

può essere amabile, se raffinerà sè stessa: ces-
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serà di esserlo, se vorrà trasformarsi in un’altra. Il 

gran precetto che gli antichi scrivevano sul tem-

pio della Sapienza era: — Conosci te stesso. — 

Cercate di entrare in questo esame, che è impor-

tantissimo. Non è vero che l’amor proprio ci se-

duca. Nel secreto del nostro cuore vi è una voce 

che ci dice sempre il vero: basta entrarvi, ed en-

trarvi spesso, ed abituarci a riflettere sopra i mo-

vimenti del nostro animo; conoscerete, con un 

po’ di tempo ed un po’ di riflessione, il vostro forte 

ed il vostro debole. Presentatevi destramente dal 

primo dei due lati, cercate di migliorarlo, e celate 

e restringete quanto è possibile il fianco debole; 

ma non siate mai la scimmia altrui, se volete aver 

grazia ed essere amabile.

Se volete essere amabile, e godere della stima 

generale, non dovete essere nemmeno troppo 

sincera. Io non intendo con ciò di avvisarvi a non 
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dire delle verità disgustose ad alcuno: questo è 

un documento troppo volgare; ed io mi ristringo 

unicamente a palesarvi, cara figlia, quelle verità 

che comunemente non si sogliono dire. Voglio di-

re, che se volete essere amabile, e godere della 

stima, dovete lasciar sempre un velo sopra di voi 

stessa, in guisa che si conosca che il vostro ani-

mo non è arditamente scoperto. Io ho mancato, e 

manco spesse volte a questo precetto, e mi ac-

corgo che mi pregiudico; e se non avessi una 

carica che obbliga gli uomini ad avere per me dei 

riguardi, la mia troppa schiettezza mi diminuireb-

be la stima altrui. Gli uomini non attribuiscono a 

un nobile sdegno di avere a ricorrere alle arti del-

la simulazione, nè al coraggioso orgoglio della 

virtù, la franchezza di palesare liberamente l’ani-

mo proprio; vi ravvisano bensì o imperizia 

nell’arte di saper vivere, ovvero imprudenza e de-
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bolezza. Io non ho mai veduto un altr’uomo slan-

ciarsi ad abbracciarmi come farei io, se un altro 

mi si aprisse liberamente. Trovo generalmente 

che la sorpresa che eccito in loro, li lascia incerti 

se mi debbano perciò stimare; o lusingandosi 

d’avermi conosciuto perfettamente, mi pregiano 

meno. Generalmente gli uomini più coperti ne im-

pongono di più; perchè un oggetto non ben di-

stinto ed attorniato da nebbia fa più paura, ed oc-

cupa di più l’attenzione degli uomini, che un og-

getto illuminato e conosciuto; perchè, se è bene il 

non far mai del male agli uomini, è male che ab-

biano una positiva sicurezza di non poter giam-

mai ricever male da noi. Se un sagrestano non 

coprisse la reliquia con un velo, e non la ripones-

se lontana dallo sguardo, per poi mostrarla rare 

volte, e con certe cerimonie, il popolo si avvezze-

rebbe alla reliquia, e non ne farebbe che poco 
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conto. Così accade dell’animo: se egli è limpido, 

schietto, esposto sempre alla vista di ognuno, ca-

de nell’indifferenza, e forse nel disprezzo. Un cor-

po nudo non è mai tanto voluttuoso ed interes-

sante, se non quando sia destramente adombra-

to da un velo. Una bella faccia istessa, velata che 

sia, ancor più seduce. Così le qualità del nostro 

animo sfacciatamente nude spiacciono; velate ed 

elegantemente esposte a un lume anche un poco 

equivoco, ispirano riverenza, interessano la cu-

riosità, e fanno amare e pregiare chi sa così mo-

strarle. La virtù stessa troppo nuda cessa di pia-

cere. Una donna di cui le azioni sono costante-

mente generose e benefiche, di cui il tratto è 

sempre civile ed amabile, la di cui lingua non of-

fende mai alcuno, i di cui costumi si vedono esat-

tamente virtuosi, ma i di cui principj nessuno 

esattamente conosce, perchè ella apertamente 
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non palesa tutto; questo è il vero carattere di una 

donna che può essere modello della sapienza e 

dell’accortezza. Tenete ferma questa grande ve-

rità, mia cara figlia, che gli oggetti perfettamente 

conosciuti si stimano meno, e che gli uomini non 

si tengono giammai molto occupati di noi, se non 

quando noi sappiamo far loro credere che v’è an-

cora del paese da scoprire, lasciando loro spe-

rare che lo scopriranno, ma non concedendolo 

loro giammai.

Esaminate questo principio in ogni occorrenza, 

e troverete che si verifica sempre tanto nella so-

cietà, quanto in amore. Le cose tutte, interamen-

te possedute o esattamente conosciute, cessano 

di essere pregiate. Badate dunque a voi stessa, 

non manifestate mai i principj generali che vi de-

terminano, non parlate mai di voi stessa, nè del 

vostro modo di pensare o di agire. Il parlare di noi 
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stessi, o è debolezza o è orgoglio; e sempre è il 

più spinoso discorso che si possa introdurre. 

Nemmeno dei mali nostri o degli interessi dome-

stici s’ha da parlare nelle conversazioni. La don-

na accorta spazia co’ suoi discorsi lontana da sè, 

e lascia sè medesima attorniata da quella sacra 

nebbia, che difendendola dagli sguardi profani la 

fa riverire.

Sul vostro vestito non è possibile che io vi dia 

alcun consiglio, giacchè la moda cangia ogni an-

no. Egli è certo che l’abito, che mentre vi scrivo, 

cioè nel 1777, è usato, e trovato elegante e van-

taggioso, sarà trovato ridicolo e mostruoso quan-

do potrete leggere questi miei ricordi. Gli Asiatici 

sono assai più ragionevoli di noi; essi hanno tro-

vato delle forme di vestito veramente nobili, digni-

tose, comode e spiranti grazia e gusto. Sono se-

coli che il taglio dei loro abbigliamenti è fisso, e lo 
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è talmente, che le dignità, gli ufficj, la nazione di 

ogni uomo si manifestano dal modo col quale è 

vestito. Le donne sono voluttuosissime involte in 

quei finissimi turbanti; elleno sole hanno conser-

vato il vero cinto di Venere; ma noi, col nostro bu-

sto, col guardinfante, e con cento pazzie, abbia-

mo sempre delirato e deliriamo tuttavia, ci tor-

mentiamo, siamo realmente cattive figure.... Ma 

siamo nel caso, cara figlia, in cui è sapienza 

l’esser pazzo fra i pazzi. Come dunque faremo? 

Credo che singolarmente piaccia una persona, 

quando le cose che ha intorno danno un’idea del-

la somma mondezza del corpo che ricoprono, e 

d’una elegante trascuratezza nell’abbigliarsi. 

L’idea di pulizia nasce dall’aspetto di nuovo che 

abbiano tutte le parti che ci vestono. Una stoffa 

che ha perduto il lucido della seta, che mostri di 

essere passata molto fra le mani, disgusta; ma 
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quand’anche sia poco ricca, se è in aspetto di 

nuova, piace. I grandi abitoni di stoffe d’oro, sciu-

pati, nei quali l’oro è sbiadito o imbrunito, sembra 

che debbano avere un odore rancido, e fanno di-

sgusto. Oltre poi la stoffa, conviene che ogni na-

stro ed ogni merletto appaia cosa poco usata; e 

questa attenzione portatela su tutto, sulle scarpe, 

sulle calze, e singolarmente sui lini che vi tocca-

no immediatamente. Nel vestirvi non abbiate poi 

premura che tutto sia esattamente compassato; 

vestitevi anzi in modo, che chi vi osserva non co-

nosca lo studio usato, ma deggia piuttosto dire: 

Se sta bene a malgrado della sua negligenza, 

quanto non sarebbe più bella se vi ponesse tutto 

il suo studio! — Figlia mia, questo è il sublime 

dell’arte, ed è il precetto massimo per piacere in 

ogni modo. Datemi un ballerino mediocre, e ve-

dete come si slancia con impeto, e lascia vedere 
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l’estrema forza e l’attenzione per ballare. Date-

mene un eccellente, e copre l’artificio, cela la for-

za; col volto placido, con un moto naturale di 

braccia, sembra che a caso quasi si collochi nelle 

più belle positure e difficili atteggiamenti. Vedete 

in poesia alcune arie del Metastasio, alcune otta-

ve del Tasso e dell’Ariosto: pare che non siano 

costate fatica al loro autore, e che bastava voler 

dire quel pensiero, e che chiunque non potea dir-

lo che così: quelli sono i pezzi che più incantano, 

quelli sono i pezzi veramente sublimi. Nella musi-

ca, se una voce vi fa conoscere lo studio e la 

somma attenzione del cantante, vi annoia; il va-

lente musico sembra che spontaneamente modu-

li, e mentre esattamente osserva la musica, pare 

che la trascuri. Tutta l’arte di piacere si riduce a 

conoscere l’arte, ma celarla, ed operare in modo, 

che chi l’ammira, quasi dica: io pure farei lo stes-
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so; ma, provandosi, non vi riesca. Con questo 

principio, se una donna si presenta attillata, finita 

e studiosamente compassata, chi la vede si 

maraviglia che non sembri più bella ancora di 

quello che pare dopo tanto studio. Una donna 

che si vesta con un moderato e grazioso disordi-

ne, lascia luogo all’immaginazione di figurarsela 

mille volte più bella ancora, se voglia darsi la pe-

na di comparirlo. Un uomo di spirito diceva ad un 

ricco che aveva innalzata una grandissima torre: 

— Tu credi di avermi data una grande idea della 

tua ricchezza, e t’inganni. Prima io l’aveva gran-

dissima; la tua torre mi ha fatto conoscere il limite 

di quello che puoi: tu non avevi i mezzi per alzar-

la ancora cinquanta braccia di più. — Così chi 

sfodera tutto quello che può, e lascia conoscere 

che ha fatto il fattibile, mostra agli altri il confine 

del suo potere; e anche negli abiti e nell’eleganza 

57



non è mai cosa saggia il mostrare di avere fatto il 

possibile. Un pittore di gusto ti fa una bella donna 

con qualche leggiero disordine ne’ capelli e 

nell’abbigliamento; niente è più secco e stucche-

vole, quanto l’esatta simmetria: ella non serve 

che su gli altari, ed all’esercizio militare; e questi 

non sono certamente i licei della grazia e della 

venustà. Una graziosa negligenza è adunque 

l’anima dell’abbigliamento; e lo scopo di ben ve-

stirsi è risvegliare l’idea della somma mondezza 

del nostro corpo. Conviene inoltre che l’abbiglia-

mento abbia un non so che di leggiero, cosicchè 

sembri che l’aria lambisca il nostro corpo, e vi si 

cangi intorno facilmente. Quindi un abito troppo 

stretto disdice. La mondezza del corpo sveglia 

anche l’idea di quella dell’animo; e perciò molti 

legislatori religiosi istituirono i lavacri, le abluzioni 

e simili rimedj per purificare le colpe, essendo an-
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cora collegate le idee della purità del corpo e di 

quella dei sentimenti. Voi sarete allevata in modo, 

che avrete un bisogno di essere monda tutta, co-

me le altre fanno nel viso. Nel vestire poi, convie-

ne uniformarsi all’usanza, non portandola 

all’eccesso. Mi pare però che i colori indecisi con-

vengano meglio alla bellezza d’una donna, che i 

primigenj del prisma. Vi consiglio di esaminarvi 

bene allo specchio prima di uscire di casa, di 

adornarvi con grazia, e di porre ogni studio a co-

prire lo studio; insomma a far sì che s’abbia a di-

re di voi:

Le negligenze sue sono artificj.

Fuori di casa però, o nella compagnia, non mo-

stratevi giammai occupata di voi stessa, o del vo-

stro vestito; tanto più darete risalto alla figura vo-

stra; e soprattutto astenetevi dal condannare 
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giammai il gusto altrui. L’arte insomma in tutto è 

quella di non abbagliare al primo presentarsi, an-

zi di far poco o nissun senso, ma d’essere in mo-

do, che quanto più venite esaminata, tanto più 

piacciate. Osservate il mezzogiorno; esso sor-

prende, abbaglia, stanca, è sempre lo stesso og-

getto: osservate un bel cielo azzurro, sereno e 

stellato; vedrete quei punti lucidi della grande vol-

ta, sparsi in disordine senza simmetria, ma con 

un ordine così vago, curioso, che ciascuno cerca 

di ravvisarvi qualche figura. Rapito così l’occhio, 

rapita l’immaginazione in un dolce incantesimo, 

non vi saziate di contemplarlo. Così è la figura 

della donna piacevole; così è il suo stile, il suo 

modo: nulla che annunzi pretensione di occupare 

di sè stessa, ma tutto ordinato in modo che in-

sensibilmente gli altri se ne occupino, e non se 

ne saziino. Siate piuttosto una bella notte, anzi 
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che un bel giorno. Lo stesso che dico del vestito, 

lo dico anche della carrozza, livree, appartamenti 

ec., se dipenderà da voi: l’oro, il fasto ciarlatane-

sco non sono l’insegna del gusto, non compon-

gono quello che piace. Il finimento, l’eleganza, la 

perfezione del lavoro, la ragionevolezza dei 

mobili ec., costituiscono ciò che piace in ogni se-

colo.

Fra le occupazioni sociali vi è il giuoco: procu-

rerò che non mi somigliate, perchè io non so 

giuocar bene nissun giuoco, anzi m’annoio. Se è 

possibile, è bene che impariate e facciate uno 

studio dei giuochi di commercio. Bisogna procu-

rare di far bene tutto quello che si ha da fare; e 

poi, il conoscere i giuochi è un capo di profitto 

sensibile, o almeno impedisce una sensibile per-

dita. Giuocando, però, conviene guardarsi dal 

mostrare avidità, ira, impazienza, come pure svo-
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gliatezza e trascuratezza: il primo eccesso mo-

stra un animo niente generoso, il secondo mostra 

fasto insultante. Placidezza e moderata attenzio-

ne, sono i segni che piace vedere in una nobile 

signora che giuochi. Se un caso è dubbio, rimet-

tetevi al parere altrui; se è sicuro per voi, tranquil-

lamente dite la ragione; e se non vi si fa giustizia, 

tacete senza mostrarvi malcontenta. Badate a 

tutto il giuoco anche con attenzione maggiore di 

quella che mostrate, cercate poi di non giuocare 

con persone colleriche o mal educate. A giuoco di 

azzardo, o di molta importanza, non giuocate 

mai. Un uomo si pregiudica, una donna si prosti-

tuisce, perchè mostra avidità, bisogno, e si pone 

in necessità di dover far di tutto per mantenere 

quel vizio. In casa vostra non permetterete mai 

che si rovini alcuno, e che nissuna famiglia deb-

ba maledirvi per questo. L’educazione che spero 
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di darvi vi renderà superfluo quello che scrivo su 

di ciò, onde tralascio quanto di più potrei dire.

Se in vostra casa di città o di campagna, avete 

compagnia a pranzo, anticipatamente procurate 

che tutto sia bene in ordine; e poi, quando la 

compagnia è adunata, non vi mostrate niente oc-

cupata del pranzo o della cena. Una donna che 

sa regolare la sua casa ordina tutto in modo, che 

sembra andar bene da sè, come una macchina. 

La inquietudine coi domestici, i rimproveri sulla 

lentezza o disattenzione non si possono manife-

stare in faccia alla compagnia; perchè fareste 

credere che i vostri domestici non siano avvezzi 

a veder buona compagnia in casa vostra, e to-

gliereste ai convitati la libera giocondità, col la-

sciare ad essi credere che la loro venuta fosse a 

voi cagione di scontento. La maniera più nobile di 

fare la padrona di casa, è di non sembrare quasi 

63



la padrona, ma di starvi come in un luogo terzo; 

anzi, a tavola, la maniera più conveniente è quel-

la di starvi pure senza ricordarvi che sia la vostra 

tavola, cioè apparentemente. Abbandonatevi ai 

discorsi che vi si faranno, non mai parlate dei cibi 

o degli ornamenti della tavola, se non per neces-

sità; ed interrogata, dite semplicemente e senza 

prolissità. Ma se in apparenza dovete dimenti-

care il personaggio di padrona di casa, realmente 

dovete stare attenta che ciascuno sia dai dome-

stici puntualmente servito, e sopratutto badate 

che essi non dimentichino i convitati di minor 

conto, il che sogliono fare; e con un’occhiata i vo-

stri domestici sapranno intendervi senza che al-

cuno della nobile comitiva se ne accorga. In que-

sta guisa, ciascuno sarà libero e starà con gioia 

alla vostra tavola; il farne gli onori, e distribuire le 

vivande, è un tedio per la padrona, un incomodo 

64



pei suoi vicini, e porta un cerimoniale noioso alla 

mensa, un rango, una preminenza che è mortale. 

Niente è poi più disgustoso quanto il vedere che 

il padrone di casa sgridi o rampogni i suoi dome-

stici: questa è una vera inciviltà commessa con-

tro ciascun ospite, al quale fate sentire di essere 

di cattivo umore, lasciate il dubbio che lo siate 

per cagion sua: la giocondità e la repubblicana 

decenza sono quelle che attorniano la donna di 

spirito quando usa ospitalità. Se il convito è stabi-

lito prima, siete in obbligo di far sì che sia in ogni 

parte ben servito; se è un’improvvisata che sia in 

campagna, fate le scuse dai principio, e poi non 

parlate più, nè in bene nè in male, sulla tavola: 

nessuno è tenuto ad aver pronto un pranzo nelle 

forme.

Le cose arbitrarie non vi esponete mai a farle, 

se non siete sicura di farle bene: dico esponete, 
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perchè io non intendo di limitare tutti gli onesti ca-

pricci che potete soddisfare nella stretta compa-

gnia di pochissime persone amiche; dico soltanto 

in faccia di parecchie persone. Per esempio, non 

vi ponete a cantare se non siete certa di farlo in 

modo da piacere, con sicurezza di tempo, intona-

zione, portamento di voce e padronanza dell’aria. 

Niente è più noioso quanto le smorfie di alcune, 

le quali vanno tremando al cembalo, e dopo cen-

to difficoltà, cantano miserabilmente, talora an-

che perdendo il filo della musica. Questo è un ta-

lento che nessuno è obbligato di avere, se non 

chi ne fa la professione; è un nobile ornamento, 

ma non si deve esercitare la pazienza altrui al di 

là del bisogno. Lo stesso dite del talento del tea-

tro: se l’occasione vi si presenta di recitare, fate-

lo, se siete capace di farlo bene; e decisamente 

astenetevene, se non ve ne sentite la franchezza 
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e la capacità. Io non dico perciò che avendo que-

sti due talenti gli dobbiate esercitare con una de-

cisione tale da far credere che vi riputiate sover-

chiamente istrutta; conviene anzi sempre guada-

gnare i giudici colla modestia, collo star lontana 

dalla pretensione. Gli uomini si sdegnano con chi 

cerca di forzare la stessa loro ammirazione, e la 

celano piuttosto se non v’è una certa spontaneità 

di concederla; ma la modestia debb’essere sem-

plice, moderata, e non scimmiottesca e studiata: 

anzi, esercitando questi talenti arbitrarj, aspettate 

di esserne chiesta, e prestatevi con aria di com-

piacenza al desiderio altrui; e siate sempre cauta 

a lasciare, quando terminate, il desiderio negli al-

tri che continuaste. Il talento del ballo non è tanto 

arbitrario: potete, anche ballando mediocremen-

te, farlo senza pericolo, perchè il ballo è quasi un 

esercizio di cerimoniale, e d’altronde non esige 
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questo talento l’attenzione di tutti gli altri testimo-

ni, come l’esigono gli altri due talenti. Quanto più 

nasconderete l’artifizio e lo studio che fate, sì nel 

canto che nel declamare e nel ballo, tanto più vi 

accosterete alla grazia ed al bello. Dirò dei talenti 

quello che ho scritto sul vestito. Lasciate che si 

creda che potreste fare assai più di quello che fa-

te, state un passo indietro del vostro limite, e 

l’immaginazione dei vostri giudici crederà che es-

so sia discosto ancora assai più d’un passo.

Sin qui vi ho accennato alcune cose che riguar-

dano il vostro contegno esteriore, atte a conciliar-

vi la stima pubblica, ed a farvi passare per ama-

bile e cara creatura: ora vi scriverò alcune altre 

cose che riguardano l’interna felicità vostra. Non 

vi farò un trattato di morale, ma vi indicherò alcu-

ni punti che meritano la vostra attenzione.

La filosofia che singolarmente dominò alla me-
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tà di questo secolo, tendette ad esaltare le pas-

sioni, a dar loro impeto, forza, entusiasmo, ri-

guardandole come primo mobile del cuore e delle 

azioni, e come la sorgente della vita morale e 

d’ogni cosa grande. Alessandro, Cesare, Mao-

metto, sarebbero tre nomi sconosciuti, se una 

violentissima ambizione non gli avesse scossi 

dallo stagno in cui si trovavano, e scagliati, a tra-

verso di una turbolentissima vita, a conquistare, a 

soggiogare la terra. Sarebbe ignoto il nome di 

Montesquieu, di Newton, di Galileo, di Tiziano e 

di simili uomini, se, animati da un’avidissima pas-

sione di gloria, non avessero fermamente e co-

stantemente superati i difficilissimi travagli, la lun-

ga noia e l’ingiusta freddezza degli uomini pigri e 

restii ad innalzare un uomo cogli applausi al di 

sopra del loro livello. Le passioni hanno inventate 

o perfezionate le arti tutte, siccome hanno pro-
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dotto i tratti più insigni delle più nobili e delle più 

infami azioni. Non si può negare questa verità. 

Ma chiederò io: l’uomo animato da violenti pas-

sioni, è egli più felice dell’altro che le ha modera-

te? Dovendo io scegliere di far cose grandi me-

nando una vita affannosa, ovvero di placidamen-

te godere della mia esistenza, la sapienza dove 

mi consiglierà di propendere? Soffiando io stesso 

sul fuoco delle mie passioni, riguardandole come 

il prezioso germe della mia vita, penso io da sag-

gio al mio benessere? Che probabilità ci è mai 

che, nelle combinazioni della mia vita, una ve ne 

sia che mi apra il campo a diventare autore di 

una rivoluzione che lasci il mio nome ai posteri? 

Che mi gioverà il lasciarlo dopo una vita infelice? 

A me pare che questi declamatori ed eccitatori 

delle passioni usino l’eloquenza che è in pratica 

presso i caporali per adescare le nuove reclute: 
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prendono un giovine del popolo, mal in arnese, 

senza speranze; citano uno o due esempj di sol-

dati di fortuna diventati generali, gallonati, titolati, 

arricchiti; seducono l’idiota a dare il nome a que-

sta lotteria. Egli trovasi così legato ad una vita in-

felicissima, e cento mila incauti vivono nella più 

misera condizione per uno che ha fatto fortuna. 

Questi filosofi avevano il progetto di liberare gli 

uomini da ogni specie di schiavitù, di sostituire 

una forma di legislazione dettata dal bene gene-

rale, di stabilire la fraternità e la virtù; rispettabile 

fanatismo, il quale in Parigi, dove aveva la sua 

sede, ha fatto passare alle carceri della Bastiglia 

successivamente questi scrittori, che gli ha resi 

sospetti al governo, e che ha costretto alcuni a 

ritirarsi in terra separata, non avendo forse del re-

sto risparmiato nemmeno un uomo alla violenza 

ed al dispotismo di un ministro. Torniamo sulla 
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strada maestra che è stata battuta dai saggi dei 

secoli passati. Le passioni, fino a tanto che solle-

citano l’anima, sono eccellenti. La vivacità che 

c’ispirano, il moto che producono in noi, abbelli-

scono, ci raffinano il gusto, ci tolgono al letargo 

ed alla noia: ma s’elleno vi scorticano, vi pongo-

no la febbre, altro partito non c’è che rintuzzarle 

colla frequente riflessione: sono esse un liquore 

spiritoso; in poca dose rianima, in molta ubbriaca 

e rende furioso. Un amore violento, una furiosa 

ambizione, un’avarizia affannosa, sicuramente 

rendono infelice il cuore che invadono; ci assorbi-

scono tutta l’anima, ce la rendono distratta da tut-

ti gli oggetti piacevoli che ci si presentano alla 

giornata, ci pongono avanti agli occhi un bene 

che ci abbaglia e grandeggia, e quanto corriamo 

più, tanto più si allontana. Esaminiamo più da vi-

cino la verità.

72



Cominciamo dall’amore. Io vi parlo di una cosa 

che non mi è straniera, e vi faccio la descrizione 

di un paese che ho viaggiato molto. Primiera-

mente l’amore nasce sempre dalla persuasione 

in cui s’è, d’aver reso sensibile il cuore dell’altro; 

e sicuramente da principio uno dei due s’ingan-

na. Se ingenuamente due amanti s’abbandonas-

sero uno al libero piacere dell’altro, sarebbe as-

sai breve il periodo, e la sazietà coll’indifferenza 

verrebbero poche settimane dopo il primo tra-

sporto amoroso. Infatti i popoli agresti e non an-

cora inciviliti, quasi non conoscono che la parte 

fisica dell’amore, come la natura lo cerca per la 

riproduzione dei nuovi esseri, e come gli animali 

fanno. Nasce fra noi la passione durevole 

dell’amore dalle difficoltà e dai contrasti. Nessun 

romanzo nemmeno ti fila questa dolce e funesta 

passione, se non frammischiandovi lontananze 
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dei due amanti, parenti che si oppongono ai loro 

desiderj, accidenti che sempre li scostano dal fi-

ne cui anelano; e gli amori di due maritati, che 

pacatamente convivono, sarebbero i più freddi ed 

insipidi amori del mondo, che neppure alcun poe-

ta ha osato mai esporli sulla scena per toccare il 

cuore degli spettatori. Questo è tanto vero, che le 

donne astute, le quali hanno saputo più lunga-

mente tenere in lena i loro amanti, sono quelle le 

quali sanno dar loro speranze, poi toglierle, poi ri-

donarle con qualche condiscendenza, indi lasciar 

temere un cambiamento, per poi somministrare 

nuova esca a persuader d’amare, ed ammantan-

dosi con un velo sempre volubilmente variato, 

nascondere il vero fondo del loro carattere, occul-

tare i loro sentimenti, e far giuocare i vezzi della 

loro figura, le grazie del loro spirito, sempre artifi-

ciosamente con un’apparente ingenuità capric-
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ciosa. Le donne conseguentemente più amate 

sono quelle che meno amano, e non meritano di 

esserlo. Se dunque si tratta di provar voi la pas-

sione dell’amore, ciò significa o gettarsi in braccio 

a un mare di angoscie, di avvenimenti, ovvero fi-

dare la vostra pace nelle mani di uno scaltro co-

noscitore del cuore, che astutamente vi signoreg-

gi. Cattivo contratto, e sotto di un aspetto e sotto 

dell’altro: cattivo per noi uomini; per una donna 

poi, pessimo; perchè il mondo è tanto ingiusto, 

che perdona agli uomini nella loro gioventù le 

pazzie del loro amore, e copre la donna di una 

macchia che non le si toglie più: sia che negli uo-

mini singolarmente si cerchi il talento e la mente 

per gli affari, e nelle donne al contrario la passiva 

ritenutezza, per prima dote; o perchè la parte de-

gli uomini sia quella dell’attacco, e la femminina 

quella della difesa, siccome lo è anche nei bruti; 
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onde il vincere non dia biasimo all’uno, e dia 

scorno all’altra l’abbandonarsi totalmente. Io ho 

conosciuto colla mia sperienza una donna sola, 

la quale abbia fatta la sua felicità coll’amore; e in 

quel tempo medesimo in cui gli interessi del di lei 

amore andavano più prosperamente, si poteva 

con verità asserire che assai felice di più sarebbe 

stata, se libera dalla passione. La maggior parte 

degli uomini si accosta ad una bella donna, loda 

ed esalta la leggiadria che spira intorno, tutto 

adulano, sono sommessi, ossequiosi, prevengo-

no i desiderj vostri per ambizione di piacervi: nel 

cuore della maggior parte questo non è che un 

costume; se niente niente vi fidate, temete che la 

vanità di avere fatto breccia li porterà a vantarsi, 

ed a divulgare e quello che avrete detto, e di più 

quello che avrebbero voluto che diceste. Una 

sorda diceria sola basta a macchiare il concetto 
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della vostra virtù. Fra tanti vi sarà taluno più riser-

vato e più buono; sarà capace di essere 

onest’uomo anche in amore: temete di più 

quest’uomo, egli può accendervi la passione fu-

nesta, e poi, quando veramente amereste, quan-

do liberamente signoreggiasse il vostro cuore, lo 

stesso possederlo lo renderà annoiato; rimarrà ei 

medesimo stupito di rimanere come ozioso, il bi-

sogno di liberarsi dal tedio lo farà correre dietro 

ad un nuovo oggetto, ed ei medesimo sarà mara-

vigliato, pochi mesi dopo che con buona fede vi 

giurava un amore interminabile, di essere annoia-

to di voi. Un bene che è nostro non ci piace mai 

tanto, quanto un bene che cerchiamo di acqui-

stare; ed il lungo possedere cagiona l’indifferen-

za. Cosa farà adunque una giovine accorta e di 

spirito? Dovrà ella essere un marmo, un ferro in-

sensibile alla più umana passione, all’amore, alla 
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delizia dei cuori ben fatti? Io vi rispondo che è im-

possibile il guardare colla stessa indifferenza un 

oggetto noioso e comune, ed un oggetto amabile; 

ma però è possibile il vegliare sopra di noi, il met-

tere buon ordine perchè la nostra casa non av-

vampi e si consumi. Considerate l’importanza 

somma della opinione pubblica, la fallacia che è 

la base di questa passione, il fine del tedio a cui 

si va incontro quando pur riesca bene, e che non 

vi prevenga l’amante coll’abbandono; l’illusione 

del poco di reale che vi è nelle figurate delizie; e 

tenete la passione tutt’al più nei limiti d’un leggie-

ro movimento, preservandovi, o colla distrazione 

su di altri oggetti, o colla piacevole occupazione 

delle belle arti, o colla lontananza; ma siate bene 

attenta sopra di voi medesima, e sviate il fiumi-

cello prima che, ingrossando le acque, non vi 

strascini al segno che inutilmente cerchereste il 
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soccorso della ragione.

Per questo motivo, come per altri ancora, mia 

cara figlia, cominciate di buon’ora ad eccitare in 

voi medesima il gusto della occupazione: la sfac-

cendata oziosità lascia un bisogno perenne di un 

oggetto che ci giunga ad occupare; e la donna si 

getta sconsigliatamente fra le braccia dell’amore, 

per lo più per la noia di non avere niente da fare. 

La musica occupa molte ore della vita, il disegno 

egualmente; l’abitudine di esaminare gli oggetti, e 

di cercare di conoscerli, vi può portare al genio 

dei fiori, delle erbe, al gusto dei mobili ed addob-

bi, alle curiosità naturali, al conoscimento di quel 

poco che si è scoperto nella fisica, e così genial-

mente occupare il tempo. L’abituazione alla lettu-

ra sopra di ogni altro esercizio, è il più salutare e 

dolce ristoro della vita. Se io viverò abbastanza 

per essere il vostro amico sinchè abbiate 
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vent’anni, quello che scrivo sarà buono solamen-

te a provarvi l’affetto che io aveva per voi quando 

appena vi accorgevate di essere al mondo; ma 

se la legge universale degli esseri mi avrà tronca-

ti gli anni prima che voi pensiate da voi medesi-

ma, sin d’ora mi è pensiero tenero e consolante 

quello di sperare che i miei consigli, che scrivo 

per voi, vi possano incamminare alla felicità che 

vi desidero. Una donna occupata colle proprie 

idee, abituata a riflettere prima di operare, ad 

esaminare prima di credere, non sarà facilmente 

la vittima di una galanteria. I libri sono la più cara 

compagnia, e la più istruttiva. Io approvo che voi 

leggiate sterminatamente tutte le commedie e tut-

te le tragedie possibili: sono queste una dilettevo-

lissima occupazione; vi conducono a sviluppare 

insensibilmente in voi medesima i penetrali del 

vostro cuore e dell’altrui; v’insegnano il più nobile 
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e decente modo di conversare; vi sviluppano i 

sentimenti nobili e generosi, e sono una eccellen-

te lezione di morale pratica. Anche i romanzi 

scritti con decenza e con grazia gli approvo: 

escludo soltanto i troppo libertini, i quali, se avete 

l’anima delicata, vi stomacano; e se sgraziata-

mente l’aveste poco ferma, vi prostituiscono alla 

dissolutezza. La favola, la storia, sono ottime co-

se da esaminare: i ventagli stessi talora rappre-

sentano o un’azione della mitologia o della storia: 

i quadri nelle gallerie trattano questi argomenti, 

ed è cosa meschina per una donna che si voglia 

credere colta e gentile, l’avere sotto gli occhi e 

nelle mani questi oggetti, e non conoscerli. Per lo 

di più poi, io non vi stimolerei molto a diventare 

veramente dotta e scienziata; ma se il genio vi 

spingesse, vi presenterei tutti i mezzi per riescirvi 

e vi darei tutto il coraggio. Credo però, che nè voi 
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nè alcuno dei miei figli, se io vivo lungamente, 

passeranno mai la semplice coltura, e non sarete 

sommi in nessuna scienza od arte; e la ragione si 

è, perchè io credo che non vi sia che la sola infe-

licità e miseria che possa spingere ad affrontare 

le fatiche, ed a costantemente sostenerle; e sen-

za questo sforzo continuato non si esce mai dalla 

mediocrità. Vi vuole la derisione, il disprezzo, 

l’insulto, la dimenticanza dei nostri prossimi pa-

renti, per isforzarci a correre il sentiero, e farci ar-

rampicare sulla scoscesa montagna. Tutti gli uo-

mini che ho esaminati hanno fatto qualche pro-

gresso, nelle persecuzioni e traversie. Ora sicco-

me io non voglio che siate giammai infelice, anzi 

dal giorno in cui siete nata, voglio che godiate di 

tutti i beni possibili, così dico che voi e gli altri fra-

telli e sorelle vostre non potranno mai esser som-

mi, perchè manca la ragione. È meglio un uomo 
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felice che un grand’uomo. Una dama, o altra don-

na poi, se oltrepassa i limiti della semplice coltu-

ra, difficilmente troverebbe un partito; perchè 

l’uomo è umiliato se la moglie ne sa più di lui. È 

però vero che se anche vi maritaste, se io vivo, 

farò in maniera che mai non vi possa mancare di 

che vivere libera e comoda. L’abitudine alla lettu-

ra però coltivatela, cara figlia, anzi fatevene un 

obbligo, un bisogno. Il tempo degli amori è dodici 

anni della vita, cioè dai diciotto ai trenta; chi lo 

continua al di là, lo fa con troppa umiliazione: ma 

allo scomparire dei vezzi, allo sfiorarsi della fre-

schezza della prima gioventù, la donna diventa 

un’infelicissima creatura, se di buon’ora non ha 

prevenuto il momento. Lo specchio che vi diceva 

tante cose lusinghiere, vi presenta una figura che 

va deperendo; gli uomini si fanno freddi ed indif-

ferenti; tutto diventa abbandono e solitudine per 
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una povera donna leggiera, che non ebbe altra 

occupazione, che l’adescare coll’incantatrice sua 

giovinezza: la donna accorta, abituata a molte 

geniali occupazioni, sente molto meno gl’insulti 

degli anni. Io posso dire di avere veduto un caso 

atroce su questo proposito. La signora Luisa 

G......, giovine ricca e bella, aveva una schiera di 

adoratori, i quali col passare dei primi anni svani-

rono: ella erasi ritirata a Modena, e per avere una 

occupazione ottenne di essere ammessa a quella 

corte, e diventare dama. Ma le sue finanze erano 

troppo sbilanciate; dovette ritornare a Milano: 

mancando di adoratori, non avendo mezzo di bril-

lare coll’araldico lume, inquieta, annoiata, passò 

a Pisa, dove abbandonata dalla gioventù e dalle 

passioni, priva della risorsa di saper vivere con 

sè medesima, annoiata dalla situazione presente, 

disperando di un migliore avvenire, si gettò dalla 
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finestra, e sopravvisse qualche ora d’infelicissima 

vita. Io l’ho trattata: era donna buona, ma leggie-

ra. Cara figlia, cominciamo di buon’ora a mobi-

liare bene l’interna nostra ritirata, avvezziamoci a 

meditare, a leggere, a suonare, a disegnare, a vi-

vere delle ore soli e senza bisogno di amori o di 

cortigiani: chi sa vivere con sè medesimo, non 

perde mai la buona compagnia.

Ma per vivere bene con voi medesima, convie-

ne che abbiate la coscienza tranquilla. La dissi-

pazione è necessaria a chi sente gli spaventi e le 

larve della solitudine. Io non vi scriverò un lungo 

trattato di teologia; ed unicamente vi accennerò 

alcuni principj chiari ed evidenti, i quali potranno, 

liberandovi dalla superstizione inventata dalla de-

bolezza e dalla malizia di alcuni, consolarvi colla 

religione emanata dalla Divinità. Volete veder 

Dio? mirate l’immensa vôlta del cielo, una bella 
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notte stellata, e prendete qualche notizia d’astro-

nomia. Volete veder Dio? prendete un microsco-

pio, e rimirate i minimi insetti. Volete veder Dio? 

riflettete al dolce sentimento di consolazione che 

provate praticando la virtù, ed al ribrezzo che 

provate pel vizio. Tutto vi annunzia l’immenso, il 

sapientissimo, l’ottimo Autore della natura. Dio è 

giusto, è grande, è buono. Chiunque cercasse di 

farvi credere che Dio comandi azioni ingiuste, 

che esiga delle puerili e meschine pratiche, che 

ami la miseria altrui, le altrui angosce, è un inde-

gno di parlare di Dio. Dio ha rivelata la religione; 

non dobbiamo mai presumere d’intenderne i mi-

steri, ma dobbiamo esaminare se gli abbia rivela-

ti. Chiunque vi dice: — Adora Dio, e credi all’eter-

na verità, sebbene non comprendi, — dice bene. 

Chiunque vi dice: — Ti minaccio le pene più atro-

ci, se ardisci esaminare se Dio abbia rivelato 
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quello che dico, — è un impostore. Chiunque vi 

dice: — Siate modesta, perdonate, compatite, 

frenate la collera e l’impazienza; beneficate, 

amate le creature del nostro comun padre Iddio, 

ed onoratelo colla pratica della virtù, — parla il 

linguaggio della verità. Chi principalmente vi 

esorta a pratiche esterne che terminano coll’arric-

chire i celibatarj, o a dar loro credito dimentican-

do la virtù, è un ipocrita. La religione innalza 

l’uomo, e lo accosta all’Essere supremo; la su-

perstizione degrada l’Essere eterno, lo deforma, 

lo impiccolisce, ed attribuisce alla somma Bontà i 

vizj di un tiranno atroce e bisbetico, alla somma 

Sapienza gli errori volgari. Chi vi dice: — Adora 

Dio, e ammira le opere della sua mano; ricono-

sciti sua creatura; sagrifica l’olocausto delle pas-

sioni malvagie, la collera, la vendetta, l’invidia, 

l’orgoglio; pratica la beneficenza, sii giusta, fede-
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le, compassionevole; abbandonati con piena fidu-

cia nelle braccia del sommo Padre Dio; — chi vi 

parla così, vi annunzia la religione. Chi cerca 

d’avvilire l’animo vostro, di procurare direttamen-

te o indirettamente il vostro denaro, chi vi consi-

glia delle divozioni invece delle virtù, vi annunzia 

la superstizione. La religione tende a perfezio-

narci, e la superstizione a renderci imbecilli, o fa-

natici: fidatevi di quel ministro che non mostra ze-

lo maggiore per dirigere l’uomo nobile e ricco, di 

quello che adoperi col plebeo e col povero. Il ve-

ro spirito della Chiesa considera egualmente pre-

zioso ogni uomo in faccia alla Divinità. Con questi 

assiomi fecondissimi, mia cara figlia, scioglierete 

ogni problema, e vi preserverete da ogni seduzio-

ne. Siate buona, e confidate placidamente; e se 

per debolezza vi accade di traviare, espiate il 

peccato con azioni virtuose, non mai con esterni 
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rituali. Queste massime servano a voi, ma non 

siano mai il soggetto dei vostri discorsi. La reli-

gione è un affare seriissimo, e non conviene che 

sia il soggetto della conversazione. Gli uomini co-

munemente tremano di ragionare su di questo ar-

gomento, e fra mille potete far conto che nove-

cento novanta non l’hanno esaminato, e sono im-

becilli e fanatici; e fra i dieci che rimangono, e po-

trebbero ragionarne, vi sono degli impostori che 

profittano degli errori pubblici: perciò, ragionando, 

sicuramente si acquista il discredito e l’animosità 

pubblica; si ottengono gli ingiuriosi nomi d’ateo, 

d’eretico, d’incredulo, e d’uomo di cattivo caratte-

re. Quantunque pura fosse la vostra religione, se 

mostrerete di disapprovare il superstizioso abuso 

che ne fanno gli interessati, siate certa che avre-

te la taccia d’irreligiosa. Non vi mettete in mente 

di correggere i pazzi nella loro pazzia; lasciate 
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che ciascuno regoli fra sè e Dio la religione pro-

pria. Siate tollerante, e non mostrate disprezzo 

delle opinioni popolarmente ricevute. Cicerone 

era augure, e non derideva gli augurj che negli 

scritti: conformatevi alle esteriori pratiche, anche 

in ciò come nei vestiti, senza esagerare e senza 

mancare; ma i sentimenti non seguono le mode, 

e la ragione sola li fa nascere nelle persone che 

operano per principj. Guardatevi da coloro che 

facilmente motteggiano sulla religione, perchè si-

curamente, o sono vani o leggieri, o talvolta mal-

vagi. Generalmente, chi si fa un pregio d’insultare 

la pubblica volgare opinione, non ha maggior rite-

gno nei suoi discorsi nel parlare di una dama: an-

zi, cercando quel frizzante che lo distingua nelle 

compagnie, naturalmente coglierà la parte più 

maligna per scoprire il lato debole di una donna, 

e smascherare la condotta di lei, e fors’anco ca-
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lunniarla. Un uomo senza religione mi è sospetto, 

perchè non temendo egli un giudice scrutatore 

dei cuori, non può avere altro limite per far male, 

tosto che ne rinvenga a lui utile senza pericolo, 

se non una pregiudicata opinione dalla quale fi-

nalmente si scioglie. Io ho conosciuto uno di que-

sti pretesi filosofi, che buonamente voleva che 

l’aiutassi a preparare il veleno al suo albergatore 

generoso che l’aveva cavato dalla miseria, e non 

aveva altro demerito che quello di essere un si-

gnore ricco, morto il quale, la moglie, innamorata 

del filosofo, avrebbe acquistato con che arricchir-

lo. Io era nel fiore della mia gioventù; non ho 

avuta parte alla trama, e probabilmente per ciò il 

colpo non si eseguì: ma arrossisco di me medesi-

mo, ricordandomi di essere stato giudicato oppor-

tuno per una tale complicità. Imparate a diffidare 

dell’irreligione e dell’ipocrisia, ed accostatevi 
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all’adorazione di un Dio consolatore, colla virtù 

consolatrice dell’umanità. Della religione non ne 

parlate mai; e se in presenza vostra se ne discor-

re, lasciate colla distrazione che s’accorgano che 

questo non è argomento sul quale amiate di par-

lare.

Voi avrete un marito, dei parenti e dei figli: que-

sti sono esseri che non sono punto indifferenti al-

la vostra felicità; possono accrescerla, e possono 

rovinarla; e perciò conviene fissare i principj della 

vostra condotta relativamente a loro. Comincia-

mo dal marito. La scelta di un marito è principa-

lissimo oggetto; e se vi è momento della vita in 

cui abbiate bisogno di tutto il soccorso della ra-

gione, egli è quello in cui vi determinate a legarvi 

con un nodo indissolubile ad un uomo, dalla vo-

lontà di cui deve dipendere il vostro bene o mal 

essere. Conseguenza di ciò è importantissima 
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cosa che non siate appassionata, e che la deter-

minazione sia fatta a sangue freddo. Fate ogni 

sforzo, e usate ogni possibile industria, per non 

innamorarvi prima di sceglierlo. Se la voluttà e le 

sole sperate delizie del talamo vi guidano 

all’altare, mia cara figlia, siete sedotta da una chi-

mera. Quando i piaceri fisici sono il principal fine 

a cui miriate colle nozze, vi annunzio che poco 

dopo coll’attuazione svaporeranno, e non trove-

rete più in esse nemmeno il soddisfacimento del-

la voluttà. Ma quando la conosciuta conformità di 

genio, la dolcezza del costume, la probità dei 

sentimenti, la benevolenza che un giovine ha per 

voi, tranquillamente vi persuadano che avrete in 

quello un amico, un compagno amoroso, un con-

solatore, un discreto confidente e un amante; e 

che la cara prospettiva di una dolce, pacifica e fe-

lice unione vi presenta un beato avvenire; allora 
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la voluttà viene animata dal sentimento; la grati-

tudine, la voglia di render beato l’amico del vostro 

cuore, il desiderio di piacergli, sempre più la ren-

dono stabile e saporita. Così io vissi colla vostra 

buona madre, e al quinto anno l’amava più che al 

quarto, a questo più che al terzo, e il momento in 

cui fui più indifferente fu quello in cui mi fidai di 

me medesimo, e mi abbandonai alle ragioni che 

mi consigliarono di unirmi a lei. Temete di voi 

stessa e di una scelta rovinosa, se avete una 

passione; e credetemi, che sarebbe un parados-

so apparente, ma una sensatissima ragione, 

quella di una donna che confidandosi ad un’ami-

ca dicesse: sposerei il tale, se non ne fossi inna-

morata. Per conoscere il carattere dello sposo, 

non vi accontentate di quello che vedete voi: è 

naturale che in faccia ad una giovine amabile si 

facciano anche degli sforzi per comparire amabi-
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le. Il carattere si manifesta singolarmente colle 

persone che dipendono da noi, perchè con quelle 

ci abbandoniamo alla naturale inclinazione, lad-

dove coi nostri uguali, e più coi maggiori, forza è 

contenerci. Un uomo orgoglioso coi suoi inferiori 

può esser quanto voglia officioso nella conversa-

zione; l’officiosità è una vernice, il fondo è dispoti-

smo ed orgoglio, e la di lui moglie sarà una schia-

va. Un uomo austero, indiscreto colle persone 

che dipendono da lui, può esser galante e rispet-

toso nella società; ma, fatta che siate sua moglie, 

sarete una vittima. Un uomo umano coi domesti-

ci, benefico, discreto, quand’anche fosse poco of-

ficioso o distratto nella compagnia, sarà umano, 

benefico, discreto anche colla moglie. Badate 

che non abbia vizio di giuoco; rarissime volte si 

corregge tale inclinazione rovinosa. Se un giovi-

ne avrà amato altri oggetti, è meglio, perchè sa-
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prete cosa aspettarvene; s’egli è stato costante, 

e di buona fede, avete ragione di promettervene 

altrettanto; ma se volubile, e correndo in traccia 

delle novità ha tradite le passioni, ed ha cercata 

la libidine piuttosto che l’amore, difendetevene. 

Le qualità d’uno sposo che possono rendervi feli-

ce sono quelle dell’animo; cuore sensibile, mora-

le, onestà, grazia ed ingegno. Se voi non poteste 

stimare il vostro sposo, sareste infelice; un bellis-

simo stupido, un bellissimo malonest’uomo, vi 

renderebbero insopportabile il giogo del matrimo-

nio: ma conviene altresì che una bell’anima non 

sia collocata in una figura dispiacevole. Badate 

anche all’indole della famiglia: l’origine influisce 

sul naturale dei cavalli, dei cani e degli uomini; la 

regola ha delle eccezioni, ed io sono interessato 

a sostenerlo; ma in generale è cosa degna di ri-

guardo. Da un’onesta famiglia ove si viva con 
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onorevole concordia, per lo più esce un giovine 

buono: può egli riuscir tale anche da una famiglia 

del tutto opposta, qualora, tormentato sino dai 

primi anni dai vizj, e stomacato dagli inconve-

nienti di essi, si animi d’odio contro del vizio stes-

so, ed abbracci la consolatrice virtù. Un discreto 

patrimonio ognuno sa che è una condizione es-

senziale. Una famiglia non molto numerosa, e 

formata da persone discrete, è pure un bene da 

valutarsi. Anche i natali simili ai vostri sono da 

considerarsi. Però, se dovete sortire dalla sfera 

vostra (il che non è bene), sarà minor pericolo il 

maritarvi scendendo che innalzandovi: è migliore 

la condizione di chi ha fatto un beneficio, che di 

chi l’ha ottenuto. Soprattutto, cara figlia, scegliete 

senza la seduzione d’amore, e preferite i senti-

menti alla figura, e il corso della vita alle prime 

notti. Questo è in compendio il poco che so dirvi 
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intorno al modo di vivere bene col marito.

Per vivere bene col marito bisogna comparire 

amabile agli occhi di lui. Dopo i primi sfoghi 

dell’amore, una donna, per bella e giovine che 

sia, s’ella è trascurata, e se sconsigliatamente si 

sarà abbandonata senza ritegno, avrà perduto 

per sempre le attrattive e i vantaggi che aveva. 

Conviene che il pudore verginale sempre vi ac-

compagni, e che le caste condiscendenze che 

avete collo sposo non sieno mai nè umilianti per 

lui, per un’insultante freddezza, nè una prostitu-

zione sfrontata; ma sieno condite colla modestia, 

animate piuttosto dalla sensibilità del cuore, che 

dal fisico bisogno; insomma che lo sposo trovi in 

voi quasi il contrasto fra la natura animale e la 

pudicizia, cosicchè l’una goderebbe delle carez-

ze, se la seconda non vegliasse a porvi limite e 

freno. Non permettete mai che lo sposo sfaccia-
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tamente vi riguardi, oppur senza limite vi tocchi. 

Un velo, cara figlia, un velo conviene che vi cir-

condi; poichè un oggetto pienamente conosciuto 

annoia alla fine, statene certa. Conviene usare 

delle moderate ripulse: talvolta l’uomo ha piacere 

di essere sconsigliato dal troppo volere; e nel 

grazioso rifiuto riconosce l’amore vero della sua 

sposa che antepone la sanità del marito al piacer 

proprio. Ma le ripulse, le difficoltà siano giudizio-

se, amorevoli; non mai lascino luogo al mortifi-

cante sentimento della vostra indifferenza. Il mo-

mento medesimo della voluttà sia pudico e virtuo-

so, e porti seco il sacro carattere di una azione 

protetta dal cielo e dalle leggi. In questa guisa il 

marito vi considererà più da amante che da spo-

so svogliato. Noi uomini siamo fatti così, che 

sconsigliatamente cerchiamo di possedere la 

donna senza limite, e vorremmo vederla nelle no-
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stre braccia abbandonata; ma se ciò otteniamo, 

bentosto diveniamo di ghiaccio per l’incauta che 

si è prostituita. A questo contegno conviene con 

somma accuratezza accoppiare la mondezza del 

vostro corpo, al che non potete aver mai troppa 

attenzione: lavatevi soventi volte, e cambiate 

spesso i lini che toccano le carni: tenete monda 

la bocca e i denti, acciocchè il vostro fiato sia pia-

cevole; in una parola, abbiate cura che niente sia 

nella vostra persona di disgustoso, e nemmeno 

di trascurato. I reciproci riguardi che si usano fra 

di loro i coniugi, contribuiscono a mantenere fra 

di essi un reciproco rispetto. In caso però di ma-

lattia, ogni riguardo cessa; e voi dovete pensare 

unicamente a difendere, soccorrere, sollevare il 

vostro sposo; poichè beneficando voi con tali ser-

vigj il marito, vi affezionerete sempre più a lui, es-

sendo il cuore fatto in guisa che amiamo tanto 
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più chi abbiamo beneficato, quanto più abbiamo 

speranza di trovarli grati; e questo nuovo legame 

vi stringerà più a lui di quello che potrebbe allon-

tanarvene in quelle circostanze la di lui immon-

dezza accidentale. Terminata poi che sia la ca-

gione, ripigliate il decente contegno abituale, e ve 

ne troverete contenta. Ciò è quanto ho pensato e 

sperimentato io per la felicità coniugale, rifletten-

do alle sole relazioni fisiche: ora dirovvi quello 

che ho pensato per le relazioni morali.

Un amante si tiene in lena colla grazia e colla 

volubilità del capriccio, ma un marito pacifico 

possessore non si conserva se non con l’amicizia 

e colle piacevoli virtù. Ogni uomo ha le proprie in-

clinazioni, chi alla musica, chi allo spettacolo, chi 

alla poesia, chi ai cavalli, alla caccia, all’econo-

mia ecc. Variata è la scena, ma ciascuno di noi 

ha il suo genio. Se la moglie si mostra affatto in-
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differente alla nostra passione, ella naturalmente 

si scosta da noi, e ci riesce meno cara. La moglie 

accorta si studia d’informarsi in quella materia, e 

si presta con attenzione e interessamento a 

quell’oggetto, o ai discorsi che ne derivano, e 

questa strada conduce alla confidenza, alla so-

cietà del cuore, la quale nasce da molta uniformi-

tà, e dal vicendevole interessamento per quello 

che interessa il nostro amico. In questo però con-

viene che stiate cauta a non dare negli eccessi, 

come una signora che ho conosciuto io, la quale, 

per secondare la passione del marito pei cavalli, 

andava colle sue illustrissime mani nella stalla a 

prendere il tridente, ad adattar la paglia per cori-

carvi i cavalli. Queste vili prostituzioni stomacano, 

e fanno demeritare la stima comune. La vostra 

attenzione anche per le debolezze dello sposo 

debb’essere una nobile compiacenza dettata 

102



dall’amicizia, non un’adulatrice abbiezione. Nella 

società coniugale conviene saper fare di buona 

grazia dei sacrificj, e mostrarvi serena in qualche 

compagnia che vi annoj, e rimanere in villa o in 

città con buona grazia, anche senza voglia; e co-

sì adattarsi al sistema del marito e della casa, 

sempre nobilmente, e senza viltà. Le cose asso-

lutamente indecenti sono le sole che una moglie 

saggia può e deve ricusare; nel rimanente, ella 

avrà somma cura di adattarsi al genio del marito. 

ll vostro sposo avrà dei difetti come ogni altro uo-

mo, e voi dovete prudentemente operare in modo 

da correggerli, o almeno da moderarne le cattive 

conseguenze: ma questo conviene che si faccia 

con somma arte e delicatezza: i vizj nostri non bi-

sogna mai combatterli di fronte, ma si deve ac-

quistar tempo e terreno con disinvoltura. Per 

esempio, il vostro sposo spende incautamente, 
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mosso da momentanei capricci, e poco dopo si 

annoia della cosa comprata; se nell’accesso del 

capriccio gli contraddite, attizzate sempre più la 

sua voglia, mostrate un animo sospetto di domi-

narlo, ed egli diventerà diffidente. Trovate un pre-

testo per differire; non mancano mai almeno 

quelli di cercare se a minor prezzo altrove si pos-

sa aver lo stesso, ovvero miglior cosa, o se altri-

menti meglio si possa preparare un lavoro: la-

sciate che il tempo ammorzi il momentaneo im-

peto, e quasi da sè svanirà la voglia; e vi ringra-

zierà d’avergli risparmiato uno sproposito. Lo 

stesso dico dell’ira e di ogni altra impetuosa vo-

glia: non vi opponete, scansate, ottenete tempo, 

ed otterrete la calma. Conviene studiare il carat-

tere di vostro marito, e conoscere i momenti op-

portuni per parlargli d’interessi o di cose di noia, 

e farlo con buona maniera. Guardatevi soprattut-
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to di non lasciare travedere mai che vostro marito 

vi rechi nausea o ribrezzo: una parola sola indi-

screta su questo articolo potrebbe farvi perdere 

per sempre il cuore di lui, e farlo rivolgere a cer-

care la voluttà fuori delle vostre braccia. Cercate 

sopratutto la stima del vostro sposo; e questa 

non l’otterrete che con la pratica costante della 

virtù: rendetevi sempre buona, umana, amorevo-

le coi domestici, frenando la maldicenza, ma con 

nobile decoro; siate sempre misurata nei vostri 

discorsi; e risparmiando l’altrui riputazione, siate 

gelosa custode di un segreto fedelmente riserva-

to: siate impegnata nei vantaggi del marito e del-

la sua casa, e otterrete la stima di lui sicuramen-

te. Non dategli mai motivo di sospettarvi, non che 

infedele, nemmeno sventata: questo è il punto in 

cui una moglie diventa una schiava, e si degrada 

senza rimedio; e se mai, per miseria vostra, lo 
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sposo sedotto dalla novità di altro oggetto vi di-

ventasse infedele, cara figlia, in quel punto vi vo-

glio un’eroina; e se non lo diventate, siete per-

duta: voglio che prendiate tale impero di voi stes-

sa, da non mostrarvi mai, con anima nata, istrutta 

del torto che vi si fa; che non permettiate mai a 

veruno di parlarvene, e sempre difendiate la con-

dotta di vostro marito, come se fosse innocente: 

questa maschia virtù opererà in modo, che al pri-

mo raffreddamento del capriccio di lui, mirerà con 

ribrezzo la donna per cui ha potuto far torto ad 

una moglie virtuosa, e verrà ai piedi vostri ad 

espiare col pentimento e con amore il rammarico 

che vi avrà cagionato. Le gelosie, le guerre delle 

mogli, non fanno che eternare i traviamenti dei 

mariti. Rapporto al vostro animo, voi dovete ope-

rare col marito col metodo medesimo che vi ho 

indicato per il vostro corpo; cioè sempre qualche 
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angolo dei vostri sentimenti rimanga adombrato 

ed oscuro; perchè, siccome ho detto, un oggetto 

conosciuto perfettamente, si pregia meno, per 

bello ch’ei sia, d’un oggetto buono e bello ma in 

parte velato. Di vostro marito parlatene sempre 

con amicizia e con rispetto, e sopra tutto tenete 

per certo che la prima ingiuria che succeda fra i 

coniugati, rompe senza rimedio la confidenza e 

l’amore. Uno sdegno, una vivacità, un trasporto 

momentaneo si perdonano, sono un inconvenien-

te inseparabile dalla nostra organizzazione; ma 

un freddo disprezzo, un odio tranquillo, una vera 

ingiuria, rompe irreparabilmente l’amicizia. Non 

date mai occasione al vostro sposo di essere ge-

loso; e su di questo punto studiatelo bene, per-

chè talvolta l’uomo ben educato e sensibile, per 

non mostrarsi indiscreto o tiranno, soffre dissimu-

lando, il che poi lo conduce a cercare altrove 
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quell’amore, che non crede di trovar nella sposa; 

ovvero, dopo lunga pazienza, ha luogo uno scop-

pio tanto più violento, quanto da più lungo tempo 

si va formando la materia che lo cagiona. Badate 

minutamente, mia cara figlia, e come vostro 

marito accolga le persone che vengono da voi, e 

con quai termini parli di esse quando siete soli, e 

qual fisonomia faccia vedendovele intorno, e 

prendete norma da questo senza aspettare una 

formale dichiarazione; risparmiando la quale, an-

zi prevenendola, libererete lo sposo da un grave 

peso, e voi stessa sottrarrete da un atto di deter-

minazione, come donna buona e prudente, che 

adempie ai suoi doveri, senza bisogno che le si 

ricordino. Siate sinceramente fedele, e nella som-

ma dei piaceri, ne godrete incomparabilmente più 

che ponendovi sull’infida, falsa, affannosissima 

strada della galanteria, di cui vi ho già scritto trat-
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tando dell’amore. Se v’è pace, bene, e voluttà 

pura, cara figlia, sta fra le care braccia della virtù.

La virtù deve essere la base della vostra politi-

ca: nella famiglia non terrete mai proposito alcu-

no che possa accendere la dissensione, non ridi-

rete mai cosa alcuna udita, nè racconterete cosa 

alcuna veduta, che possa animare la discordia 

domestica: siate l’angelo della pace della casa; 

conciliate gli animi, fomentate la benevolenza, 

animate quel comune accordo, quella riunione, a 

cui solo le famiglie debbono la pace e la prospe-

rità; e godrete della stima di tutti, non che di quel-

la pace e di quella prosperità che contribuite a 

conservare. Che se i caratteri dei parenti sieno 

tanto stupidi o prevaricati, che la riconciliazione 

fosse impossibile, e che, immeritevoli di stima, 

fossero incapaci di sentirla; allora almeno ristrin-

getevi a non servire mai di mezzo ad accrescere 
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il male: le cancrene inoltrate non sono più sensi-

bili, nè capaci di guarigione; ma è difficile che voi 

illuminata diventiate membro di una famiglia cor-

rotta a questo segno, a meno che il merito dello 

sposo non fosse un compenso. Vi vuole coi pa-

renti tanto maggiore cerimonia, quanto meno me-

ritano sentimento; e questo è il partito col quale 

terrete in riserva i vizj loro, non dando loro mai 

confidenza o dimestichezza tale, onde osino di li-

beramente palesarveli. I salariati difficilmente 

hanno affetto sincero pei padroni: l’orgoglio è co-

mune ad ognuno, ed anche la plebe sente che 

siamo tutti fratelli e sorelle, e che la condizione di 

servire è umiliante: per quanto sia buono il padro-

ne, è sempre vero che un domestico deve conti-

nuamente sagrificare il proprio bene per lui. Cal-

do, freddo, pioggia, neve, sonno, fame, stanchez-

za, sono mali che soffre chi serve, e ciò per un 
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miserabile salario che lo conduce alla vecchiezza 

a mendicare. Non è dunque sperabile che questa 

classe d’uomini sia amica della classe di altri uo-

mini per cui vive male. Tenete per certo che ami-

cizia non ne hanno, nè possono averne; onde mi-

suratevi. Siate discreta, siate umana, non 

amareggiate la loro condizione, assisteteli nelle 

malattie loro; soccorreteli, ma siate misurata: per-

chè troppa dimestichezza e troppa liberalità, in-

vece di conciliarveli, li renderebbe insolenti e in-

sopportabili. Singolarmente colle cameriere guar-

date a questo; e se volete conservarle buone, 

siate benefica con misura, discreta ma non confi-

dente, e sempre nobilmente signora.

Coi figli ascoltate i dettami del vostro cuore. 

Leggete gli autori che trattano dell’educazione fi-

sica e morale. Abbiamo degli ottimi libri che vi 

proveranno quanto opportuna ed umana cosa sia 
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che la madre allatti i figli; quanto dannoso e cru-

dele è l’uso delle fasce, e tutte le attenzioni per 

conservarli. La prodigiosa mortalità dei bambini, 

che per metà muoiono prima d’aver compiuto 

l’anno, mortalità che non si vede nella razza degli 

animali, prova che i metodi comunemente usati 

sono pessimi: quindi, invece di far autorità, l’uso 

comune è anzi un indizio di quello che si deve 

piuttosto evitare. Su di questo proposito non ne 

parlate mai in conversazione, perchè le vostre 

massime sarebbero una satira indiretta dei padri 

e delle madri che vi ascoltassero, e la minor ven-

detta che potrebbero fare contro di voi, sarebbe il 

deridervi come una sputa-sentenze, una filoso-

fessa, o una stravagante. Non abbiate mai il ridi-

colo progetto di riformare le teste della moltitudi-

ne, nè l’altro non meno ridicolo progetto di giusti-

ficare voi medesima, quando battete tracce diver-
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se da quelle che segue chi vi ascolta. Seguite la 

verità, la ragione, il cuore e non l’usanza, in una 

parte così importante, come è questa della vita 

dei teneri vostri bambini; operate, e non fate dis-

sertazioni; e armatevi di una ferma e maschia vir-

tù, perchè il bene che farete loro, a malgrado del 

vostro modesto silenzio, vi cagionerà dei sarca-

smi e delle punture, e non degli ostacoli: ma biso-

gna avere un nobile coraggio, e rendersi prepara-

ta a resistere agli urli dell’amor proprio altrui offe-

so. Io, sebbene uomo e deciso, alcune volte mi 

trovai disperato per la vostra educazione; solo 

contro le opinioni di tutti, e singolarmente delle 

donne che vi avevano in cura. Non vi farò un trat-

tato; vi consiglio a leggere chi ne ha scritto, e a 

leggerne più d’uno; e vi dirò, per regola generale, 

che i vostri veri maestri debbono essere gli stessi 

bambini: badate ai loro gemiti, e astenetevi da 
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qualunque cosa che li faccia piangere: satollate 

la loro fame, riparateli dal freddo, riparateli dal 

soffrire caldo, impedite la troppa luce, il soverchio 

rumore, vegliate perchè non soffrano, e siate cer-

ta che l’istinto della natura è quello che anima i 

bambini; e se negli adulti le voglie artificiose por-

tano ad appetire anche cose nocive, nei bambini 

ogni movimento è il risultato della semplice orga-

nizzazione che tende a conservarsi. Subito che 

un bambino grida, cessate di operare sopra di lui: 

non lo violentate giammai a trangugiare medica-

menti nauseosi. Io non ho trovato di meglio, 

quanto l’uso dell’etiope minerale. Se ne danno 

tanti grani quant’è l’età, e talvolta si mescola col 

diagridio, porzione eguale all’età; per esempio, 

se il bambino è di cinque anni, prendete cinque 

grani dell’uno, e cinque grani dell’altro; e questi 

dieci grani che non hanno sapore, confondeteli in 
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un cucchiaio di zuppa: il bambino li prende senza 

avvedersene, e i vermi e le indigestioni se ne 

vanno. Credo bene una volta al mese di fare que-

sta purga, al momento in cui osservate, o debo-

lezza, o pallore, o lingua sporca, o fiato cattivo 

nel bambino. I contadini, che respirano l’aria libe-

ra e non prendono che cibi semplici, non hanno 

bisogno di arte medica per vegetar bene; ma nel-

la città, colla vita rinchiusa e con alimenti alterati, 

forza è ricorrere ad un male per evitarne un altro. 

State attenta che non si accosti ai vostri bambini 

alcuno che abbia commercio col vaiuolo, e so-

prattutto medici, chirurgi, barbieri; sono persone 

sospette; e ciò sintanto che non sia terminata la 

spunta dei denti, perchè innestare prima di que-

sto termine mi sembra pericoloso, acciocchè non 

cada contemporaneamente all’eruzione del va-

iuolo, quella talvolta violenta d’uno o più denti, e 
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così la malattia artificiale non combini con altra, o 

renda grave e forse funesta la provvidenza. Ter-

minata la dentizione, subito innestate; sia ciò pe-

rò non mai nei massimi caldi, nè mai mentre il 

bambino sia valetudinario. Tenete i vostri bambini 

allegri, liberi; lasciate uno sviluppo facile alla na-

tura; in nessuna parte siano compressi o violen-

tati, nè con busto nè con legaccia, nè con precet-

ti, divieti, penitenze, correzioni; a ciò aggiungete 

il moto, il cambiamento d’aria quanto più potete, 

la salubrità dei cibi, brodi lisci, carni di pollo, er-

baggi, farinacei, frutti ben maturi, pane senza li-

mite: evitate i dolci, le carni, le cose unte, salate, 

le salse forti, gli aromi. Insomma leggete il libro 

De l’éducation physique des enfans; e l’altro Les 

enfans élevés selon l’ordre de la nature. Leggete 

Locke, Rousseau, e formatevi un sistema che ab-

bia per base la ragione, la sperienza, l’umanità, 
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senza badar punto alle volgari opinioni, che por-

tano alla tomba la metà dei bambini, siccome dis-

si, prima di un anno, e lasciano in molti di quelli 

che superano il cimento degli incomodi per tutta 

la vita: animali zoppi, gobbi, infermi, deformi, so-

no rari più che gli uomini; frutto delle fascie, non 

meno che della educazione. L’ilarità della mente, 

la libera giocondità del cuore, hanno somma in-

fluenza sullo stato nostro fisico: se questo lo pro-

viamo noi vegeti e robusti, e già solidamente or-

ganizzati, non vi è dubbio che anche più lo debba 

provare il bambino, il fanciullo gracile e delicato. 

Un bambino rattristato, impaurito, oppresso, dige-

risce male, e forma conseguentemente assai ma-

le la vegetazione. Non vi è peggio quanto il voler 

correggere, o ammaestrare, formare i fanciulli. 

Un misero bambino che ascolta ricordi continui 

sul tono della voce, sulla vivacità dei suoi movi-
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menti, sulla naturale disattenzione pel cerimonia-

le, sulla scelta delle parole, e sulle proprie azioni 

in generale, deve o avvilirsi, o credersi incapace 

di far bene, ovvero deridere o insultare l’indiscre-

to censore. Nella prima età, tristo il bambino che 

compare un uomo prematuro: alla virilità egli sarà 

uno stolido; perchè se i movimenti dell’animo di 

lui sono tanto placidi da sopportare una perpetua 

norma, scemato il primo impeto vegetale, rimarrà 

torpido ed imbecille per mancanza di energia. 

Quegli sventurati che nella prima età sanno pre-

sentarsi composti, pronunziare un complimento, 

sedere decentemente, e da creature ben educate 

in un circolo, a me fanno tanta compassione, 

quanto i cani di un saltimbanco, educati non pel 

bene di essi, ma per quello dell’educante. Lascia-

te, mia cara figlia, che i vostri bamboli vivano co-

me vogliono, vadano per terra, corrano e si ralle-
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grino in ogni modo che non li esponga a pericolo 

essenziale: teneteli lontani dal cader nel fuoco, 

abbasso di una scala, da una finestra; nel rima-

nente lasciateli liberi, non li contrariate; è men 

male che cadano, e ricevano qualche contusione, 

di quello che sia conservarli coll’animo angustia-

to. Per l’educazione morale poi, in una parola vi 

dico tutto: siate buona e onesta coi vostri bambi-

ni, abbiate la stessa probità con essi, come se 

fossero uomini; e con questo solo precetto avrete 

sbandito ogni soverchieria, ogni finzione, ogni 

prepotenza. Io ho fatto così con voi, e vi ho inse-

gnata la morale col mio esempio: Rousseau non 

mi piace, perchè il suo piano è un inganno co-

stante, ed attornia il suo Emilio da molti avveni-

menti artificiali: se il giovine si sveglia, conosce la 

soverchieria, si sdegna d’esser trattato da scioc-

co, detesta il precettore. Prima base, la esimia fe-
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de e probità nostra coi nostri figli, non mai delusi 

o sorpresi, ma amati, compatiti, e beneficati da 

noi. Nemmeno abbiate la smania di renderli colti 

e dotti anticipatamente: la pianta che produce 

frutti prematuri ha d’ordinario corta vita; e gli or-

gani della mente si logorano usandone avanti 

tempo non meno che quelli della generazione. 

Mio fratello Alessandro a vent’anni sapeva legge-

re e scrivere senza ortografia, e niente di più. 

Due sono i punti cardinali; il rimanente importa 

poco. Procurare che la macchina vegeti sana, li-

bera e gioconda: questo è il primo. Procurare che 

non germoglino nè falsità, nè simulazione, nè 

vendetta, nè odio, nè prepotenza, nè malignità, 

nè ingiustizia: questo è il secondo punto. A questi 

oggetti essenziali volgete ogni vostra cura. Se 

avete mezzo d’insegnare le lingue ai bambini 

coll’uso, farete loro un beneficio, come io l’ho fat-
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to a voi; e vegliate acciocchè i domestici o altre 

persone non vi guastino i figli. Se gli amerete (co-

me son certo), darete loro una buona educazio-

ne, e ne caverete poi in fine il premio di essere 

una matrona onorata dai vostri figli adulti, laddo-

ve le donnicciuole prepotenti e sciocche, per 

l’ambizione di comandare per alcuni anni ai teneri 

loro figli, in ricompensa ben meritata si trovano 

poi disprezzate come vecchie stordite. In verità, è 

ben insensata ed impertinente la pretensione di 

alcuni parenti che si lagnano perchè i loro figli 

non hanno per essi nè rispetto nè interessamen-

to. La maggior parte dei figli nobili potrebbe dir lo-

ro: — A voi non debbo nessuna riconoscenza per 

la vita, poichè certamente voi non avevate, nè 

potevate avere intenzione di fare alcun beneficio 

a me che non esisteva. Nato appena, mi avete 

staccato dal seno materno, e confidato a poppe 
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mercenarie, quasi sdegnaste di compiere meco 

questo dovere di natura. Mi avete lasciato geme-

re legato miseramente dalle fascie che m’impedi-

vano il moto necessario ai muscoli; mi conserva-

vate sporcamente inzuppato nelle fecce, che tal-

volta mi strozzavano la circolazione del sangue, 

e la respirazione medesima. Poi, confidato sem-

pre alla discrezione di donne mercenarie, mi te-

neste lontano da voi come una creatura noiosa 

ed importuna: appena passati i primi anni, mi esi-

liaste dalla casa, che abbandonai con amarissi-

ma desolazione, e venni trasportato a convivere 

sotto il dispotismo di alcuni frati, o di alcune mo-

nache. Ivi ho sofferto fame, sete, sonno, lassitu-

dine, affanni, percosse; ivi la virilità è stata in pe-

ricolo di esaurirsi innanzi tempo per mille turpitu-

dini: ivi i libri mi divennero tanto odiosi, quanto il 

remo ad un forzato. La religione non mi si stampò 
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in mente, se non accompagnata da spettri, da 

larve, e da atrocissime superstizioni. Mi lasciaste 

languire fino a vent’anni in quell’esilio, non mi ri-

chiamaste alla famiglia che per non tenermi più 

lungamente lontano; e pretendete da me amore, 

riconoscenza, cordialità? Cosa mai avrebbe po-

tuto farmi di peggio un nemico? — I vostri figli 

non diranno così, nè voi me lo direte mai, perchè 

la base nostra è la beneficenza, la ragione, il 

cuore; laddove, comunemente, di questa mer-

canzia non se ne conosce che il nome. Se 

sull’articolo dell’educazione dovessi scrivervi di 

più, sarebbe inutile quello che ho scritto: l’anima 

buona ed illuminata sviluppa da sè stessa i prin-

cipj.

Finalmente qualche ricordo vi darò sul proposi-

to dell’amicizia. Il mio cuore è stato più volte tra-

dito in fatto d’amicizia: ho provato che le persone 
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che non dovevano che a me solo, al mio entusia-

smo per beneficarli, tutto il loro stato, e che mi 

mostrarono tutta la sensibilità, mi hanno voltate le 

spalle tosto che hanno creduto del loro interesse 

di farlo. Cara figlia, questa che sono per dirvi è 

una crudele verità. Cara figlia, l’amicizia è comu-

nemente una chimera. Una donna, giovine o vec-

chia, facilmente vi invidierà nel secreto del suo 

cuore; e un uomo che vi esibisce amicizia, o cer-

ca l’amore, o, se non lo cerca, correte rischio di 

legarvi con un essere insipido ed incapace di 

amicizia. L’imbecillità umana è grande più che 

non pare: le menti per lo più si voltano con un 

soffio di vento; pochissimi hanno veri sentimenti 

proprj. Il miglior partito è quello di usare cortesia 

ed onestà a tutti, ed amicizia non legarla con al-

cuno.

Se in questi liberi e brevi documenti non ho 
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scritto cose più interessanti, attribuitelo primiera-

mente all’ingegno mio, che non va più alto; se-

condariamente alla massima, che mi sono propo-

sto di scrivervi per utilità vostra, non per mia glo-

ria, e di scrivervi con quell’amorosa ingenuità, 

che non si può seguire qualora si stenda un libro 

da pubblicarsi; e se questo mio scritto contribuirà 

a rendervi cautamente felice, e se vi sarà come 

un testimonio dell’affetto che ebbi per voi sino dai 

primi vostri anni, io sono pienamente ricompen-

sato del mio studio. Per renderlo più sopportabile 

dovrei ritoccarlo, ma forse vi sarà più caro avere 

il mio primo abbozzo originale come una memo-

ria d’un vostro buon amico.
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