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Ricordi a mia figlia. 

Un uomo può talvolta ridersi della opinione degli uomini. Io 

sono stato nel caso appunto. Non aveva certamente meritato il 

discredito, ma era però riuscito a taluno di farmi passare per un 

novatore, cattivo cittadino, poco buon cristiano, e compagnia pe-

ricolosa: io mi rivolsi alle lettere, ed alle cognizioni locali della 

economia dello Stato; stampai, scrissi, ottenni qualche nome; 

ebbi un impiego: l’opinione cambiò, e cambiò a segno che, fra le 

persone attualmente in carica, nessuno ha generalmente una opi-

nione così favorevole come la ho io. L’uomo, o per la carriera 

delle armi, o per l’ecclesiastica, o per le scienze, o per le cariche 

civili, ha il mezzo di forzare le dicerie popolari a tacere, e va da 

conquistatore sottomettendo l’opinione. Ma la donna manca di 

queste risorse. Debole, gracile, e timida per sua natura, non ha 

per mezzi che la dolcezza, la placida bontà, le virtù del cuore. 

Questi sono i pregi che le procurano un marito, che la affezio-

nano, e che la conducono a quel grado di felicità cui può aspirare. 

Le virtù stesse sembrano divise in gran parte per appannag-

gio dei due sessi: un giovine robusto, ardito, impetuoso, piace; 

una figlia, se tale fosse, dispiacerebbe. La virtù sua è la modestia, 

il contegno: un po’ di timidezza, la sensibilità squisita, la com-

passione, qualche poco ancora d’imbarazzo nella sua persona, 

formano il di lei pregio. Una donna decisa, aspra e di franchezza, 
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spiace, e sembra affumicata dalle pipe d’un corpo di guardia. 

Dovete adunque con attenzione, mia cara figlia, procurare 

sino dai primi anni di guadagnarvi la buona opinione; e frattanto 

che voi siete ancora bambina, io vi anderò scrivendo quanto mi 

sembra utile a voi di sapere e di meditare per un tal fine. 

La provvidenza del grand’Essere vi ha fatto nascere da una 

famiglia nobile, e condecorata, e dotata di convenienti facoltà: 

non avrete occasione di sentire i mali e l’avvilimento della po-

vertà. Se però non dovete provarli per vostra sorte, riflettete che 

molti altri simili nostri fratelli li soffrono. Voi siete bene allog-

giata, e pasciuta, e vestita; altre figlie, che hanno una sensibilità 

uguale alla vostra, stanno in un miserabile tugurio, tremano nelle 

notti d’inverno sulla paglia, soffrono la fame, e a tutti questi mali 

si aggiunge la vergogna della loro condizione. Siate attenta nel 

rispettare l’umanità, badate che per disattenzione non mostriate 

mai trascuranza per gl’infelici. Somma bassezza è l’insultarli col 

fasto: la buona indole vi suggerirà anzi di abbassarvi ad essi, trat-

tarli con bontà, con cortesia, e con maggior riflessione che non 

fareste colle vostre pari. Una vostra pari non resterà offesa da 

una distrazione; una infelice, sempre occupata dei mali proprj, 

crederà che sia orgoglio e fasto in voi. 

Chi è mai ricco abbastanza, o chi lo fu mai per beneficare tutti 

i bisognosi? Nessuno, se intendansi beneficj i soli donativi; ma 

se riflettiamo bene, il tesoro della beneficenza d’un’anima buona 
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è inesauribile. Un consiglio dato a tempo, un paziente interessa-

mento nelle miserie altrui, una parola detta a proposito, un rin-

coramento dato prudentemente ad un abbattuto, e cento simili 

atti di animo veramente nobile e buono, sono veri e reali bene-

ficj, che non impoveriscono chi li fa, e possono, o cavare dall’in-

felicità chi vi si trova, ovvero rendergliela almeno più sopporta-

bile. Con un avviso dato saggiamente, impedirete che l’infelice 

non diventi ancora più miserabile; coll’umana accoglienza lo ri-

manderete consolato, e almeno per qualche tempo gli calmerete 

il senso dei suoi mali, fra’ quali un grandissimo si è il timore del 

disprezzo. Un ufficio fatto in buon tempo può far rivolgere l’al-

trui beneficenza sopra di una famiglia. Ricordatevi, cara figlia, 

che le persone anche di merito distinto, quando sono infelici, 

cessano di essere amabili; non vi ributti la malinconia del loro 

volto; non la noia dell’uniformità dei loro discorsi. Una buona 

dama si fa un delizioso piacere di rimandare sereno quel volto 

che le si presenta abbattuto: date libero sfogo alla tristezza 

dell’infelice; la vostra bontà nell’ascoltarlo, l’interessarvi che fa-

rete al suo dolore, anderanno gradatamente consolandolo; l’at-

mosfera dell’anima buona infonde la pace in chi se le avvicina. 

Seguendo i puri movimenti del vostro cuore benefico con 

questa costante attenzione, voi avrete tante voci che vi benedi-

ranno, quante persone povere ed afflitte si saranno presentate a 

voi; e cominciando da questa classe di persone, la buona opi-

nione e il buon nome piantano al basso radici profonde; la pianta 
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s’erge, e ad onta dei venti ed ostacoli che più facilmente incontra 

fra un livello più alto, francamente li supera. Io ho sempre segui-

tato questo principio, e per sentimento e per riflessione. La 

classe infima è la più facile a cattivarsi: essa valuta ogni atto di 

bontà che le venga fatto da una persona distinta. Io ho fatto il 

mio sistema di cominciare la mia riputazione dal popolo, salu-

tando cortesemente chiunque, essendo umano e popolare, e be-

neficando quanti poteva, o con denaro, o con ufficj, o con ma-

niere consolanti. Ho procurato che nessuno, massime piccolo, 

partisse da me se non contento; taluno ancora partiva entusiasta, 

e colle lagrime di consolazione e di tenerezza sugli occhi. Questa 

classe di persone ha costretto i nobili, e i ministri medesimi, a 

piegarsi, e od a tacere, od a dir bene di me. I poveri sono invidiosi 

di noi nati in un rango che, secondo l’opinione loro, è d’un’altra 

sfera: i nostri pari sì che temono il nostro merito. Perciò, se vo-

lete avere un buon nome, cominciate a porre ogni vostro studio 

per guadagnarvi la povera gente colla popolarità, colla mansue-

tudine, colla dolcezza, colla pazienza e coi beneficj. 

Non vi è in politica principio più sincero e più raffinato di 

questo. Noi abbiamo bisogno della opinione pubblica; e il mezzo 

più sicuro, facile e costante per acquistarla, si è di cattivarsi i voti 

dei popolani. Federico re di Prussia ha potuto giungere al grado 

di gloria a cui è arrivato, ha potuto abbassare tutti i grandi, ri-

durre i ministri ad esser meri strumenti dei suoi voleri, stabilire 
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e creare una nuova potenza in Europa; ma uno dei mezzi prin-

cipalissimi è stato l’amor della plebe. Vestito sempre senza lusso, 

abitando senza pompa, rappresentando più il soldato che il re, 

ricevendo con uguale attenzione le suppliche del contadino e del 

principe, rispondendo di proprio pugno ad un artigiano, se oc-

correva; vegliando perchè i pesi delle imposte non cadessero in-

discretamente sulla plebe, liberandola dalla servitù dei nobili, egli 

ha trovato nell’entusiasmo del suo popolo un fondo capace di 

somministrargli i mezzi per resistere all’Impero, alla casa d’Au-

stria, alla Francia, alla Svezia, alla Moscovia collegate a di lui 

danno; e dopo una guerra di più anni, concludere la pace senza 

perdita di un solo palmo di terreno. I sovrani accorti sempre si 

sono gettati dal partito popolare: umani colla plebe, cortesi, af-

fettuosi, hanno trovato con ciò i mezzi da regnare dispotica-

mente; e cominciate da Giulio Cesare, e venite sino ai nostri 

tempi. Per lo contrario, la trascuratezza di questo ha sempre ca-

gionato molti dispiaceri a chi ha creduto inutile il suffragio della 

plebe. La plebe, torno a dirlo, è sensibile ai passi che facciamo 

per discendere sino a lei, ce ne sa buon grado, e non dimentica 

nè il nostro fasto, nè la nostra attenzione. Alcune dame, per man-

canza d’ingegno, appena si degnano d’abbassare il capo alla po-

vera gente che le saluta: queste sono ridicoli automi che non rap-

presentano bene nè la dama, nè la donna accorta. La cortesia è 

il segno dell’educazione nobile; la villania è propria di un’anima 

sciocca e vile. Tutte le dame e principesse che hanno avuto buon 
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nome di signore di merito, le ho conosciute attentissime ad usare 

cortesia con tutti, e singolarmente colla plebe. 

Quando dico cortesia, umanità, bontà, affabilità, non dico di-

mestichezza ed abbiezione. Conviene, cara figlia, distinguere 

questi nomi, come viene distinta la virtù dal vizio. Conviene colle 

persone della plebe adoperare tutta la dolcezza e pazienza; ma 

non vi abbandonate mai in presenza di esse a far cosa che ecciti 

il riso a spese vostre; non ischerzate o motteggiate con esse, per 

non dar luogo a risposte indecenti. Se fate dimenticare col vostro 

contegno la distanza che la fortuna ha posta fra esse e voi, cessa 

il motivo della loro gratitudine; non vi considerano più come 

discesa al loro livello per bontà e per virtù, e perdete i vantaggi 

della nascita senza compenso. Una signora nobile, col lasciarsi 

vedere colla scopa a ripulire le stanze, si era avvilita a segno da 

dovere soffrire alla fine gli insulti delle livree. Cento pazzie inno-

centi fatte fra i vostri pari, sono vere sciocchezze se siavi pre-

sente persona plebea. Conviene mostrarsi sempre degna del po-

sto nel quale siete nata; e come i bisogni fisici non si soddisfanno 

che in disparte, così alcuni abbandoni dell’animo nostro non 

debbono avere per testimonio che i nostri intimi amici. 

La stessa massima che è da seguirsi colla plebe e coi poveri, 

ragion vuole che la seguiate anche colle persone nobili e civili, 

ma timide ed avvilite. Alcuni sono decaduti a questo grado per 

l’oppressione domestica, altri per la povertà, altri per mancanza 

di educazione: cercate di guadagnarvi tutte queste persone colla 
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vostra amorevolezza e cortesia. Una dama negletta, general-

mente sarà sensibilissima se non la negligenterete voi; un cava-

liere imbarazzato e timido vi riguarderà come una divinità, se gli 

mostrerete di avere riguardo per lui. Guardatevi dal motteggiare; 

guardatevi dal fasto; siate cortese, civile, attenta singolarmente 

con queste persone, ed avrete tante trombe che suoneranno le 

vostre lodi, e costringeranno le vostre emule istesse a rispettarvi 

e a dir bene di voi. Vi troverete men pentita se avrete mancato 

di attenzione alle vostre pari, o anche superiori, di quello che 

sarete, se dimenticate i riguardi verso le persone plebee, povere 

o abbattute; perchè le prime non faranno gran caso della dimen-

ticanza, avendo esse un sentimento bastante di quanto valgono, 

senza bisogno di testimonianze esterne che loro lo ricordi; ma le 

ultime provano una spina crudele nel cuore ad ogni mancanza di 

riguardo; e la differenza è come toccare un membro sano, e toc-

care una piaga: il primo non soffre, l’altra prova un dolore assai 

intenso. 

L’opinione pubblica, come vi ho detto, sarà quella che vi farà 

trovare un buon marito, che vi conserverà la di lui stima, quella 

dei vostri parenti, dei vostri figli; l’opinione obbligherà ciascuno 

a rispettarvi, cominciando dallo stesso sovrano, e venendo ab-

basso per ogni classe di persone. Questa sarà la sorgente della 

vostra felicità: e per acquistarla, prima di tutto, abbiate, cara fi-

glia, in mente adunque il sommo caso, e l’attenzione instancabile 

verso tutte le persone poste in condizione minore della vostra. 
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Questo è il mezzo più sicuro, è l’unico onde riuscire a ciò. La 

rinomatissima signora contessa Simonetti era precisamente così; 

così era la marchesa Paola Litta, così la marchesa Calderari; e 

niente è stato impossibile a queste tre dame quando si sono po-

ste un desiderio nel cuore. 

Per ottenere l’opinione pubblica, abbiate somma attenzione 

nell’astenervi da ogni satira o disapprovazione. Io ho dovuto più 

volte pentirmi di avere dimenticato questo principio, e non ho 

mai cavato buon frutto dal discorso che offendesse altrui. Un 

principio di virtù era forse quello che mi spingeva spesso a sma-

scherare gli uomini generalmente cattivi, e rappresentarli quali 

essi sono: mi pareva che in tal guisa gli omaggi che rendeva colla 

lode agli uomini virtuosi acquistassero pregio; perchè chi loda 

tutto, e non parla mai con disapprovazione, niente prova colle 

sue lodi. Per lo contrario, chi nei suoi discorsi è imparzialmente 

disposto a lodare o biasimare, secondo giudica vero, quando en-

comia dà un suffragio più significante. Anche di più mi pareva 

che non possa essere un’azione nobile e virtuosa il permettere 

che sia confuso mai il buono col tristo, e che il disprezzo ed il 

discredito generalmente dato al cattivo sarebbero un efficacis-

simo mezzo per portare gli uomini al bene, laddove la tolleranza 

pubblica lascia correre tanti nella strada del vizio. Infatti, qualora 

un uomo cattivo, anche ricco, anche sia in carica, gallonato, do-

rato, accompagnato da numerose livree, vedesse chi incontra, 

sdegnare di salutarlo, evitarlo e considerar la traspirazione del 
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suo corpo come contagiosa, questo solo basterebbe, se non a far 

ravvedere l’uomo corrotto, certamente a farlo servire di esem-

pio, cosicchè i giovani si allontanino dalla carriera del male. Per 

lo contrario, se l’uomo virtuoso, anche in povera fortuna e senza 

pompa, si vedesse accolto con segni di stima e cortesia, general-

mente allora la società da sè medesima, indipendentemente dalle 

leggi civili e dal governo, si rimonterebbe; e la verità, la virtù, il 

merito, riceverebbero tutti il possibile fomento per propagarsi. 

Così adunque l’uomo opererebbe virtuosamente col detestare 

nei suoi discorsi le azioni ingiuste, col notificare le bricconerie 

che vengono commesse singolarmente dalle persone potenti e 

pregiate. Io ho fatto così più volte, e singolarmente parlando de’ 

ministri venali ed insensibili all’onore e alla verità; ma non ho 

mai ottenuto nulla di bene, perchè gli uomini sono troppo cor-

rotti, e manca generalmente quel vigor d’animo che spinge alla 

detestazione del vizio. I nostri cittadini avviliti tremano, e guar-

dano come una stravaganza e un delirio ogni impeto di vera e 

maschia virtù. Mi sono fatto inimici i ministri: nessuno ha rispar-

miata un’adulazione o un ossequio ad alcuno di essi; e bisogna 

che anche al dì d’oggi io stia in guardia sopra la mia lingua, per-

chè, sentendo io con energia le cose, la natura mi porterebbe 

sempre a chiamare chat un chat, et Rollet un fripon; e questo non fa 

mai bene. Anzi ho trovato, infatti, che non mai ho vissuto bene, 

nè mai ho avuta consolazione di sorta alcuna, se non quando, 

soffocando ogni principio d’amarezza e di sdegno, ho potuto 



10 

placidamente risguardare i virtuosi come rispettabili, e i viziosi 

come ammalati di una malattia di mente, senza insultarli. Credo 

anzi che questo modo sia più ragionevole e degno di un filosofo; 

perchè, essendo per me una verità dimostrata, che è nostro prin-

cipale interesse di essere buoni e virtuosi, e che il vizio, la bas-

sezza e la falsità non producono che pochi beni momentanei ed 

apparenti, e mali essenzialissimi e durevoli; secondo me, chi non 

ha veduta questa verità, e si lascia sedurre dal vizio, o è un imbe-

cille, o uno stordito che pensa male ai proprj interessi, che si 

rovina da sè medesimo, e che merita compassione, a preferenza 

dello sdegno e dell’insulto. 

Io ho voluto, cara figlia, mettere in chiaro questo principio, 

perchè, siccome in me è stato il vizio il più forte che si è attra-

versato alla mia felicità, forse potreste avere un animo somi-

gliante al padre; e di buon’ora vi voglio avvisare, acciocchè fac-

ciate buon uso della mia sperienza, e schiviate i miei errori. In 

una donna poi singolarmente è da sfuggire ogni tratto di lingua 

mordace, perchè il pregio principale della donna è la dolcezza e 

la modestia: laddove l’ardire è il pregio dell’uomo. Vedete la Ve-

nere de’ Medici, l’Ercole Farnese; e dall’espressione dei loro mu-

scoli capirete cosa sia il bello nell’uomo, e quanto sia diverso dal 

bello nella donna. Per avere adunque l’opinione pubblica favo-

revole, è necessario che abbiate somma attenzione alla vostra lin-

gua, e non mai lasciarvi sfuggire di bocca una parola che possa 
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mostrare disprezzo di alcuno. Questo non solamente deve inten-

dersi di astenersi dal biasimo delle azioni o carattere degli altri, 

ma anche dal disapprovare la figura, il vestito e i ridicoli degli 

uomini, e sopra tutto delle donne. Ho osservato che le donne 

veramente accorte e di spirito, le quali hanno passata felicemente 

la vita, furono quelle che non solamente non contribuirono mai 

alla mormorazione, anche nelle piccole cose, ma che anzi deci-

samente prendevano la difesa della persona accusata o derisa, e 

cercando il pretesto di scusarla, o sul fatto o sull’intenzione, fa-

cevano l’apologia dell’assente. Questa però è da farsi con mode-

stia, e in modo da non insultare l’accusatore, a meno che egli 

stesso non avesse il primo mancato impudentemente al rispetto 

che si deve ad una signora: nel qual caso, o un silenzio accompa-

gnato da serietà, o una mutazione di discorso destramente intro-

dotta, ovvero al caso estremo una decisa e placida dichiarazione 

di non amare tali discorsi, fanno rientrare nel loro dovere chiun-

que, allorchè la signora, che ciò fa, goda della pubblica opinione. 

Vi raccomando adunque, mia cara figlia, di badar bene che la 

vostra lingua non pronunzi mai cosa che mostri disistima o di-

sprezzo; che ella sia dolce e mansueta protettrice delle persone 

che si vorrebbero o screditare o rendere ridicole; e in tal modo 

mostrerete un carattere eccellente, sarete rispettata ed adorata da 

tutti, vi guadagnerete la confidenza di ognuno, e vi rinfranche-

rete nella opinione in modo che vi troverete a mille doppj ricom-

pensata dello studio che vi avrete posto. 
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Un altro difetto potrebbe diminuirvi la buona opinione, e 

l’amorevolezza pubblica, acquistata che l’aveste, od impedirvene 

anticipatamente l’acquisto; e questo è la troppa voglia di essere 

stimata, o, per dirlo meglio, la voglia inconsiderata della stima 

pubblica; giacchè non è mai troppo in noi il desiderio della stima, 

essendo questo il principio della virtù. Alcune donne incauta-

mente amano di sfoderare quello che sanno, e carpiscono tutte 

le occasioni di un confronto vantaggioso. Se trovansi con altre 

persone che non sappiano il francese o il tedesco, si pongono a 

dirigere un discorso col forestiere, e credono di brillare parlando 

francamente e ad alta voce la lingua ignorata dalle persone 

astanti, o se non ignorata, almeno non posseduta maestrevol-

mente. Le persone astanti, singolarmente le donne, s’annoiano, 

cioè restano mortificate ed avvilite, ricevono nel cuore dell’ama-

rezza, dell’invidia, dell’odio contro la donna che le ha poste in 

quella situazione umiliante: per una vanità si fanno delle inimici-

zie, sorde bensì, ma durevoli; si eccita dell’antipatia; ciascuna, 

presa da sè e isolata, è una debole nemica; moltiplicate, sono 

tante deboli fila per sè, ma che riunite vi atterrano. Lo stesso 

dicasi del parlare di cose superiori al livello delle persone astanti; 

lo stesso dicasi finalmente del voler parlare molto, e decidere. La 

donna di vero spirito tiene le sue cognizioni per sè; modesta-

mente ne fa uso quando l’occasione lo vuole: cerca piuttosto di 

parlare sobriamente ma sensato, che molto ed eloquente; consi-

dera che non si può essere benvoluta se non si ha attenzione a 
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rispettare l’amor proprio altrui, e finalmente conosce questa 

grandissima verità: — Nessuno parte contento da noi, s’egli non 

è contento di sè medesimo; — verità che, ben conosciuta, è il 

cardine della più fina e sublime politica della società. Se una 

donna posta in un circolo pretenderà di occupare l’attenzione 

universale, e col suo discorso dispoticamente vorrà impedire che 

ciascuna faccia la sua figura, degradandole all’essere di ascolta-

trici, quella donna sarà poi detestata e fuggita, ovvero posta in 

ridicolo, perchè l’amor proprio di ciascuna è interessato ad umi-

liarla. 

Per lo contrario, una donna di spirito, invece di erigersi in dit-

tatrice, si occupa a lasciare il campo libero ad ognuno per parlare, 

e brillare, se può: ella eccita il discorso se languisce la materia; 

ella mostra di stare attenta a quel di buono che taluno dice, e lo 

rileva; ella è, come diceva Socrate di sè medesimo, la levatrice 

dello spirito altrui; lo fa sbucciare, lo ripulisce se occorre, lo 

mette in vista, ed è piuttosto l’organista che sa toccare opportu-

namente il tasto, che la canna strillante dell’organo. Da questa 

donna ognuno parte contento di sè medesimo, perchè gli è stato 

dato luogo di esporre le proprie idee, che sono state valutate ed 

ascoltate; ha conosciuto che è stimato; e partendo contento di sè 

medesimo, trova adorabile la persona che gli ha somministrato il 

modo di passar così bene il suo tempo. Se avrete questo princi-

pio, potrete essere circondata dalla più scelta compagnia del 

paese; e se avrete la casa vostra aperta, ricordatevi che dovrete 
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parlare unicamente abbastanza per mettere gli altri in lena di par-

lare; e voi coll’attenzione a quanto si dice, e col rilevare i tratti 

meritevoli, o pel cuore, o per lo spirito, passerete per donna di 

vero spirito e colta, più di quello che fareste con dissertazioni o 

parole pedantesche, le quali ricadrebbero in ridicolo, e in abban-

dono isolante. La vostra piccola libreria e il vostro studio deb-

bono essere un mistero; e se in piccola società vi accadrà di par-

larne, fatelo sempre con modestia, senza pretensione, e sarete 

adorata. 

Bisogna anche astenervi da una certa allegria di schiamazzo e 

di baccanale, che ho veduta pregiudicare moltissimo ad altre 

donne. Questa esclude la modestia, la dolcezza, e quella timidità 

muliebre che fanno il pregio, il fiore e l’esca più potente per in-

cantare gli uomini. Una figlia che porta con sè una festosa alle-

gria, che riempie collo scoppiar dalle risa la stanza, che occupa 

di sè tutti gli spettatori, non è illuminata nei suoi proprj interessi, 

per più motivi. Gli uomini temono che una moglie diventi la ti-

ranna e la padrona dispotica; conseguentemente, vedendola 

troppo franca e decisa, si allontanano e restano prevenuti a non 

pensare a lei. Sono d’altronde più i timidi ed abbattuti d’animo, 

che gli allegri e felici; e la gioia baccante insulta i primi, li morti-

fica al confronto, e gli indispone. Io bramo, cara figlia, che siate 

felice, e vi penserò, e mi occuperò di rendervi tale; e quello che 

mancherà al vostro benessere non sarà mai colpa del mio cuore: 

ma desidero che la vostra felicità la tenghiate piuttosto per voi 
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stessa, per la conversazione intima delle persone in piccol nu-

mero che vi amano, ma non la poniate mai in pompa quando 

siete in compagnia; perchè ogni confronto umiliante per gli altri 

gli indisporrà contro di voi; e da qui nascono quelle che si chia-

mano antipatie, cioè dispiacere di convivere con altrui, e dispia-

cere del bene che loro capita. Esse non sono, a ben esaminarle, 

che un effetto dell’amor proprio altrui incautamente avvilito ed 

offeso. Regola generale: non si ama mai chi ci fa scomparire; si 

ama chi ci persuade che noi abbiamo del merito: e una donna 

destinata a vivere nella società, non sarà mai felice se non è ben 

voluta. Ricordatevi che una debole inimica è un filo di seta o di 

refe che da sè poco danno vi può fare; ma a quel debole filo 

unitene un secondo, poi un terzo, e così avanti, si forma una 

matassa che ha una forza da atterrare un Ercole. Temete, cara 

figlia, di farvi mal volere, cercate anzi di farvi perdonare i van-

taggi che avrete e per lo spirito, e per le cognizioni, e per la na-

scita, e per i comodi della vita: non vantate mai nè ponete in 

pompa questi vantaggi; ponetevi cortesemente al livello di 

ognuno; non vi arrogate giammai il primato nell’offendere 

l’amor proprio altrui, nè con parole nè con fatti, e sarete adorata 

e felice, perchè generalmente vi si saprà buon grado della mode-

razione che userete; e quanto meno cercherete voi a farvi valere, 

interesserete gli altri tanto più ad innalzarvi. Anzi, come non 

mancheranno giammai delle donne leggiere ed incaute, che po-

ste in fortuna, col lor fasto e colla loro indiscrezione offendano 



16 

l’amor proprio altrui, sarete da tutta questa classe numerosissima 

di persone offese ed umiliate posta in alto e portata come lo 

stendardo per fare arrossire e mortificare chi le ha offese. Non 

sarete mai troppo civile, troppo cortese, troppo modesta, o 

troppo attenta al benessere altrui: un uomo potrebbe essere ef-

feminato coll’eccesso di questi delicati riguardi; una donna sarà 

nello stato di sua perfezione. 

Quando entrate in una conversazione, siate attenta, e ponete 

prima di tutto il vostro animo in tranquillità. La maggior parte 

delle dame nostre hanno ricevuto una sì meschina educazione, 

che il loro animo è in un disordine sommo quando entrano in 

una nobile conversazione e grata compagnia. Prive di principj, 

ed incerte sul bene e sul male, non avendo altra norma che 

l’esempio, esse entrano nella sala come se venissero in mezzo a 

giudici nemici: temono la critica sul vestito, sul portamento, e su 

tutte le loro azioni. Alcune superano questo doloroso momento 

con un impeto passaggero, e scorrendo rapidamente la sala, 

vanno a salutare la padrona di casa, indi le altre, e il più presto 

che loro è possibile vanno a sedersi nel circolo per togliersi al 

temuto spettacolo. Altre più storditamente entrano, e vedono 

pochi degli oggetti degni d’osservazione in quello stato d’orga-

smo, sinchè vanno a collocarsi anch’elleno il più presto che sia 

possibile nell’asilo di una sedia. Comunemente, o entrano in una 

maniera pazza, ovvero con un ridicolo imbarazzo, e negligen-

tando di salutare i cavalieri che si sono alzati, insegnano a questi 
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un’altra volta a non iscomporsi per la dama, e viene quindi an-

nientato quel rispetto al sesso, che costituisce il pregio di una 

ripulita società. Voi, figlia mia, al limitare della porta riflettete che 

valete per lo meno quanto ciascuna di quelle signore che trove-

rete colà; e se anche taluna valesse di più, non per questo siete 

voi dispregevole: date un’occhiata tranquillamente all’adunanza, 

avanzatevi con passo naturale e moderato, senza corsa e senza 

gravità, fate le riverenze a ciascuna donna secondo l’usanza. Il 

meglio è non pronunziare alcun complimento: il solo inchino 

spiega abbastanza; ogni frase ripetuta a ciascuna diventa una li-

tania: variarla è difficile. Da noi domandano alcune come si stia 

di salute; partono prima di averne la risposta: questi sono com-

plimenti da ospedale; nell’assemblea si suppongono tutti sani. 

Altri incautamente domanderanno a chi è a letto se stia bene, e 

simili scioccherie nate dalla cattiva usanza di volere pronunziare 

un complimento. Altre ripetono un — serva sua, — altre uno — 

schiavo. — Io mi diverto qualche volta di questo spettacolo, e di 

rimirare le donne in questa febbre cagionata dal non avere prin-

cipj, e dal non riporre alcun sentimento nella abitudine di con-

versare. Le compagnie si dovrebbero radunare per passarvi bene 

e felicemente le ore; dovrebbe essere esclusa la maligna diffi-

denza; una gioia tranquilla dovrebbe regnarvi, ed animarle la vi-

cendevole cura di esser piacevole. Invece, ciascuna è alla tortura, 

teme col silenzio di passare per insipida, teme di far ridere col 

discorso, ora tiranneggia la compagnia con un discorso prolisso 
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ed insignificante, ora la lascia torpire; si finge una forzata allegria 

che non parte dal cuore, perchè si crede che sia del bon ton di aver 

piacere nella società; e si ritorna a casa colla stanchezza e colla 

noia nell’animo. Questo è il vero ritratto delle conversazioni del 

giorno in cui vi scrivo. Forse migliorerà il senso della società 

quando vi entrerete voi; ma difficilmente lo credo. Sicuramente 

ve ne annoierete, ma, con piacere o con noia, bisogna passare 

per questa vita, e conformarsi a queste usanze. Entrate col vo-

stro animo in calma, tranquillamente salutate coll’inchino, senza 

proferir parola, ciascuna dama. Qualche amica può essere l’ec-

cezione della regola; parlatele ed abbracciatela. Ricordatevi, se vi 

sono uomini in piedi, di rivolgervi e salutarli, e non lasciarli così 

lungo tempo, mentre voi siete a parlare con qualche amica. Poi, 

collocata al vostro posto, abbiate timore di parlar troppo, non 

mai poco. 

Vi raccomando, posta che sarete a sedere, al presentarsi che 

faranno a voi i nuovi venuti, dame e cavalieri, alzatevi. Questa 

usanza regna da noi su poche, ma è una villania il non alzarvi, 

quando una persona civile vi saluta: è un obbligo il farlo; e se le 

altre non lo fanno, mancano al loro dovere; e appunto questa 

mancanza di civiltà è quella che autorizza poi gli altri, e singolar-

mente gli uomini, a dispensarsi dal rispetto che esigono le dame. 

Un uomo ha una spada, e con quella può far rientrare nel suo 

dovere chi gli manca di riguardo: un uomo può avere anche altre 

ragioni di mortificare chi lo ha offeso. Una donna deve prevenire 
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ogni insulto, ogni offesa; e la civiltà, l’educazione, sono i più pos-

senti mezzi per tenere chiunque in dovere. Le cerimonie, diceva 

un uomo di spirito, sono un’invenzione dei saggi per tenersi lon-

tani gl’insensati. Una donna deve condursi in modo di non rice-

vere mai un affronto; perchè, ricevuto che l’abbia, è irreparabile, 

ed ella non torna più esattamente a quel grado di stima pubblica 

che godeva prima di riceverlo. Una dama è una divinità che si 

regge colla mera opinione: un esempio di un disprezzo che le sia 

fatto, sfiora quel non so che di sacro che la attornia. Se sarete 

cortese, nobile, attenta, civile con tutti, vi rispondo io che, a 

meno di trovare un ubbriaco o un furioso, nessun uomo oserà 

pronunziare contro di voi una parola nemmeno dubbia sul conto 

del rispetto che meritate; peggio poi, non oserà mai alcuno di 

farvi cosa che vi offenda. Per quanto siano gli uomini mancanti 

di educazione, una dama civile, colta, affabile, senza dimesti-

chezza e senza abbiezione, savia, costumata, senza ipocrisia, ac-

corta e svelta senza far la civetta, una tal donna, io dico, sempre 

ne impone e inspira riverenza; e tenete pur certo, che noi altri 

uomini non ci prendiamo mai la libertà di essere indecenti con 

voi donne, se non quando voi stesse c’invitate ad esserlo. 

Niente è più facile ad una giovine, per poco ch’ella sia d’una 

figura passabile, di occupare di sè molti uomini giovani che in-

contra nella conversazione. Basta ch’ella colle occhiate, col 

modo di presentarsi libero e sventato, con un tono di voce alto 

e di schiamazzo, annunzi la speranza di accordare facilmente dei 
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piaceri, fossero anche soli quelli di parlar seco di galanterie aper-

tamente; i giovani, o per sottrarsi alla noia, o per curiosità, o per 

lusinga di ottenere il loro intento, correranno a farle corona. Si 

riderà in quel crocchio, si toccheranno e baceranno le belle mani, 

si farà fors’anche qualche gesto più ardito; e la giovine, se è una 

stolida, tornerà a casa consolatissima d’aver brillato, d’avere con-

quistato essa sola tutti i cuori: frattanto, partita l’insensata, i li-

bertini ricapitolano tutta la passata conversazione; gli uni la de-

ridono, gli altri pensano a rinnovare l’attacco, colla speranza di 

avere un’avventura con lei; si sparge la voce della facilità trovata, 

nasce il discredito; nessun uomo, nessun giovine capace di sen-

timento si accosterà a quella civetta; non troverà chi la sposi, se 

è nubile; chi la stimi, se è maritata; cadrà nel vituperio, e non avrà 

giammai un cuore capace di amare, che si degni di avvicinarsi a 

lei. Noi uomini vogliamo possedere un cuore di cui l’acquisto 

lusinghi il nostro amor proprio. Se una stoffa sta esposta per in-

segna dal mercante, non si compra quella per farsi un vestito; il 

mercante accorto ve la estrae da un ripostiglio serrato a chiave, 

ve la presenta come cosa che difficilmente altrove trovereste. 

Una facile conquista ci fa nascere il capriccio di tentarla una 

volta; ma il nostro cuore non vi ha parte alcuna: il tedio, la noia, 

il disprezzo, sono i sentimenti che lasciano nell’animo dell’uomo 

le donne facili. Sarete allevata, cara figlia, in modo che sarebbe 

superfluo che io mi stendessi di più a provarvi il cattivo negozio 
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che fa una donna coll’accostarsi, anche per poco, anche coll’ap-

parenza, alla scostumatezza ed al libertinaggio. Vi dirò soltanto 

su di questo proposito, che, in tutte le osservazioni che ho fatte, 

ho trovato costantemente, che le donne costumate e caste hanno 

gustata una serie di beni, quanto era possibile nelle loro circo-

stanze; e che le facili e spensierate, per pochi piaceri divorati fur-

tivamente, hanno sofferti mali gravissimi. Tre dame ho cono-

sciute sul fiore dei loro anni, morte fra gli spasimi di una malattia, 

guadagnata coll’inconsiderata facilità, e non medicata per lu-

singa, difficoltà e rossore. Una quarta da me conosciuta, dopo 

estremi dolori sofferti per mesi a cagione della stessa malattia, 

per disperazione si è gettata da una finestra, e due ore dopo 

spirò. Il fiore della bellezza in molte altre è svanito; esse sono 

invecchiate negli anni più verdi per la stessa causa. A questi mali 

dei quali io sono testimonio, e vi nominerei le persone se la virtù 

lo consentisse, aggiungete la inquietudine perpetua che dal ma-

rito o dai parenti venga a scoprirsi il proprio disonore, il rimorso 

di mirarsi accanto un marito, e saper di tradirlo nel tempo che lo 

accarezzate; la necessità di dover lasciar conoscere la propria de-

bolezza a qualche domestico almeno; la ingiustizia di introdurre 

nella famiglia degli estranei a depauperare i legittimi eredi; la ver-

gogna di esser presto o tardi abbandonata, o trattata con indif-

ferenza, da quell’oggetto che un tempo vi portò a mancare ai più 

cari, ai più dolci, ai più sacri doveri verso voi stessa e verso lo 

sposo; il pericolo di esser voi stessa l’oggetto del disprezzo o 
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delle millanterie di un amante: ponete tutta questa serie di cose 

da una parte, insieme a qualche momento avidamente rubato e 

consacrato alla voluttà: ponete dall’altra, la pace interna di 

un’anima buona e nobile, che non ha rossore di sè stessa, che 

adempie ai doveri di figlia, di madre, di sposa, che onora in ogni 

sua azione sè medesima, che gode della sanità, della freschezza 

dei suoi anni, della stima pubblica, e ne’ casti abbracciamenti 

dello sposo trova una più pura e placida voluttà protetta da tutte 

le leggi, a cui succedono i figli, tenero pegno di una lecita unione: 

esaminate questi due quadri, e la scelta della donna di spirito, 

attenta ai suoi proprj interessi, è facile. La virtù ci reca i beni, il 

vizio i mali: questa è la più vera e costante massima anche in 

politica. Ed io ho veduto molti uomini, anche di qualche spirito, 

pregiudicarsi, e cadere, unicamente perchè non si fidarono abba-

stanza della virtù, e per un momento di contrarietà e di fallace 

speranza si rivolsero al vizio. È dunque massimo interesse per la 

vostra felicità di tenervi in un contegno che allontani da voi il 

vizio, ed ogni apparenza di vizio. La conquista di una donna 

sventata può animare il temperamento di alcuno in di lei vantag-

gio; la costumatezza, il saggio contegno di una donna accorta e 

giudiziosa, imprimono rispetto, e interessano la moltitudine in 

suo vantaggio: la virtù piace a quei medesimi che cercano di sco-

starla da una donna, il vizio è disprezzato da quegli stessi che per 

sedurre ne fanno l’apologia. 

Ma questa bontà di cuore, questa virtuosa fermezza nei buoni 
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principj, non la ostenterete, cara figlia: la vera virtù è dolce, com-

passionevole, tollerante. Quelle donne che innalzano lo sten-

dardo della virtù, e sembrano portare la disapprovazione sulla 

fronte, quelle che si allarmano e si raggrinzano ad ogni motto 

equivoco, quelle che, sempre in guardia a censurare le facezie 

anche più innocenti, portano la pretensione di riformare la so-

cietà, sono per la vera virtù quello che sono i parolaj, i pedago-

ghi, per le belle lettere. Se in una compagnia il tono fosse vera-

mente indecente e dissoluto, non bisogna che una dama vi si 

trovi; e se per disavventura una volta vi capita, la donna accorta 

vi sarà capitata per l’ultima volta. In questo caso però, essa non 

vi si mostrerà corrucciata, non spirerà lo scandalo; avveduta-

mente procurerà d’introdurre qualche discorso che distragga ad 

oggetti piacevoli ed indifferenti: s’ella non può, si rifugierà nel 

silenzio, e senza tristezza e senza approvazione, ma placida-

mente, se ne ritirerà il più presto possibile. I discorsi indecenti e 

le azioni indecenti sono una mancanza di rispetto verso la donna 

che è presente; e siccome ho accennato che l’uomo ripara, se 

vuole, i torti che riceve, e la donna nol può, così l’espediente che 

la prudenza insegna ad una donna, è di mostrare di accorgersi 

che le si manchi di rispetto. Il partito che vi consiglio, cara figlia, 

è di mostrarvi distratta ogni volta che vi si tiene un discorso equi-

voco, d’interromperlo, se continua, con introdurre un discorso 

che tolga quell’idea; se poi, lo che sarà difficile, si persistesse ad 
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indirizzarvi un discorso indecente, senza collera, ma pacata-

mente direte: — Signore, questo discorso non lo amo. — La 

tranquillità d’una donna impone, e sconcerta un dissoluto, lad-

dove la collera di essa dà luogo a porla in ridicolo. I gesti ancora, 

e i toccamenti di mano o di braccio, che taluni usano con una 

libertà da gente veramente poco educata, naturalmente non si 

faranno a voi, perchè il nobile e civile contegno che avrete non 

permetterà di osarlo; pure, se taluno lo ardisse, guardatevi dal 

mostrarne mai collera, o da farvi conoscere offesa, e scansate 

destramente l’attacco senza fare una risposta diretta, ovvero con 

pace e freddezza dite: — Signore, questo modo di conversare 

non mi piace. — 

Nella società bisogna anche guardarsi dal gesticolare molto. 

Le persone che hanno molta immaginazione naturalmente sono 

spinte a parlare ad alta voce, ad accompagnare coi gesti ogni pa-

rola; sentono con molta energia, e vorrebbero sfogarsi, e comu-

nicare quello che sentono con ogni aiuto di mani, di occhi e di 

voce. Vi è però un so che di scurrile in questo modo di espri-

mersi; ed a noi Milanesi, che per nostra disavventura siamo 

troppo languidi ed incerti nei nostri sentimenti, difficilmente si 

perdonerebbe siffatto modo di annunziarsi; oltre di che, egli è 

impossibile di esser sempre decenti. Una donna ben educata 

deve mostrare, come se il di lei animo fosse sempre in calma e 

serenità. Il solo sentimento che le stia bene è la compassione, la 

quale turba qualche volta quella pacatezza. Quell’impeto, quella 
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febbre che si annunzia col gesticolare, mostrano un animo in 

burrasca continua, e ciò diminuisce il rispetto che è tanto impor-

tante di tenere impresso nell’animo altrui. Sia adunque composta 

la vostra persona, moderato il tono della vostra voce; e guarda-

tevi sopra tutto dall’affettazione, cioè dall’incauta imitazione de’ 

gesti o del tono altrui. Un uomo o una donna, quando sieno 

eglino stessi, abbiano il loro tono, il loro modo di moversi, come 

hanno la loro fisonomia; per poco che riformino quello che di 

sconcio siasi in essi inavvedutamente sviluppato, sono esseri belli 

e buoni nella loro classe. Ma l’uomo e la donna scimmie, sono 

mostri ridicoli e spregevoli. Una piccola caricatura che è naturale 

e dà vezzo ad una donna, se verrà imitata, diventerà una sguaiata 

buffoneria in un’altra. I gesti studiati, le positure poetiche e pit-

toresche, sono scempiaggini che fanno stomaco invece di allet-

tare. La grand’arte per essere amabile, è di perfezionare il fondo 

nostro, non mai d’innestare sopra di noi la roba ricopiata. Siate 

originale, siate voi medesima: io vi acconsento che vi poniate allo 

specchio per osservarvi, e giudicare dei moti vantaggiosi o sgar-

bati che possono prendere i muscoli del vostro volto e del vostro 

corpo; ma non intendereste certamente il vostro interesse, se 

prendeste ad imprestito i movimenti o le singolarità altrui. 

Io non vi disapproverò se cercate di piacere. Bramo che siate 

giudicata buona, rispettabile, bella, e degna d’amore. Ma la mag-

gior parte delle giovani traviano, ed io ve ne addito la strada. Per 

esempio, una giovinetta gracile, minuta, bionda, può anche avere 
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della grazia nell’essere soverchiamente timida d’un ragno, d’un 

sorcio, d’un lampo: fate che una donna bruna, grande, di ardite 

fattezze, cerchi d’imitare quel fanciullesco grido, e farà ridere di 

sè la brigata. Una certa serenità nobile ed imponente è maestosa 

in una giovine di bella statura, che ha tratti grandiosi nel volto: 

fate che una piccolina, di fattezze delicate e vivaci, voglia imitarla, 

e ne avrete una stentata parodia. Lo stesso che è sensibilissimo 

in tali salti, è sempre sconcio e forzato anche in salti minori. Noi 

abbiamo ciascuno la nostra fisonomia, nè alcuno sforzo ci farà 

acquistare giammai la fisonomia d’un altro. Così l’indole nostra 

ed ogni nostra esterna azione deve comporre un tutto insieme 

armonico che assortisca col viso, col disegno del corpo, col tono 

naturale della nostra voce, e finalmente col nostro umore. Vedete 

in un giardino quanto sono meno belle, meno verdi, meno su-

gose, le piante che si fanno forzatamente diventare una piramide, 

un sedile, un quadrato e simili, di quello che lo siano le piante 

anche irregolarmente sviluppate all’aria aperta, come porti la na-

tura. Se esaminerete questo principio, voi lo troverete vero an-

cora nel genere umano. Le donne singolarmente riescono affet-

tate e spiacevoli, per l’abbandono che fanno del loro naturale, 

onde addossarsi un’esistenza imitata. La vivace cerchi di rita-

gliare dalla vivacità i vizj e i difetti, ma la sviluppi, e non prenda 

un carattere di serietà posticcia; la seria faccia lo stesso, ma non 

diventi stentata con una vivacità sforzata. Ciascuna può essere 
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amabile, se raffinerà sè stessa: cesserà di esserlo, se vorrà trasfor-

marsi in un’altra. Il gran precetto che gli antichi scrivevano sul 

tempio della Sapienza era: — Conosci te stesso. — Cercate di en-

trare in questo esame, che è importantissimo. Non è vero che 

l’amor proprio ci seduca. Nel secreto del nostro cuore vi è una 

voce che ci dice sempre il vero: basta entrarvi, ed entrarvi spesso, 

ed abituarci a riflettere sopra i movimenti del nostro animo; co-

noscerete, con un po’ di tempo ed un po’ di riflessione, il vostro 

forte ed il vostro debole. Presentatevi destramente dal primo dei 

due lati, cercate di migliorarlo, e celate e restringete quanto è 

possibile il fianco debole; ma non siate mai la scimmia altrui, se 

volete aver grazia ed essere amabile. 

Se volete essere amabile, e godere della stima generale, non 

dovete essere nemmeno troppo sincera. Io non intendo con ciò 

di avvisarvi a non dire delle verità disgustose ad alcuno: questo 

è un documento troppo volgare; ed io mi ristringo unicamente 

a palesarvi, cara figlia, quelle verità che comunemente non si so-

gliono dire. Voglio dire, che se volete essere amabile, e godere 

della stima, dovete lasciar sempre un velo sopra di voi stessa, in 

guisa che si conosca che il vostro animo non è arditamente sco-

perto. Io ho mancato, e manco spesse volte a questo precetto, e 

mi accorgo che mi pregiudico; e se non avessi una carica che 

obbliga gli uomini ad avere per me dei riguardi, la mia troppa 

schiettezza mi diminuirebbe la stima altrui. Gli uomini non at-

tribuiscono a un nobile sdegno di avere a ricorrere alle arti della 
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simulazione, nè al coraggioso orgoglio della virtù, la franchezza 

di palesare liberamente l’animo proprio; vi ravvisano bensì o im-

perizia nell’arte di saper vivere, ovvero imprudenza e debolezza. 

Io non ho mai veduto un altr’uomo slanciarsi ad abbracciarmi 

come farei io, se un altro mi si aprisse liberamente. Trovo gene-

ralmente che la sorpresa che eccito in loro, li lascia incerti se mi 

debbano perciò stimare; o lusingandosi d’avermi conosciuto 

perfettamente, mi pregiano meno. Generalmente gli uomini più 

coperti ne impongono di più; perchè un oggetto non ben di-

stinto ed attorniato da nebbia fa più paura, ed occupa di più l’at-

tenzione degli uomini, che un oggetto illuminato e conosciuto; 

perchè, se è bene il non far mai del male agli uomini, è male che 

abbiano una positiva sicurezza di non poter giammai ricever 

male da noi. Se un sagrestano non coprisse la reliquia con un 

velo, e non la riponesse lontana dallo sguardo, per poi mostrarla 

rare volte, e con certe cerimonie, il popolo si avvezzerebbe alla 

reliquia, e non ne farebbe che poco conto. Così accade 

dell’animo: se egli è limpido, schietto, esposto sempre alla vista 

di ognuno, cade nell’indifferenza, e forse nel disprezzo. Un 

corpo nudo non è mai tanto voluttuoso ed interessante, se non 

quando sia destramente adombrato da un velo. Una bella faccia 

istessa, velata che sia, ancor più seduce. Così le qualità del nostro 

animo sfacciatamente nude spiacciono; velate ed elegantemente 

esposte a un lume anche un poco equivoco, ispirano riverenza, 
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interessano la curiosità, e fanno amare e pregiare chi sa così mo-

strarle. La virtù stessa troppo nuda cessa di piacere. Una donna 

di cui le azioni sono costantemente generose e benefiche, di cui 

il tratto è sempre civile ed amabile, la di cui lingua non offende 

mai alcuno, i di cui costumi si vedono esattamente virtuosi, ma i 

di cui principj nessuno esattamente conosce, perchè ella aperta-

mente non palesa tutto; questo è il vero carattere di una donna 

che può essere modello della sapienza e dell’accortezza. Tenete 

ferma questa grande verità, mia cara figlia, che gli oggetti perfet-

tamente conosciuti si stimano meno, e che gli uomini non si ten-

gono giammai molto occupati di noi, se non quando noi sap-

piamo far loro credere che v’è ancora del paese da scoprire, la-

sciando loro sperare che lo scopriranno, ma non concedendolo 

loro giammai. 

Esaminate questo principio in ogni occorrenza, e troverete 

che si verifica sempre tanto nella società, quanto in amore. Le 

cose tutte, interamente possedute o esattamente conosciute, ces-

sano di essere pregiate. Badate dunque a voi stessa, non manife-

state mai i principj generali che vi determinano, non parlate mai 

di voi stessa, nè del vostro modo di pensare o di agire. Il parlare 

di noi stessi, o è debolezza o è orgoglio; e sempre è il più spinoso 

discorso che si possa introdurre. Nemmeno dei mali nostri o de-

gli interessi domestici s’ha da parlare nelle conversazioni. La 

donna accorta spazia co’ suoi discorsi lontana da sè, e lascia sè 

medesima attorniata da quella sacra nebbia, che difendendola 
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dagli sguardi profani la fa riverire. 

Sul vostro vestito non è possibile che io vi dia alcun consiglio, 

giacchè la moda cangia ogni anno. Egli è certo che l’abito, che 

mentre vi scrivo, cioè nel 1777, è usato, e trovato elegante e van-

taggioso, sarà trovato ridicolo e mostruoso quando potrete leg-

gere questi miei ricordi. Gli Asiatici sono assai più ragionevoli di 

noi; essi hanno trovato delle forme di vestito veramente nobili, 

dignitose, comode e spiranti grazia e gusto. Sono secoli che il 

taglio dei loro abbigliamenti è fisso, e lo è talmente, che le di-

gnità, gli ufficj, la nazione di ogni uomo si manifestano dal modo 

col quale è vestito. Le donne sono voluttuosissime involte in quei 

finissimi turbanti; elleno sole hanno conservato il vero cinto di 

Venere; ma noi, col nostro busto, col guardinfante, e con cento 

pazzie, abbiamo sempre delirato e deliriamo tuttavia, ci tormen-

tiamo, siamo realmente cattive figure.... Ma siamo nel caso, cara 

figlia, in cui è sapienza l’esser pazzo fra i pazzi. Come dunque 

faremo? Credo che singolarmente piaccia una persona, quando 

le cose che ha intorno danno un’idea della somma mondezza del 

corpo che ricoprono, e d’una elegante trascuratezza nell’abbi-

gliarsi. L’idea di pulizia nasce dall’aspetto di nuovo che abbiano 

tutte le parti che ci vestono. Una stoffa che ha perduto il lucido 

della seta, che mostri di essere passata molto fra le mani, disgu-

sta; ma quand’anche sia poco ricca, se è in aspetto di nuova, 

piace. I grandi abitoni di stoffe d’oro, sciupati, nei quali l’oro è 
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sbiadito o imbrunito, sembra che debbano avere un odore ran-

cido, e fanno disgusto. Oltre poi la stoffa, conviene che ogni na-

stro ed ogni merletto appaia cosa poco usata; e questa attenzione 

portatela su tutto, sulle scarpe, sulle calze, e singolarmente sui 

lini che vi toccano immediatamente. Nel vestirvi non abbiate poi 

premura che tutto sia esattamente compassato; vestitevi anzi in 

modo, che chi vi osserva non conosca lo studio usato, ma deggia 

piuttosto dire: Se sta bene a malgrado della sua negligenza, 

quanto non sarebbe più bella se vi ponesse tutto il suo studio! 

— Figlia mia, questo è il sublime dell’arte, ed è il precetto mas-

simo per piacere in ogni modo. Datemi un ballerino mediocre, e 

vedete come si slancia con impeto, e lascia vedere l’estrema forza 

e l’attenzione per ballare. Datemene un eccellente, e copre l’arti-

ficio, cela la forza; col volto placido, con un moto naturale di 

braccia, sembra che a caso quasi si collochi nelle più belle posi-

ture e difficili atteggiamenti. Vedete in poesia alcune arie del Me-

tastasio, alcune ottave del Tasso e dell’Ariosto: pare che non 

siano costate fatica al loro autore, e che bastava voler dire quel 

pensiero, e che chiunque non potea dirlo che così: quelli sono i 

pezzi che più incantano, quelli sono i pezzi veramente sublimi. 

Nella musica, se una voce vi fa conoscere lo studio e la somma 

attenzione del cantante, vi annoia; il valente musico sembra che 

spontaneamente moduli, e mentre esattamente osserva la mu-

sica, pare che la trascuri. Tutta l’arte di piacere si riduce a cono-

scere l’arte, ma celarla, ed operare in modo, che chi l’ammira, 
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quasi dica: io pure farei lo stesso; ma, provandosi, non vi riesca. 

Con questo principio, se una donna si presenta attillata, finita e 

studiosamente compassata, chi la vede si maraviglia che non 

sembri più bella ancora di quello che pare dopo tanto studio. 

Una donna che si vesta con un moderato e grazioso disordine, 

lascia luogo all’immaginazione di figurarsela mille volte più bella 

ancora, se voglia darsi la pena di comparirlo. Un uomo di spirito 

diceva ad un ricco che aveva innalzata una grandissima torre: — 

Tu credi di avermi data una grande idea della tua ricchezza, e 

t’inganni. Prima io l’aveva grandissima; la tua torre mi ha fatto 

conoscere il limite di quello che puoi: tu non avevi i mezzi per 

alzarla ancora cinquanta braccia di più. — Così chi sfodera tutto 

quello che può, e lascia conoscere che ha fatto il fattibile, mostra 

agli altri il confine del suo potere; e anche negli abiti e nell’ele-

ganza non è mai cosa saggia il mostrare di avere fatto il possibile. 

Un pittore di gusto ti fa una bella donna con qualche leggiero 

disordine ne’ capelli e nell’abbigliamento; niente è più secco e 

stucchevole, quanto l’esatta simmetria: ella non serve che su gli 

altari, ed all’esercizio militare; e questi non sono certamente i li-

cei della grazia e della venustà. Una graziosa negligenza è adun-

que l’anima dell’abbigliamento; e lo scopo di ben vestirsi è risve-

gliare l’idea della somma mondezza del nostro corpo. Conviene 

inoltre che l’abbigliamento abbia un non so che di leggiero, co-

sicchè sembri che l’aria lambisca il nostro corpo, e vi si cangi 

intorno facilmente. Quindi un abito troppo stretto disdice. La 
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mondezza del corpo sveglia anche l’idea di quella dell’animo; e 

perciò molti legislatori religiosi istituirono i lavacri, le abluzioni 

e simili rimedj per purificare le colpe, essendo ancora collegate 

le idee della purità del corpo e di quella dei sentimenti. Voi sarete 

allevata in modo, che avrete un bisogno di essere monda tutta, 

come le altre fanno nel viso. Nel vestire poi, conviene unifor-

marsi all’usanza, non portandola all’eccesso. Mi pare però che i 

colori indecisi convengano meglio alla bellezza d’una donna, che 

i primigenj del prisma. Vi consiglio di esaminarvi bene allo spec-

chio prima di uscire di casa, di adornarvi con grazia, e di porre 

ogni studio a coprire lo studio; insomma a far sì che s’abbia a 

dire di voi: 

Le negligenze sue sono artificj. 

Fuori di casa però, o nella compagnia, non mostratevi giammai 

occupata di voi stessa, o del vostro vestito; tanto più darete ri-

salto alla figura vostra; e soprattutto astenetevi dal condannare 

giammai il gusto altrui. L’arte insomma in tutto è quella di non 

abbagliare al primo presentarsi, anzi di far poco o nissun senso, 

ma d’essere in modo, che quanto più venite esaminata, tanto più 

piacciate. Osservate il mezzogiorno; esso sorprende, abbaglia, 

stanca, è sempre lo stesso oggetto: osservate un bel cielo az-

zurro, sereno e stellato; vedrete quei punti lucidi della grande 

volta, sparsi in disordine senza simmetria, ma con un ordine così 

vago, curioso, che ciascuno cerca di ravvisarvi qualche figura. 
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Rapito così l’occhio, rapita l’immaginazione in un dolce incante-

simo, non vi saziate di contemplarlo. Così è la figura della donna 

piacevole; così è il suo stile, il suo modo: nulla che annunzi pre-

tensione di occupare di sè stessa, ma tutto ordinato in modo che 

insensibilmente gli altri se ne occupino, e non se ne saziino. Siate 

piuttosto una bella notte, anzi che un bel giorno. Lo stesso che 

dico del vestito, lo dico anche della carrozza, livree, appartamenti 

ec., se dipenderà da voi: l’oro, il fasto ciarlatanesco non sono 

l’insegna del gusto, non compongono quello che piace. Il fini-

mento, l’eleganza, la perfezione del lavoro, la ragionevolezza dei 

mobili ec., costituiscono ciò che piace in ogni secolo. 

Fra le occupazioni sociali vi è il giuoco: procurerò che non mi 

somigliate, perchè io non so giuocar bene nissun giuoco, anzi 

m’annoio. Se è possibile, è bene che impariate e facciate uno stu-

dio dei giuochi di commercio. Bisogna procurare di far bene 

tutto quello che si ha da fare; e poi, il conoscere i giuochi è un 

capo di profitto sensibile, o almeno impedisce una sensibile per-

dita. Giuocando, però, conviene guardarsi dal mostrare avidità, 

ira, impazienza, come pure svogliatezza e trascuratezza: il primo 

eccesso mostra un animo niente generoso, il secondo mostra fa-

sto insultante. Placidezza e moderata attenzione, sono i segni che 

piace vedere in una nobile signora che giuochi. Se un caso è dub-

bio, rimettetevi al parere altrui; se è sicuro per voi, tranquilla-

mente dite la ragione; e se non vi si fa giustizia, tacete senza mo-



35 

strarvi malcontenta. Badate a tutto il giuoco anche con atten-

zione maggiore di quella che mostrate, cercate poi di non giuo-

care con persone colleriche o mal educate. A giuoco di azzardo, 

o di molta importanza, non giuocate mai. Un uomo si pregiu-

dica, una donna si prostituisce, perchè mostra avidità, bisogno, e 

si pone in necessità di dover far di tutto per mantenere quel vizio. 

In casa vostra non permetterete mai che si rovini alcuno, e che 

nissuna famiglia debba maledirvi per questo. L’educazione che 

spero di darvi vi renderà superfluo quello che scrivo su di ciò, 

onde tralascio quanto di più potrei dire. 

Se in vostra casa di città o di campagna, avete compagnia a 

pranzo, anticipatamente procurate che tutto sia bene in ordine; 

e poi, quando la compagnia è adunata, non vi mostrate niente 

occupata del pranzo o della cena. Una donna che sa regolare la 

sua casa ordina tutto in modo, che sembra andar bene da sè, 

come una macchina. La inquietudine coi domestici, i rimproveri 

sulla lentezza o disattenzione non si possono manifestare in fac-

cia alla compagnia; perchè fareste credere che i vostri domestici 

non siano avvezzi a veder buona compagnia in casa vostra, e to-

gliereste ai convitati la libera giocondità, col lasciare ad essi cre-

dere che la loro venuta fosse a voi cagione di scontento. La ma-

niera più nobile di fare la padrona di casa, è di non sembrare 

quasi la padrona, ma di starvi come in un luogo terzo; anzi, a 

tavola, la maniera più conveniente è quella di starvi pure senza 
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ricordarvi che sia la vostra tavola, cioè apparentemente. Abban-

donatevi ai discorsi che vi si faranno, non mai parlate dei cibi o 

degli ornamenti della tavola, se non per necessità; ed interrogata, 

dite semplicemente e senza prolissità. Ma se in apparenza dovete 

dimenticare il personaggio di padrona di casa, realmente dovete 

stare attenta che ciascuno sia dai domestici puntualmente ser-

vito, e sopratutto badate che essi non dimentichino i convitati di 

minor conto, il che sogliono fare; e con un’occhiata i vostri do-

mestici sapranno intendervi senza che alcuno della nobile comi-

tiva se ne accorga. In questa guisa, ciascuno sarà libero e starà 

con gioia alla vostra tavola; il farne gli onori, e distribuire le vi-

vande, è un tedio per la padrona, un incomodo pei suoi vicini, e 

porta un cerimoniale noioso alla mensa, un rango, una premi-

nenza che è mortale. Niente è poi più disgustoso quanto il vedere 

che il padrone di casa sgridi o rampogni i suoi domestici: questa 

è una vera inciviltà commessa contro ciascun ospite, al quale fate 

sentire di essere di cattivo umore, lasciate il dubbio che lo siate 

per cagion sua: la giocondità e la repubblicana decenza sono 

quelle che attorniano la donna di spirito quando usa ospitalità. 

Se il convito è stabilito prima, siete in obbligo di far sì che sia in 

ogni parte ben servito; se è un’improvvisata che sia in campagna, 

fate le scuse dai principio, e poi non parlate più, nè in bene nè in 

male, sulla tavola: nessuno è tenuto ad aver pronto un pranzo 

nelle forme. 

Le cose arbitrarie non vi esponete mai a farle, se non siete 
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sicura di farle bene: dico esponete, perchè io non intendo di limi-

tare tutti gli onesti capricci che potete soddisfare nella stretta 

compagnia di pochissime persone amiche; dico soltanto in faccia 

di parecchie persone. Per esempio, non vi ponete a cantare se 

non siete certa di farlo in modo da piacere, con sicurezza di 

tempo, intonazione, portamento di voce e padronanza dell’aria. 

Niente è più noioso quanto le smorfie di alcune, le quali vanno 

tremando al cembalo, e dopo cento difficoltà, cantano misera-

bilmente, talora anche perdendo il filo della musica. Questo è un 

talento che nessuno è obbligato di avere, se non chi ne fa la pro-

fessione; è un nobile ornamento, ma non si deve esercitare la 

pazienza altrui al di là del bisogno. Lo stesso dite del talento del 

teatro: se l’occasione vi si presenta di recitare, fatelo, se siete ca-

pace di farlo bene; e decisamente astenetevene, se non ve ne sen-

tite la franchezza e la capacità. Io non dico perciò che avendo 

questi due talenti gli dobbiate esercitare con una decisione tale 

da far credere che vi riputiate soverchiamente istrutta; conviene 

anzi sempre guadagnare i giudici colla modestia, collo star lon-

tana dalla pretensione. Gli uomini si sdegnano con chi cerca di 

forzare la stessa loro ammirazione, e la celano piuttosto se non 

v’è una certa spontaneità di concederla; ma la modestia debb’es-

sere semplice, moderata, e non scimmiottesca e studiata: anzi, 

esercitando questi talenti arbitrarj, aspettate di esserne chiesta, e 

prestatevi con aria di compiacenza al desiderio altrui; e siate sem-

pre cauta a lasciare, quando terminate, il desiderio negli altri che 
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continuaste. Il talento del ballo non è tanto arbitrario: potete, 

anche ballando mediocremente, farlo senza pericolo, perchè il 

ballo è quasi un esercizio di cerimoniale, e d’altronde non esige 

questo talento l’attenzione di tutti gli altri testimoni, come l’esi-

gono gli altri due talenti. Quanto più nasconderete l’artifizio e lo 

studio che fate, sì nel canto che nel declamare e nel ballo, tanto 

più vi accosterete alla grazia ed al bello. Dirò dei talenti quello 

che ho scritto sul vestito. Lasciate che si creda che potreste fare 

assai più di quello che fate, state un passo indietro del vostro 

limite, e l’immaginazione dei vostri giudici crederà che esso sia 

discosto ancora assai più d’un passo. 

Sin qui vi ho accennato alcune cose che riguardano il vostro 

contegno esteriore, atte a conciliarvi la stima pubblica, ed a farvi 

passare per amabile e cara creatura: ora vi scriverò alcune altre 

cose che riguardano l’interna felicità vostra. Non vi farò un trat-

tato di morale, ma vi indicherò alcuni punti che meritano la vo-

stra attenzione. 

La filosofia che singolarmente dominò alla metà di questo 

secolo, tendette ad esaltare le passioni, a dar loro impeto, forza, 

entusiasmo, riguardandole come primo mobile del cuore e delle 

azioni, e come la sorgente della vita morale e d’ogni cosa grande. 

Alessandro, Cesare, Maometto, sarebbero tre nomi sconosciuti, 

se una violentissima ambizione non gli avesse scossi dallo stagno 

in cui si trovavano, e scagliati, a traverso di una turbolentissima 

vita, a conquistare, a soggiogare la terra. Sarebbe ignoto il nome 
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di Montesquieu, di Newton, di Galileo, di Tiziano e di simili uo-

mini, se, animati da un’avidissima passione di gloria, non aves-

sero fermamente e costantemente superati i difficilissimi trava-

gli, la lunga noia e l’ingiusta freddezza degli uomini pigri e restii 

ad innalzare un uomo cogli applausi al di sopra del loro livello. 

Le passioni hanno inventate o perfezionate le arti tutte, siccome 

hanno prodotto i tratti più insigni delle più nobili e delle più in-

fami azioni. Non si può negare questa verità. Ma chiederò io: 

l’uomo animato da violenti passioni, è egli più felice dell’altro 

che le ha moderate? Dovendo io scegliere di far cose grandi me-

nando una vita affannosa, ovvero di placidamente godere della 

mia esistenza, la sapienza dove mi consiglierà di propendere? 

Soffiando io stesso sul fuoco delle mie passioni, riguardandole 

come il prezioso germe della mia vita, penso io da saggio al mio 

benessere? Che probabilità ci è mai che, nelle combinazioni della 

mia vita, una ve ne sia che mi apra il campo a diventare autore di 

una rivoluzione che lasci il mio nome ai posteri? Che mi gioverà 

il lasciarlo dopo una vita infelice? A me pare che questi declama-

tori ed eccitatori delle passioni usino l’eloquenza che è in pratica 

presso i caporali per adescare le nuove reclute: prendono un gio-

vine del popolo, mal in arnese, senza speranze; citano uno o due 

esempj di soldati di fortuna diventati generali, gallonati, titolati, 

arricchiti; seducono l’idiota a dare il nome a questa lotteria. Egli 

trovasi così legato ad una vita infelicissima, e cento mila incauti 

vivono nella più misera condizione per uno che ha fatto fortuna. 
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Questi filosofi avevano il progetto di liberare gli uomini da ogni 

specie di schiavitù, di sostituire una forma di legislazione dettata 

dal bene generale, di stabilire la fraternità e la virtù; rispettabile 

fanatismo, il quale in Parigi, dove aveva la sua sede, ha fatto pas-

sare alle carceri della Bastiglia successivamente questi scrittori, 

che gli ha resi sospetti al governo, e che ha costretto alcuni a 

ritirarsi in terra separata, non avendo forse del resto risparmiato 

nemmeno un uomo alla violenza ed al dispotismo di un ministro. 

Torniamo sulla strada maestra che è stata battuta dai saggi dei 

secoli passati. Le passioni, fino a tanto che sollecitano l’anima, 

sono eccellenti. La vivacità che c’ispirano, il moto che produ-

cono in noi, abbelliscono, ci raffinano il gusto, ci tolgono al le-

targo ed alla noia: ma s’elleno vi scorticano, vi pongono la feb-

bre, altro partito non c’è che rintuzzarle colla frequente rifles-

sione: sono esse un liquore spiritoso; in poca dose rianima, in 

molta ubbriaca e rende furioso. Un amore violento, una furiosa 

ambizione, un’avarizia affannosa, sicuramente rendono infelice 

il cuore che invadono; ci assorbiscono tutta l’anima, ce la ren-

dono distratta da tutti gli oggetti piacevoli che ci si presentano 

alla giornata, ci pongono avanti agli occhi un bene che ci abbaglia 

e grandeggia, e quanto corriamo più, tanto più si allontana. Esa-

miniamo più da vicino la verità. 

Cominciamo dall’amore. Io vi parlo di una cosa che non mi è 

straniera, e vi faccio la descrizione di un paese che ho viaggiato 

molto. Primieramente l’amore nasce sempre dalla persuasione in 
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cui s’è, d’aver reso sensibile il cuore dell’altro; e sicuramente da 

principio uno dei due s’inganna. Se ingenuamente due amanti 

s’abbandonassero uno al libero piacere dell’altro, sarebbe assai 

breve il periodo, e la sazietà coll’indifferenza verrebbero poche 

settimane dopo il primo trasporto amoroso. Infatti i popoli agre-

sti e non ancora inciviliti, quasi non conoscono che la parte fisica 

dell’amore, come la natura lo cerca per la riproduzione dei nuovi 

esseri, e come gli animali fanno. Nasce fra noi la passione dure-

vole dell’amore dalle difficoltà e dai contrasti. Nessun romanzo 

nemmeno ti fila questa dolce e funesta passione, se non frammi-

schiandovi lontananze dei due amanti, parenti che si oppongono 

ai loro desiderj, accidenti che sempre li scostano dal fine cui ane-

lano; e gli amori di due maritati, che pacatamente convivono, sa-

rebbero i più freddi ed insipidi amori del mondo, che neppure 

alcun poeta ha osato mai esporli sulla scena per toccare il cuore 

degli spettatori. Questo è tanto vero, che le donne astute, le quali 

hanno saputo più lungamente tenere in lena i loro amanti, sono 

quelle le quali sanno dar loro speranze, poi toglierle, poi rido-

narle con qualche condiscendenza, indi lasciar temere un cam-

biamento, per poi somministrare nuova esca a persuader 

d’amare, ed ammantandosi con un velo sempre volubilmente va-

riato, nascondere il vero fondo del loro carattere, occultare i loro 

sentimenti, e far giuocare i vezzi della loro figura, le grazie del 

loro spirito, sempre artificiosamente con un’apparente ingenuità 

capricciosa. Le donne conseguentemente più amate sono quelle 
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che meno amano, e non meritano di esserlo. Se dunque si tratta 

di provar voi la passione dell’amore, ciò significa o gettarsi in 

braccio a un mare di angoscie, di avvenimenti, ovvero fidare la 

vostra pace nelle mani di uno scaltro conoscitore del cuore, che 

astutamente vi signoreggi. Cattivo contratto, e sotto di un 

aspetto e sotto dell’altro: cattivo per noi uomini; per una donna 

poi, pessimo; perchè il mondo è tanto ingiusto, che perdona agli 

uomini nella loro gioventù le pazzie del loro amore, e copre la 

donna di una macchia che non le si toglie più: sia che negli uo-

mini singolarmente si cerchi il talento e la mente per gli affari, e 

nelle donne al contrario la passiva ritenutezza, per prima dote; o 

perchè la parte degli uomini sia quella dell’attacco, e la femmi-

nina quella della difesa, siccome lo è anche nei bruti; onde il vin-

cere non dia biasimo all’uno, e dia scorno all’altra l’abbandonarsi 

totalmente. Io ho conosciuto colla mia sperienza una donna sola, 

la quale abbia fatta la sua felicità coll’amore; e in quel tempo me-

desimo in cui gli interessi del di lei amore andavano più prospe-

ramente, si poteva con verità asserire che assai felice di più sa-

rebbe stata, se libera dalla passione. La maggior parte degli uo-

mini si accosta ad una bella donna, loda ed esalta la leggiadria 

che spira intorno, tutto adulano, sono sommessi, ossequiosi, pre-

vengono i desiderj vostri per ambizione di piacervi: nel cuore 

della maggior parte questo non è che un costume; se niente 

niente vi fidate, temete che la vanità di avere fatto breccia li por-

terà a vantarsi, ed a divulgare e quello che avrete detto, e di più 
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quello che avrebbero voluto che diceste. Una sorda diceria sola 

basta a macchiare il concetto della vostra virtù. Fra tanti vi sarà 

taluno più riservato e più buono; sarà capace di essere 

onest’uomo anche in amore: temete di più quest’uomo, egli può 

accendervi la passione funesta, e poi, quando veramente amere-

ste, quando liberamente signoreggiasse il vostro cuore, lo stesso 

possederlo lo renderà annoiato; rimarrà ei medesimo stupito di 

rimanere come ozioso, il bisogno di liberarsi dal tedio lo farà 

correre dietro ad un nuovo oggetto, ed ei medesimo sarà mara-

vigliato, pochi mesi dopo che con buona fede vi giurava un 

amore interminabile, di essere annoiato di voi. Un bene che è 

nostro non ci piace mai tanto, quanto un bene che cerchiamo di 

acquistare; ed il lungo possedere cagiona l’indifferenza. Cosa 

farà adunque una giovine accorta e di spirito? Dovrà ella essere 

un marmo, un ferro insensibile alla più umana passione, 

all’amore, alla delizia dei cuori ben fatti? Io vi rispondo che è 

impossibile il guardare colla stessa indifferenza un oggetto 

noioso e comune, ed un oggetto amabile; ma però è possibile il 

vegliare sopra di noi, il mettere buon ordine perchè la nostra casa 

non avvampi e si consumi. Considerate l’importanza somma 

della opinione pubblica, la fallacia che è la base di questa pas-

sione, il fine del tedio a cui si va incontro quando pur riesca bene, 

e che non vi prevenga l’amante coll’abbandono; l’illusione del 

poco di reale che vi è nelle figurate delizie; e tenete la passione 

tutt’al più nei limiti d’un leggiero movimento, preservandovi, o 
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colla distrazione su di altri oggetti, o colla piacevole occupazione 

delle belle arti, o colla lontananza; ma siate bene attenta sopra di 

voi medesima, e sviate il fiumicello prima che, ingrossando le 

acque, non vi strascini al segno che inutilmente cerchereste il 

soccorso della ragione. 

Per questo motivo, come per altri ancora, mia cara figlia, co-

minciate di buon’ora ad eccitare in voi medesima il gusto della 

occupazione: la sfaccendata oziosità lascia un bisogno perenne 

di un oggetto che ci giunga ad occupare; e la donna si getta scon-

sigliatamente fra le braccia dell’amore, per lo più per la noia di 

non avere niente da fare. La musica occupa molte ore della vita, 

il disegno egualmente; l’abitudine di esaminare gli oggetti, e di 

cercare di conoscerli, vi può portare al genio dei fiori, delle erbe, 

al gusto dei mobili ed addobbi, alle curiosità naturali, al conosci-

mento di quel poco che si è scoperto nella fisica, e così genial-

mente occupare il tempo. L’abituazione alla lettura sopra di ogni 

altro esercizio, è il più salutare e dolce ristoro della vita. Se io 

viverò abbastanza per essere il vostro amico sinchè abbiate 

vent’anni, quello che scrivo sarà buono solamente a provarvi l’af-

fetto che io aveva per voi quando appena vi accorgevate di essere 

al mondo; ma se la legge universale degli esseri mi avrà troncati 

gli anni prima che voi pensiate da voi medesima, sin d’ora mi è 

pensiero tenero e consolante quello di sperare che i miei consigli, 

che scrivo per voi, vi possano incamminare alla felicità che vi 
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desidero. Una donna occupata colle proprie idee, abituata a ri-

flettere prima di operare, ad esaminare prima di credere, non sarà 

facilmente la vittima di una galanteria. I libri sono la più cara 

compagnia, e la più istruttiva. Io approvo che voi leggiate ster-

minatamente tutte le commedie e tutte le tragedie possibili: sono 

queste una dilettevolissima occupazione; vi conducono a svilup-

pare insensibilmente in voi medesima i penetrali del vostro cuore 

e dell’altrui; v’insegnano il più nobile e decente modo di conver-

sare; vi sviluppano i sentimenti nobili e generosi, e sono una ec-

cellente lezione di morale pratica. Anche i romanzi scritti con 

decenza e con grazia gli approvo: escludo soltanto i troppo li-

bertini, i quali, se avete l’anima delicata, vi stomacano; e se sgra-

ziatamente l’aveste poco ferma, vi prostituiscono alla dissolu-

tezza. La favola, la storia, sono ottime cose da esaminare: i ven-

tagli stessi talora rappresentano o un’azione della mitologia o 

della storia: i quadri nelle gallerie trattano questi argomenti, ed è 

cosa meschina per una donna che si voglia credere colta e gentile, 

l’avere sotto gli occhi e nelle mani questi oggetti, e non cono-

scerli. Per lo di più poi, io non vi stimolerei molto a diventare 

veramente dotta e scienziata; ma se il genio vi spingesse, vi pre-

senterei tutti i mezzi per riescirvi e vi darei tutto il coraggio. 

Credo però, che nè voi nè alcuno dei miei figli, se io vivo lunga-

mente, passeranno mai la semplice coltura, e non sarete sommi 

in nessuna scienza od arte; e la ragione si è, perchè io credo che 

non vi sia che la sola infelicità e miseria che possa spingere ad 
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affrontare le fatiche, ed a costantemente sostenerle; e senza que-

sto sforzo continuato non si esce mai dalla mediocrità. Vi vuole 

la derisione, il disprezzo, l’insulto, la dimenticanza dei nostri 

prossimi parenti, per isforzarci a correre il sentiero, e farci ar-

rampicare sulla scoscesa montagna. Tutti gli uomini che ho esa-

minati hanno fatto qualche progresso, nelle persecuzioni e tra-

versie. Ora siccome io non voglio che siate giammai infelice, anzi 

dal giorno in cui siete nata, voglio che godiate di tutti i beni pos-

sibili, così dico che voi e gli altri fratelli e sorelle vostre non po-

tranno mai esser sommi, perchè manca la ragione. È meglio un 

uomo felice che un grand’uomo. Una dama, o altra donna poi, 

se oltrepassa i limiti della semplice coltura, difficilmente trove-

rebbe un partito; perchè l’uomo è umiliato se la moglie ne sa più 

di lui. È però vero che se anche vi maritaste, se io vivo, farò in 

maniera che mai non vi possa mancare di che vivere libera e co-

moda. L’abitudine alla lettura però coltivatela, cara figlia, anzi fa-

tevene un obbligo, un bisogno. Il tempo degli amori è dodici 

anni della vita, cioè dai diciotto ai trenta; chi lo continua al di là, 

lo fa con troppa umiliazione: ma allo scomparire dei vezzi, allo 

sfiorarsi della freschezza della prima gioventù, la donna diventa 

un’infelicissima creatura, se di buon’ora non ha prevenuto il mo-

mento. Lo specchio che vi diceva tante cose lusinghiere, vi pre-

senta una figura che va deperendo; gli uomini si fanno freddi ed 

indifferenti; tutto diventa abbandono e solitudine per una povera 

donna leggiera, che non ebbe altra occupazione, che l’adescare 
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coll’incantatrice sua giovinezza: la donna accorta, abituata a 

molte geniali occupazioni, sente molto meno gl’insulti degli anni. 

Io posso dire di avere veduto un caso atroce su questo proposito. 

La signora Luisa G......, giovine ricca e bella, aveva una schiera di 

adoratori, i quali col passare dei primi anni svanirono: ella erasi 

ritirata a Modena, e per avere una occupazione ottenne di essere 

ammessa a quella corte, e diventare dama. Ma le sue finanze 

erano troppo sbilanciate; dovette ritornare a Milano: mancando 

di adoratori, non avendo mezzo di brillare coll’araldico lume, in-

quieta, annoiata, passò a Pisa, dove abbandonata dalla gioventù 

e dalle passioni, priva della risorsa di saper vivere con sè mede-

sima, annoiata dalla situazione presente, disperando di un mi-

gliore avvenire, si gettò dalla finestra, e sopravvisse qualche ora 

d’infelicissima vita. Io l’ho trattata: era donna buona, ma leg-

giera. Cara figlia, cominciamo di buon’ora a mobiliare bene l’in-

terna nostra ritirata, avvezziamoci a meditare, a leggere, a suo-

nare, a disegnare, a vivere delle ore soli e senza bisogno di amori 

o di cortigiani: chi sa vivere con sè medesimo, non perde mai la 

buona compagnia. 

Ma per vivere bene con voi medesima, conviene che abbiate 

la coscienza tranquilla. La dissipazione è necessaria a chi sente 

gli spaventi e le larve della solitudine. Io non vi scriverò un lungo 

trattato di teologia; ed unicamente vi accennerò alcuni principj 

chiari ed evidenti, i quali potranno, liberandovi dalla supersti-
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zione inventata dalla debolezza e dalla malizia di alcuni, conso-

larvi colla religione emanata dalla Divinità. Volete veder Dio? 

mirate l’immensa vôlta del cielo, una bella notte stellata, e pren-

dete qualche notizia d’astronomia. Volete veder Dio? prendete 

un microscopio, e rimirate i minimi insetti. Volete veder Dio? 

riflettete al dolce sentimento di consolazione che provate prati-

cando la virtù, ed al ribrezzo che provate pel vizio. Tutto vi an-

nunzia l’immenso, il sapientissimo, l’ottimo Autore della natura. 

Dio è giusto, è grande, è buono. Chiunque cercasse di farvi cre-

dere che Dio comandi azioni ingiuste, che esiga delle puerili e 

meschine pratiche, che ami la miseria altrui, le altrui angosce, è 

un indegno di parlare di Dio. Dio ha rivelata la religione; non 

dobbiamo mai presumere d’intenderne i misteri, ma dobbiamo 

esaminare se gli abbia rivelati. Chiunque vi dice: — Adora Dio, 

e credi all’eterna verità, sebbene non comprendi, — dice bene. 

Chiunque vi dice: — Ti minaccio le pene più atroci, se ardisci 

esaminare se Dio abbia rivelato quello che dico, — è un impo-

store. Chiunque vi dice: — Siate modesta, perdonate, compatite, 

frenate la collera e l’impazienza; beneficate, amate le creature del 

nostro comun padre Iddio, ed onoratelo colla pratica della virtù, 

— parla il linguaggio della verità. Chi principalmente vi esorta a 

pratiche esterne che terminano coll’arricchire i celibatarj, o a dar 

loro credito dimenticando la virtù, è un ipocrita. La religione in-

nalza l’uomo, e lo accosta all’Essere supremo; la superstizione 
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degrada l’Essere eterno, lo deforma, lo impiccolisce, ed attribui-

sce alla somma Bontà i vizj di un tiranno atroce e bisbetico, alla 

somma Sapienza gli errori volgari. Chi vi dice: — Adora Dio, e 

ammira le opere della sua mano; riconosciti sua creatura; sagri-

fica l’olocausto delle passioni malvagie, la collera, la vendetta, 

l’invidia, l’orgoglio; pratica la beneficenza, sii giusta, fedele, com-

passionevole; abbandonati con piena fiducia nelle braccia del 

sommo Padre Dio; — chi vi parla così, vi annunzia la religione. 

Chi cerca d’avvilire l’animo vostro, di procurare direttamente o 

indirettamente il vostro denaro, chi vi consiglia delle divozioni 

invece delle virtù, vi annunzia la superstizione. La religione tende 

a perfezionarci, e la superstizione a renderci imbecilli, o fanatici: 

fidatevi di quel ministro che non mostra zelo maggiore per diri-

gere l’uomo nobile e ricco, di quello che adoperi col plebeo e col 

povero. Il vero spirito della Chiesa considera egualmente pre-

zioso ogni uomo in faccia alla Divinità. Con questi assiomi fe-

condissimi, mia cara figlia, scioglierete ogni problema, e vi pre-

serverete da ogni seduzione. Siate buona, e confidate placida-

mente; e se per debolezza vi accade di traviare, espiate il peccato 

con azioni virtuose, non mai con esterni rituali. Queste massime 

servano a voi, ma non siano mai il soggetto dei vostri discorsi. 

La religione è un affare seriissimo, e non conviene che sia il sog-

getto della conversazione. Gli uomini comunemente tremano di 

ragionare su di questo argomento, e fra mille potete far conto 

che novecento novanta non l’hanno esaminato, e sono imbecilli 
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e fanatici; e fra i dieci che rimangono, e potrebbero ragionarne, 

vi sono degli impostori che profittano degli errori pubblici: per-

ciò, ragionando, sicuramente si acquista il discredito e l’animo-

sità pubblica; si ottengono gli ingiuriosi nomi d’ateo, d’eretico, 

d’incredulo, e d’uomo di cattivo carattere. Quantunque pura 

fosse la vostra religione, se mostrerete di disapprovare il super-

stizioso abuso che ne fanno gli interessati, siate certa che avrete 

la taccia d’irreligiosa. Non vi mettete in mente di correggere i 

pazzi nella loro pazzia; lasciate che ciascuno regoli fra sè e Dio 

la religione propria. Siate tollerante, e non mostrate disprezzo 

delle opinioni popolarmente ricevute. Cicerone era augure, e 

non derideva gli augurj che negli scritti: conformatevi alle este-

riori pratiche, anche in ciò come nei vestiti, senza esagerare e 

senza mancare; ma i sentimenti non seguono le mode, e la ra-

gione sola li fa nascere nelle persone che operano per principj. 

Guardatevi da coloro che facilmente motteggiano sulla religione, 

perchè sicuramente, o sono vani o leggieri, o talvolta malvagi. 

Generalmente, chi si fa un pregio d’insultare la pubblica volgare 

opinione, non ha maggior ritegno nei suoi discorsi nel parlare di 

una dama: anzi, cercando quel frizzante che lo distingua nelle 

compagnie, naturalmente coglierà la parte più maligna per sco-

prire il lato debole di una donna, e smascherare la condotta di 

lei, e fors’anco calunniarla. Un uomo senza religione mi è so-

spetto, perchè non temendo egli un giudice scrutatore dei cuori, 

non può avere altro limite per far male, tosto che ne rinvenga a 
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lui utile senza pericolo, se non una pregiudicata opinione dalla 

quale finalmente si scioglie. Io ho conosciuto uno di questi pre-

tesi filosofi, che buonamente voleva che l’aiutassi a preparare il 

veleno al suo albergatore generoso che l’aveva cavato dalla mi-

seria, e non aveva altro demerito che quello di essere un signore 

ricco, morto il quale, la moglie, innamorata del filosofo, avrebbe 

acquistato con che arricchirlo. Io era nel fiore della mia gioventù; 

non ho avuta parte alla trama, e probabilmente per ciò il colpo 

non si eseguì: ma arrossisco di me medesimo, ricordandomi di 

essere stato giudicato opportuno per una tale complicità. Impa-

rate a diffidare dell’irreligione e dell’ipocrisia, ed accostatevi 

all’adorazione di un Dio consolatore, colla virtù consolatrice 

dell’umanità. Della religione non ne parlate mai; e se in presenza 

vostra se ne discorre, lasciate colla distrazione che s’accorgano 

che questo non è argomento sul quale amiate di parlare. 

Voi avrete un marito, dei parenti e dei figli: questi sono esseri 

che non sono punto indifferenti alla vostra felicità; possono ac-

crescerla, e possono rovinarla; e perciò conviene fissare i principj 

della vostra condotta relativamente a loro. Cominciamo dal ma-

rito. La scelta di un marito è principalissimo oggetto; e se vi è 

momento della vita in cui abbiate bisogno di tutto il soccorso 

della ragione, egli è quello in cui vi determinate a legarvi con un 

nodo indissolubile ad un uomo, dalla volontà di cui deve dipen-

dere il vostro bene o mal essere. Conseguenza di ciò è importan-

tissima cosa che non siate appassionata, e che la determinazione 
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sia fatta a sangue freddo. Fate ogni sforzo, e usate ogni possibile 

industria, per non innamorarvi prima di sceglierlo. Se la voluttà 

e le sole sperate delizie del talamo vi guidano all’altare, mia cara 

figlia, siete sedotta da una chimera. Quando i piaceri fisici sono 

il principal fine a cui miriate colle nozze, vi annunzio che poco 

dopo coll’attuazione svaporeranno, e non troverete più in esse 

nemmeno il soddisfacimento della voluttà. Ma quando la cono-

sciuta conformità di genio, la dolcezza del costume, la probità 

dei sentimenti, la benevolenza che un giovine ha per voi, tran-

quillamente vi persuadano che avrete in quello un amico, un 

compagno amoroso, un consolatore, un discreto confidente e un 

amante; e che la cara prospettiva di una dolce, pacifica e felice 

unione vi presenta un beato avvenire; allora la voluttà viene ani-

mata dal sentimento; la gratitudine, la voglia di render beato 

l’amico del vostro cuore, il desiderio di piacergli, sempre più la 

rendono stabile e saporita. Così io vissi colla vostra buona ma-

dre, e al quinto anno l’amava più che al quarto, a questo più che 

al terzo, e il momento in cui fui più indifferente fu quello in cui 

mi fidai di me medesimo, e mi abbandonai alle ragioni che mi 

consigliarono di unirmi a lei. Temete di voi stessa e di una scelta 

rovinosa, se avete una passione; e credetemi, che sarebbe un pa-

radosso apparente, ma una sensatissima ragione, quella di una 

donna che confidandosi ad un’amica dicesse: sposerei il tale, se non 

ne fossi innamorata. Per conoscere il carattere dello sposo, non vi 

accontentate di quello che vedete voi: è naturale che in faccia ad 
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una giovine amabile si facciano anche degli sforzi per comparire 

amabile. Il carattere si manifesta singolarmente colle persone che 

dipendono da noi, perchè con quelle ci abbandoniamo alla natu-

rale inclinazione, laddove coi nostri uguali, e più coi maggiori, 

forza è contenerci. Un uomo orgoglioso coi suoi inferiori può 

esser quanto voglia officioso nella conversazione; l’officiosità è 

una vernice, il fondo è dispotismo ed orgoglio, e la di lui moglie 

sarà una schiava. Un uomo austero, indiscreto colle persone che 

dipendono da lui, può esser galante e rispettoso nella società; 

ma, fatta che siate sua moglie, sarete una vittima. Un uomo 

umano coi domestici, benefico, discreto, quand’anche fosse 

poco officioso o distratto nella compagnia, sarà umano, bene-

fico, discreto anche colla moglie. Badate che non abbia vizio di 

giuoco; rarissime volte si corregge tale inclinazione rovinosa. Se 

un giovine avrà amato altri oggetti, è meglio, perchè saprete cosa 

aspettarvene; s’egli è stato costante, e di buona fede, avete ra-

gione di promettervene altrettanto; ma se volubile, e correndo 

in traccia delle novità ha tradite le passioni, ed ha cercata la libi-

dine piuttosto che l’amore, difendetevene. Le qualità d’uno 

sposo che possono rendervi felice sono quelle dell’animo; cuore 

sensibile, morale, onestà, grazia ed ingegno. Se voi non poteste 

stimare il vostro sposo, sareste infelice; un bellissimo stupido, un 

bellissimo malonest’uomo, vi renderebbero insopportabile il 

giogo del matrimonio: ma conviene altresì che una bell’anima 
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non sia collocata in una figura dispiacevole. Badate anche all’in-

dole della famiglia: l’origine influisce sul naturale dei cavalli, dei 

cani e degli uomini; la regola ha delle eccezioni, ed io sono inte-

ressato a sostenerlo; ma in generale è cosa degna di riguardo. Da 

un’onesta famiglia ove si viva con onorevole concordia, per lo 

più esce un giovine buono: può egli riuscir tale anche da una 

famiglia del tutto opposta, qualora, tormentato sino dai primi 

anni dai vizj, e stomacato dagli inconvenienti di essi, si animi 

d’odio contro del vizio stesso, ed abbracci la consolatrice virtù. 

Un discreto patrimonio ognuno sa che è una condizione essen-

ziale. Una famiglia non molto numerosa, e formata da persone 

discrete, è pure un bene da valutarsi. Anche i natali simili ai vostri 

sono da considerarsi. Però, se dovete sortire dalla sfera vostra (il 

che non è bene), sarà minor pericolo il maritarvi scendendo che 

innalzandovi: è migliore la condizione di chi ha fatto un benefi-

cio, che di chi l’ha ottenuto. Soprattutto, cara figlia, scegliete 

senza la seduzione d’amore, e preferite i sentimenti alla figura, e 

il corso della vita alle prime notti. Questo è in compendio il poco 

che so dirvi intorno al modo di vivere bene col marito. 

Per vivere bene col marito bisogna comparire amabile agli oc-

chi di lui. Dopo i primi sfoghi dell’amore, una donna, per bella e 

giovine che sia, s’ella è trascurata, e se sconsigliatamente si sarà 

abbandonata senza ritegno, avrà perduto per sempre le attrattive 

e i vantaggi che aveva. Conviene che il pudore verginale sempre 

vi accompagni, e che le caste condiscendenze che avete collo 
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sposo non sieno mai nè umilianti per lui, per un’insultante fred-

dezza, nè una prostituzione sfrontata; ma sieno condite colla 

modestia, animate piuttosto dalla sensibilità del cuore, che dal 

fisico bisogno; insomma che lo sposo trovi in voi quasi il con-

trasto fra la natura animale e la pudicizia, cosicchè l’una gode-

rebbe delle carezze, se la seconda non vegliasse a porvi limite e 

freno. Non permettete mai che lo sposo sfacciatamente vi ri-

guardi, oppur senza limite vi tocchi. Un velo, cara figlia, un velo 

conviene che vi circondi; poichè un oggetto pienamente cono-

sciuto annoia alla fine, statene certa. Conviene usare delle mode-

rate ripulse: talvolta l’uomo ha piacere di essere sconsigliato dal 

troppo volere; e nel grazioso rifiuto riconosce l’amore vero della 

sua sposa che antepone la sanità del marito al piacer proprio. Ma 

le ripulse, le difficoltà siano giudiziose, amorevoli; non mai la-

scino luogo al mortificante sentimento della vostra indifferenza. 

Il momento medesimo della voluttà sia pudico e virtuoso, e porti 

seco il sacro carattere di una azione protetta dal cielo e dalle 

leggi. In questa guisa il marito vi considererà più da amante che 

da sposo svogliato. Noi uomini siamo fatti così, che sconsiglia-

tamente cerchiamo di possedere la donna senza limite, e vor-

remmo vederla nelle nostre braccia abbandonata; ma se ciò ot-

teniamo, bentosto diveniamo di ghiaccio per l’incauta che si è 

prostituita. A questo contegno conviene con somma accuratezza 

accoppiare la mondezza del vostro corpo, al che non potete aver 

mai troppa attenzione: lavatevi soventi volte, e cambiate spesso 
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i lini che toccano le carni: tenete monda la bocca e i denti, ac-

ciocchè il vostro fiato sia piacevole; in una parola, abbiate cura 

che niente sia nella vostra persona di disgustoso, e nemmeno di 

trascurato. I reciproci riguardi che si usano fra di loro i coniugi, 

contribuiscono a mantenere fra di essi un reciproco rispetto. In 

caso però di malattia, ogni riguardo cessa; e voi dovete pensare 

unicamente a difendere, soccorrere, sollevare il vostro sposo; 

poichè beneficando voi con tali servigj il marito, vi affezionerete 

sempre più a lui, essendo il cuore fatto in guisa che amiamo tanto 

più chi abbiamo beneficato, quanto più abbiamo speranza di tro-

varli grati; e questo nuovo legame vi stringerà più a lui di quello 

che potrebbe allontanarvene in quelle circostanze la di lui im-

mondezza accidentale. Terminata poi che sia la cagione, ripigliate 

il decente contegno abituale, e ve ne troverete contenta. Ciò è 

quanto ho pensato e sperimentato io per la felicità coniugale, 

riflettendo alle sole relazioni fisiche: ora dirovvi quello che ho 

pensato per le relazioni morali. 

Un amante si tiene in lena colla grazia e colla volubilità del 

capriccio, ma un marito pacifico possessore non si conserva se 

non con l’amicizia e colle piacevoli virtù. Ogni uomo ha le pro-

prie inclinazioni, chi alla musica, chi allo spettacolo, chi alla poe-

sia, chi ai cavalli, alla caccia, all’economia ecc. Variata è la scena, 

ma ciascuno di noi ha il suo genio. Se la moglie si mostra affatto 

indifferente alla nostra passione, ella naturalmente si scosta da 



57 

noi, e ci riesce meno cara. La moglie accorta si studia d’infor-

marsi in quella materia, e si presta con attenzione e interessa-

mento a quell’oggetto, o ai discorsi che ne derivano, e questa 

strada conduce alla confidenza, alla società del cuore, la quale 

nasce da molta uniformità, e dal vicendevole interessamento per 

quello che interessa il nostro amico. In questo però conviene che 

stiate cauta a non dare negli eccessi, come una signora che ho 

conosciuto io, la quale, per secondare la passione del marito pei 

cavalli, andava colle sue illustrissime mani nella stalla a prendere 

il tridente, ad adattar la paglia per coricarvi i cavalli. Queste vili 

prostituzioni stomacano, e fanno demeritare la stima comune. 

La vostra attenzione anche per le debolezze dello sposo debb’es-

sere una nobile compiacenza dettata dall’amicizia, non un’adula-

trice abbiezione. Nella società coniugale conviene saper fare di 

buona grazia dei sacrificj, e mostrarvi serena in qualche compa-

gnia che vi annoj, e rimanere in villa o in città con buona grazia, 

anche senza voglia; e così adattarsi al sistema del marito e della 

casa, sempre nobilmente, e senza viltà. Le cose assolutamente 

indecenti sono le sole che una moglie saggia può e deve ricusare; 

nel rimanente, ella avrà somma cura di adattarsi al genio del ma-

rito. ll vostro sposo avrà dei difetti come ogni altro uomo, e voi 

dovete prudentemente operare in modo da correggerli, o al-

meno da moderarne le cattive conseguenze: ma questo conviene 

che si faccia con somma arte e delicatezza: i vizj nostri non bi-

sogna mai combatterli di fronte, ma si deve acquistar tempo e 
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terreno con disinvoltura. Per esempio, il vostro sposo spende 

incautamente, mosso da momentanei capricci, e poco dopo si 

annoia della cosa comprata; se nell’accesso del capriccio gli con-

traddite, attizzate sempre più la sua voglia, mostrate un animo 

sospetto di dominarlo, ed egli diventerà diffidente. Trovate un 

pretesto per differire; non mancano mai almeno quelli di cercare 

se a minor prezzo altrove si possa aver lo stesso, ovvero miglior 

cosa, o se altrimenti meglio si possa preparare un lavoro: lasciate 

che il tempo ammorzi il momentaneo impeto, e quasi da sè sva-

nirà la voglia; e vi ringrazierà d’avergli risparmiato uno spropo-

sito. Lo stesso dico dell’ira e di ogni altra impetuosa voglia: non 

vi opponete, scansate, ottenete tempo, ed otterrete la calma. 

Conviene studiare il carattere di vostro marito, e conoscere i mo-

menti opportuni per parlargli d’interessi o di cose di noia, e farlo 

con buona maniera. Guardatevi soprattutto di non lasciare tra-

vedere mai che vostro marito vi rechi nausea o ribrezzo: una pa-

rola sola indiscreta su questo articolo potrebbe farvi perdere per 

sempre il cuore di lui, e farlo rivolgere a cercare la voluttà fuori 

delle vostre braccia. Cercate sopratutto la stima del vostro sposo; 

e questa non l’otterrete che con la pratica costante della virtù: 

rendetevi sempre buona, umana, amorevole coi domestici, fre-

nando la maldicenza, ma con nobile decoro; siate sempre misu-

rata nei vostri discorsi; e risparmiando l’altrui riputazione, siate 

gelosa custode di un segreto fedelmente riservato: siate impe-

gnata nei vantaggi del marito e della sua casa, e otterrete la stima 
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di lui sicuramente. Non dategli mai motivo di sospettarvi, non 

che infedele, nemmeno sventata: questo è il punto in cui una 

moglie diventa una schiava, e si degrada senza rimedio; e se mai, 

per miseria vostra, lo sposo sedotto dalla novità di altro oggetto 

vi diventasse infedele, cara figlia, in quel punto vi voglio 

un’eroina; e se non lo diventate, siete perduta: voglio che pren-

diate tale impero di voi stessa, da non mostrarvi mai, con anima 

nata, istrutta del torto che vi si fa; che non permettiate mai a 

veruno di parlarvene, e sempre difendiate la condotta di vostro 

marito, come se fosse innocente: questa maschia virtù opererà in 

modo, che al primo raffreddamento del capriccio di lui, mirerà 

con ribrezzo la donna per cui ha potuto far torto ad una moglie 

virtuosa, e verrà ai piedi vostri ad espiare col pentimento e con 

amore il rammarico che vi avrà cagionato. Le gelosie, le guerre 

delle mogli, non fanno che eternare i traviamenti dei mariti. Rap-

porto al vostro animo, voi dovete operare col marito col metodo 

medesimo che vi ho indicato per il vostro corpo; cioè sempre 

qualche angolo dei vostri sentimenti rimanga adombrato ed 

oscuro; perchè, siccome ho detto, un oggetto conosciuto perfet-

tamente, si pregia meno, per bello ch’ei sia, d’un oggetto buono 

e bello ma in parte velato. Di vostro marito parlatene sempre 

con amicizia e con rispetto, e sopra tutto tenete per certo che la 

prima ingiuria che succeda fra i coniugati, rompe senza rimedio 

la confidenza e l’amore. Uno sdegno, una vivacità, un trasporto 

momentaneo si perdonano, sono un inconveniente inseparabile 
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dalla nostra organizzazione; ma un freddo disprezzo, un odio 

tranquillo, una vera ingiuria, rompe irreparabilmente l’amicizia. 

Non date mai occasione al vostro sposo di essere geloso; e su di 

questo punto studiatelo bene, perchè talvolta l’uomo ben edu-

cato e sensibile, per non mostrarsi indiscreto o tiranno, soffre 

dissimulando, il che poi lo conduce a cercare altrove quell’amore, 

che non crede di trovar nella sposa; ovvero, dopo lunga pazienza, 

ha luogo uno scoppio tanto più violento, quanto da più lungo 

tempo si va formando la materia che lo cagiona. Badate minuta-

mente, mia cara figlia, e come vostro marito accolga le persone 

che vengono da voi, e con quai termini parli di esse quando siete 

soli, e qual fisonomia faccia vedendovele intorno, e prendete 

norma da questo senza aspettare una formale dichiarazione; ri-

sparmiando la quale, anzi prevenendola, libererete lo sposo da 

un grave peso, e voi stessa sottrarrete da un atto di determina-

zione, come donna buona e prudente, che adempie ai suoi do-

veri, senza bisogno che le si ricordino. Siate sinceramente fedele, 

e nella somma dei piaceri, ne godrete incomparabilmente più che 

ponendovi sull’infida, falsa, affannosissima strada della galante-

ria, di cui vi ho già scritto trattando dell’amore. Se v’è pace, bene, 

e voluttà pura, cara figlia, sta fra le care braccia della virtù. 

La virtù deve essere la base della vostra politica: nella famiglia 

non terrete mai proposito alcuno che possa accendere la dissen-

sione, non ridirete mai cosa alcuna udita, nè racconterete cosa 

alcuna veduta, che possa animare la discordia domestica: siate 
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l’angelo della pace della casa; conciliate gli animi, fomentate la 

benevolenza, animate quel comune accordo, quella riunione, a 

cui solo le famiglie debbono la pace e la prosperità; e godrete 

della stima di tutti, non che di quella pace e di quella prosperità 

che contribuite a conservare. Che se i caratteri dei parenti sieno 

tanto stupidi o prevaricati, che la riconciliazione fosse impossi-

bile, e che, immeritevoli di stima, fossero incapaci di sentirla; al-

lora almeno ristringetevi a non servire mai di mezzo ad accre-

scere il male: le cancrene inoltrate non sono più sensibili, nè ca-

paci di guarigione; ma è difficile che voi illuminata diventiate 

membro di una famiglia corrotta a questo segno, a meno che il 

merito dello sposo non fosse un compenso. Vi vuole coi parenti 

tanto maggiore cerimonia, quanto meno meritano sentimento; e 

questo è il partito col quale terrete in riserva i vizj loro, non 

dando loro mai confidenza o dimestichezza tale, onde osino di 

liberamente palesarveli. I salariati difficilmente hanno affetto 

sincero pei padroni: l’orgoglio è comune ad ognuno, ed anche la 

plebe sente che siamo tutti fratelli e sorelle, e che la condizione 

di servire è umiliante: per quanto sia buono il padrone, è sempre 

vero che un domestico deve continuamente sagrificare il proprio 

bene per lui. Caldo, freddo, pioggia, neve, sonno, fame, stan-

chezza, sono mali che soffre chi serve, e ciò per un miserabile 

salario che lo conduce alla vecchiezza a mendicare. Non è dun-

que sperabile che questa classe d’uomini sia amica della classe di 

altri uomini per cui vive male. Tenete per certo che amicizia non 
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ne hanno, nè possono averne; onde misuratevi. Siate discreta, 

siate umana, non amareggiate la loro condizione, assisteteli nelle 

malattie loro; soccorreteli, ma siate misurata: perchè troppa di-

mestichezza e troppa liberalità, invece di conciliarveli, li rende-

rebbe insolenti e insopportabili. Singolarmente colle cameriere 

guardate a questo; e se volete conservarle buone, siate benefica 

con misura, discreta ma non confidente, e sempre nobilmente 

signora. 

Coi figli ascoltate i dettami del vostro cuore. Leggete gli autori 

che trattano dell’educazione fisica e morale. Abbiamo degli ot-

timi libri che vi proveranno quanto opportuna ed umana cosa 

sia che la madre allatti i figli; quanto dannoso e crudele è l’uso 

delle fasce, e tutte le attenzioni per conservarli. La prodigiosa 

mortalità dei bambini, che per metà muoiono prima d’aver com-

piuto l’anno, mortalità che non si vede nella razza degli animali, 

prova che i metodi comunemente usati sono pessimi: quindi, in-

vece di far autorità, l’uso comune è anzi un indizio di quello che 

si deve piuttosto evitare. Su di questo proposito non ne parlate 

mai in conversazione, perchè le vostre massime sarebbero una 

satira indiretta dei padri e delle madri che vi ascoltassero, e la 

minor vendetta che potrebbero fare contro di voi, sarebbe il de-

ridervi come una sputa-sentenze, una filosofessa, o una strava-

gante. Non abbiate mai il ridicolo progetto di riformare le teste 

della moltitudine, nè l’altro non meno ridicolo progetto di giu-

stificare voi medesima, quando battete tracce diverse da quelle 
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che segue chi vi ascolta. Seguite la verità, la ragione, il cuore e 

non l’usanza, in una parte così importante, come è questa della 

vita dei teneri vostri bambini; operate, e non fate dissertazioni; e 

armatevi di una ferma e maschia virtù, perchè il bene che farete 

loro, a malgrado del vostro modesto silenzio, vi cagionerà dei 

sarcasmi e delle punture, e non degli ostacoli: ma bisogna avere 

un nobile coraggio, e rendersi preparata a resistere agli urli 

dell’amor proprio altrui offeso. Io, sebbene uomo e deciso, al-

cune volte mi trovai disperato per la vostra educazione; solo con-

tro le opinioni di tutti, e singolarmente delle donne che vi ave-

vano in cura. Non vi farò un trattato; vi consiglio a leggere chi 

ne ha scritto, e a leggerne più d’uno; e vi dirò, per regola gene-

rale, che i vostri veri maestri debbono essere gli stessi bambini: 

badate ai loro gemiti, e astenetevi da qualunque cosa che li faccia 

piangere: satollate la loro fame, riparateli dal freddo, riparateli dal 

soffrire caldo, impedite la troppa luce, il soverchio rumore, ve-

gliate perchè non soffrano, e siate certa che l’istinto della natura 

è quello che anima i bambini; e se negli adulti le voglie artificiose 

portano ad appetire anche cose nocive, nei bambini ogni movi-

mento è il risultato della semplice organizzazione che tende a 

conservarsi. Subito che un bambino grida, cessate di operare so-

pra di lui: non lo violentate giammai a trangugiare medicamenti 

nauseosi. Io non ho trovato di meglio, quanto l’uso dell’etiope 

minerale. Se ne danno tanti grani quant’è l’età, e talvolta si me-

scola col diagridio, porzione eguale all’età; per esempio, se il 
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bambino è di cinque anni, prendete cinque grani dell’uno, e cin-

que grani dell’altro; e questi dieci grani che non hanno sapore, 

confondeteli in un cucchiaio di zuppa: il bambino li prende senza 

avvedersene, e i vermi e le indigestioni se ne vanno. Credo bene 

una volta al mese di fare questa purga, al momento in cui osser-

vate, o debolezza, o pallore, o lingua sporca, o fiato cattivo nel 

bambino. I contadini, che respirano l’aria libera e non prendono 

che cibi semplici, non hanno bisogno di arte medica per vegetar 

bene; ma nella città, colla vita rinchiusa e con alimenti alterati, 

forza è ricorrere ad un male per evitarne un altro. State attenta 

che non si accosti ai vostri bambini alcuno che abbia commercio 

col vaiuolo, e soprattutto medici, chirurgi, barbieri; sono persone 

sospette; e ciò sintanto che non sia terminata la spunta dei denti, 

perchè innestare prima di questo termine mi sembra pericoloso, 

acciocchè non cada contemporaneamente all’eruzione del 

vaiuolo, quella talvolta violenta d’uno o più denti, e così la ma-

lattia artificiale non combini con altra, o renda grave e forse fu-

nesta la provvidenza. Terminata la dentizione, subito innestate; 

sia ciò però non mai nei massimi caldi, nè mai mentre il bambino 

sia valetudinario. Tenete i vostri bambini allegri, liberi; lasciate 

uno sviluppo facile alla natura; in nessuna parte siano compressi 

o violentati, nè con busto nè con legaccia, nè con precetti, divieti, 

penitenze, correzioni; a ciò aggiungete il moto, il cambiamento 

d’aria quanto più potete, la salubrità dei cibi, brodi lisci, carni di 
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pollo, erbaggi, farinacei, frutti ben maturi, pane senza limite: evi-

tate i dolci, le carni, le cose unte, salate, le salse forti, gli aromi. 

Insomma leggete il libro De l’éducation physique des enfans; e l’altro 

Les enfans élevés selon l’ordre de la nature. Leggete Locke, Rousseau, 

e formatevi un sistema che abbia per base la ragione, la spe-

rienza, l’umanità, senza badar punto alle volgari opinioni, che 

portano alla tomba la metà dei bambini, siccome dissi, prima di 

un anno, e lasciano in molti di quelli che superano il cimento 

degli incomodi per tutta la vita: animali zoppi, gobbi, infermi, 

deformi, sono rari più che gli uomini; frutto delle fascie, non 

meno che della educazione. L’ilarità della mente, la libera gio-

condità del cuore, hanno somma influenza sullo stato nostro fi-

sico: se questo lo proviamo noi vegeti e robusti, e già solida-

mente organizzati, non vi è dubbio che anche più lo debba pro-

vare il bambino, il fanciullo gracile e delicato. Un bambino rat-

tristato, impaurito, oppresso, digerisce male, e forma conseguen-

temente assai male la vegetazione. Non vi è peggio quanto il vo-

ler correggere, o ammaestrare, formare i fanciulli. Un misero 

bambino che ascolta ricordi continui sul tono della voce, sulla 

vivacità dei suoi movimenti, sulla naturale disattenzione pel ce-

rimoniale, sulla scelta delle parole, e sulle proprie azioni in gene-

rale, deve o avvilirsi, o credersi incapace di far bene, ovvero de-

ridere o insultare l’indiscreto censore. Nella prima età, tristo il 

bambino che compare un uomo prematuro: alla virilità egli sarà 

uno stolido; perchè se i movimenti dell’animo di lui sono tanto 
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placidi da sopportare una perpetua norma, scemato il primo im-

peto vegetale, rimarrà torpido ed imbecille per mancanza di 

energia. Quegli sventurati che nella prima età sanno presentarsi 

composti, pronunziare un complimento, sedere decentemente, e 

da creature ben educate in un circolo, a me fanno tanta compas-

sione, quanto i cani di un saltimbanco, educati non pel bene di 

essi, ma per quello dell’educante. Lasciate, mia cara figlia, che i 

vostri bamboli vivano come vogliono, vadano per terra, corrano 

e si rallegrino in ogni modo che non li esponga a pericolo essen-

ziale: teneteli lontani dal cader nel fuoco, abbasso di una scala, 

da una finestra; nel rimanente lasciateli liberi, non li contrariate; 

è men male che cadano, e ricevano qualche contusione, di quello 

che sia conservarli coll’animo angustiato. Per l’educazione mo-

rale poi, in una parola vi dico tutto: siate buona e onesta coi vo-

stri bambini, abbiate la stessa probità con essi, come se fossero 

uomini; e con questo solo precetto avrete sbandito ogni sover-

chieria, ogni finzione, ogni prepotenza. Io ho fatto così con voi, 

e vi ho insegnata la morale col mio esempio: Rousseau non mi 

piace, perchè il suo piano è un inganno costante, ed attornia il 

suo Emilio da molti avvenimenti artificiali: se il giovine si sveglia, 

conosce la soverchieria, si sdegna d’esser trattato da sciocco, de-

testa il precettore. Prima base, la esimia fede e probità nostra coi 

nostri figli, non mai delusi o sorpresi, ma amati, compatiti, e be-

neficati da noi. Nemmeno abbiate la smania di renderli colti e 

dotti anticipatamente: la pianta che produce frutti prematuri ha 
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d’ordinario corta vita; e gli organi della mente si logorano usan-

done avanti tempo non meno che quelli della generazione. Mio 

fratello Alessandro a vent’anni sapeva leggere e scrivere senza 

ortografia, e niente di più. Due sono i punti cardinali; il rima-

nente importa poco. Procurare che la macchina vegeti sana, li-

bera e gioconda: questo è il primo. Procurare che non germo-

glino nè falsità, nè simulazione, nè vendetta, nè odio, nè prepo-

tenza, nè malignità, nè ingiustizia: questo è il secondo punto. A 

questi oggetti essenziali volgete ogni vostra cura. Se avete mezzo 

d’insegnare le lingue ai bambini coll’uso, farete loro un beneficio, 

come io l’ho fatto a voi; e vegliate acciocchè i domestici o altre 

persone non vi guastino i figli. Se gli amerete (come son certo), 

darete loro una buona educazione, e ne caverete poi in fine il 

premio di essere una matrona onorata dai vostri figli adulti, lad-

dove le donnicciuole prepotenti e sciocche, per l’ambizione di 

comandare per alcuni anni ai teneri loro figli, in ricompensa ben 

meritata si trovano poi disprezzate come vecchie stordite. In ve-

rità, è ben insensata ed impertinente la pretensione di alcuni pa-

renti che si lagnano perchè i loro figli non hanno per essi nè 

rispetto nè interessamento. La maggior parte dei figli nobili po-

trebbe dir loro: — A voi non debbo nessuna riconoscenza per 

la vita, poichè certamente voi non avevate, nè potevate avere in-

tenzione di fare alcun beneficio a me che non esisteva. Nato ap-

pena, mi avete staccato dal seno materno, e confidato a poppe 

mercenarie, quasi sdegnaste di compiere meco questo dovere di 
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natura. Mi avete lasciato gemere legato miseramente dalle fascie 

che m’impedivano il moto necessario ai muscoli; mi conserva-

vate sporcamente inzuppato nelle fecce, che talvolta mi strozza-

vano la circolazione del sangue, e la respirazione medesima. Poi, 

confidato sempre alla discrezione di donne mercenarie, mi tene-

ste lontano da voi come una creatura noiosa ed importuna: ap-

pena passati i primi anni, mi esiliaste dalla casa, che abbandonai 

con amarissima desolazione, e venni trasportato a convivere 

sotto il dispotismo di alcuni frati, o di alcune monache. Ivi ho 

sofferto fame, sete, sonno, lassitudine, affanni, percosse; ivi la 

virilità è stata in pericolo di esaurirsi innanzi tempo per mille 

turpitudini: ivi i libri mi divennero tanto odiosi, quanto il remo 

ad un forzato. La religione non mi si stampò in mente, se non 

accompagnata da spettri, da larve, e da atrocissime superstizioni. 

Mi lasciaste languire fino a vent’anni in quell’esilio, non mi ri-

chiamaste alla famiglia che per non tenermi più lungamente lon-

tano; e pretendete da me amore, riconoscenza, cordialità? Cosa 

mai avrebbe potuto farmi di peggio un nemico? — I vostri figli 

non diranno così, nè voi me lo direte mai, perchè la base nostra 

è la beneficenza, la ragione, il cuore; laddove, comunemente, di 

questa mercanzia non se ne conosce che il nome. Se sull’articolo 

dell’educazione dovessi scrivervi di più, sarebbe inutile quello 

che ho scritto: l’anima buona ed illuminata sviluppa da sè stessa 

i principj. 
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Finalmente qualche ricordo vi darò sul proposito dell’amici-

zia. Il mio cuore è stato più volte tradito in fatto d’amicizia: ho 

provato che le persone che non dovevano che a me solo, al mio 

entusiasmo per beneficarli, tutto il loro stato, e che mi mostra-

rono tutta la sensibilità, mi hanno voltate le spalle tosto che 

hanno creduto del loro interesse di farlo. Cara figlia, questa che 

sono per dirvi è una crudele verità. Cara figlia, l’amicizia è co-

munemente una chimera. Una donna, giovine o vecchia, facil-

mente vi invidierà nel secreto del suo cuore; e un uomo che vi 

esibisce amicizia, o cerca l’amore, o, se non lo cerca, correte ri-

schio di legarvi con un essere insipido ed incapace di amicizia. 

L’imbecillità umana è grande più che non pare: le menti per lo 

più si voltano con un soffio di vento; pochissimi hanno veri sen-

timenti proprj. Il miglior partito è quello di usare cortesia ed 

onestà a tutti, ed amicizia non legarla con alcuno. 

Se in questi liberi e brevi documenti non ho scritto cose più 

interessanti, attribuitelo primieramente all’ingegno mio, che non 

va più alto; secondariamente alla massima, che mi sono proposto 

di scrivervi per utilità vostra, non per mia gloria, e di scrivervi 

con quell’amorosa ingenuità, che non si può seguire qualora si 

stenda un libro da pubblicarsi; e se questo mio scritto contribuirà 

a rendervi cautamente felice, e se vi sarà come un testimonio 

dell’affetto che ebbi per voi sino dai primi vostri anni, io sono 

pienamente ricompensato del mio studio. Per renderlo più sop-

portabile dovrei ritoccarlo, ma forse vi sarà più caro avere il mio 
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primo abbozzo originale come una memoria d’un vostro buon 

amico. 


