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Le figurine.

— Mulattiere!

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, ri-

spose con l’impeto d’una coscienza aperta a tutti 

i doveri e a tutti i pericoli della carica. E per dimo-

strarne meglio la gravità, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!

Anche la voce, forte, sonora, era espressione 

di vigoria.

— Di dove venite?

— Dal Trentino.

— E siete in licenza?

— Sì. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado 

a casa a divertirmi.

Ora sorrise; ma l’ironia si adattava così male a 

quella sua faccia di uomo sano e florido e a quei 
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suoi occhi chiariti dall’anima schietta e semplice, 

che gli ascoltatori rimasero incerti.

— Mi è morta la moglie quasi all’improvviso. – 

Dimenando la testa significava: — Questa dove-

va capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che già il tre-

no era in moto.

— Oh! Carlino!

— Oh! Saverio! Sei qui?

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; 

nell’altro il piacere dell’incontro pareva superar la 

tristezza dell’occasione.

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da 

Verona, a mezzodì, e ho fatto appena in tempo a 

correre da mio cognato, all’arsenale.

— Rubata! – esclamò l’amico. – Ti è stata ru-

bata, Saverio! Nemmeno il dottore sa capire il co-

me e il perchè della disgrazia, così, d’un tratto.
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— Cosa importa saper il come e il perchè? – il 

soldato disse a voce anche più alta. – È morta, 

ecco!

— Hai ragione.

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan 

passare ad altro.

— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?

— Ferito a una gamba; ne avrà per qualche 

settimana.

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli 

amici? Otto mesi che non ne ho nuova! Michele 

Costa?

— È prigioniero.

— Prigioniero! Michele? – La notizia contene-

va per lui tale contrasto fra l’idea di prigionia e 

l’immagine dell’amico spaccone o gaudente, che 

il soldato scoppiò a ridere. E udendolo e veden-

dolo ridere, più d’uno, ai prossimi posti, pensò: — 
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Bel dolore ha costui d’esser rimasto vedovo!

Ma il dialogo seguitava.

— E Luigi dell’Osteria Grande?

— Imboscato.

— Figlio d’un cane! E Isidoro?

— È morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del 

Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.

Il mulattiere stette un po’ a bocca aperta; e 

soggiunse:

— Io non trovo che morir qui o morir là sia lo 

stesso. Io preferirei la fine d’Isidoro.

Non tutti eran del suo parere, e sorse una di-

scussione; della quale approfittò l’amico, che sta-

va in piedi, per andar a un posto, in fondo alla 

carrozza.

— Ehi, Carlino! – Saverio gli urlò dietro. – Vi 

ringrazio di quel che avrete fatto per la mia vec-

chia.
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E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, 

la guerra non ci sarebbe.

— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate 

– sospirò la donna.

Riprese il mulattiere:

— La guerra non si può fare senza ammazzar 

il prossimo, e non c’è da meravigliarsi che molti 

abbiano da patire. Non c’è da meravigliarsi che 

uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destino! Un 

giorno io conducevo la mula su per un monte bat-

tuto dalla mitraglia. Tenevo la briglia a man man-

cina, dalla parte bassa del sentiero. Un colpo, e 

la mula stramazzò con la testa fracassata. Se ero 

a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi 

mi avesse detto quel giorno: — Tu l’hai scam-

pata; tua moglie non la scamperà –, gli avrei dato 

del matto.
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Sempre col tono d’uno che narra una storia 

non sua, il soldato continuò:

— Matto invece sono stato io, dall’altra sera fi-

no a oggi, fino all’ora che ho discorso con mio co-

gnato. L’altra sera io e il mio compagno, Biagini, 

un toscano, avevamo già caricate le bestie (si an-

dava al reparto, al lume di luna), quando mi con-

segnarono una lettera. Accendo un zolfanello. 

Vedo che non è la scrittura di mia moglie; è della 

mamma. — Uhm! – dico. – Scrivermi la mam-

ma?: m’insospettisce. — Non ci pensare – fa Bia-

gini. – Siamo al Natale e tutte le mamme scrivo-

no ai su’ figliuoli. – E non ci pensai più. Tornati, 

nella baracca ci avevo un pezzo di candela. Les-

si. È persuasa? Mi misi in mente che fosse un 

raggiro di mia madre con qualcuno del Comune 

per ottenermi la licenza. Anche il certificato di 

morte mi pareva una fola! Ma oggi ho dovuto cre-
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dere. Mia moglie il sabato avanti le Feste venne 

a Bologna a trovar la sorella; stava bene; allegra; 

il ritratto della salute. Arrivò a casa, e andò a let-

to, che non era più lei. Mio fratello corse dal dot-

tore, e lei in quel mentre spirava.

Una breve pausa; e dopo:

— Cosa importa saper il come e il perchè? È 

morta: ecco!

La donna chiese:

— Avete figli?

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli 

mangiare, prima d’avviarmi. Mia moglie – piange-

va – cominciò a tagliar del prosciutto. – Basta! – 

diss’io. E il bambino: — No, mamma; tagliane pur 

molto, del prosciutto, al babbo, che non ne man-

gerà più. – Fra poco il bambino mi verrà incontro 

e mi dirà: — La mamma è morta.

Il vicino di posto guardò il mulattiere: immutato 
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nel viso come nella voce. Solo gli vide una lagri-

ma, ferma, tra ciglio e ciglio, in coda all’occhio.

Allora parlò colui:

— Sapete perchè l’avete perduta, la vostra 

donna? Perchè era onesta. Le altre, che non si 

accorano d’aver il marito lontano, quelle, state 

pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazio-

ne prese un andamento piacevole. Saverio ride-

va non meno degli altri, e più forte.

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana: 

per l’insonnia – tre notti che non dormiva –; per la 

fame – dalla sera innanzi non aveva mangiato 

che una mezza pagnotta –; per il piacere stesso 

che, in contrasto con la sua sventura, provava a 

riudire il suo dialetto, a trovarsi fra gente delle 

sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano dalla vita 

di guerra. Nessuno, neppure il vicino, dubitava 
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ch’egli non fosse una clamorosa testimonianza 

del motto: «Chi è morto, giace; e chi è vivo, si dà 

pace».

⁂

Carlino e Saverio discesero alla stazione di 

San Niccolò. Una stretta di mano; buona sera!, e 

si separarono.

Il soldato s’incamminò a passo di marcia per 

la viottola solitaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva 

dalla tetraggine dei campi arati, umidi e neri; dei 

filari degli olmi scheletriti; della nebbia che celava 

le montagne e velava di desolazione le cascine e 

le case sperdute nel freddo. I pappi delle vitalbe 

coprivano d’una bianchezza funerea le siepi brul-

le ed irte. E Saverio andava per il fango.

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, 
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maggiore di parecchi anni, sempre uguale: taci-

turno, rozzo, e robusto e paziente come i buoi a 

cui s’affezionava più che agli uomini; rivedeva, in-

vecchiata, la madre; cresciuto il figliuolo. Che 

smania di stringerselo sul cuore! — Giorgio! Gior-

gio! – Ma il timore di udirlo piangere, invocar la 

madre, gli diveniva un senso di peso enorme, ad-

dosso.

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di 

quetarlo. — Guarda cosa t’ho portato! Un pastori-

no con l’agnello! – L’aveva comperato a Bologna, 

sotto il portico della chiesa dei Servi, ove i vendi-

tori di figurine da presepio indugiavano sin oltre 

l’Epifania. Quattro soldi! Per quattro soldi, una 

volta, se ne avevan quattro delle figure di terra-

cotta.

Il mondo, non c’è che dire, va a rovescio; chi 

però abbia voglia di lavorare ci troverà sempre da 
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far bene. E la guerra se molti ne porta in su, molti 

ne porta in basso; calerà il prezzo del terreno, e 

fortunati quelli che avran capitale da investire in 

campagna! A guerra finita, lui e il fratello potreb-

bero lasciar la mezzadria e prendere in affitto un 

buon podere; e industriarsi col bestiame. Mercan-

te di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo. 

Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la 

frusta in mano, e il portafogli pieno di biglietti da 

cento.

Così, sognando per arrivare a casa di buon 

animo, arrivò finalmente a casa.

⁂

Il cane pareva impazzito; balzava contro e 

guaiva; correva a furia intorno e abbaiava; chia-

mava.

Il fratello, che aveva già rifatto il letto alle be-
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stie, uscì dalla stalla col lanternino acceso. Non 

si commosse.

— Cos’hai di licenza?

— Otto giorni.

— Va bene. Mi aiuterai a potare.

La madre, abbandonata la polenta al fuoco, 

spalancò le braccia.

— Quanto aspettare, figliol mio!

— Ehi, mamma!, non voglio pianti – ammonì il 

soldato entrando. – Pugni al cielo non se ne dan-

no: dunque.... E Giorgio?

— L’ho messo a letto; stanco; addormentato. 

Non sta mai fermo in tutto il giorno!

Il soldato si levò il rotolo del mantello, che ave-

va a tracolla, e lo depose sul cassone; appiccò la 

bisaccia a un chiodo; tolse di mano al fratello il 

lanternino, e dicendo: — Vuotate la polenta, che 

son morto di fame – salì, per la scala di legno, al 
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piano di sopra. Ridiscese tosto.

— Dorme. È bello. Son contento.

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre 

finsero di non accorgersene.

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, 

sul focolare; e ingoiarono le fette fumanti.

— Hai saputo di Michele Costa? – chiese il 

fratello.

— Sì, me l’ha detto Carlino in treno.

Allora la madre pigliò coraggio.

— T’avrà detto anche, Carlino, che abbiam fat-

to quel che abbiam potuto?

— Sì. Non ne discorriamo più.

— E la guerra? – il fratello dimandò, dopo un 

poco.

Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da 

pensare, da dire! Parlò con voce ferma.

— La mamma è vecchia; e d’una donna giovi-
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ne in famiglia ne abbiam bisogno. Prendi moglie 

tu.

— No – rispose il fratello, risoluto. – Tribolare 

piuttosto.

— Ne prenderò un’altra io. Ma badate: una co-

me quella non la trovo più in tutto il mondo.

— È vero – confermò la madre. Soggiunse: — 

Sinchè io camperò, una matrigna non lo tratterà 

male, il bambino.

— E dopo – esclamò torvo Saverio – non mi 

mancherebbe un randello da romperle su la 

schiena se non rispettasse il mio sangue!

La vecchia si alzò in fretta; andò a deporre il 

piatto nel secchiaio; si asciugò gli occhi col dorso 

della mano, e Saverio finse di non accorgersene.

— Adesso – il fratello disse riempiendo la pipa 

– ti mostro i conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due 

volte è venuto per consolarci.
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E tornò con le carte. Saverio accostò a sè il lu-

me a petrolio e cominciò a rintracciare e som-

mare rendite e spese. In fine, le spese del morto-

rio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto, 

nel resto.

— Anche i preti non scherzano! – commentò.

Ma le rendite del grano e dell’uva erano gran-

di.

— Ti scaldo il letto? – propose la madre.

— No, vado a dormir nella stalla.

E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.

Nella stalla Saverio guardò ai buoi giacenti. 

Fe’ rialzare i manzoli nuovi; li palpò; li accarezzò.

— Belli! Da guadagno.

Poscia l’uno si gettò su la branda; l’altro – il 

soldato – nel mucchio di paglia: vi si immerse; se 

ne ricoperse con un piacere di ragazzo.

E il russare degli uomini non tardò a confon-

15



dersi col respirar fondo dei buoi.

⁂

Allorchè, la mattina dopo, Saverio entrò in ca-

sa, nel camino fiammeggiava un bel fuoco.

— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.

— E alzerò Giorgio – disse la vecchia sorri-

dendo. – Sgambetta per tempo.

Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava 

più ampia e più nera nel contrasto delle due luci: 

la fiamma rossa e riverberante, e l’albore, che 

entrava per la finestra appannata.

E d’improvviso, in quello schiarire incerto, eb-

be dinanzi a sè l’immagine della morta: così evi-

dente da chiamarla. Volse il capo; e ugualmente 

improvviso gli tornò un ricordo. Il dì che si spo-

sarono, in municipio, uno di coloro che scriveva-

no esclamò, serio: — Bella coppia di sposi!
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Un brivido gli corse per la vita; sentì una colpa 

nel ripensare a lei bella senza pensare a lei buo-

na. E cominciò a parlare, a mezza voce, quasi ci 

fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della sua 

esperienza.

— Alla passione non si comanda. È nel cuore? 

E anche se non ci date mente, anche se discor-

rete d’altro, anche se scherzate e ridete, anche 

se non ve ne accorgete, a poco a poco, la pas-

sione, dentro, cresce cresce....

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, 

nel tragitto in camion sino a Verona, nel viaggio 

da Verona a Bologna, e da Bologna a San Nicco-

lò, in piacevole compagnia.

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli 

si riempiva in questa maniera? E lungo la strada 

da San Niccolò a casa non s’era divagato facen-

do castelli in aria? E nell’incontro col fratello e 
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con la madre, e durante la cena non aveva pro-

vato come l’alleggerimento d’un peso? Non ave-

va dormito tutta la notte, di gusto, senza sogni? 

Ma intanto, a poco a poco, la passione cresceva, 

seguitava a riempirgli il cuore. E quando è pieno, 

basta un niente perchè trabocchi.

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiama-

va: — Babbo! babbo! –; scendeva.

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridan-

do: — Vieni a vedere, Giorgio, cosa ti ho portato!

E con lui andò a staccar dal chiodo la bisac-

cia; si sedè, con lui accanto, alla tavola, presso 

alla finestra; introdusse la mano nel tascapane, 

adagio, per aumentar l’aspettazione gioiosa.

Ma – addio pastorino di terracotta! –: la mano 

ne toccò due, tre pezzi.

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in 

treno, o scendendo? Non importava saper il co-
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me e il perchè; era rotta, ecco!

Ne ritrasse i pezzi, li osservò, e allora – basta 

un niente quando il cuore è troppo pieno – allora 

stringendo di più a sè il figliuolo col braccio de-

stro, distese il braccio sinistro su la tavola, vi ap-

poggiò la fronte e ruppe in singhiozzi.

Il bambino taceva. Stupito, considerava la fi-

gurina infranta e il padre piangente. Ma si divin-

colò.

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami 

andare!

Sfuggì, salì a gran passi la scala. Tornò che lo 

sfogo non era cessato.

— Guarda, babbo! Guarda! Questa è più bella 

della tua! Me la portò la mamma da Bologna, pri-

ma di morire. Non piangere! te la dò a te. Prendi-

la.

Il padre sollevò il capo; sorrise tra le grosse la-

19



grime; scorse negli occhi del figliuolo, mentre gli 

offriva la figurina, gli occhi della sua donna; e 

prese a tempestarlo di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.
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Il camiciotto rosso.

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitel-

li, come impediti da un soffocamento; aperte, di-

sperate invocazioni di madri; risposte lunghe, co-

me estratte dal torace profondo, di buoi. E uno 

strepito di campanacci e un romore di voci uma-

ne.

Sotto l’ombria dei tigli e delle acacie arboree 

l’agitazione delle bestie e degli uomini da lontano 

appariva confusa di bianco e di scuro; lenta, folta. 

Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi e uno 

scomporsi di gruppi nelle vicende del mercato; un 

diradar della folla quando, a ogni prova di compe-

ra, si facevan andare le paia che i garzoni tirava-

no per le mordacchie. I sensali schioccavan le 

fruste; frustavano seguendo per alcuni passi; e 
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arrestandosi nel dar l’ultimo colpo, piegavano in-

nanzi la persona e la risollevavano quasi a ritirar-

si dagli animali lasciati in libero movimento.

— Guardate!

Cominciava l’esaltazione dei pregi; la specula-

zione dubitosa dei difetti e dei vizi; e mentre i 

venditori attendevano con le braccia conserte o 

le mani aperte sul petto, il pollice entro i giri del 

panciotto, i compratori esaminavano a fatica i 

denti, sorridevano al vecchio inganno delle corna 

ingiallite e lustrate con olio e mallo di noce, sco-

stavan le moscaiuole per veder del tutto la quiete 

degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se 

non celassero vesciconi, raccoglievano in pugno 

la pelle del fianco per accertarne la morbidezza, 

accostavano l’orecchio ad ascoltar il respiro e il 

cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste e 

le proposte commentate da bestemmie, da risate, 
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da gioconde contumelie. Finchè il sensale tratte-

neva per un braccio l’acquirente che fingeva di 

voler scappare; afferrava sotto il braccio o col 

braccio dietro al dorso il venditore, che si fingeva 

irremovibile, e trascinatolo in disparte, gli parlava 

sottovoce e lo riconduceva all’altro. Nuova richie-

sta; nuova proposta.

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non 

abbastanza diritte o asciutte le gambe, non per-

fetto l’appaiamento. Intorno, i curiosi aspettava-

no. Poi, all’ultima proposta del sensale, avanza-

vano faccendieri e amici a sospingere il braccio 

del venditore, il braccio del compratore; e le due 

destre s’impalmavano che l’accordo non era an-

cora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano le 

mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di 

prezzo, concesso a stento, si riprendevano. E se, 

dopo tanto, il contratto era concluso, che strappo-
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ni lo consacravano! Il sensale da un lato, gli amici 

dall’altro, con ambedue le mani premevano alla 

poderosa, imprescindibile stretta finale.

⁂

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di 

buscar qualche soldo e tra gli spettatori più atten-

ti lo Scricco non mancava mai, da poi che era tor-

nato in paese. Ma non infastidiva nessuno. Là in 

mezzo sentiva meno la fame e si saziava di inno-

cua invidia e di una speranza che solo nel suo 

segreto si arrovellava in minaccia. Perchè, uscito 

dal penitenziario dopo la lunga condanna, non 

l’avevano commosso troppo i mutamenti del 

mondo: i traffici intravveduti alle stazioni ferro-

viarie, i transiti delle biciclette e delle automobili 

per ogni strada, le fabbriche sorte anche nel pae-

se nativo non gli avevano distolto l’animo dalle ri-
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membranze per amareggiarlo con lo spettacolo di 

ricchezze e soddisfazioni impensate, di una felici-

tà ignorata. Per lui i beni grandi e invidiabili resta-

van quelli per cui aveva ceduto alla colpa e sop-

portata la pena; erano i campi verdi e solatii; era-

no le case ove i sacchi di frumento, di frumento-

ne e sementi si addossavano lungo la loggia ed 

ove fermentava l’uva nei tini enormi; erano le 

stalle ove non una delle dodici poste si lasciava 

mai vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular 

denaro che bastasse all’acquisto di un pezzo di 

terra, e di là estendere possedimento e fortuna, e 

conquistar la ricchezza che non muta per mutar 

di tempi e di progressi e di macchine; ed essere 

felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose 

rubate, aveva perduto tutto; resistendo alla forza, 
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aveva aggravato il delitto; tacendo ostinatamen-

te, sempre, il nome dei complici e salvando il 

maggior colpevole, aveva aggravata la condanna 

su di sè. Diciotto anni! E intanto Sandro Molenda, 

Sandro il ladro, il maggior colpevole che egli ave-

va salvato col silenzio, si era fatto ricco lui. Pos-

sedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato 

chi l’aveva salvato dalla galera, non dava segno 

di riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe l’ora di 

comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: — 

Son qui!

L’occasione venne il dì che Sandro Molenda 

contrattava un bel paio di bestie con un contadi-

no di Romagna bassa. Quando chiese: — Son fi-

di? –, il venditore rispose: — Fidi –; e, volto 

l’occhio in giro, fe’ cenno a quello che tra i pre-

senti gli parve prestarsi meglio alla prova. Poco 
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più alto di un ragazzo, spelazzato nella faccia 

strana, in testa un cappellaccio da risaiolo, lo 

Scricco si avvicinò. Con vecchia esperienza pal-

pò nel collo, l’un dopo l’altro, i mirabili buoi; li 

grattò tra le corna; avvicinò il volto ai musi abbas-

sati tirando la cavezza; tolse le mordacchie: non 

si muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come 

in uno stupore di sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.

— Ve li guido a casa io? – disse lo Scricco a 

Sandro, piantandogli gli occhi in faccia, appena 

avvenuta la compera.

Quasi non l’avesse mai conosciuto o lo aves-

se sempre conosciuto per galantuomo, Sandro 

disse:

— E tu guidali.

Poi si scostò col sensale e il venditore; rimise 

in tasca il grosso taccuino; e si rivolse:

27



— Avvìati, che ti raggiungo.

Un amico gli strizzò l’occhio. Mormorò:

— Li hai consegnati a buone mani!

⁂

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo 

Scricco conduceva, Sandro Molenda trovava sol-

lievo in un sospetto che altra volta gli sarebbe 

stato gravoso.

Quei due animali così belli e forti e bene appa-

iati, da esposizione, li aveva comperati per meno 

di quanto valevano in apparenza. Qualche difetto 

dovevano averlo. Quale? Li considerava; li imma-

ginava sotto il giogo, a timone del carro o 

dell’aratro: quale dei due gli sfigurerebbe?

Ma perchè impensierirsi se aveva agio a speri-

mentarli, e otto giorni di tempo al referto e alla re-

stituzione? Perchè confondersi in quel pensiero? 
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Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo tale 

che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se 

ne angosciava quasi a una oscura rovina, a un 

disastro travolgente, mortale. L’energia e l’astuzia 

che l’avevano tirato fuori dal fango, che nelle pri-

me furfanterie l’avevan difeso dai pericoli e dalle 

paure, che l’avevan sospinto, dopo, a camminare 

per la via diritta, lo sosterrebbero ancora. Voleva! 

Ma intanto non poteva concepire l’azione libera-

trice se non afferrando, fermando l’idea che dal 

dì che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata 

tremenda. Non c’era scampo; o non lo soccorre-

va, l’antico complice, e lo Scricco avrebbe presto 

o tardi rivelato a tutti l’antica complicità, la gene-

rosità che non riceveva compenso; lo soccorreva, 

e la gente chiederebbe per che vincoli egli fosse 

tenuto a un avanzo di galera, e qualcuno rinvan-

gherebbe il passato e scoprirebbe il principio di 
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quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un tem-

po e i nemici d’adesso. Nessuno scampo.... fin-

chè il complice, che aveva scontato per lui, vive-

va. Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia 

sarebbe forse ancor valida! Diciotto anni, a Porto-

longone, a Castelfranco; ed era tornato, quel mi-

serabile, a guardarlo in faccia e a dirgli con gli oc-

chi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco!

Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Di-

mostrando obbligazione a un galeotto non dimo-

strerebbe che ladro era stato anche lui?

Così Sandro Molenda – lo saprebbe tutto il 

mondo – aveva fatti i quattrini. Ladro! Nessuno 

scampo finchè lo Scricco viveva!

.... D’improvviso, al passare d’un biroccino, i 

buoi balzarono; e lo Scricco fece appena in tem-

po a scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere racco-
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glieva sempre lo sguardo sotto le grosse ciglia. 

Dunque erano ombrosi? No: uno si era spaurito 

alla mossa repentina dell’altro, e l’altro, il destro, 

aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di 

furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroc-

cino che era oltrepassato; vide e disse: — Ho ca-

pito. – Avevano cercato d’ingannarlo nella com-

pera, e per la rabbia si mordeva le labbra; sfoga-

va il segreto sgomento con imprecazioni a mezza 

voce contro il venditore.

Se non che, a poco a poco, spianò il viso; gli 

rifulsero gli occhi e le idee torbide scomparvero 

quasi al seguire di una vivida speranza, o al risol-

versi dell’animo in un savio proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uo-

mini ammirarono i buoi. Sorridente, senza interlo-

quire, lo Scricco ammirava tutto intorno, e sem-
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brava lieto. La casa, tozza e massiccia, attestava 

uno stabile benessere; la cascina era gonfia di 

fieno e di paglia; il campo arato, tra i diritti filari, 

aveva le zolle nere di concime, al sole. Sotto il 

portichetto una delle nuore allattava un bambino 

paffuto; la reggitora, nell’aia, diffondeva palate di 

mondiglia a una moltitudine di galline e pollastri, 

faraone e anitre.

— A te! – chiamò Sandro contando pochi soldi 

e porgendoli allo Scricco. Questi li intascò; disse: 

— Vi saluto, gente! –; e se ne andava. Ma si fer-

mò là, dove, presso la catasta di legna e di fasci, 

erano ammucchiate le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? – gli chiese a voce alta 

Sandro, per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e 

quando gli fu presso disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per 
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garzone.

L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:

— E io ti tengo.

⁂

Così lo Scricco fu contento. Cominciata la 

vendemmia, accettò volentieri di portare con gli 

operai più robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi 

da che parte veniva, i compagni l’incitavano a 

raccontare. — Cosa facevi in collegio? Come ci 

campavi? Stavi allegro? – Egli, durante le soste 

dell’opera, raccontava; teneva allegra la compa-

gnia per il modo con cui esaltava le delizie del re-

clusorio. Cantava anche a squarciagola una can-

zone che aveva sommessamente imparata a Ca-

stelfranco; e ridevano, sebbene fosse una canzo-

ne da piangere.

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e 
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godeva – e non lo diceva – delle piccole cose 

che ritrovava dopo tanti anni, e che gli ridestava-

no impressioni di sogni avuti là dentro, nella cel-

la, alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie 

e lui si chiamavano, mai stanchi, d’albero in albe-

ro; le passere frullavano a frotte. Nei prati, i fiori 

d’inverno rompevano di lilla le verdi distese, bril-

lavano gocce di guazza; candide famiglie di fun-

ghi spuntavano dalle radure. Si spandeva lontano 

l’odore dei pioppi. E al sole la dolcezza dell’aria 

faceva ricordare i giorni più tristi, ma passati per 

sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si 

era accertato del vizio che aveva uno dei buoi ac-

quistati da poco. Come aveva dato un balzo al 

passaggio di quel biroccino su cui era una donna 

col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostrar-
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le un fazzoletto rosso: tentava assalire cozzando. 

Terribile, se potesse! Era pericoloso irritarla an-

che là, legata alla posta. Quando i buoi han l’ira 

del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si la-

scerebbero ammazzare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlò 

con nessuno.

E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, 

venisse a trar di cenci il garzone. Comperò an-

che, per il garzone, la flanella da fargli un cami-

ciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi – dicevano riden-

do le donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quan-

do aspettava ansioso il giorno della festa che in-

dosserebbe il vestito nuovo, la camicia nuova.

⁂
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E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due – 

reggitore e garzone – erano ai vesperi. Giuocata 

che ebbero una partita alle bocce – la vinse lo 

Scricco –, entrarono nella stalla; lo Scricco a 

prender la sacchetta per andare alla foglia; San-

dro per salir dalla botola nella cascina a dormire 

– disse – un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, 

svelto.

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la 

canzone di Castelfranco e, interrotta, rispondeva 

a uno che moveva parola dalla strada. Quindi 

sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo spinse 

fuori della posta; lo avviò fuori della stalla, gua-

tando (il camiciotto rosso non era a metà della 

capedagna); si nascose, svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue in-
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sano (chi ne aveva colpa?) si era slegato, era 

scappato; e lui, accorso subito – troppo tardi – al-

le grida.

Ecco.

— Correte, gente! – gridò l’uomo che aveva 

mosso parola dalla strada.

— Madonna, aiuto! – lo Scricco gridò: una vol-

ta sola.

— Aiuto! – ripetè Sandro Molenda accorrendo 

con un forcale: – Aiuto! – E giunse.... – troppo 

presto? –: no.
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La cassaforte di don Fiorenzo.

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, 

si voltò, disse a bassa voce: — Signore, ve li 

consegno a Voi! –; e segnatosi con la solita rapi-

dità, uscì.

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidi-

va l’aria invernale. E il prete si mise a sedere sul 

gradino per riscaldarsi un poco al sole e quasi 

per rischiararsi lui pure dentro, nell’animo, che 

una commozione strana conturbava: di letizia 

amareggiata da un prossimo timore; di gioia im-

pedita da una persistente gravezza.

— La mia cassaforte! – pensò; e sorrise. Ma il 

pensiero gli ricadde inerte, ed egli restò a lungo 

così, seguendo con lo sguardo la vicenda della 

nuvolaglia più o meno tenue, non ancora trapas-
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sata nè aperta da raggi del tutto vittoriosi.

Finchè, grazie a Dio, irradiò una vivida spera.

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse al-

lora allora, calde calde. Mille e settecentocin-

quanta! Che somma! Che cordiale! Ah!, i quattri-

ni, hanno proprio il vigore, l’ardore d’un cordiale 

che risuscita! – E questa volta rise di gusto, e si 

diede a pensare rinvigorito, infervorato, franco. 

Ne aveva abbastanza; finalmente non avrebbe 

più un centesimo di debito, con nessuno al mon-

do! Finalmente potrebbe spendere senza angu-

stia per una veste (e si guardò la veste rossigna 

e tignosa), per un paio di scarpe (e si guardò a 

quelle scarpe). Finalmente potrebbe cavarsi qual-

che onesta voglia senza paura! No? Gli arrive-

rebbe addosso l’Americano, suo fratello, con la 

solita burbanza, con la solita prepotenza, con i 

soliti assalti? – Che prete sei? Dove hai nascosti i 
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quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli! 

Ne ho bisogno! Li voglio! Bada!...

— No! non te li dò! Trovali!; e se li trovi, pren-

dili! Cadrai fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte 

a suo fratello come l’avesse davvero lì davanti, 

trattenuto dalla tremenda minaccia; e si sfogò, fi-

nalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre 

fatto il suo dovere; un galantuomo, sono, io, che 

ha sempre sofferto in lite con la miseria!

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un ca-

pitale mio, tutto mio (un biglietto da mille, stupen-

do; uno da cinquecento, sudicio, ma stupendo 

anche lui; due da cento, del Banco di Napoli, belli 

e buoni; due marenghi d’oro lucidi e sonanti che 

consolano a toccarli, e una carta da dieci per 

giunta), adesso che posso rifiatare, io, fratello, 

40



non ti scongiuro più a mani in croce di non rovi-

narmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, e ti do-

mando, io, a te: — Che fratello sei? che cristiano 

sei? che uomo sei? E ti dico:

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi 

e arrivare a dir messa; quando nostra madre 

rompeva il digiuno a fette di polenta, tu eri già in 

America a far fortuna, e non mandavi un soldo, 

che è un soldo, a casa, mai; e affrettavi con la 

tua condotta, col tuo silenzio, coi tuoi misteri, la 

morte di quella santa! Che Dio ti perdoni! E quan-

do sei tornato e mi hai veduto qui, nella parroc-

chia più misera, più trista della diocesi, e mi hai 

veduto nelle spese e nei debiti – la cascina, bru-

ciata, da rifare; il fondo da bonificare; la vigna da 

ripiantare, da scassare, da curare –, sei venuto 

forse ad aiutarmi? Ti sei dato, invece, alle gozzo-

viglie in paese, laggiù, perchè ti credessero un 
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gran signore e ti dicessero l’Americano; ti sei 

mangiato, bevuto, giocato tutto. Spassi e bagordi! 

Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco 

nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo, pre-

stami cinquanta lire, cento lire! – Non le avevo: il 

capomastro da pagare; il solfato da pagare; la 

banca da pagare. Povero me! E tu a rimproverar-

mi: — Che prete sei? – A minacciarmi: — Bada 

che sono stato in America! – Come per spiattel-

larmi che in America ne hai fatte di peggio. Dio ti 

perdoni! E appena in paese ti informavano che 

avevo venduto qualche cosa, súbito mi correvi 

addosso, a martirizzarmi. – Dammi i denari!

Io: — No! – E me li hai portati via: più di una 

volta; dal canterano, di dentro il pagliericcio, di 

sotto i mattoni. Ladro! che Dio ti perdoni.

A tal punto la fosca immagine fraterna sem-

brava cedere, sopraffatta. Ma risollevava il capo. 
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Domandava: — Mille e settecentocinquanta fran-

chi?

— Sì! E questi non me li becchi! Questi sono 

in una cassaforte, mio caro, che non si tocca 

senza tremare. Questi li ha in custodia un carabi-

niere che ferma le mani e le gambe anche di chi 

è stato in America! Próvati; cadrai fulminato!

Non c’era da ribattere. L’Americano sembrava 

allontanarsi intimidito da un sacro spavento. E di-

leguava.

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tran-

quillo; guardò nella realtà.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vec-

chie braccia aperte, quasi a reggere un peso 

grande, e reggevano due o tre esili rami. Tra gli 

alberi, in un punto, l’acqua del rio specchiava, 

dentro una luce opaca, la sponda di contro: sco-

lorita; brulla. Ma sollevandosi e ondeggiando, la 
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nebbia scopriva a poco a poco tutta la costa e 

svelava il verde vivo del grano. E anche l’aria si 

mosse. Lì dinanzi le foglioline dell’erba tremaro-

no, piegarono, brillarono inargentate nel riflettere 

il sole che or sì or no le colpivano a pieno. Le gal-

line beccavano nel fosso, tra le foglie morte, e di 

tanto in tanto, mentre si parlavano a grassa voce, 

ergevano il collo e la testa, per ascoltare e oc-

chieggiare. Una balzò fuori. Bene incappottata di 

piume, cercò luogo da far covino al sole, e, sbat-

tute le ali, si beò della polvere che le fumava din-

torno. Garrivano i passeri; si chiamavano i ragaz-

zi lontano. E una figura di donna sorse improvvi-

sa alla riva, nera e lieve quale un’ombra; si colorì 

nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi 

tutto il volto; e súbito disparve, per ricomparire e 

disparir poco dopo.

— L’Assunta che raccoglie la mia e la sua ce-
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na – pensò don Fiorenzo. Povera vecchia! Quan-

to le doveva! Da anni lei e il figlio Andrea condivi-

devano la sua povertà; nè essa si lamentava: si 

lamentava Andrea, mal rimunerato del triplice uf-

ficio di campanaro, becchino e vignaiuolo, ma es-

sa lo quetava dicendogli: — Quando il curato ne 

avrà, ce ne darà, anche a noi. È un santo.

Ora il curato ne aveva.... Dargliene?

— Faremo un buon desinaretto il primo 

dell’anno – pensò don Fiorenzo con agevole tra-

passo. – Una bella mangiatina, fra tre giorni.

E sorrise, indulgente a sè stesso, alla sua de-

bolezza. In verità, per resistere alla gola aveva 

patito più che per ogni altra tentazione e contri-

zione; forse perchè aveva patito tanto da ragaz-

zo! E riebbe il senso doloroso e strano d’allorchè, 

coi libri sotto il braccio e le mani nelle tasche vuo-

te, si fermava in città, davanti alle vetrine dei pa-
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sticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In uno stupo-

re avido assaporava con gli occhi, con l’anima le 

ignote dolcezze; e quelle delizie inafferrabili gli 

mettevano nel sangue e nei nervi come una esa-

sperazione e quasi uno spasimo; da piangere. 

Più tardi aveva costrette in sè voglie ben più so-

stanziali ma non minori. Oh un cappone arrosto! 

E i capponi bisognava venderli. Oh i cappelletti in 

brodo! E il riso era la minestra dei dì solenni. Oh 

una torta vanigliata! E grazie se gliene toccava, 

rare volte, alle feste d’altre parrocchie!

I colleghi non scorgevano che fatica egli dura-

va a contenersi nei loro pranzi e a ingoiar acquo-

lina. Piuttosto essi lo accusavano di poca solleci-

tudine, di poco zelo nel suo ministero.

A torto? del tutto? No? Forse no. Perchè..., 

perchè egli non era stato abbastanza sincero nel 

confortare gli infelici sentendosi più infelice di lo-
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ro; non era stato abbastanza ardente e puro nei 

riti essendo angustiato sempre dagli affari e dai 

debiti, quando non erano i terrori delle cambiali in 

scadenza, delle citazioni e dei sequestri.

Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!, 

adesso che gli ridavano la pace e la gioia, eran 

benedetti, dentro quella cassaforte, anche 

dall’invulnerabile custode!

— Signore, mi raccomando a Voi! – ripetè don 

Fiorenzo; e nell’invocazione, congiunse al desi-

derio d’essere perdonato delle sue mancanze, la 

piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e difesa. 

Quindi tornò a guardar fuori di sè.

Il sole risplendeva libero, ora, d’ogni velame; 

con raggi vibranti di vita inesausta rianimava tutte 

le cose intirizzite, assopite, stinte, spogliate, stri-

nate dal freddo, e ai suoi raggi correva in tutto, 

sensibilmente, una aspettazione benefica: di 
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fronde e foglie negli alberi, di acque chiare nel 

rio, di fiori tra l’erba, di spiche sulla costa, di grap-

poli nella vigna, di opere e di canti agli uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere 

sperso nell’infinito, che dicono sia la nostra terra, 

come è grande!, che portenti racchiude!

Quante energie! Quante creature! Quante for-

me diverse di erbe e di fiori, di colori e profumi! 

quante sorgive limpide e fresche! quante messi e 

granaglie! quante sorti di uva bianca e nera, e 

che vini!

Nella ingenua ignoranza pareva al povero pre-

te d’essere improvvisamente illuminato quel gior-

no da una miracolosa rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima par-

tecipe la gioia del vivere in ogni cosa vivente. Gli 

pareva di tornare nel mondo dopo esserne stato 

escluso fin dall’infanzia, e di comprendere, di ve-
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derne solo ora le segrete leggi di armonia natura-

le ed arcana. Mai, mai aveva riflettuto così sulle 

semine che riposano nell’inverno e al lento svi-

luppo dei germi e al verzicare; mai aveva pensa-

to che le creature vegetative fossero uguali, 

nell’immensa voluttà dell’esistere, alle animali, al-

le umane; e tutte uguali nell’amplesso di Dio. 

Mai, mai aveva pensato alle forze fecondatrici e 

vivificatrici e pensato anche, così, all’unico palpi-

to universale, al totale amore profondo e sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla 

mente e dal cuore, questa coscienza di penetra-

zione, la quale pareggiava lui, povero prete igno-

rante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco 

lo turbava, l’affannava come un astemio che te-

me di inebriarsi e si inebria quasi senza volere.

Ne resistè. Provò il bisogno di espandere libe-

ramente quell’intima gioia; ebbe voglia di cantare. 
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Ma seguendo a voce sommessa la patetica ca-

denza dell’inno a Santa Lucia, s’intenerì; dovè 

smettere, recitare, con la solita fretta, una pre-

ghiera. E lo riprese il senso gioioso di prima: anzi 

più alacre, più copioso, più possente. Gli pareva 

di sentire il fluido che nutriva le midolle arboree, 

che a primavera dilatava le scorze e rompeva in 

gemme; di sentire la virtù che faceva fiorire i boc-

ci, l’irrequietudine vitale che agitava in istrida e 

voli i passeri, la tranquillità vitale che faceva 

chiocciar le galline vicine a lui; e sentì da lontano, 

impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un 

cavallo. Avanzava, avanzava. Divenne, istanta-

neamente, quel trotto, un galoppo furioso, il rom-

bo di cento cavalli sfrenati in una confusione 

enorme. Una confusione enorme, dentro, nel 

cuore; dentro nel cervello. Un crollo, uno schianto 

dell’universo; e il sole rosso, di sangue. — Ge-
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summaria!

Tentò d’alzarsi in piedi. Ricadde.

⁂

L’Assunta, che rincasava con una grembiulata 

di duri radicchi e d’ispide cicerbite, credendo che 

il curato dormisse, lo sgridò:

— Dorme al sole? Fa male.

Ma accostatasi vide meglio; e si diè a urlare:

— Andrea! Andrea!

.... Presto la voce della disgrazia corse dalla 

canonica alla prima casa; di là, per tutta la par-

rocchia. In paese portò la notizia il medico: il qua-

le era giunto lassù quando non gli restava che 

constatare il decesso, per aneurisma. E uno, en-

trando all’osteria del Gallo, annunziò:

— È morto d’un accidente il curato del Palè-

sio.
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L’Americano stava giocando. Volse il capo; e 

rimase con le carte a mezz’aria. Appena però Bi-

saccia, il commerciante, che mangiava in dispar-

te, ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamattina i 

quattrini dell’uva e del grano, ed era tutto svelto! 

–, l’Americano gettò le carte, si staccò dalla tavo-

la, si raccomandò all’oste:

— Un cavallo, un biroccino, subito! È morto 

mio fratello!

⁂

Sì: suo fratello. Là in canonica, nel letto, scor-

gendolo quale se riposasse queto e contento, 

ritrasse lo sguardo; e mentre l’Assunta in ginoc-

chio biascicava il rosario e Andrea smoccolava 

con le dita le candele che gocciavano, l’America-

no tolse dal portapanni la veste e il panciotto, fru-

gò nelle tasche, invano; borbottò parole incom-
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prensibili. Poi mise sossopra quant’era nel cante-

rano e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: — 

Aiutami!

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su 

la cassapanca. Ma anche dentro al pagliericcio 

non si trovò niente. Nè si trovò nessun mattone 

smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le ciglia, 

chiese:

— Questa mattina è venuto Bisaccia, il mer-

cante?

Era venuto.

— E dove sono i quattrini?

La vecchia non rispose. Il figlio rispose:

— Non lo so.

— Badate – disse l’altro – che saltin fuori pri-

ma di notte, o vi denuncio!

E uscì a rovistare altrove.

— Siamo rovinati! – mormorò Andrea. Ma la 
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madre, guardando a don Fiorenzo:

— Pregherà lui, per noi.

⁂

L’Americano, infatti, non osò denunciarli nean-

che il giorno dopo.

— Mio fratello – pensava – era una gazza; na-

scondeva tutto. Dove li avrà messi?

— Dove li avrà messi? – si chiedevano a vi-

cenda la vecchia e il figliuolo –. E se non si trova-

no?

Consultavano trepidanti, l’una le amiche, l’altro 

gli amici.

— Con sè non li ha presi – diceva Andrea.

E l’Assunta:

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia 

a trovarli!

— Non ve ne mettete – rispondevano amiche 
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e amici –. Male non fare e paura non avere! – Ma 

tra loro.... Oh tra loro, strizzavan l’occhio e mor-

moravano: — Se li son presi; e fan bene a tener-

seli!

Per poco i più arditi non gliela gettavano in 

faccia: — Meglio li godiate voi che quel birichino!

E quei poveri incolpati capirono che cosa vo-

lessero significare certe mosse di spalle, certe 

occhiate oblique, certi sorrisi sfuggenti, certe pa-

role finte. L’Assunta piangeva e si premeva d’una 

mano il cuore; e Andrea scampanando, zappan-

do e vangando ribatteva, quasi a persuadere in 

sè ogni incredulo: — Ladro io non sono mai sta-

to! Ladro, io, non sarò mai!

Nemmeno il cappellano, che era stato manda-

to per economo dalla Curia, súbito dopo il morto-

rio, li consolava. Non conoscendoli, sospettava, 

taceva.
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Ma più di tutto li sgomentava il silenzio di 

quell’altro, del fratello. Uscito dalla canonica 

all’entrare dell’economo, non si era più veduto 

lassù.

.... E due giorni dopo, all’ultimo dell’anno, che 

faceva un gran freddo, la chiesa era piena di 

gente. Aspettavano la messa. Quando uno udì, o 

credè d’udire uno scalpitìo e un suono di squa-

droni sbattuti; e susurrò: — I carabinieri!

— I carabinieri! – susurrarono i vicini.

— I carabinieri! – avvertirono di panca in pan-

ca.

L’Assunta impallidì; gemè forte: — Signore! e 

Andrea, che per servir la messa accompagnava il 

prete dalla sagrestia, fu assalito da un tremito 

convulso. Intanto alcune donne si inginocchiaro-

no alla balaustra per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice 
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sull’altare, apre il tabernacolo, si volta a segnar 

nell’aria, con la mano, la croce: ricorda ad Andrea 

che deve recitare il Confiteor. Ed ecco; il prete si 

volta ancora, tende il braccio a trar fuori dal ta-

bernacolo la pisside; ma.... Che è? che non è? 

Un cartoccio. Cade sull’altare, si apre: una di 

qua, una di là, due cose lucide scappan via, in 

terra, sonando. Monete? Marenghi? Che è? che 

non è?

— Miracolo! – esclama Andrea, più bianco in 

faccia che la sua cotta.

E le donne che sorreggono l’Assunta esclama-

no:

— Miracolo! Miracolo!

E tutti, in punta di piedi, ansiosi:

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fioren-

zo!

⁂
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Ricuperato l’onore, l’Assunta e Andrea si ralle-

grarono come fossero essi gli eredi del curato.

Solo, si sentivano in credito verso l’Americano 

appunto per quanto li aveva fatti soffrire; e quan-

do poi egli tornò a prendere le cose dell’eredità, 

coraggiosamente gli dissero che da anni non 

avevano avuto nulla da don Fiorenzo. Doman-

dare era lecito: la carità di un centinaio di franchi.

Ma l’Americano li guatò stupito.

— Oh non ne avete avuto abbastanza del mi-

racolo?
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La Forfecchia.

Gli uomini e le ragazze – cominciata la mietitu-

ra – prestavan opera fuori del fondo, e le donne 

erano andate tutte e tre al fiume, a risciacquare il 

bucato, perchè nel rio vicino mancava l’acqua. A 

guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere il 

garzone; e a servire il vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, all’ombra del noce, il nonno ottantenne 

e la bambina di sei anni, l’uno adagiato sulla 

scranna a bracciuoli, l’altra seduta su la sponda 

del fosso invaso dalle erbe, guardavano con in-

differenza lo spazio conceduto ai loro occhi.

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana 

e nella ferma calura della fine di giugno; la casa, 

vuota delle solite voci, sembrava aspettare in un 

abbandono tranquillo; e la vita, che urgeva 
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d’intorno e di cui non percepivano l’arcano senso, 

infondeva nel loro animo una letizia quieta, come 

se nel mondo ci stessero solo loro due, e così 

paghi, o come se il mondo fosse un bene dato a 

lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie 

e le averle pareva che pungessero di pigolii e gri-

dii l’immoto silenzio. E se abbassavano le palpe-

bre e poi le rialzavano, la luce vibrante al limite 

dell’ombra era quale un fulgido e tremulo velo dif-

fuso sulla terra perchè essi, a scorgerlo, fossero 

contenti di trovarsi, così, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? – domandava sorriden-

do il vecchione.

E la piccolina rispondeva seria:

— Lavoro. Non vedi? – Si provava a intrec-

ciare spiche di loglio. Nè, attenta all’impresa, po-

teva curarsi di lui, che cercava attirarla coi più 

dolci nomi e le promesse più dolci per afferrarla, 
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sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarse-

la in un boccone, vólto contro vólto; i capelli bian-

chi contro i capelli biondi. – Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, sì valide 

braccia aveva ancora il vecchio; ma in compen-

so, quando lui allentava la stretta, lei scappava 

sicura di pareggiar la partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto 

l’uso delle gambe. E rideva o sgridava. Sgridava 

a tutti, fieramente, donne e uomini; quasi preten-

desse veder ripartita e accresciuta in ognuno 

l’energia che non aveva più e l’energia che gli era 

rimasta, o quasi volesse garantirsi del comando – 

sebbene costretto a farsi reggere a braccia ogni 

volta che desiderava mutar luogo. Ma a lei, la fi-

glia minore del figlio minore e prediletto, non ave-

va mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la 
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toccasse!; e se non l’aveva vicina, sempre gli si 

offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo 

limpido. Con lei diveniva bambino nei discorsi; 

nei giuochi le era uguale.

— Vieni qua! Porta qua – le disse –, che ti 

aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere al-

le tentazioni dei morsi, di premere le mani contro 

la faccia rugosa, per non soffocare, nè di strillare 

a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova 

gabbia da grilli. A comporla occorrevano gambi di 

erba volpina e non di loglio; e il nonno glieli indi-

cava; e la esortava di non andar al sole a coglier-

ne, e di non piegarli e romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordi-

ne. Non appena però fu compiuto il lavoro, si 

compiè il tradimento.
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— Hamm! Ti mangio!

Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tet-

to.

E il grillo?

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stan-

no in casa, per uscir la sera a cantare alla luna e 

alle fate.

E lei, credula, ripigliò la faccenda di prima; de-

cisa a non lasciarsi ingannare mai più.

Ora il vecchio l’udiva borbottare senza ascol-

tarla e seguiva il ronzo d’un calabrone tra il folto 

dei rami. E, come la piccolina quando egli pro-

traeva una tiritera noiosa, chinò il capo; e a poco 

a poco si addormentò.

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per 

tradir poi di nuovo; e l’altra venne a lui adagio; lo 

considerò un pezzo, lo toccò a un braccio; fuggì 

zitta. Dormiva? Ripetè, più ardita. Lui non si mos-
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se; una mosca gli passeggiò sul naso: essa rise, 

e si convinse che dormiva davvero.

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar 

via; di correre dal garzone, il quale sapeva formar 

bambocci con la paglia o con la mota; pensava di 

inseguire una farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e l’impo-

sizione di non scostarsi dal nonno; e trovò meglio 

imitare il nonno. Per dormire allo stesso modo di 

lui si assise al piede del noce, appoggiata al tron-

co. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per ad-

dormentar lei pure, l’addormentò.

⁂

Il vecchione intanto sognava. Sognava di es-

sere a mietere; e il frumento era tanto bello che 

pareva d’oro. Ma le grane d’oro uscivano dalle 

loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli 
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d’essere andati a mietere prima quello degli altri, 

a stagione avanzata; e si sentiva stanco di cur-

varsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti 

cantavano.

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavità 

immensa. L’aria affocata s’alleviava, si affinava in 

una deliziosa frescura; e al di là del grano, il cam-

po fioriva sotto il cielo d’un nitido turchino. Rose e 

garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un’immagi-

ne, che avanzava passo passo: e sorrideva. 

Sembrava domandare: — Non mi riconosci?

Se la riconosceva! La sua donna, quando era 

giovane. E gli parve di sognare nel sogno, perchè 

la sua donna morta mutava il colore dei capelli e 

il colore degli occhi. E il sorriso, non più triste, la 

giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel 

sogno. L’immagine mutava, lentamente e distin-

tamente, in una ragazza bionda, dagli occhi cele-
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sti, bellissima. Chi? Era lei; la bambina, ingrandi-

ta come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non 

poteva essere già sposa; nondimeno a scorgerla 

così felice, non godeva: soffriva in fondo al cuore. 

E l’afflizione cresceva cresceva, e la nipote, che 

egli amava più di sè stesso, lo guardava in uno 

stupore muto. Ah ecco, tornava quale doveva es-

sere: bambina; lo chiamava; e poichè, stretto al 

cuore, egli non ricuperava la voce a risponderle, 

rompeva in pianto.

Finchè, del tutto desto, il vecchione la vide che 

piangeva davvero, presso a lui. N’ebbe un insoli-

to dispetto.

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa!

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffri-

va.

— Nell’orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia?

66



— Una formica. – Piagnucolando portava la 

mano alla guancia, quasi per attenuare il fastidio. 

La formica, che le era entrata nell’orecchio, era 

tanto grande!, e pregava il nonno di liberarla dalla 

pena, che era tanto grande!

— Cávala, nonno!

Il nonno la confortò, già impietosito, ma senza 

timore. Si fece dare un fuscello a cui si appiglias-

se l’intrusa, ed estrarla. Nel dubbio però che fos-

se peggio, le disse:

— Non ci badare! Non è niente!

Anche a lui, mentre dormiva su l’erba, un gior-

no, era successo lo stesso; ma le formiche hanno 

giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan fuori, ripren-

dono l’andare.

La bambina lo guardava per credergli. Tacque 

un poco; indi, quasi il fastidio s’accrescesse d’un 

tratto ad acuto tormento, si gettò in terra, agitata 
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e piangente. Non valevano più le parole a quie-

tarla.

Il vecchio pativa con lei; nè trovava più parole 

da dire.

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il 

ricordo di un male tremendo, di una orrenda scia-

gura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del noce, lì 

vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie andava-

no su e giù per il tronco.

— Dov’eri a dormire? – domandò rabbrividen-

do d’angoscia.

La bambina non rispondeva, piangeva.

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiura-

va che rispondesse. Ah le abominevoli bestie!

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dun-

que!

Essa accennò al noce; e singhiozzando si 

contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un pe-
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ricolo, una disgrazia terribile; enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il 

nonno si diede a chiamare il garzone. Lo mande-

rebbe a chiamare il medico: corresse subito, per 

l’amor di Dio! Sempre lo aveva inteso dire, sem-

pre, che le forfecchie entrano negli orecchi di chi 

dorme, e se non si han pronti i ferri e la mano 

dell’arte, bisogna morire. Impazzire, e morire ar-

rabbiati come per rabbia di cane. Quella bambi-

na!

Chiamava quanto più alto poteva:

— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!

Invano. Il garzone se ne era andato o alla bot-

tega per la foglia, o altrove. Maledetto!

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, at-

territo, con le sue grida ne copriva il gemito; e in-

veiva contro le donne che avevano lasciata la ca-

sa vuota, sciagurate!, e contro gli altri che eran 
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via, lontano, senza pensare.

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio 

impotente, inchiodato in una scranna, con quella 

angustia nel cuore, con quella certezza che ave-

va di un pericolo, di un male – a tardare – irrime-

diabile! Impazzire, morire! La bambina!

Ma forse non era vero quel che aveva inteso 

dir tante volte? Se era vero, no, Dio non lo per-

metterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti ora 

piangeva più piano. Smise di piangere, un istan-

te, come a persuadersi che il tormento cessava. 

Non cessava. E tornò a lui con rinnovata speran-

za; e l’abbracciava, il suo nonno, e lo scongiura-

va, per carità! — Cávala, nonno!

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non 

osava: temeva far peggio; tremava. Un medico ci 

voleva, súbito!; e nessuno lo udiva, povero vec-

chio, solo nella sua impotenza, nella sua miseria, 
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nel suo terrore!

L’ignoranza e il pregiudizio eccitavano la seni-

le fantasia a un immaginare atroce. Con le pinze 

della coda, le robuste e aguzze forbici, l’anima-

luccio mostruoso, portato dall’istinto a nasconder-

si, forava a penetrar nel cervello, e vi penetrava a 

poco a poco, finchè vi zampiccava, atroce, den-

tro. Qual tormento, qual martirio, quale spasimo 

più grande? Impazzire; morire di spasimo!

Nè la bambina fremendo, con la faccia sul suo 

petto, con le braccia su le sue spalle, perdeva la 

speranza. Dal nonno attendeva il sollievo; dal 

nonno il rimedio all’intollerabile male, che la fru-

gava, la fustigava a dentro, sempre più a dentro. 

E il nonno non diceva più nulla, non faceva più 

nulla, non sapeva far più nulla. Tremava tutto. E 

allora essa si ritrasse ostile e gli rivolse 

un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva 
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essere, se una bambina, quella bambina, la sua 

bambina, aveva potuto esprimere dal più profon-

do senso vitale tant’odio, mostrarsi così crudele, 

spietata! O forse era quell’occhiata il primo indi-

zio della demenza?

— Voglio la mamma! – urlava tentando stac-

carsi dalle braccia tenaci.

Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che 

fuggisse e si smarrisse, insana, per la campagna.

— Voglio la mamma! – urlava divincolandosi 

con tutte le forze; ed egli la teneva con tutte le 

forze. Lottavano, il vecchione ottantenne e la 

bambina di sei anni. Ma vinta, disperata, lei piegò 

le gambe, e lui vinto, disperato, la lasciò abbat-

tersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione, 

povero vecchio impotente, reclinò il capo e invo-

cò dal Cielo una fine.
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Perchè, Dio? perchè? Da cinque anni campa-

va inchiodato in una scranna, e non aveva be-

stemmiato mai; e la gente diceva: — Siete bello, 

nonno! Ammiravano la sua pazienza e la sua vir-

tù. Rassegnato, lui, che era stato un lavoratore, 

un gigante! E, in coscienza, era buono. Se sgri-

dava, sgridava sempre per buon fine, non per 

cattiveria; e quando non ubbidivano, perdonava. 

E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e sera, 

di conservarlo al mondo pur inchiodato a letto e 

nella scranna. Perchè dunque, perchè castigarlo 

in una maniera così barbara, in una creatura in-

nocente, che era la sua consolazione, il cuor del 

suo cuore? Impazzire; morire!

Dio santo! no!

Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; 

tutta la vitalità che gli restava insorse afferrata 

dalla volontà indomita, e lo sospinse a un impeto 
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prodigioso, a una possanza furibonda, a un mira-

colo. Fermò le mani sui bracciuoli, si alzò. Si al-

zò, si resse. In piedi: diritto: gigante; col baleno, 

col delirio, con l’animoso spavento del miracolo. 

Credette di poter muoversi da sè, di poter cammi-

nare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che 

non avesse impedito il passo.

La bambina gli impediva d’andare. E trasmet-

tendo nella voce la ricuperata energia e il prodi-

gio, egli urlò: — Aiuto! aiuto! –; e fu come se la 

casa bruciasse, o come lo assassinassero.

Non si muoveva perchè dubitava che la bam-

bina, lì, a terra, fosse svenuta o morente. Per 

questo non si muoveva. Ma quando la udì ripete-

re: — La mia mamma! –, le gridò inviperito di la-

sciarlo passare; con un supremo sforzo avanzò il 

piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua 
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desolata miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le 

membra, saliva a gelargli il sangue in ogni vena. 

Sentì la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar 

segno di vita. Tutto il mondo adesso taceva; tutto 

il mondo aspettava.

.... Ma, a un tratto, essa levò su il capo, la per-

sona.

Indicando, a terra, esclamò vivace e giuliva:

— Guarda, nonno! Guarda che formicone che 

era!

Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: pro-

prio una forfecchia. E vide che il sole risplendeva 

ancora; e che il mondo era tornato bello.

Sorrise. Eppoi non vide più niente.
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La Ciocchettina.

I.

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera 

rincasavano insieme, dalle sartorie ove lavorava-

no, prima in tram poi a piedi. In tram era un diver-

timento per tutte: cicaleccio, motteggi, compia-

cenze d’essere osservate e d’osservare le meno 

belle di loro; ma nel tratto a piedi seguivano le 

confidenze d’amore e le espansioni sentimentali; 

mutava il tono. E l’Ida, la più giovane delle tre, in-

terloquiva di rado; si sentiva a disagio per un mi-

sto di timidezza e d’orgoglio.

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, 

non era in trincea come quelli delle amiche, e di-

scorrendone le pareva di provocarle a ripetere: 
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— Fortunata te! –, quasi non avesse da star in 

pena lei pure.

«Fortunata te!». C’era fors’anche, in fondo a 

queste parole, la punta ironica, l’acredine di 

un’altra invidia – lei faceva all’amore con uno di 

miglior condizione che i loro innamorati –; e non 

voleva mostrare di accorgersene. Se però taceva 

o tentava invano di sviare il discorso solito, l’Ida 

bene spesso bolliva dentro e stentava a frenarsi, 

a non prorompere:

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con 

le spacconate!

Che noia, tutti i giorni! L’Olga si martoriava ne-

gli stenti e nei pericoli della trincea, accresciuti 

con fantasia egoista per concludere che solo il 

pensiero di lei sosteneva il suo caro a superarli. 

L’Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli ave-

van dato la medaglia di bronzo, non si campava 
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più, con lei, che dietro sacchi di sabbia, in mezzo 

a cavalli di Frisia, contro a reticolati, incontro a 

mitragliatrici – tac tac tac! – e bombe a mano, e 

sotto a shrapnel e – bum! – a palle da trecento-

cinque. Si sarebbe detto che tante maledizioni 

fossero state inventate non per meritar l’inferno a 

Guglielmo II, ma per far onore a lei sola, la bion-

da Adriana, che aveva per innamorato un giova-

ne di fegato – e nessuno lo negava.

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo 

non fossero scritte con libera volontà, le com-

mentavano a loro modo, leggevano tra le righe le 

più strambe rivelazioni, le interpretavano a rove-

scio. «Non mi manca nulla» doveva significare 

che morivano di fame. «Per adesso non si com-

batte» significava – tac! tac! tac! e bum! bum! – 

battaglia e strage.

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? – 
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spesso le chiedevano, forse anche per mortificar-

la, chè lei riceveva meno lettere.

Rispondeva senza scomporsi:

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e 

che sta bene, e io credo a quel che dice.

— Fortunata te!

— Fortunato lui!

Ma una sera le fecero scappare davvero la pa-

zienza. Fu così: lei che aveva trepidato e trepida-

va non ignara dei pericoli che pur Giulio correva, 

lei che a Giulio gli voleva un bene grande, non 

sempre si sottraeva all’ipotesi di una disgrazia; 

ma cotesta paura la teneva in sè, nel suo segre-

to; non ne avrebbe discorso nemmeno con sua 

madre, quasi per una ripugnanza di una tristezza 

colpevole o di un malaugurio.

Invece l’Adriana e l’Olga, che in sentimento 

d’amore pretendevano dar legge al mondo, non 
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solo non rifuggivano dall’immaginare morti i loro 

innamorati: ne discorrevano per vantare la pas-

sione che esse ne proverebbero. E le frasi e le 

esclamazioni tragiche, per quanto potesse esse-

re sincero il sentimento che le suggeriva, urtava-

no i nervi all’Ida come una finzione, una falsità.

L’Adriana affermò:

— Se Gustavo, che è troppo coraggioso, trop-

po! troppo!, ci restasse, oh, io non mi farei suora; 

vorrei che tutti vedessero, capissero il mio dolore 

e mi compiangessero. Uno uguale non lo troverei 

più! Nessun altro, mai più!

— E io – lamentò l’Olga con un’aria e una vo-

ce che pareva la Duse –, io diventerei matta! Lui, 

la mia vita, perderlo così? Non saper nemmeno 

dove fosse sepolto? Matta, state pur sicure; mi 

getterei dalla finestra!

Breve pausa. Poi:

80



— E tu, Ida?

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi 

dal pensiero orribile e passare a interrogar lei, 

quasi a provarla in una gara in cui prevedevano 

resterebbe inferiore, la disgustò del tutto.

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? – 

insistette l’Adriana.

E all’Ida brillarono gli occhi. L’eccitava il biso-

gno di un contrasto comico. Scoppiò a ridere, 

tanto era enorme ciò che le scappava detto, e 

disse:

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!

II.

Non ebbe appena pronunciate queste parole, 

che ne fu pentita.

— Viva la sincerità! – Viva la tua faccia! – 

esclamarono le amiche ridendo anche loro. E 
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l’orgoglio non le permise di ribattere: — Non ave-

te capito che ho scherzato? –, e la timidezza non 

le permise di dire, più duramente: — Voi non do-

vreste credere a me come io non credo a voi. – 

Tacque, ma dubitò subito che la risposta data per 

impazienza passasse di bocca in bocca in tutto il 

sobborgo come un’enormità fra vergognosa e ri-

dicola; e quando fu in casa, il dubbio divenne ti-

more, spavento. Cosa aveva detto! L’accusereb-

bero di aver poco giudizio e niente cuore; l’accu-

serebbero di ritenersi così bella che perduto un 

amante non le mancherebbero ammiratori e con-

solatori da sostituirlo. Figurarsi se l’invidia non ne 

approfitterebbe! Se qualche anima buona non si 

assumerebbe l’obbligo di aprir gli occhi al povero 

Giulio! E lui allora.... Si vedeva lasciata e scredi-

tata: per una leggerezza! per uno sfogo innocen-

te! Stupide! causa loro....
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Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto 

a Giulio, subito; e lui giudicasse. Di coscienza, lei 

si sentiva meritevole di perdono. E si mise a scri-

vergli una lunga lettera, per dimostrare come il 

suo carattere discordasse dalle amiche e come e 

perchè coloro le fossero divenute antipatiche.

Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia 

che pur doveva riferire: «Morto un papa....», non 

ardì tirar innanzi.

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele 

espressione d’insensibilità dalle premesse e dalle 

proteste d’amore; e queste prendevano un aspet-

to di ripiego insufficiente. Cosa aveva detto! E 

l’immagine di lui così innamorato, così fiducioso, 

così fermo di volontà e d’animo per la speranza 

di averla interamente sua appena nel mondo tor-

nasse la possibilità di esser felici, le si affacciò 

severa, ostile, minacciosa.
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«Io – pensava che le direbbe –, io soffrivo a 

starti lontano; io soffrivo nei pericoli che correvo a 

ogni ora, a ogni momento, perchè mi figuravo il 

tuo strazio se mai ti portassero la notizia della 

mia morte; io sospiravo il giorno di riabbracciarti 

e ridarti la forza di sperare, di attendere la nostra 

felicità, e tu, intanto, non mi tradivi con un altro, 

no, ma m’ingannavi, per adesso, forse peggio: ti 

vergognavi di mostrarti innamorata di me: scher-

zavi indegnamente sul nostro amore, e la gente 

aveva da ridere compassionandomi. — Povero 

Giulio! Ti sei messo bene! Se una cannonata ti 

sfracellasse, eh! non dubitare che l’Ida si conso-

lerebbe presto; e lo dice».

Pianse; non dormì in tutta notte. E la mattina 

dopo, quando le amiche la chiamarono, al solito, 

dalla strada, sollecitandola che era tardi, e disce-

se e si accompagnarono, al solito, avrebbe voluto 
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tornar lei nel discorso e liberarsi dalla lunga am-

bascia; dire: — Badate, ragazze. Giulio mi è mol-

to affezionato, ma guai a me se imparasse!... – 

Stava per vincere lo stento a umiliarsi; e provò in-

vece un ineffabile sollievo a non scorger segno di 

malignità nella faccia dell’Adriana e dell’Olga; 

non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate. In-

fatti non si era montata la testa con un timore as-

surdo? E poi, se interveniva qualche cosa di nuo-

vo, dimenticherebbero del tutto per sempre quel 

discorso.... Erano così leggere!

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione 

fu la neve. Oh che danno per i loro stivaletti, che 

costavano tanto! L’argomento, nell’andata, men-

tre nevicava, fu non solo il prezzo delle scarpe, 

ma il costo della vita; la difficoltà a risparmiare 

per il giorno che metterebbero su casa.

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fender-
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la, calcarla, spesso sprofondarvi.

L’Olga piagnucolava; l’Adriana malediceva il 

destino, e l’Ida, come se Dio l’aiutasse, rideva 

tutta contenta.

Seguì il gran freddo; il pericolo di cadere per la 

strada ghiacciata. Altro che conversare! Bisogna-

va star dritte; e si sorreggevano a vicenda stril-

lando a ogni scivolone.

Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze. 

Già ritornavano i soldati dal fronte, in licenza in-

vernale; e le amiche a lamentarsi e a protestare 

che le licenze non si dessero a tutti quanti.

— Il tuo Giulio verrà di certo – dicevano all’Ida.

— Verrà; tu sei fortunata.

Finchè, una sera, l’Adriana disse, maligna:

— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per 

te e per lui.

— Perchè? – lei chiese trepidando.
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— Perchè tu non ti guasteresti il sangue; e lui 

potrebbe consolarsi con qualche ragazza di las-

sù. Dov’è il tuo Giulio ce ne sono che portano gli 

stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano in 

sartoria.

L’Ida si morse le labbra; l’Olga rise sguaiata-

mente, e aggiunse: — Poco male! Tanto, morto 

un papa, fatto un altro!

— Siete cattive! – allora esclamò l’Ida con la 

voce piena di pianto. – Io ho scherzato, e voi....

— Brutto scherzo! – interruppe, senza guar-

darla, l’Adriana, con solennità di rimprovero. – 

Brutto scherzo! Quel che hai detto è peggio che 

dire: «lontan dagli occhi, lontan dal cuore»; è co-

me dire: «io non ti ho mai voluto bene, t’ho lusin-

gato, e tu, sciocco che sei, m’hai dato mente». 

Anche peggio! È come dire: «a me non m’importa 

proprio niente della guerra, e che molti ci muoia-
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no, e che tu ci muoia; io mi diverto lo stesso». Un 

uomo che abbia del sangue nelle vene e innamo-

rato, a udir di queste belle proposizioni commet-

terebbe fino un delitto. Immaginarsi Gustavo! Mi 

ammazzerebbe!

(Bum!)

E l’Olga:

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi ab-

bandonare, per carità, per l’amor di Dio!» Se im-

parasse che io a dimenticarmi di lui ci durerei co-

sì poca fatica e che già prima che morisse avrei il 

coraggio di pensare a un altro, si accorerebbe di 

passione. Lui si ammazzerebbe.

(Buum!)

L’Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata 

debole. Le fissò con una mossa del capo di sotto 

in su, che significava: «Avete finito? Adesso parlo 

io». Ma non parlò a lungo. Gridò forte, perchè, 
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nel sobborgo, molti udissero la canzonatura: — 

tac tac tac!... Bum! bum! – E soggiunse, forte: — 

Come siete buffe! – Poi, essendo prossima a ca-

sa, vi entrò di corsa, presa da un riso convulso. 

L’avevano amareggiata, ferita, offesa, dubitando, 

oltre che di lei, dell’uomo che amava; si conten-

tassero se si era limitata a metterle in ridicolo, 

spasimanti fastidiose e spropositate!

Ma il giorno dopo non l’aspettarono per an-

dare e tornare insieme. Essa finse di non curar-

sene e da quel giorno le prevenne nell’andata e 

nel ritorno a casa. In cuor suo, però, temeva; ne 

paventava il rancore, la vendetta; tanto più che 

Giulio veniva in licenza, e i fidanzati di quelle due 

non si erano ancor visti.

III.

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non 
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lo abbandonerebbe mai più: sua per la vita e per 

la morte! Quante volte la morte lo aveva rasenta-

to!; e perciò essa lo amava, ora, di più.

— Un giorno – raccontava Giulio – una nespo-

la abbastanza grossa cadde proprio sul mio car-

ro, s’internò fra i sacchi. Se scoppiava, addio Ida!

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli 

sentiva fredda la mano che stringeva nella sua. E 

si guardavano negli occhi sorridendo.

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai 

suoi, ed era corso da lei. E discorrevano, soli, da-

vanti al fuoco. Guardandosi riconoscevano il loro 

amore più vivo, più forte, più buono; le parole che 

dicevano, vibravano di un sentimento che ne su-

perava il senso e il suono: così profondo e così 

grande che il silenzio e la luce degli occhi pare-

vano esprimerlo meglio; e di quando in quando 

tacevano e si ascoltavano, finchè il silenzio dive-
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niva una pena. L’Ida allora interrogava; ma non 

una delle domande gli fece che le amiche si 

sarebbero immaginate gli rivolgerebbe per gelo-

sia. E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni, 

che aveva una infantile dolcezza negli occhi 

chiari e aveva nel viso la serenità di un animo 

saldo e di una mente padrona di sè, lui non solo 

non dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma 

dimostrava, a vederlo, che vicino a lei, nulla, nes-

suno al mondo avrebbe potuto turbarne la fiducia 

e l’amore. Nè lui nè lei dimenticavano intanto che 

la felicità era breve; che sarebbero di nuovo divi-

si, e sentivano che a soffrir meno dopo il nuovo 

distacco avrebbero dovuto fermare per sempre, 

nella memoria, quegli istanti gioiti. Come? Con 

una prova d’amore indissolubile, superiore a ogni 

lontananza, a ogni timore, a ogni evento; superio-

re a quella stessa felicità che il cuore palpitando 
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e la mano stringendo la mano promettevano 

nell’avvenire.

— Ho da farti una confidenza – Giulio disse a 

un tratto.

— Anch’io.

— Prima io! Sai che trasporto non solo muni-

zioni e materiali, ma feriti e morti?

— Non me l’hai mai scritto.

— Certe cose a voi donne è meglio non dirve-

le; ci piangete sopra o le esagerate.

— L’Adriana, sì, e l’Olga! – esclamò la ragaz-

za –; a me fan rabbia per questo!

Senza badarle egli seguitò: — Dopo una 

avanzata, avevo avuto l’ordine di raccogliere i fe-

riti austriaci e portarli, dalla prima linea, giù, al 

posto di medicazione; di dove le autoambulanze 

li trasferivano alle sezioni di sanità.

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle 
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sospese al di sopra per i feriti più gravi e le pan-

che, sotto, per i meno gravi; insistè a dimostrare 

come era il luogo delle prime cure.

— Una casa di là dalla strada, al riparo dalle 

altre, tutte scoperchiate e rovinate. E stando col 

carro nella strada noi non vedevamo quelli 

dell’infermeria, e non eravamo visti.

— Ho capito – ripetè l’Ida.

— Io e il mio compagno, il meccanico, calava-

mo a terra, nelle barelle, i feriti; due soldati veni-

vano a prenderli, a uno a uno. Ma non era finita 

la musica; squassava ancora l’aria il rombo di 

qualche cannonata e allora i feriti leggeri, che 

pensavano d’essersela cavata con poco e che 

forse avevano combattuto da bravi, si prendeva-

no una gran paura e si raccomandavano:

— Jésus! Jésus!

L’Ida rise; ma chiese subito:
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— E quelli più gravi?

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale, 

giovine; bel giovine! Moriva, e lo lasciarono lì, vi-

cino al camion. Tanto, non c’era più niente da 

fare. Portarono via prima tutti gli altri; e si allonta-

nò anche il mio compagno. Non avevamo man-

giato dalla mattina, e andò all’infermeria a cercar 

del pane. Io, rimasto solo, stendevo una coperta 

da campo su quel disgraziato; quando riaprì gli 

occhi, e mi guardò. Voleva dirmi qualche cosa. 

Capirlo! Io capii che cercava di spiegarsi in italia-

no, ma lo spasimo delle ferite e la morte che arri-

vava gl’imbrogliavano la memoria.

L’Ida tacque ansiosa.

Finalmente si toccò con la mano destra il petto 

e con uno sforzo riuscì a dire: — Qui.... moneta, 

vostra. Carte, no. Fuoco, prego.

— Voleva che tu le bruciassi.
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— Ah come disse «prego»! Preghiera di mori-

bondo, pensai io. Gli apersi la giubba, tolsi il por-

tafogli. E, nell’atto, il sangue mi si gelò nelle ve-

ne. Se qualcuno mi vedeva? Potevano vedermi i 

soldati che tornassero per portar via anche lui; o 

il mio compagno; o qualche altro camion di pas-

saggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non era 

ancora morto!

— Che momento! – esclamò l’Ida.

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una 

idea mi rincorò; cavai le carte; lasciai i denari; ri-

misi il portafogli nella tasca. Non avrebbero po-

tuto più dire che rubavo!

— Facesti bene. E le carte?

— L’angustia fu tale che non mi accorsi nem-

meno che era spirato. Quando me ne accorsi, gli 

chiusi gli occhi, e gli tirai la coperta sul viso.

— E le carte?
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— Le ho qui, con me....

Erano alcune lettere di mano femminile, in una 

busta; una fotografia e una ciocca di capelli bion-

di.

— Com’è bella! – esclamò l’Ida considerando, 

presso la finestra, il ritratto della giovine donna. 

Ma la sua ammirazione crebbe quando, sciolto il 

filo di seta che stringeva la ciocca, s’avvide che 

solo tre capelli bastavano a comporla, tanto era-

no lunghi! Disse: – Sono più belli dei miei.

Giulio scosse il capo e ribattè, serio:

— No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lu-

centi, come i tuoi.

E ritornarono al focolare. Ripigliò lui:

— Bruciar tutto. Perchè?

— Volontà di moribondo.

— Perchè distruggere? – Giulio domandò.

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse 
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leggerle.

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, 

ma non gliele ho mostrate.

— Hai fatto bene – disse l’Ida. E soggiunse: – 

Forse temeva, quel poveretto, che un giorno, se 

verrà la pace, le lettere e i ricordi fossero riman-

dati al suo paese. Temeva di compromettere la 

donna.

— Già – mormorò il giovine. – L’ho sospettato 

anch’io: la moglie di un altro. Io però non lo cre-

do.

— E allora? – essa rifletteva. Mormorò: – For-

se hai ragione tu. Non avrebbe aspettato all’ulti-

mo momento se avesse temuto di comprometter-

la.

Ma Giulio scosse di nuovo il capo.

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si è tutti 

eguali; tutti persuasi, mentre si vedono cascar gli 
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altri, che le pallottole, le spolette o le schegge 

debbano rispettar noi. E sai chi ci dà questa per-

suasione? Proprio i ricordi che si portano sul pet-

to; di nostra madre e di chi ci vuol bene.

L’Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo con-

siderò quasi per rinnovarsi, ora che le sedeva vi-

cino, le impressioni che aveva a considerarlo 

quando era lontano, lassù; e pacatamente lo ri-

pose. Dopo, afferrò le lettere e la busta con la fo-

tografia e la ciocca di capelli, e buttò tutto nel fuo-

co.

— «Fuoco, prego». – Cercava rendere con la 

sua voce il suono delle parole indimenticabili, e 

osservava le carte accendersi, la fiamma inva-

derle raggrinzando la busta. Esclamò:

— Vampata d’amore! –; e la frase gli parve co-

sì bella che guardò, contento, l’Ida. Ma essa:
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— Di’ dunque: perchè distruggere?

— Ascolta – rispose Giulio. – Quando due che 

si sono amati, si lasciano, cosa fanno perchè 

ogni legame sia troncato per sempre? Si restitui-

scono i pegni d’amore. Un pegno è una memoria, 

è un obbligo a ricordare: è vero?

— È vero.

— Quell’ufficiale sentendosi morire pensò che 

la sua fidanzata, se riavesse le lettere, il ritratto, i 

capelli, non resterebbe legata alla sua memoria, 

come ci resterebbe invece se credesse che qual-

che cosa di lei fosse andato sottoterra con lui.

Se non che l’Ida obiettava ancora:

— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di 

bruciarle.

— Rifletti – ribattè Giulio. – Doveva dubitare 

che non lo seppellissi io; e non si fidò di altri, an-

che se io promettevo. Nel modo che mi guardava 
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io capii che intendeva dirmi: di voi posso fidarmi. 

Sembran misteri e sono verità così semplici!

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.

— Ma io sarò più spiccio – seguitò Giulio. – 

Sul tuo ritratto ci scriverò: «Seppellitelo con me, 

prego». – E sorrise.

— Giulio! – gridò lei.

— E tu, se io morissi? – dimandò lui, pacata-

mente.

Ah, la prova; la gran prova d’amore!

L’Ida corse a prendere le forbici, si disciolse 

una treccia. E lui tagliò tre capelli, li compose in 

ciocchettina, li baciò e li pose col ritratto nel por-

tafogli. Pacatamente.

Ma allora la ragazza gli gettò le braccia al col-

lo singhiozzando. Piangeva come piange una 

bambina per meritar perdono.

— Cosa ti salta in mente? – fe’ Giulio scostan-
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dola a un tratto, e fissandola. Una nube gli passò 

per lo sguardo. Si ricordava adesso le parole di 

lei. – Che confidenza dicevi d’avermi a fare? – 

chiese.

— Questa – essa rispose rasserenata e felice: 

— che niente, nessuno al mondo mi separerà più 

da te. Capisci? Con te, vivo o morto, l’anima mia. 

Per sempre!
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Il nido.

Mai più splendido cielo; mai aria più olente e 

queta.... E soli lor due andavano per l’argine che 

limitava la risaia dall’immensa prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la 

verde mèsse e la trapungevano: giallo di grazio-

le, di tulipani e ranuncoli; lilla di porrette; gridelli-

no di vecce; viola di prunelle e di salvie; bianco di 

ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e 

azzurro di giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di trifo-

glio e papaveri. E margherite da per tutto. Quan-

te!

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; 

guardandosi e sorridendo senza trovar parole. 

Nei tardi passi, vicendevolmente e quasi timida-

mente, avvertivano che i loro sguardi eran pieni 
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di ricordi, dei più lieti ricordi. E così parevano ac-

crescersi l’intima gioia d’un ritorno a sè medesimi 

e approfondire la coscienza della loro anima; pa-

revano estendere la capacità vitale d’ogni senso, 

schiarire il pensiero all’esistenza come ridesta, ri-

sorgere nell’essere loro, reintegrati d’ogni minima 

forza, a una vita rinnovata e a una sconosciuta 

armonia. Era una letizia lieve, di sogno, eppure 

tenace e valida; era un’illusione suscitata e man-

tenuta dalla divina realtà che li accoglieva; era un 

vago desiderio continuo e di continuo esaudito in 

quel fluire degli attimi; era la consapevolezza di 

una felicità certa e immanente.

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e 

spiccava un fiordaliso o un ranuncolo o un gera-

nio campestre.

Poi, tendendo le mani al prato in cui non anco-

ra piede d’uomo aveva lasciato traccia e da cui la 
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concordia delle tinte assorgeva come quella dei 

suoni in una sinfonia, esclamò:

— Vorrei correre, gettarmi là in mezzo!

— Va!

Ella scosse il capo.

— Non si può, senza calpestare!

Più avanti, al serbatoio, discesero nella barca. 

Remava lui.

Anche l’acqua sembrava riposare e godere in 

distesa azzurra, chiazzata qua e là dal verde del-

le ninfee e sparsa di macchie or scarse or copio-

se in canne e giunchi, e chiusa all’ingiro dalle 

sponde ombrose di salici; mentre la barca proce-

deva piano piano, soavemente, per quella frescu-

ra.

Canerini di valle si levavano con un vocìo sot-

tile e così vivace da crederlo non segno di paura 

ma di più viva gioia nel volo.
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Finchè la barca trovò adito in mezzo alla mac-

chia più folta di cannelle e saracchi, e ristette do-

ve l’acqua bruna, sotto l’ombra, rivelava un brivi-

do, al rezzo. Udirono uno svolazzar forte, di fola-

ghe e anitre. E più nulla.

— Restiamo un poco? – A lungo ella sarebbe 

voluta restar là con lui. Gli abbandonava la mano 

nella mano.

— Sei contenta d’esser venuta?

— Non te l’avevo promesso...: a primavera? E 

di’: non ti sembra che se non fossi venuta in un 

giorno così bello la nostra felicità sarebbe stata 

meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.

— Sei mia!

E lei:

— Quanto bene mi vuoi!

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di 
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quell’ora, in quella solitudine e nel silenzio che 

solo qualche pigolìo interrompeva, o qualche 

canto lontano. Il profumo dei fiori lontani perveni-

va fin troppo greve. A quando a quando un mur-

mure fra il canneto.

D’improvviso l’amata chiese a bassa voce:

— Hai sentito?

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti 

più prossimi; volle ch’egli avanzasse la barca a 

quella parte, per veder meglio nel folto.

— Là! – dissero a una voce.

A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il 

peso piegava, era un nido di folaghe. Avanzando 

ancora la barca, ecco balzar dal nido nell’acqua, 

con un doloroso richiamo, la folaga spaurita; e si 

levò a svolazzare su l’acqua intorno chiamando 

disperatamente il compagno.

Più nero, con un cóvv minaccioso, il maschio 
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giunse, dalla macchia; cadde di volo, lì appresso; 

ma a scorgere il pericolo enorme si mise a corre-

re per terra, con tal fretta e con tanta smania di 

fughe e ritorni che pareva impazzito.

— Povere creature! – disse la signora.

Nè volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe 

visto da vicino il nido mirabilmente contesto di 

cannucce e ciperacee e steli:

— Andiamo via! – pregava. Una strana ripu-

gnanza la trattenne dall’osservare dentro il nido.

— Che impressione strana! – mormorò intanto 

che la barca ritornava all’aperto.

— Tu vedessi i piccini gettarsi nell’acqua ap-

pena nati! – diceva l’amante.

E raccontava della caccia feroce che danno 

alle piccole folaghe i falchi di palude. Ma la sua 

voce non aveva pietà.

L’amata non gli badava. In lei a poco a poco 
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l’impressione ricevuta diveniva sentimento, dive-

niva avversione sommossa dal fondo dell’anima, 

diveniva pensiero.

Teneva lo sguardo fiso nell’amante, che non 

dubitava, chiedendosi: «Perchè mi ama? perchè 

l’amo?» Leggeva la risposta in quegli occhi. Il lo-

ro amore aveva per fine sè stesso: null’altro. 

S’attendevano l’ebbrezza dei sensi in cui soffo-

care l’anima..., e non più. Questa, questa era la 

colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse il 

loro piacere. Null’altro! E non dalla coscienza le 

insorgeva il rimprovero o l’ammonimento, ma le 

veniva da mille voci di vita feconda e di vita no-

vella che nel fervido giorno la terra generatrice 

elevava e spandeva in un incognito indistinto in-

no di amore.

Alla voluttà che anche lei si era promessa 

mancava il sublime intendimento d’una gioia divi-
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na: questa la colpa! Da un umile nido essa aveva 

appreso perchè si ama.

L’amante le chiese trepidando, sentendola 

sfuggire con lo sguardo velato:

— Che hai?

Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli, 

in un impeto di desiderio, fe’ per trarla al suo pet-

to, lo respinse decisa:

— No!
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Ferdina.

Appena fu in condizione di poter uscire 

dall’ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora 

per la convalescenza la sua villa di Casaglia. Gli 

erano concessi due mesi a rimettersi del sangue 

perduto da una ferita che era stata quasi mortale, 

al petto, e da un’altra, al capo, che gli aveva de-

turpata la guancia sinistra per sempre. E oltre 

che ricuperare le forze respirando la pura aria na-

tiva, egli sperava che lontano dal mondo, solo 

con sè stesso e coi ricordi famigliari, mitighereb-

be la rancura compressa nell’animo e temprereb-

be l’animo più virilmente al proposito della ven-

detta.

Perchè in quel suo rovello sentiva prevalere 

un eccitamento di vanità personale, e se ne ac-
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cusava come di una debolezza. Gli bisognava 

vincere l’orrore che provava a guardarsi nello 

specchio e che aveva sorpreso negli occhi degli 

amici e delle amiche quando l’avevano visto sen-

za bende; gli bisognava persuadersi che tornan-

do a combattere e affrontare la morte con accre-

sciuto fervore di vita, acquisterebbe davvero, se 

scampasse ancora, una ragione di superiore or-

goglio, una riparazione di spirituale bellezza a 

quella deformazione indelebile.

Ciò che aveva fatto, il rischio da cui era scam-

pato a stento, non gli pareva bastevole nè per la 

sua rassegnazione, nè per la stima altrui.

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo 

di attesa più che di quiete. Ma lo contrariò subito 

la stagione.

Pioveva quasi di continuo; la primavera indu-

giava in un tedio di freddo aprile. Dalla loggia, 
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ove passava gran parte del giorno adagiato nella 

poltrona, solo di tratto in tratto scorgeva le nuvole 

staccarsi, imbiancare ai margini, inargentarsi nei 

contorni di bambagia: tosto i pochi raggi cedeva-

no al nuvolo, che ridiveniva coerente; e giù ac-

qua! Ed era una intemperie priva di tuoni e di fol-

gori.

Una tristezza eterna.

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, 

Baredi apriva invano qualche libro; gli rincresce-

va fin questo svago da prigioniero o da infermo 

sfiduciato; e preferiva rileggere nella sua memo-

ria e nel suo cuore.

Del padre, mortogli quando era bambino, si ri-

cordava appena; ma della madre, perduta l’anno 

innanzi che andasse in Libia, riaveva, lì nella vec-

chia casa, così evidente l’immagine che a volte 

gli pareva udirne i passi e la voce, e gli pareva 
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vederla sorridere in atto non più di perdonare ma 

d’essere perdonata. La stigma che egli recava in 

faccia lo redimeva ora dell’averla fatta soffrire un 

tempo: dell’aver preso la carriera militare che sua 

madre non avrebbe voluta e dell’essersi abban-

donato a dissipazioni e a passioni che per lei, au-

stera, rasentavano l’onta.

La stessa rimembranza materna lo traeva per-

ciò a rivivere nei ricordi più recenti e più generosi.

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni 

pezzo come fosse animato dell’anima sua! E le 

ansie attive, gli incurati pericoli, le robuste fati-

che, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli uffi-

ciali superiori e inferiori concordi in una fraternità 

di intendimenti e di speranze; e gli artiglieri forti e 

pronti, bravi e sicuri; avidi di operare con lui, di 

essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraen-
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za di luce tragica a rievocarlo nell’azione com-

plessiva. Ecco: due compagni caduti. L’uno si 

contrae muto, livido nell’agonia breve; l’altro, un 

soldato eroico, con uno sguardo ancor vivo e già 

estraneo, geme come un ragazzo: «Mamma 

mia!». E di sè Baredi risentiva la soavità 

dell’istante in cui, venendo meno, aveva creduto 

essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue 

povere carni dilacerate.

Ma dall’alta lontananza di questi ricordi chi, 

che cosa, lo riabbatteva a un tratto nella realtà 

penosa? Perchè si sovveniva amaramente di 

questa o quella donna più non amata e ne scor-

geva, in una simulazione di pietà, un segreto 

sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza? Perchè glie-

ne ricorrevano alle labbra le parole: «Come sei 

bello!»; e le ripeteva forte queste parole, e guar-

dandosi talvolta nello specchio sorrideva? Per 
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convincersi che non doveva, non poteva più sor-

ridere! Nel volto deturpato il più lieve sorriso gli 

sembrava tracciasse un’atroce smorfia.

⁂

Finalmente una notte sentì un usignolo, che 

nel boschetto di altee e di lauri s’inebriava del 

suo canto; e il giorno dopo il sole fu padrone di 

tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno i primi passi senza 

aiuto. E ristette a guardare la chiostra dei colli, di-

lungati in lievi ondulamenti contro il cielo sereno; 

inclinati a valle in falde verdi di olmi e di cólti, con 

le case che i cipressi indicavano e a cui la luce 

meridiana e la distanza davano un’illusione di 

quiete chiara, tiepida e dolce. Là, oltre la verde 

cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di Sabbiu-

no, i monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella 
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valle ove profondava il Ravone, la chiesa e la vi-

cina fattoria attiravano lo sguardo come i più cari 

luoghi del paesaggio inobliato. E d’improvviso, 

con gli occhi della memoria, il capitano scorse 

nella fattoria la fanciulletta che sua madre ebbe 

spesso a svago per casa: Ferdina. Egli non l’ave-

va riveduta nell’altro triste ritorno, quando la mor-

te stava al capezzale materno; l’aveva riveduta 

sempre gli anni innanzi; e la rammentava bambi-

na, quando al vecchio fattore successe il padre di 

lei. Quanti anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era già 

una ragazza da marito.

Il giardiniere confermò dicendo:

— Faceva all’amore col figlio di Santelli, l’affit-

tuario. Adesso è soldato, al fronte.

— Bella?

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli 
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biondi.

Poi l’informatore soggiunse:

— Non tarderà a venirla a trovare. M’è sempre 

attorno a domandare di lei, e se è guarito, e co-

me se la passa, e se vien nessuno a salutarla. È 

una buona ragazza.

Baredi tornò a guardare alla fattoria; poi disse:

— Ci andrò io, fra qualche giorno.

Voleva sperimentare in lei, che certo lo ram-

mentava bene e forse lo ricordava con affetto, 

l’impressione disgustosa di rivederlo così; e vole-

va sperimentare in sè stesso la resistenza a quel 

disgusto.

⁂

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire 

d’ora in ora, le gambe che avevano scalate le Al-

pi lo reggevano ancor male per un tratto non bre-
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ve e per la riva ripida. Di più l’umiliava quella mol-

lezza sentimentale, a cui non poteva opporre ab-

bastanza energia di dominio su sè medesimo. 

Erano commozioni eccitate, irresistibilmente, dai 

sensi che si rinnovavano alle impressioni e dalla 

fantasia che si ravvivava nella necessità di ricor-

dare; e spesso, per un nonnulla, s’accorgeva che 

gli occhi gli si riempivano di pianto. Sopratutto 

l’inteneriva un sovrapporsi di sensazioni e d’ima-

gini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel lumi-

noso silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano 

tutto un fiore, e la madre l’accompagnava, ecco 

riapparirgli l’artigliere morente e riudirlo invocare: 

«Mamma mia!»; mentre riudiva con la disatten-

zione e nello stesso tempo con la vigile percezio-

ne di ragazzo i gorgheggi delle capinere e degli 

usignoli, ecco ripercuotersi al suo orecchio il rom-

bo del cannone e rivedere, orrenda, la scena di 
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sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei musco-

li, ma nei nervi.

Così una mattina, quasi a superare uno sforzo 

più dell’animo che delle gambe, s’avviò per la 

stradicciuola della chiesa e arrivò, un po’ affanno-

so, alla fattoria.

La moglie del fattore venne sulla soglia con le 

mani impiastricciate di farina appena intrisa, e co-

minciò a strillare:

— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdi-

na, corri a vedere chi c’è!

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a 

scorgere quella guancia deturpata, la donna in-

troducendo il visitatore prorompeva in parole che 

valessero a scusa di sè e a conforto di lui.

— Poveretto! Quanto avrà dovuto soffrire! L’ha 

scampata, eh, sì; ma.... Assassini infami! Rovi-
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nare per sempre tanta bella gioventù!

Per fortuna, i passi della figliuola, che scende-

va la scala di corsa, la interruppero. Ripetè:

— Guarda chi c’è qui, Ferdina!

— Buon giorno....

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il 

minimo segno sfuggì alla ragazza della impres-

sione penosa che Baredi si aspettava di dover af-

frontare anche in lei.

— Che ragazzona! – egli esclamò stringendo-

le le mani. – Non ti avrei riconosciuta!

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a 

dissimulare; la delicatezza che l’aveva indotta a 

comportarsi in tal modo, gli riuscì così inattesa, 

così strana in una della sua condizione, ch’egli 

volle provocarne più sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?

— Io sì – rispose.
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Allora alla madre parve opportuno riprendere:

— È stata una disgrazia, signor maggiore; ma 

bisogna sempre pensare a chi sta peggio; a chi ci 

ha rimesso un braccio o una gamba....

— Mamma – disse la ragazza con un’occhiata 

di ammonimento e di rimprovero –, se andaste a 

nettarvi le mani? Siete tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciu-

ga! – fe’ la donna entrando in cucina senza più 

altri complimenti o spropositi.

E il capitano a Ferdina:

— Avrei preferito trovarti come eri una volta. 

Verresti a tenermi un po’ di compagnia nel giardi-

no; a prendere dei fiori.

— Oh! se è per questo....

E soggiunse che il padre da un pezzo insiste-

va che lei e il fratello andassero a salutarlo, ma 

che il ragazzo era un monello selvatico. Parlaro-
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no di lui, Gigetto, che il maggiore aveva visto ap-

pena nato; e il discorso fu avviato alle vecchie 

conoscenze. Ferdina dava notizie di questo e di 

quello, e Baredi intanto l’osservava.

Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo 

profondo; la voce aveva forte e calda. Non di una 

bellezza insolita, era però imagine di una giovi-

nezza sana e gioconda, e suscitava – e pareva 

giusto come non mai – l’abusato confronto del 

fiore campestre.

— Dunque – egli disse alla fine –, dimani ti 

aspetto. Ma se vuoi delle rose e dei garofani, tu 

portami dei fiori di campo; delle viole.

Ella rise.

— Delle viole, adesso? Troppo tardi!

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io 

da bambino laggiù lungo il Ravone. Se no, niente 

garofani e niente rose!
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Dalla cucina la madre gridò, dopo i saluti:

— Si ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, 

come la tempesta!

E Baredi ricordò invece che il giardiniere gli 

aveva detto:

— È una buona ragazza.

⁂

Ma Ferdina non mantenne la parola che in 

parte.

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece 

che tulipani, giunchiglie, narcisi e rosolacci, un 

mazzo di ginestre con qualche ranuncolo tra 

mezzo.

— Cosa m’hai portato? – dimandò Baredi, 

senza sorridere.

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pu-

pille delle donne innamorate.
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Esclamò a sua volta con accento di meravi-

glia:

— Non le riconosce? Son ginestre!

— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che 

volevo io.

La ragazza chinò lo sguardo per sottrarlo allo 

sguardo di lui; e il modo e l’indugio a rispondere 

rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. 

Poi disse rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho 

messo, invece, tra mezzo, un altro giallo.

— Che idea! Perchè?

Nuovo indugio; con, di più, un gesto d’impa-

zienza. E rivolgendosi, seria:

— Mi sono ricordata che la sua povera mam-

ma mi mandava sempre a raccoglierne, delle gi-

nestre in fiore.

Baredi prese il mazzo e disse:
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— Ti ringrazio.

Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, 

egli soggiunse:

— Sei buona e meriti di essere amata e fortu-

nata. Il tuo amante che fa? dov’è?

— Chi gliel’ha detto? – gridò Ferdina.

Ma non insistette nella solita scherma delle ra-

gazze campagnuole, che quasi un pudore istinti-

vo e inconsapevole induce a negare di essere in-

namorate; e ripigliò:

— Lei è peggio del Mago Sabino! Indovina tut-

to.

— No; non tutto. Che fa? – ripetè. – Dove è? 

Come ha nome?

Le risposte seguirono in fretta.

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in 

un’affittanza. Adesso era al fronte.

— Ti sposa appena finita la guerra?
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— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non 

ci riesce a indovinarlo, bisognerà dimandarlo al 

cucco. Aspetti.

L’attesa fu lunga.

— Cantava adesso adesso. L’ha sentito?

Dal campo dove si nascondeva, il cuculo man-

dò finalmente il vecchio canto augurale.

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti 

anni mi dai prima che mi sposi? – Uno.... Due.... 

Stia attento!

Essa contò fino a otto.

— Otto anni! Oh povera me! – lamentò con 

comica disperazione. – Sono troppi! Fortuna che 

non ci credo, nel cucco!

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. 

E la ragazza parve improvvisamente pentita 

d’aver scherzato; desiderosa di confidarsi meglio, 

quasi di confessarsi in colpa. Disse mutando lo 
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sguardo e la voce:

— Come sarà che tutte quelle che hanno il 

moroso al fronte stan di malanimo e io non ci 

penso nemmeno che possa succedere una di-

sgrazia? Per me è una cosa impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti dà la fi-

ducia nel tuo destino.

Paga, la ragazza seguitò:

— E quando finirà la guerra?

Il maggiore si strinse nelle spalle.

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, 

un impeto di sdegno, di disgusto profondo e in-

contenibile.

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono 

infamie!

Suo padre diceva che la guerra era neces-

saria; ma lei non riusciva a capire come potesse 

esser necessario spargere tanto sangue, com-
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mettere tante stragi, solo perchè due birboni 

l’avevan voluto.

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti 

per la smania di darne anche noi, per il bel gusto 

d’andar in molti incontro alla morte?

Beredi l’ascoltava non meravigliato di 

quell’ignoranza e di quegli errori; meravigliato 

che Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso, 

non supponesse in un sentimento generoso la ra-

gione vera del fatto che le pareva assurdo. O il 

sentimento della patria era attutito in lei dall’altro 

amore che la dominava sino ad oscurarle il pen-

siero?

— La necessità che tuo padre dice – egli ri-

spose – è nella difesa dei più sacrosanti diritti 

umani. Pensa.

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto 

enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la com-
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mozione che veniva eccitando. Poi, non senza in-

tenzione di pungerla, aggiunse che sopra tutto 

c’è, al mondo, un amore per cui i maggiori sacrifi-

ci sembrano sopportabili: l’amore che santificò il 

martirio di quanti preferirono la morte alla tiran-

nia, all’insolenza straniera, alla barbarie prepo-

tente, rivestita di civiltà ipocrita o vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest’amore 

fa parer bella la morte!

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dell’ignorante 

che riceve una luce inattesa e, tuttavia un po’ 

confuso, gode d’essere tratto dall’oscurità. Ma a 

quelle ultime parole arrossì, più che per il rimpro-

vero, per il pensiero che le fecero balenare. Gli 

occhi le si accesero di una fiamma che parve 

d’ira ed era d’amore.

— Quel che dice lei – esclamò – dev’essere 

vero! Ma anche Guido penserà così, e andrà a 
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cercarla, la morte! So che tipo è. E la morte me lo 

porterà via!

Si morse le labbra per contenere uno scoppio 

di pianto; le lagrime non le potè celare.

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, 

improvvisamente manifesta, tanta passione. 

L’espressione stessa «me lo porterà via» non si-

gnificava una violenza angosciosa, un ingenuo, 

prepotente egoismo? Gelosa della morte!

Egli riebbe il senso delle delusioni patite e pro-

vò l’invidia più acre: quello di un grande amore. 

Fra le donne che gli avevano giurato di amarlo 

quale l’aveva amato come amava Ferdina?

— Piangi? – le chiese ironico, per castigarla di 

avergli fatto male. E sorrideva ora senza timore 

d’accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua 

guancia contratta.

Ferdina si asciugò gli occhi col dorso della 

130



mano e guardandolo non avversa:

— Ha ragione – mormorò. – Perchè pensare a 

un guaio? Ma se Guido morisse....

E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva 

se rivolta a sè o al destino, e che l’energia della 

voce e dello sguardo lasciava pensare non vana.

Baredi si rabbonì. Cercò di riparare al male 

che aveva fatto lui a lei.

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non 

temere. Non l’hai inteso dire anche tu che l’amo-

re qualche volta vince la morte?

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell’uomo 

bello, a’ suoi occhi, di bontà, d’intelligenza e di 

coraggio, disse grata e sincera:

— Lei l’ha vinta la morte, e la sua morosa 

dev’essere felice!

⁂
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Idealizzava anche questa, adesso? A trenta-

due anni oramai Baredi aveva acquistata tale 

esperienza delle donne da credere sul serio che 

quella ragazzotta campagnuola meritasse di oc-

cupare il suo pensiero? Oh no! Egli voleva pen-

sare ad altro. E pensava ad abbreviare la licenza, 

che già gli pareva troppo lunga. Tutte le mattine 

ricuperava lena nelle passeggiate su per i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo 

mezzodì, alla villa, e chiacchieravano sotto gli 

abeti: essa chiedeva ed otteneva schiarimenti al-

le notizie del giornale, o portava notizie del suo fi-

danzato e d’altri giovani dei dintorni, o riferiva 

qualche pettegolezzo. Non s’immaginava certo 

che il maggiore ne seguiva le parole, i modi, le 

abitudini con attenzione sempre vigile, e che egli 

provava un piacere amaro a scorgere in lei qual-

che difetto, qualche rudezza spiacevole o igno-
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ranza bisognosa di compatimento. Ciò accadeva, 

piuttosto che alla villa, alla fattoria, dove talvolta 

egli scendeva a passar mezz’ora.

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorpre-

se Ferdina che voltava lei il fieno al sole. Aveva 

stretto al capo e annodato alla nuca il fazzoletto 

rosso; la gonna succinta, le braccia scoperte fino 

al gomito. Muoveva e rivolgeva con atto frequen-

te e svelto la forca di legno dai lunghi rebbi, e 

cantava.

— Brava – egli le disse. E lei interrompendosi:

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da con-

tadina! Si vergognino quelle che non han braccia 

sode e gambe dritte!

E riprese a cantare.

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva 

levato un nido di fringuelli. I poveri uccellini, an-

cora in bordoni, non si reggevano ai piccoli voli e 

133



ai brevi passi: tentavano scappare e battevano il 

petto e il capo in terra; e piavano spalancando il 

becco.

Il maggiore rimproverò il ragazzo. Il ragazzo ri-

spose sgarbato, e la sorella gli lasciò andare uno 

scappellotto; ma lui si vendicò accusandola:

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. 

Mi hai aiutato tu a pigliarli tra i coppi!

— Gli storni sono di danno! – essa rispose. – 

E poi – aggiunse rivolta a Baredi, – quelli di nido 

sono così buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in 

corse faticose quando, scesa alla città per le spe-

se domestiche e fatte tutt’altre compere a suo ca-

priccio, doveva rincasare a prendere soldi e ripe-

tere il viaggio.

Non sapeva, insomma, moderare le esuberan-
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ze dell’indole, nè mitigare le asprezze del caratte-

re. Eppure, quand’era solo, Baredi ne rivedeva 

spesso l’imagine ricomposta in lineamenti ed 

espressioni gentili, e se ne ricercava le impres-

sioni avverse, da quei contrasti essa, anzi che 

perdere, acquistava nuova attraenza, come d’una 

bellezza singolare, forte e sana.

⁂

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la 

strada della chiesa, Baredi osservò a caso, al 

margine del fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo 

lungo e schietto reggeva, a corona, cinque o sei 

capolini di un delicato color lilla sorretti da un esi-

le picciuolo senza foglie. Lo staccò e glielo porse.

Ferdina lo gettò via con disprezzo. Come offe-

sa davvero, gridò:

— Questo fiore a me?
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Poi, alla meraviglia di lui, disse:

— Fiorin dell’aglio, fior traditore!

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di 

scappare sdegnata verso la fattoria, gli rivolse 

un’occhiata lunga e intensa; una di quelle occhia-

te in cui l’anima si raccoglie e si concede, ma il 

pensiero, anzi che apparir manifesto, per il troppo 

fervore appare ambiguo. Voleva leggere negli oc-

chi di lui la scusa dello scherzo che poteva spia-

cergli? esprimere l’affetto che la rendeva certa di 

scusa?

Baredi rimase perplesso un istante; indi, re-

spinte le interpretazioni benigne, tornò indietro 

convinto di non errare e mormorò: — Civetta! – 

Nessun dubbio. Una rivelazione inattesa: Ferdina 

credeva d’averlo innamorato, e ne godeva!

— Anche costei! – pensò. – Tutte a un modo; 

tutte stupidamente vane, perfidamente vane! Per 
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soddisfare alla vanità istintiva, non esitano in nul-

la; inconsapevoli del male che possono fare, inte-

ramente consapevoli del male che vogliono fare. 

– Ogni cosa era chiara adesso! Ogni prova di af-

fetto e di gentilezza ch’egli aveva ritenuta sponta-

nea in costei, era stata predisposta sin dal primo 

incontro a tal fine: innamorarlo! L’aveva cono-

sciuta bambina: la rivedeva una bella ragazza; fi-

danzata. Avrebbe resistito alla bellezza di lei, 

all’invidia che altri n’avesse l’amore? Ah no! Essa 

vincerebbe se egli – e non c’era da dubitarne – 

aveva in mente altre donne! E lei andava a colpo 

sicuro; prima di tutto perchè era giovine, fresca, 

bella; poi perchè le signore e signorine, schifilto-

se, non riuscirebbero a nascondere, come lei, il 

ribrezzo della cicatrice che lo imbruttiva. E il do-

ver supporre tutto ciò, ciò che lo feriva come un 

oltraggio, a Baredi fece così male che piuttosto 
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che riveder Ferdina pensò di ritornare quel giorno 

stesso a Bologna. Ma non s’immiseriva a fuggire 

le piccole cattiverie d’una femminetta dicianno-

venne?

Rimase. Quel giorno stesso però scrisse al 

Comando che era guarito e disposto a riprendere 

tra una settimana al più tardi il servizio. Impie-

gherebbe il tempo, che gli restava, ad allenarsi 

camminando sui monti; e non andrebbe più alla 

fattoria, e con qualche pretesto non riceverebbe 

più Ferdina alla villa. Se non che il giorno dopo si 

accusò nuovamente di debolezza e, sebbene 

stanco di una lunga gita, andò all’ora solita nel 

giardino.

Ferdina non venne. Non venne neppure il di-

mani. Non c’era da ridere? da prenderla, quasi 

quasi, nel suo stesso giuoco? Lo aspettava a ca-

sa sua! Non cedeva lei; certa, sicura che cede-
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rebbe lui!

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il 

maggiore udì alcune contadine che, per la via, di-

scorrevano di un altro paesano morto in guerra. 

Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimandò il 

nome. Non era il fidanzato di Ferdina. E poco do-

po, ecco Ferdina accorrere, trafelata, rossa in 

volto, con una lettera, incontro a lui. Tendendola, 

pareva ebbra di gioia; esclamava:

— È di Guido! La legga! Voglio che la legga!

E premeva una mano al cuore per moderarne 

i palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune righe. Il 

soldato scriveva che si era trovato alla stessa 

azione in cui era perito quel paesano; che si era 

meritato gli elogi dei superiori e sperava d’ottener 

la medaglia, e una prossima licenza.

— Che pena in questi dì! – la ragazza seguita-

va. Sin dal principio della settimana aveva saputo 
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del paesano morto, e sapeva che era nello stes-

so reggimento, nella stessa compagnia di lui, 

Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto sof-

frire! – aggiunse con voce ferma, quasi aspra.

— Perchè? – Baredi chiese. Era già pentito 

d’essere stato ingiusto.

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta 

nuova e sospettava di una disgrazia. Ne saran 

morti tanti delle nostre parti! Io non avevo il co-

raggio di venir qui, a interrogare; ma l’aspettava-

mo laggiù, da noi, a dirci una parola.

Egli arrossì, la prese sotto il braccio traendola 

verso la solita ombra nel giardino.

— Perdonami – le disse –, non per il male che 

ti ho fatto senza volere, ma perchè sospettai 

tutt’altra cosa: che tu non fossi buona e sincera 

come sei. Perdonami.
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Ferdina era così felice che non si perdè a 

chiedere spiegazioni; e alla domanda di lui: — 

Sei felice adesso? – ella sorrise guardandolo, 

limpidamente; con la piena confidenza di un cuo-

re che si abbandona a chi la comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei 

sul sedile di pietra, lui nella scranna di giunchi. E 

mentre essa, tolto dalla tasca del grembiule un 

fazzoletto in cui ricamava le cifre, agucchiava e 

discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando 

il gomito allo schienale e sostenendo il capo con 

la mano contro la guancia destra. La ragazza 

parlava del suo amore; dei contrasti che aveva 

avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Gui-

do non era mica uno stinco di santo! Ne aveva 

avuto delle amorose!; e qualcuna.... ehm! Ma con 

lei non si bazzicava come con quelle. Aveva in-

tenzioni oneste? E bisognava rigar dritto!
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— Che liti in principio che facevamo all’amore! 

Mi venivano a dire che era stato visto per Bo-

logna con la tale, a teatro con la tal’altra. Capirà 

se ci pativo! Una sera che eravamo soli in casa, 

giurava di dover andar via per un contratto. Non 

gli credevo; serrai la porta con la chiave. Lui sale 

al piano di sopra, spalanca la finestra, si butta giù 

e scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo dalla bi-

le. Ma mio padre imparò che era vero che Guido 

stava combinando un grosso affare e che dava 

segni di aver messo la testa a posto; e cominciò 

a difenderlo. Questa è bella! Anche mia madre, 

perchè io, a costo di morir di crepacuore, non ne 

volevo più sapere, cominciò a dar torto a me! La 

guerra ha fatto il resto, e adesso ci vogliamo be-

ne sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la 

seguiva rimproverandosi. Quant’era difficile giudi-
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care le donne! Con che ingiustizia aveva giudica-

ta Ferdina, così buona e leale; così schietta e for-

te nei suoi difetti e nei suoi contrasti; così sana e 

assennata! A confrontarla con le donne che gli 

stavano più in mente gli pareva di dover sorpas-

sare un abisso. O l’abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo – Ferdina ripi-

gliava – non sta forse nel volersi bene? Vede? 

Mio padre e mia madre sono di stampo antico; 

senza istruzione, senza finezze; ma mi han dato 

a conoscere che a questo mondo più si vuol be-

ne, e più se ne vorrebbe, e s’è più contenti.

— O l’abisso è piuttosto in me? – si chiedeva 

Baredi. Era in lui, tra il modo con cui concepiva la 

vita nel passato e il modo con cui gli si presenta-

va ora, dopo l’intervallo tragico e quasi mortale? 

Ora sentiva come non mai l’orrore di quel passa-

to. Eppure egli non era stato nè più fatuo nè più 
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corrotto di tutti gli altri. Ma come tutti gli altri ave-

va riposta la felicità nella falsità delle illusioni, dei 

desideri, dei piaceri, delle passioni. Ah Ferdina! 

Ferdina! Proprio così: volersi bene senza preten-

dere dalla vita più di quanto la vita può dare; e 

più si vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s’è più 

contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza 

badare che egli aveva socchiuso gli occhi, la ra-

gazza soggiunse:

— E quando s’è contenti si vorrebbe veder 

contenti tutti; fa dispiacere che chi è buono come 

noi, più di noi, debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:

— Lei perchè è sempre così pensieroso?

Baredi tacque. Temè di non poter rispondere 

senza essere debole, e, stringendo le palpebre, 

tacque.
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— Dorme?

Non rispose.

E seguì un lungo silenzio. Egli, di tratto in trat-

to e di furto, sollevava un po’ le palpebre e sog-

guardava; essa seguitava a cucire.

Finchè si mosse, si alzò. Baredi credè se ne 

andasse. Ferdina, invece, si avvicinò a lui piano 

piano; s’accostò. Ad accertarsi che dormiva?

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:

— Vai via? – Ma intuì. Sentì che si abbassava, 

che col suo viso gli sfiorava il viso. Un attimo. E 

calde e lievi le labbra di lei si strinsero e si chiu-

sero a un bacio appena sensibile, su la guancia 

deturpata.

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella 

fronte gridando con anima pura, con tutta l’ani-

ma: — Ferdina! Ferdina! – No: gli parve una con-

taminazione; con uno sforzo supremo si conten-
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ne. Ella si era allontanata rapida, su l’erba; ed 

egli, risollevando le palpebre, la scorse che si fer-

mava e si voltava. Dubitava d’averlo destato; te-

meva che se ne fosse accorto. Rassicurata, 

scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.
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Il chiodo.

I.

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un 

chiodo arrestò lo sguardo, il passo e il pensiero 

del conte Mauro. Era un chiodo ancora buono, 

benchè un po’ arrugginito e storto. Quanti l’ave-

vano veduto? E perchè nessuno di quanti l’ave-

vano veduto si era chinato a raccoglierlo? Trova-

te le risposte, del resto semplici ed ovvie, lo pre-

se su lui, e seguitò la passeggiata verso la chiesa 

dei Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur mini-

ma, ha il suo valore. Dunque: cercate di non per-

dere nulla; non spregiate nulla; raccogliete sem-

pre ciò che fu perduto, o gettato via, e tenetene 
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conto. Imparate, cioè, a osservare e a riflettere.

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del 

tutto nuovi, sempre belli. – Profittare anche an-

dando a spasso; vincere la pigrizia; esercitar la 

pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le 

dita il pensatore arrivò a conseguenze di maggio-

re importanza, per lui. Nelle brevi soste al Caffè 

Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella farmacia 

di San Rocco, non era solito ammonire che a 

consolazione della vita bisogna mirar in alto? Ora 

a vederlo prendere su da terra un chiodo tutti 

l’avrebbero accusato di contraddizione. E no. Se 

quella era un’azione giovevole, se un’azione gio-

vevole in sè vale a pubblico esempio, ecco che si 

può mirare in alto anche guardando in basso. Nè 

bastava. Per la democrazia predominante là, nel-

la piccola città romagnola, egli era forse un ari-
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stocratico in cui l’orgoglio della razza aveva as-

sunto l’abito del filosofo fannullone, appartato e 

schivo.

— Ebbene – concluse Mauro Agabiti giunto 

che fu alla chiesa francescana –, anche per que-

sto, da stasera in avanti, cercherò dei chiodi. Chi 

si umilia sarà esaltato.

⁂

Gli accadeva sempre così. Concepita un’idea, 

a forza di dedurre, la tirava alle conseguenze 

estreme, che stupivano chi non possedeva 

l’energia logica di lui. E avendo pensato che pur 

l’esercizio di rintracciar chiodi non mancasse di 

morale efficacia, fu condotto a cercarne dove più 

se ne trovassero, e quindi dove la necessità dei 

chiodi nuovi rendesse maggiore la dispersione 

dei vecchi.
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In via del Fossato, lungo le mura, erano botte-

ghe di falegnami, fabbri, maniscalchi. Ivi, due o 

tre volte la settimana, la persona del filosofo, alta, 

magra, vestita di nero, il volto pallido e la bianca 

barba sotto il cappellaccio grigio, passava adagio 

adagio rimuovendo la polvere con la punta del 

bastone; talvolta arcuandosi nell’atto di tendere il 

braccio e la mano. Allora, se coglieva qualche co-

sa, gli balenava un sorriso dagli occhi chiari e 

guardava qua e là, come aspettasse di essere in-

terrogato. Ma coloro che l’avevano osservato, e 

ridevano, si voltavano in fretta per non farsi scor-

gere; rispettavano in lui l’uomo generoso e diver-

so dagli altri ricchi appunto perchè, a parer loro, 

tócco nel cervello; e ne compativano la nuova, in-

nocente manìa. Nessuno gli chiedeva: — Cosa 

accatta, signor conte? –; nessuno lo pungeva iro-

nico o mostrava meraviglia; ed egli doveva met-
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tere in tasca il chiodo e rimettere il discorso, 

pronto da un pezzo, a migliore occasione. Presto 

o tardi la sperimenterebbe, la virtù dell’esempio! 

– Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella 

del fabbro Dondelli, detto Dondèla; e un giorno 

che questi lavorava altrove, il conte, quasi davan-

ti al portone di lui, si chinò; con impeto allungò la 

mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le dita la-

sciarono subito la presa. Scottava, bruciava! Ma 

stringendo fra i denti il pollice e l’indice, in cui il 

chiodo aveva lasciato l’impronta della strinatura, 

il filosofo restò immobile ad aspettare. Il chiodo si 

raffredderebbe: no?

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, 

giungevano da ogni bottega, come gemiti.

— Ridono? – pensò il pensatore –. Dunque è 

una burla!
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E quasi il bruciore, che non scemava, gli af-

frettasse il raziocinio, seguitò: — Una burla senza 

intenzione di ferire in me avarizia o gretteria; tutti 

mi conoscono. È una burla ingenua, che attesta 

però una intelligenza non comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di 

contro il ridere si mutò in pianto schietto, e sotto 

la grandine degli scapaccioni paterni un garzon-

cello gridava: — Non sono stato io! È stato lui, là, 

che l’ha riscaldato! Celso!

— Birichini! canaglie! – urlava il genitore per 

farsi ben udire dal signor conte.

«Lui, là?» «Celso?»

Il filosofo pigliò su, risolutamente, il chiodo an-

cor caldo; lo mise in tasca ed entrò nella fucina di 

Dondèla.

— Celso – disse con l’usata dolcezza –, mi 

daresti un po’ d’acqua?
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Subito, di dietro all’incudine dove se la godeva 

ridendo piano piano e solo, il ragazzo balzò a 

prender la secchia, la portò, la depose ai piedi 

del signore. Il quale v’immerse la destra e sog-

guardò mentre, refrigerato, seguitava tra sè:

— Ha dell’ingegno; molto ingegno! Si vede da-

gli occhi; si capisce dalla prontezza degli atti. 

Dunque non è contento del suo stato. – E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso 

e tutt’altro tono, sorrise e rispose franco:

— Nossignore.

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?

Sempre più inanimito da quel "bene" rispose:

— Il signore.

— Ho capito – disse il filosofo. – Vorresti di-

ventare ingegnere o avvocato o medico, o che 

cosa?

153



Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano di-

mande inopportune? «Fare il signore» non signi-

ficava «far niente»?

— Via! – insistè il conte rialzandosi e asciu-

gandosi le dita nel fazzoletto. – Quale professio-

ne sceglieresti?

Bisognava finirla.

— Nessuna.

Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; 

anzi! Al filosofo parve di giungere improvvisa-

mente a una felice scoperta; tale che tacque a 

lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li porse al ra-

gazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.

Era poco lungi, per la strada, quando udì dei 

passi dietro a sè. Si volse. Celso col cappello in 

mano, disse (e le labbra gli tremavano): — Mi 

perdona?
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Il conte gli pose la destra sulla spalla e tornò a 

fissarlo. Che occhi! — Sì, figliuolo!

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; 

animo ardito; cuore, e, per di più, inclinazione la-

tente!

II.

Questa dell’«inclinazione latente» era una del-

le sue idee. Anche nel campo dell’intelligenza – 

diceva – la natura è non di rado riserbata, quasi 

timida, gelosa dei suoi tesori; e ingegni non co-

muni restano improduttivi e sconosciuti non solo 

perchè sono mancate le condizioni propizie al lo-

ro sviluppo, ma perchè nessuno ne ha saputo in-

tuire la disposizione segreta, rimasta ignota a lo-

ro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facoltà 

creative. – E soggiungeva candidamente: — È il 

mio caso. Io non sono un imbecille, eppure a 
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sessant’anni non so ancora come sarei potuto 

riuscire più utile alla società e alla patria, e dive-

nire un bravomo.

— Facendo il professore di filosofia – insinua-

va qualcuno, credendo di fargli piacere. Egli 

scuoteva il capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.

Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta 

l’attenzione psicologica agli adolescenti che co-

nosceva. Ma non uno che dimostrasse d’aver 

molto sale in testa e alla domanda: — In qual 

modo, per che via preferiresti diventare un uomo 

celebre? – rispondesse: «Non lo so». Lo troverò 

una volta o l’altra – ripeteva il filosofo, saldo nella 

sua convinzione.

Finalmente! L’aveva trovato nella fucina di un 

povero fabbro!

Dondèla ebbe l’avviso di presentarsi la mattina 
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dopo al palazzo Agabiti; e vi andò di malavoglia, 

per causa del chiodo scottante, la cui storia già 

esilarava tutta la città. Invece l’aspettava una bel-

la fortuna. Il conte gli propose di stipendiargli un 

garzone più abile di Celso e di assumere Celso al 

suo servizio.

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vec-

chia Cleofe nelle faccende di casa; ho bisogno di 

uno che aiuti me nelle mie faccende: contabile, 

segretario, bibliotecario, ecc.

— Misericordia! – esclamò Dondèla in un im-

peto di lealtà. – Ma cosa vuol cavarci da mio fi-

glio? Non ha voglia di far niente! È la mia dispe-

razione!

— È la mia speranza! – ribattè il conte Mauro 

con solennità profetica.
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III.

I libri dovevano prestar lo strumento più sicuro 

per l’assaggio intellettuale. Due o tre ore al gior-

no furono dedicate alla lettura e allo studio nella 

domestica biblioteca. E mentre uno ritornava ai fi-

losofi primitivi, che amava di più, l’altro pareva 

immergersi tutto nei volumi dei novellieri, dei poe-

ti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e di-

scepolo s’addormentavano a un tempo. Ma se si 

svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleti-

cava il naso del conte; questi agitava la mano 

quasi a scacciare una mosca e soffiava spalan-

cando gli occhi, e chiedeva: — Hai letto? Bel li-

bro, è vero? –. Se invece si svegliava prima lui, 

aspettava che il discepolo sollevasse il capo e 

guardasse confuso. Allora gli diceva: — La gloria, 
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mio caro, non si acquista dormendo come noi. 

Solo a prezzo di fatiche e vigilie molti autori delle 

opere che ci stanno d’attorno sono arrivati a non 

morir mai.

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via! 

che qualche buona dormitina la facevano anche 

loro!

— Pensa alla gloria, ascóltati – seguitava il fi-

losofo. – Non ti piacerebbe di vivere in eterno, sia 

pure in uno scaffale di biblioteca? Che cosa senti 

a tale pensiero?

L’altro annusava e rispondeva: — Sento puzza 

di muffa.

— Hai ragione – concludeva il conte Mauro –; 

apri le vetrate. Di quando in quando bisogna dare 

aria anche agli immortali.

E uscivano a spasso. Non però in cerca di 

chiodi. La famosa raccolta era già finita, se non 
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con la piena efficacia che il filosofo aveva spera-

ta, in modo tuttavia abbastanza edificante. Più di 

una volta, uscendo di casa, si era imbattuto in 

monelli che gli offrivano manciate di chiodi spun-

tati e storti. Egli li ricompensava a soldi; e così il 

buon esempio fruttava ai raccoglitori, almeno dal 

lato economico. Ma Celso non esitò ad affermare 

che, per quanti chiodi perda l’umanità, quelli eran 

troppi, e dovevano essere rubati.

— Bene! – fe’ il conte. E con le tasche piene 

della raccolta legittima o illegittima, andò da tutti i 

fabbri e falegnami a chiedere: — Ve ne manca-

no? – Rispondevano di sì? Risarciva di sua tasca 

e diceva: — Se io non fossi andato alla mia ricer-

ca, voi, ora, non sapreste d’aver un ladruncolo in 

bottega. Educatelo a mirar in alto.
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IV.

Il campo dello scibile è lungo e largo, e quan-

do un cervello balzano può scorrazzarvi dentro 

secondo gli frulla la voglia, è difficile tenergli die-

tro per vedere dove stia meglio, difficile speri-

mentare dove gli aggradirà, alla fine, mettersi a 

posto. Nessuna meraviglia che l’esperimento del 

conte filosofo durasse parecchi anni. Quante vol-

te esclamò dentro di sè: — Ci siamo! Si ferma! 

Lo fermo! –, e il cervello di Celso voltava e scap-

pava da tutt’altra banda!

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per 

induzione o deduzione, ed esclusione. E scartati, 

sin dai primi tempi, la letteratura e gli studi affini, 

che addormentavano il ragazzo e gli davano il 

senso di muffa, c’era da ritenerlo segretamente 

disposto alle scienze anzi che alle arti. Ciò ri-
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spondeva pure al segreto desiderio del maestro. 

Farne, per esempio, un grande chimico?

Questa speranza derivò logicamente dalla 

considerazione che la vecchia Cleofe non salva-

va dalle mani di Celso neppur uno dei suoi garo-

fani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! – esclamava lui 

con la voce soave delle ragazze che glieli chiede-

vano.

Ecco forse la via buona, che conduceva – ol-

tre che alla floricoltura – alla botanica, e allo stu-

dio degli elementi costitutivi e produttivi del terre-

no: cioè alla chimica agraria, e quindi alla chimica 

in generale.

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche 

per la Cleofe, passò in una illusione di primavera. 

Contemplavano cataloghi di giardinieri, leggeva-

no manuali di orticoltura, vedevano l’orticello atti-
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guo alla casa mutato in Eden. Celso, che aveva 

già quindici anni, ci vedeva anche, nell’Eden, del-

le belle ragazze che esclamavano con voce soa-

ve: — Mi piacciono tanto i fiori! –; e sopportava le 

spine: i trattati di chimica organica che il conte, 

senza insistere, intrometteva a quelli del regno 

vegetale.

A marzo furono provvedute le sementi dei fiori 

scelti. E pur troppo insieme con esse e con i va-

setti e i barattoli di concimi chimici, entrarono nel-

la biblioteca volumi pieni di formule, lambicchi e 

storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti 

caldi che lo studente involontario misurò il perico-

lo. – Se il giardino va bene, son rovinato; mi toc-

ca sgobbare più di un farmacista!

Accadde così che, poste a dimora, le pianticel-

le dei fiori allevati con tante cure, sembrarono 
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svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma tutte ugua-

li.

— Come sarà? – si chiedevano stupiti il conte 

e la Cleofe.

Il loro stupore sarebbe stato meno grande se 

avessero saputo che nelle aiuole Celso aveva 

profuso una certa semente, per cui, ad aprile, 

l’orto di casa Agabiti era trasformato in una ma-

gnifica distesa d’ortica.

Logica conseguenza: il disgusto, la disperazio-

ne di Celso; i volumi pieni delle formule internati 

negli scaffali più remoti; bottiglie, storte e lambic-

chi banditi dalla biblioteca.

— Hai ragione – disse il filosofo –; la floricoltu-

ra non è per te.

— E neanche la chimica – aggiunse il disce-

polo.

Proseguendo, il metodo – infallibile – esclude-
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va a poco a poco la fisica, escludeva la medicina 

e studi affini, escludeva tutte le scienze naturali, 

ad una ad una.

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte 

vocazioni famose, condusse una sera il conte a 

esclamare: — Torniamo all’arte!

Celso stava disegnando a meraviglia una 

scacchiera su cui il dimani, nelle ore libere, gio-

cherebbe con gli amici di via del Fossato.

— Per bacco! – riflettè il conte. – Conosce 

quello che i pittori moderni ignorano: il disegno! – 

Inclinazione, dunque, alla pittura o all’architettura; 

e propose al ragazzo di andare a scuola da un 

maestro che in città aveva voce di artista insigne. 

Celso prese volentieri l’occasione propizia per 

star fuori di biblioteca e scappare più spesso nel 

Fossato.

— Allorchè sarà in grado d’entrare all’Accade-
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mia, mi avverta – aveva raccomandato il conte al 

maestro. Nè volle mai vedere gli scartafacci e gli 

abbozzi che consumavano troppe matite, gomme 

e mollica di pane, aspettando la sorpresa che gli 

togliesse ogni dubbio per sempre.

L’ebbe! Al sopravvenire di lui, l’allievo pittore, 

un giorno, ritirò in fretta dalla tavola, e tentò na-

scondere, il foglio su cui stava sgorbiando.

— Un artista modesto? – esclamò il filosofo –: 

un artista eccezionale! – Chiese il foglio, guar-

dò.... Ahimè! Che naso! E quel naso, e due occhi 

strabuzzati, e una barba prolissa significavano 

un’intenzione di caricatura nell’effigie proprio di 

lui, del conte.

Ma pur alle caricature non bastano le intenzio-

ni; e il conte giudicò l’opera dal lato serio. – Ti rin-

grazio – disse – perchè dimostri di avermi sem-

pre in mente; ma la pittura non è per te.
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— Neanche la scultura – fe’ mestamente Cel-

so –; neanche l’architettura.

— Neanche la musica – aggiunse il conte 

scuotendo il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzo-

nette alla moda, stonava come stonerebbe un ca-

ne, se i cani, oltre che abbaiare e cantare, fi-

schiettassero. E poichè non si balla senza orec-

chio, le arti restavano escluse tutte quante!

— Torniamo alle scienze – il filosofo ripetè a 

sè stesso, fiducioso. – Il campo è vasto; il caso ri-

velatore aiuterà!

⁂

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno 

stellato fittissimo, Celso esclamò, ammirato e ra-

pito: — Sapere i nomi di tutte le stelle!

Commosso a sua volta, il filosofo cominciò a 
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nominargli e indicargli quella dozzina che ne co-

nosceva di vista; e si domandava dentro: — Co-

me mai non ho pensato all’astronomia? Eppure 

io gli vo sempre ripetendo che bisogna guardare 

in alto!

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si 

fanno scoperte astronomiche. Verissimo. Ma la 

contabilità delle aziende non è la stessa 

dell’astronomia: questa è matematica pura; quel-

la, impura. Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insie-

me il Flammarion e la sera si eserciterebbero in 

escursioni pratiche per l’infinito. Quasi ci pren-

desse assai gusto, il discepolo non discorreva più 

che di costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbi-

gottiva la Cleofe istruendola intorno alle vicende 

e ai cataclismi dell’universo e annunziandole la 

prossima fine della terra; sperimentava la poten-
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za del cannocchiale prismatico, comprato dal 

conte, perlustrando dai tetti le finestre della città 

e dei dintorni.

Ma tanta felicità non poteva durare. Il conte si 

alzava di notte e faceva alzare il discepolo, per 

innamorarlo sempre più delle contemplazioni ce-

lesti.

— Se seguitiamo così, mi rovino la salute – 

pensò Celso. E una notte gemè:

— Non vado più avanti: ho paura.

— Di che cosa? Parla!

— Ma...., ho paura.

— Sfórzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo 

sentimento – insisteva il filosofo aspettandosi una 

rivelazione.

— In questo andar di qua e di là per il cielo, ho 

paura.... d’incontrarmi col Padre Eterno!

Non si poteva significar meglio il terrore 
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dell’infinito.

— Hai ragione – disse il filosofo. L’infinito spa-

venta; e l’astronomia non è per te.

— E neanche la matematica – esclamò il di-

scepolo. – E neanche l’avvocatura – aggiunse 

collegando la giurisprudenza alle altre discipline 

nella speranza di finire, una buona volta, tutte le 

prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.

Restava, per esempio, la veterinaria.

V.

Compiuti i diciott’anni, Celso Dondelli non ave-

va ancora dimostrata miglior vocazione che quel-

la di star allegro e di corbellare il prossimo. Dalla 

scuola del filosofo aveva però acquistata tanta 

coltura da superare i coetanei studenti nei regi li-

cei. — Il lievito c’è – diceva il conte –; lasciamolo 
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fermentare.

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un 

motivo ragionevole in ogni scherzo o birichinata 

che il suo protetto faceva. Questa benignità, in-

genua o filosofica che fosse, trovava un cuore 

non ingrato o sleale. Per il suo protettore il giovi-

ne si sarebbe messo nel fuoco; e il conte, che 

sentiva l’affetto sincero nella confidenza di lui, lo 

ricambiava in modo così aperto che già tutti dice-

vano: — Lo adotterà per figlio.

Se non che all’Agabiti era rimasta una paren-

te, press’a poco dell’età di Celso; una pronipote, 

per via di sorella. Allevata in collegio a Firenze, la 

signorina, orfana, tornò alla piccola città nativa 

assai di malavoglia; e temeva che lo zio la pren-

desse seco, in quella casa antica, con quella ser-

va padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di 
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una signora che, secondo le parole del conte, le 

farebbe da padre; cioè gliele darebbe tutte vinte 

senza nuocerle con la tenerezza d’una madre 

troppo debole: — come sarei io – seguitava per 

spiegarsi. E alla signorina Amelia non fu consen-

tito di visitare lo zio che di otto in otto giorni. — 

Termine sufficiente – egli affermava – perchè tu 

non dimentichi che ti sto vicino, e io non dimenti-

chi che tu saresti contentissima a starmi più vici-

na.

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo sof-

focava di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti rin-

grazio; ma come passa il tempo! Otto giorni vola-

no!

Essa rideva.

Ora, dopo tante scene gioiose, non era da 

prevederne una lagrimosa?

No; il filosofo non la previde, quantunque rite-
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nesse la nipote non diversa dalla maggior parte 

delle donne.

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi più bene a Cel-

so che a me!

A questa uscita egli alzò gli occhi al cielo pen-

sando:

— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; 

e forse dal loro punto di vista....

L’altra procedeva:

— Bisogna dimostrare al mondo che non è ve-

ro.

Lo zio disse dolcemente:

— Suggeriscimi tu il modo.

— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — 

Hai ragione; per dare questa dimostrazione al 

mondo intero non c’è che Parigi!

E gliela mandò; s’intende, con la tutrice, la 
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quale aveva consigliata alla pupilla la scena lagri-

mevole.

Avvenne che poco tempo dopo la partenza 

della signorina Amelia il conte proponesse a Cel-

so una passeggiata in campagna, a un suo pode-

re fuori di porta. Il tragitto non era breve; e per la 

strada maestra quanti vedevano l’Agabiti cammi-

nare così, piano piano, con l’ombrellone di tela 

cerata aperto a riparo della polvere più che del 

sole, si voltavano indietro sorridendo.

Celso, quando non ne potè più, esclamò verso 

gl’importuni:

— Andiamo a Parigi!

Allora il conte si fermò, e disse:

— Hai ragione.

E riprese la via. Nel ritorno ripetè: — Hai ragio-

ne. Son vecchio; comperiamo un veicolo –. Man-

co a dirlo, Celso esaltò i benefizi e i piaceri delle 
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automobili: non ultimi, quelli d’impolverare gli altri 

e di guidarne una lui.

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, 

alla rubrica delle spese imprevedute:

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quat-

tro volte più grande che un viaggio a Parigi, per-

chè comprende la probabilità di un viaggio 

all’altro mondo, con la guida di Celso Dondelli».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esa-

mi da chauffeur che il libro dei conti fu riaperto al-

le spese imprevedute e dato di rigo all’automobi-

le.

— Scrivi in sostituzione – il filosofo dettava: — 

lire diecimila al Ricovero, cinquemila all’Ospeda-

le, tremila e cinquecento all’Asilo, più mille e cin-

quecento per un cavallo e una carrozza. Che ne 

dici?

Il giovine alzò gli occhi al cielo:
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— Miriamo in alto – rispose. E aspettò cavallo 

e carrozza; acquisto fatto dal filosofo senza inter-

mediari.

Ecco. La carrozzella era della prima metà del 

secolo decimonono.

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il caval-

lo; e non brutto: solo, aveva il vizio di camminare 

con un po’ di lingua fuori. Celso lo battezzò Ge-

deone, nome che piacque moltissimo al conte e 

ai concittadini. Parecchi di essi ogni volta che 

l’equipaggio attraversava adagio adagio la via 

principale per uscire alla campagna, ammiccava-

no al cocchiere con certe strizzatine d’occhi che 

significavano: «Te lo godi, eh, l’automobile?»; op-

pure: «Il tuo cavallo suda nella lingua come i ca-

ni».

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il 

mancato chauffeur. Preferiva le risate aperte e in-
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tere; e non tardò a provocarle, per ridere meglio 

lui, in ultimo.

Del resto, non era vero che tafani e mosche 

infastidivano il buon Gedeone?

— Se gli facessimo fare una coperta da pas-

seggio?

— E tu fagliela fare – consentì il conte.

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza 

comparve preceduta da un’ampia gualdrappa di 

mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due 

orecchie, una mezza lingua, una mezza coda e 

quattro mezze gambe!

— Gedeone in veste da camera!

— Ridono per noi? – il conte chiese.

— Sì – rispose Celso –; ma non basta.

— Hai ragione – confermò il filosofo sopra 

pensiero –. Non basta.

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era 
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zoppo al piede destro, davanti.

— Chiama subito il veterinario.

— No – Celso disse –; lo curo io.

Fu allora che gli balenò l’idea, al conte Mauro, 

della veterinaria quale inclinazione latente.

Non ci aveva pensato mai perchè si era con-

vinto che al giovine non piaceva la medicina. Ma 

adesso riflettè:

— C’è differenza. C’è più soddisfazione. Gli 

animali non aiutano a sbagliare la diagnosi. – E 

mormorava sospirando: – Purchè io non ci rimet-

ta il cavallo!

Tutt’altro! La cura permise presto una passeg-

giata in campagna. Gedeone riapparve al pubbli-

co con la gualdrappa rosea e un piede fasciato e 

grosso, simile a quello di un elefante.

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la 

pantofola!
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Il successo sperato da Celso non fallì.

— Ridono per noi? – chiese il conte.

— Sì. Ma vedrà al ritorno!

E immaginare che bocche aperte quando il 

presunto gottoso attraversò la città di trotto; dirit-

to; a dorso scoperto; senza pantofola! Un miraco-

lo! un trionfo stupefacente! Scendendo, a casa, il 

conte esclamò:

— Veterinaria! veterinaria!

Ma Celso smorzò l’entusiasmo. Disse che per 

guarire Gedeone non aveva dovuto che levargli il 

sasso confitto tra il ferro e l’unghia.

— Bravo! Occhio clinico!

— No – corresse il giovane –; perchè il sasso 

gliel’ho messo io.

Il conte riflettè; indi concluse:

— Capisco. Hai fatto bene.
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⁂

Non fu della stessa opinione la signorina Ame-

lia, appena reduce da Parigi. Ella tentò persuade-

re lo zio che certe buffonate non conferivano de-

coro alla nobiltà di casa Agabiti. Ribattè il conte 

che, a fil di logica, non è ridicolo chi si burla della 

ridicola mentalità paesana; al contrario, dà prova 

di serietà. E la nipote a sua volta osservò che i 

giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con gli stu-

di e con le opere.

— Sì, ma non prima che quelli a cui spetta ne 

abbiano scoperta l’inclinazione latente. Questo 

còmpito è mio.

— Eh! ci vuol altro!

«Ci vuol altro?» La frase colpì il filosofo. Disse 

dolcemente, dopo un po’:

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la 

donna; la donna che io non trovai: una donna ca-
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pace di mirare in alto, più in su del cuore.

La signorina Amelia allora tacque. E poi si pro-

pose d’innamorare lei Celso Dondelli.

VI.

A scorgere Celso così mutato, pallido, con gli 

occhi or vaghi ed or fissi come in contemplazio-

ne, il conte dubitò che, per l’assiduo ammoni-

mento di mirare in alto, il giovine fosse colto da 

un accesso di misticismo e si fosse destata in lui 

la vocazione di farsi frate. Per fortuna, una matti-

na mentre prendeva il caffè e latte, se lo vide da-

vanti ancora diverso; in posizione di «attenti!», 

con l’aspetto dei grandi propositi; con la energica 

decisione dell’eroe o di chi ha perduto la testa.

— Signor conte – disse calmo –; vado allievo 

sergente, in cavalleria.

Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non 
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una di quelle mazzate che stordiscono; no: di 

quelle che spalancano tutte le finestre cerebrali a 

una luce repentina, inattesa, illimitata. Al filosofo 

s’illuminarono il passato, il presente, l’avvenire: il 

passato suo proprio, l’avvenire di Celso, il pre-

sente di tutti e due.

Oh portento! Soldato! Soldato d’Italia! Ecco 

l’inclinazione latente, rivelata a un tratto! Di chi? 

di Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: anche 

di lui, del conte Mauro Agabiti! La capiva adesso, 

di colpo, quale era l’inclinazione sua propria, 

adesso che aveva manifesta, improvvisamente e 

finalmente, quella del suo allievo!

E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore 

alla patria; ne era sicuro. E sentiva l’amarezza 

del bene non mai goduto e perduto per sempre; 

del bene conosciuto troppo tardi. Per qual cau-

sa? Per qual colpa? Chiese, d’impeto:
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— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?

— Una donna – Celso rispose senza esitare.

Fortunato giovane!

Il giovane infatti aggiungeva:

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io 

divento sergente, sottotenente, tenente, capitano; 

e....

— Alt! – interruppe il conte Mauro –; come si 

chiama.... lei?

— Amelia.

Celso si aspettava un nuovo scatto, una im-

pressione visibilmente profonda di meraviglia. Il 

filosofo invece parve rassegnarsi subito, quasi si 

trattasse di un decreto della Provvidenza. Non 

mosse che un’obiezione.

— Quando tu sarai capitano mia nipote avrà 

già marito da anni e anni. Chi vuoi che la tenga?

Il giovane sorrise.
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— Lei! – fece tendendo l’indice verso il suo 

protettore.

Questi chinò il capo mormorando:

— Speriamo che la storia finisca bene per tut-

ti; anche per Gedeone.

⁂

Venne il dì dell’addio.

— Tu non mi scriverai – disse il filosofo. – Non 

voglio. Io t’impongo un ricordo, osservabile, tan-

gibile, sensibile, continuo e forte. – E gl’introdus-

se un anello di ferro nel mignolo della destra; il 

chiodo della scottatura piegato a cerchietto.

— Quando sarai al punto buono – conchiuse il 

conte –, portami o mandami il chiodo, e se l’Ame-

lia sarà anche lei al punto buono.... Via!, dammi 

un bacio.

.... Così a Celso, prima di partire, non restaro-
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no da baciare che suo padre, Gedeone e la Cleo-

fe.

VII.

Quasi un anno dopo che la guerra era scop-

piata in Libia e qualche mese dopo che Celso 

Dondelli era laggiù, entrando nella bottega di 

Dondèla, il vecchio conte non chiese, al solito: — 

Notizie?

Si abbandonò sulla seggiola e mormorò:

— L’ora è giunta.

Intimorito, domandò il fabbro:

— Per Celso?

— Per me.

Ma s’ingannava pur questa volta, povero filo-

sofo! Per Celso l’ora era già giunta (ed egli non lo 

sapeva); per lui doveva tardare non poco. Lo por-

tarono a casa apopletico.

185



Come, trascorso assai tempo, a forza di cure, 

poterono trarlo dal letto.... che tristezza! Nella 

poltrona, con la testa reclinata allo schienale pa-

reva obbligato, adesso, a mirar sempre in alto; e 

tentava al contrario di guardare in giù, quasi cer-

casse d’intorno, nella realtà, le immagini che gli 

vaneggiavano nel cervello infermo.

Che tristezza! E come lunga!

⁂

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenen-

te di cavalleria, il quale disse di dover parlare al 

conte prima di ripartire per Tripoli. Si presentò 

l’Amelia; lo stato dello zio non permetteva nessun 

colloquio.

Ma l’ufficiale insistè. Se il malato non aveva 

perduto del tutto la conoscenza egli, per incarico 

di Celso Dondelli, caduto in battaglia presso a lui, 
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aveva da consegnargli una cosa attesa e cara.

La signorina raccomandò, pregò:

— Non gli dica che è morto. Tanto....

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltro-

na sorreggeva il debole capo.

— Guarda, zio, – disse l’Amelia.

Un breve silenzio. Finchè lo zio sorrise, quasi 

ridesto dall’erroneo riconoscimento.

— Ah! Sei tu?... Il chiodo?

— Eccolo – disse l’ufficiale, mentre la signori-

na susurrava:

— Lasciamolo nella sua illusione!

Il vecchio chiamò: — Amelia!

— Son qui, zio.

— Celso!

L’ufficiale ne comprese, dalle mosse più che 

dalle parole, l’ultimo volere. E mise l’anello nel di-

to che la signorina gli tendeva ripetendo: — La-
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sciamolo nella sua illusione.

Allora la Cleofe ruppe in pianto.

⁂

Ed era passato un altro anno quando il tenen-

te di cavalleria, vicino alla promozione a capita-

no, tornò al palazzo Agabiti. Disse alla signorina, 

erede del conte: — Quella che fu illusione estre-

ma di suo zio non potrebbe essere realtà per 

noi?

La signorina Amelia considerò l’anello che 

aveva nel dito; sollevò i begli occhi a mirare in al-

to e:

— Quando sarete capitano – rispose –. Que-

sto era il patto.
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Cinquantamila lire.

Al triste annunzio – il commendatore Demetrio 

Lecci, nell’attraversare la strada, era stato inve-

stito da un’automobile; commozione cerebrale e 

lesioni interne; smarrimento della coscienza; nes-

suna speranza –; appena ricevuto il terribile an-

nunzio, Corrado Amaldi aveva lasciato in casa la 

moglie, affranta essa pure, angosciata e treman-

te, ed era corso al letto dell’amico.

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, 

nella faccia serena, era stato a trovar Corrado il 

dì innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva senza 

riconoscere l’amico. Moriva: l’occhio vitreo e im-

moto; il volto disfatto e cereo; soli indizi di ultima 

vita, il respiro affannoso e uno scattare intermit-

tente del braccio e della mano sinistra.
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Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo 

alla gola, scappò nella camera attigua e si abbat-

tè su di una seggiola. Non poteva piangere.

Ma a poco a poco reagì in sè, cercò dominarsi 

riflettendo; e si obbligò a considerare i doveri che 

l’evento calamitoso e repentino imponeva a lui, 

l’amico intimo, prediletto. Al commendatore non 

restava che un parente, quel nipote così diverso 

da lui, e gli avevano telegrafato subito; ma 

quand’anche fosse arrivato in tempo a veder mo-

rire lo zio, il discolo non ne avrebbe ottenuto il 

perdono.

E Amaldi ricordò che Demetrio gli aveva mani-

festato più volte il proposito di diseredare il nipote 

vizioso e corrotto per beneficare le pie instituzioni 

a cui aveva dato tutto sè stesso. E pensò: «De-

metrio avrà fatto testamento. Se lo trovasse qui 

in casa, il nipote lo trafugherebbe». Possibile?
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Possibile. Quando l’evento o il fatto che con-

fonde e travolge è enorme, anche i pensieri che a 

ragione fredda si giudicherebbero assurdi, sem-

brano giusti.

Egli guardò allo scrittoio, quasi a confermarsi 

che ci fosse il testamento del commendatore; poi, 

con improvvisa ripresa d’energia, s’alzò, chiamò 

il servo, andò a sedere allo scrittoio, trasse dalla 

cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva, 

disse:

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra 

responsabilità....: qui dentro ci potrebbero essere 

carte di molta importanza; credo convenga avvi-

sare il notaio.

— Quel che fa lei....

— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....

Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e 

uscì.
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Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreg-

gere il capo, e strette le tempia fra le palme, 

Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima, 

che non gli pareva più ben chiarito e compiuto.

No, non era possibile che un uomo come De-

metrio Lecci avesse lasciato il testamento in uno 

scrittoio aperto. No? Ma qual uomo è così pru-

dente da non cadere in qualche errore? Così pru-

dente da aspettarsi a quarantadue anni un infor-

tunio mortale?

D’altra parte, non poteva Demetrio aver pen-

sato giustamente che Giovanni, meglio che servo 

l’uomo di fiducia, e lui l’amico, vigilerebbero, e in 

ogni caso provvederebbero alla custodia delle 

sue carte e all’adempimento delle sue disposizio-

ni?

Fu così che la mano di Amaldi accompagnò il 

pensiero con moto spontaneo, proprio per natu-
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rale conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e 

guardò. Ma senza curiosità e intenzione ferma; 

con mente già inerte guardava, sollevando le pri-

me delle carte sparse che lo riempivano e....

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per 

difendersi istintivamente da un assalto impensa-

to, respinse il cassetto dello scrittoio, si levò in 

piedi con tutto il sangue al capo, al volto, in 

un’apprensione ontosa, con un’impressione inde-

finibile di colpa e di repugnanza, con un impeto 

d’ira e di rabbia contro sè stesso, che già si la-

sciava afferrare da un dubbio insano; e non gli 

bastavan le forze a divincolarsi, a sfuggirne la 

mostruosa, diabolica presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle 

carte, tra quei documenti..., interpostavi come per 

caso o dimenticanza.

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guar-
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dò attento la soprascritta, vinto. E: sì; la lettera, il 

carattere (.... anche il profumo) era di Rina. Di Ri-

na? Ebbene, fosse pur stata! Che cosa di male 

se sua moglie aveva avuto bisogno di scrivere, 

una volta, a Demetrio?

Ecco: egli era tranquillo, padrone di sè. Ragio-

nava. Poteva ragionare freddamente. – Nessun 

male? Bisogno di scrivere a Demetrio? Perchè? 

No no! Quella lettera non era di Rina, ecco tutto! 

Pazzo! pazzo a lasciarsi allucinare da una somi-

glianza di scrittura. Dunque, via!; rimettere la let-

tera dove era prima, pentito dell’azione indegna 

che stava per commettere; violare, forse, un se-

greto dell’amico.

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare al-

la certezza?

E risolutamente levò il foglietto dalla busta, e 

vide che non c’era la firma, e lesse, e vide che 
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era di Rina. Fu certo.

Ma ecco: sentì che possedeva una forza me-

ravigliosa.

Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimen-

to, nel cuore? di dolore, di spavento? Non si 

muore! Egli richiuse. Credè d’aver voce bastevo-

le a chiamar Giovanni appena fosse tornato. – 

Via Goito era a due passi – e dirgli: — Vado a ca-

sa, per un momento –.

Si alzò.... (una forza meravigliosa!) e, come 

spinto da tutte le energie superstiti, entrò invece 

nella camera del moribondo, si avvicinò a guar-

darlo, con gli occhi sbarrati....

Ah! L’amico!

Allora il medico lo prese per il braccio, lo tra-

scinò fuori. Cominciava l’agonia.

Ebbene.... – una forza meravigliosa! –, di là, 

nello studio, senza accorgersi dell’intimo schian-
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to, della ferita ricevuta nel cuore a tradimento, 

senza piangere, senza gridare all’infamia, senza 

morire, Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, 

di tutto, evidentemente.

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un con-

vegno. Assicurava l’amante da ogni timore 

d’imprudenza o contrattempi.

Ma questa l’infamia! questa la prova! questa: 

«A casa ho trovato la cartolina che mi aspettava. 

Tornerà da Genova dimani o posdimani».

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come 

gli era possibile ricordarsene? Oh se avesse po-

tuto non ricordarsene! Era tornato....: il 14 mag-

gio. Aveva scritto, e se ne ricordava, all’albergo, 

due sere prima. Due sere prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il 

timbro su la busta? si leggeva benissimo: 12-5.... 

Dunque: c’era più appiglio a dubitare che fosse di 
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Rina?

Tutto evidente! Che infamia!

E come gli fosse strappata solo allora la ben-

da dagli occhi, Corrado Amaldi vide sua moglie 

affranta e pallida all’annunzio della disgrazia; e 

solo allora sentì lo spasimo della ferita, l’atrocità 

del colpo, l’insopportabile tormento. Fuggire! 

scomparire dal mondo! Ammazzarla!

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava.

Ed entrò il notaio. E passò, trafelato, un prete.

Poi Giovanni annunciò:

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un 

assessore del Comune.

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo al-

la camera, ora provava la sensazione d’uno che 

sia trascinato da una forza irresistibile in un preci-

pizio. Quei signori si condolevano con lui, più che 

amico, fratello del commendator Lecci.... Anche, 
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volevano informarsi da lui, per regolarsi nelle 

onoranze funebri. E l’assessore, più disinvolto, 

venne dal notaio, presso lo scrittoio, e l’interrogò.

Mentre il Presidente seguitava nelle condo-

glianze, Corrado udiva il notaio che rispondeva:

— Il testamento segreto è depositato presso di 

me; ma non si procede all’apertura senza richie-

sta del presunto erede.

Udiva soggiungere l’altro: — E se il nipote, il 

presunto erede, ritarda qualche giorno a tornare, 

come conoscere le precise disposizioni testa-

mentarie per i funerali?

— I familiari.... Il signor Amaldi....

Già, il signor Amaldi.

Ma il signor Amaldi pareva esagerare – un po-

chino – il suo cordoglio; pareva troppo stordito. 

Rispondeva a stento che il commendatore sde-

gnava i funerali chiassosi; che disapprovava l’uso 
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dei discorsi, dei fiori.... Non altro. Giovanni, Gio-

vanni forse ne sapeva di più.

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo 

padrone non avrebbe sdegnata una messa di re-

quiem. Ma la messa, quando fosse richiesta o 

permessa dal testamento, poteva celebrarsi gior-

ni dopo il trasporto; non era cosa urgente.

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per 

accordarsi su le onoranze, quando il medico 

s’affacciò sulla porta e aperse le braccia.

Amaldi, che si era seduto accanto al Presiden-

te, balzò in piedi, livido; rimase impietrato, con gli 

occhi torbidi; e Giovanni scappò via gemendo. 

L’assessore guardò l’orologio e disse: — Sette e 

venti –; e il Presidente disse: — Animo, signor 

Amaldi! –; e afferrò e strinse la mano del signor 

Amaldi.

Il quale adesso sembrava non esagerar più; 
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sembrava manifestare con il dolore di chi perde il 

fratello lo stupore del mistero e lo sgomento del 

nulla; o pareva rimasto senza pensiero.

Pensava: «Dovrò fingere, dissimulare fino 

all’ultimo!»

⁂

Fino all’ultimo, fino a che la salma fu deposta 

nel loculo, egli si comportò così, come aveva 

sentito la necessità di comportarsi, come voleva-

no le convenienze sociali.

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, li-

bero della cappa di piombo che la società vile e 

corrotta gli aveva imposta, in una commozione di 

scherno e di rabbia Amaldi s’abbandonò a medi-

tare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi! sfo-

gare l’amarezza dell’onta patita e l’onta dell’ipo-

crisia a cui era stato trascinato come in un bara-
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tro; sfogare tutto l’odio che gli si era addensato in 

veleno nel cuore; esasperare con voluttà di marti-

rio la ferita dilaniante; gettar la maschera, e accu-

sare, e calpestare l’infame prostrata, nella con-

fessione e nel rimorso, ai suoi piedi; o colpirla, 

ammazzarla se sorretta dalla passione e insolen-

te!

Che benefizio nell’anima e nel sangue, a im-

maginare il castigo tremendo, mortale! Ammaz-

zarla!

Ma era illusione fugace. A poco a poco intrav-

vedeva che a lui non era concesso – no – nem-

meno l’inconsulta attesa della catastrofe che fos-

se, per sua mano, tragica!

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi to-

sto, ragionare, riflettere. No. Non gli era possibile 

vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla; non 

cacciarla, sgualdrina, di casa; non trascinarla a 
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un tribunale. No. Perchè? Perchè sarebbe uno 

scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradi-

zione in cui s’era messo non tardò a stringerlo, 

ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva vendi-

car il suo onore senza provocar uno scandalo 

enorme; ma per evitare lo scandalo, per salvare il 

suo onore aveva dissimulato restando fin la notte 

in casa del defunto, fin reggendo nel trasporto 

uno dei cordoni del feretro!

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore 

non darebbe forse diritto al mondo di chiedergli: 

Come mai, tu, ad accorgerti d’esser tradito, hai 

aspettato che il traditore sia stato morente o mor-

to? Per quale misterioso interesse hai dissimula-

to fin all’ultimo? Per quale vergognoso passo hai 

accompagnata la salma all’ultima dimora? Per 

quale inconfessabile ignominia hai taciuto sem-
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pre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio 

o un accidente ti ha liberato del più colpevole, del 

più forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ri-

dere osceno; e gli pareva che tutti coloro che co-

nosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finchè l’altro vive-

va...., eri contento!

Tutti, sempre, l’avevan tenuto per un uomo 

onesto, un gentiluomo; e cadere, affogare nel 

fango! Aveva amata sua moglie e....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non 

resse più. Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, 

rientrando in città. E non osò rincasare fiaccato in 

tal modo dalla passione e dalla ragione.

Gli era necessaria una tregua; un po’ di rifles-

sione pacata; di silenzio; le forze umane hanno 
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un limite, perdio!

E ordinò al fiaccheraio di condurlo, invece che 

a casa, all’uffizio del Consorzio.

Ivi per fortuna l’aspettava un telegramma il 

quale lo chiamava, d’urgenza, a Ferrara. Per non 

scrivere o telefonare alla moglie mandò un impie-

gato a casa a mostrar il telegramma; dicesse alla 

signora ch’egli ritornerebbe solo al dimani.

E partì davvero subito.

Ma non poteva fuggire, miserabile, da sè stes-

so; non poteva fuggire al dilemma che gli si veni-

va determinando sempre più chiaro nella mente:

O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la 

sua condotta, la sua ipocrisia, la sua dedizione 

alle convenienze quando e in qualunque modo 

egli desse a vedere che non ignorava, già prima, 

la colpa della moglie; o il mondo non sapeva, e 

guai per lui se si vendicasse. Rivelerebbe lui la 
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sua sventura. La pubblica moralità non giustifica 

il marito che ammazza, o scaccia la moglie, o se 

ne separa, se il castigo non chiarisce, non speci-

fica la colpa.

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto 

dell’albergo, cercò la via a superar sè stesso. In-

vano. Il pensiero di rimettere all’avvenire una de-

cisione gli era insostenibile; nessun conforto, 

nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva spe-

rare dal destino?

E invano la mattina dopo si provò a un ritorno 

di vita normale nelle faccende per cui era stato 

chiamato a Ferrara; anzi quei discorsi, così lonta-

ni e diversi dell’intima cura, gli esacerbarono 

sempre più la ferita, gli rintorbidarono la mente.

Ripartì con una più fiera tempesta nell’anima, 

con un senso di energia ricuperata e prorompen-

te, e un bisogno d’uscire da quella sua agonia; 
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con un solo pensiero fisso e, solo esso, ragione-

vole: che la risoluzione del suo destino non di-

pendeva da lui; dipendeva dal contegno della 

moglie.

Egli l’affronterebbe gettandole in faccia la let-

tera che ne attestava la colpa, le direbbe: — Ho 

tentato di salvare il tuo onore salvando il mio. 

Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo! 

Che intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola av-

versa alla sua passione immensa lo trasportereb-

be al di là del limite che divide la ragione dalla 

follia; e allora non indietreggerebbe, non esite-

rebbe davanti alla catastrofe sanguinosa. Una re-

volverata per lei e una, magari, per sè; tanto, la 

sua vita era spezzata!

Così, mentre andava a casa, l’immagine della 

donna gli si confondeva nella mente con le attitu-
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dini o del terrore improvviso, o della negazione 

disperata; o della confessione umiliante, o 

dell’invocazione di pietà e di perdono. La immagi-

nava di nuovo in una crisi di lagrime e di rimorso, 

a cui sovrastava imponente, spietata, tremenda, 

quale che si fosse, la risposta e l’azione di lui....

A casa! A casa! Ma nell’entrare in casa pallido, 

fremente, ecco venirgli incontro la moglie frettolo-

sa e, al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima! 

Diceva:

— Il notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamat-

tina per una cosa di grande premura. Poco fa ha 

mandato questa lettera.

E la porgeva. Tranquillissima!

Amaldi per prendere la lettera del notaio e 

aprirla lasciò nella tasca quell’altra, che già strin-

geva per gettarla in faccia all’adultera. E lesse; e 

intanto che leggeva, Rina, nel vederlo affoscare 
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sempre più, dubitò di una nuova disgrazia e: — 

Che c’è, Corrado? Una nuova disgrazia? – chie-

se con dolcezza.

Corrado non rispose respingendola: — Via, 

malafemmina! – Rispose: — Nulla! –; e si diresse 

all’altra camera.

— Vuoi desinare subito? – Rina domandò an-

cora con dolcezza –. Sarai stanco; avrai fame.

Senza volere, assentì, del capo.

Poi, nella camera di là.... Era una cosa incredi-

bile! Una cosa turpe, laida, lurida; una schifezza 

orrenda! Da ridere. Che vigliacco era stato 

quell’uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:

".... Il testamento del compianto commendato-

re Demetrio Lecci, aperto a richiesta del di lui ni-

pote, lega lire cinquantamila a favore della S. 

V...."
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— Ed io – disse a sè stesso Corrado Amaldi 

sobbalzando con l’impeto del martire che ricon-

fermi la sua fede di fronte allo scherno osceno e 

tirannico –, io rifiuto il legato, io rifiuto il prezzo 

della mia vergogna! Rifiuto!

Ah sì? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mon-

do vigilava e chiedeva:

Perchè? Perchè rinunciare al lascito del tuo 

miglior amico, che hai tanto stimato e amato in vi-

ta, che hai tanto onorato in morte, che hai ac-

compagnato all’ultima dimora e hai visto, con tan-

to strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....

Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sa-

peva! Un uomo prudente, retto, saggio quale De-

metrio Lecci, non avrebbe avuto mai simile auda-

cia senza l’assoluta certezza che il mondo igno-

rava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio di 
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contaminare post mortem la fama di tutte le sue 

belle virtù con un atto che disonorasse il benefat-

tore non meno del beneficato; anzi con illuminata 

esperienza egli aveva forse provveduto così a 

smentire, a rendere inverosimile la malignità se 

mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata 

stoltezza metterlo in sospetto rifiutando l’eredità?

Accettarla!

Ma (ragioniamo), ma accettandola come 

avrebbe potuto – povero marito –, come avrebbe 

potuto investire, assalire l’adultera, chiamarla in-

fame? Essa avrebbe ribattuto, trionfante: — Chi 

più infame di te che accetti l’eredità dell’amante 

di tua moglie?

Nessuno scampo, gran Dio! Così, proprio co-

sì: per salvare la sua dignità, il suo onore; per 

serbarsi un galantuomo, un gentiluomo agli occhi 
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degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi doveva 

prendersi le cinquantamila lire e tacere! Irremissi-

bilmente; ad ogni costo: tacere e prendersi le cin-

quantamila lire! Nessun rimedio.

— Corrado, vieni a desinare? – chiamò Rina 

con dolcezza.

Egli stracciò la lettera.... – non quella del nota-

io, l’altra –; ne sparse i minutissimi pezzetti fra le 

carte del cestino; e raccolte tutte le forze a supe-

rar sè stesso, rispose, con dolcezza:

— Vengo.

Non c’era altro da fare.
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La stella Sirio.

Alfonso Graldi entrò nella stanza del fratello e 

gli chiese:

— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei 

socialisti e di Turri?

Raimondo lo guardò, e tacque. Non ricordava 

e ricercava nella memoria. Ma Alfonso interpretò 

quel silenzio e quello sguardo quali segni di ap-

prensione per lo stesso suo dubbio e di timore 

per una deliberazione grave. E disse, calmo:

— Sta attento.

Poi, dominandosi e augurando la buona notte, 

uscì.

— Le Raffi? – Raimondo ricercava. – Vattela-

pesca! – Mentre discorrevano, su la terrazza, egli 

osservava Vega, Arturo e Antares. – Attento? A 
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che cosa dovrei stare attento? Ai socialisti? A 

Turri? Perchè? Mah!

Turri non era venuto a conversazione, quella 

sera, e nemmeno l’arciprete; e appunto perchè 

non aveva avuto gli amici con cui si intratteneva 

volentieri egli, alle chiacchiere delle informatrici, 

aveva preferito ascoltare ciò che gli dicevano le 

stelle.

— Domattina lo domanderò a Adriana – sog-

giunse –; se era presente e se ci avrà badato.

Anche Adriana infatti non dimostrava mai 

d’interessarsi ai pettegolezzi del paese, e, quan-

do poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di 

leghe, di soprusi municipali, di studiate rappresa-

glie, e battaglie minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo si mise dunque a leggere il libro 

che gli giovava più del bromuro. Finchè l’occhio 

gli scorse su le righe senza più afferrarne il sen-
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so.

— Mio fratello – pensava – non è uno stupido; 

tutt’altro! Ma è vittima di una ambizione meschi-

na. Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che glo-

ria!

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel 

paese e del paese. Arricchiva sempre più usando 

ingegno, energia e volontà in imprese agricole e 

industriali; estendendo l’opera sua in tutta la re-

gione; acquistandosi stima invidiabile pur in città, 

dove si trasferiva l’inverno. Ma nel luogo nativo 

quasi per necessità doveva sorreggere i conser-

vatori, e prepararli alla riscossa. — Bel gusto! – 

mormorava, malcontento, Raimondo. – Bel gusto 

consumar gioventù, forze, ingegno in simili lotte, 

per simili conquiste! Al solito: dispetti, ire, arrab-

biature. E inganni da opporre, e insidie da evi-

tare.... Ah ecco!
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Aveva trovato: credè aver trovato ciò che ave-

van detto quelle pettegole Raffi. Una delle solite: 

la storia di un appalto favorito dal sindaco e con-

ceduto alla lega dei birocciai, per la ghiaia; di una 

frode nella misura delle birocce. — E io, forse, 

dovrei stare attento quando passano di qua, per 

la strada, le birocce, e accertarne la misura, io, 

che non ho niente da fare? Io? Povero Alfonso! 

Ma, e come c’entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Rai-

mondo si disse: — Domani sera lo domanderò a 

lui. – E chiuse il libro. E lo schiarimento ultimo 

sembrò venirgli appena spento il lume:

— Turri avrà gridato alla frode senza prove si-

cure, e i socialisti se la prenderanno, al solito, 

con lui e con noi. Anche con me? Oh io non ci 

penso, povero Alfonso, a queste gran cose! Sta 

pur sicuro! Sirio....
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⁂

— In cielo non c’è soltanto la luna per atte-

stare, anche adesso, con la figura di Caino la no-

stra ignoranza, o non c’è soltanto il sole per ab-

barbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi canali 

perchè possiamo riferire agli altri pianeti la nostra 

intelligenza e la nostra scienza, o Venere e Giove 

perchè troviamo lassù un termine di paragone al 

brillante e allo smeraldo che abbiamo in dito: c’è, 

a centro di un altro sistema planetario, una certa 

stella che si chiama Sirio, che in inverno e in pri-

mavera risplende mirabilmente e che col suo ful-

gore dovrebbe esortarci tutti a considerar più in là 

del nostro naso, della nostra terra e del nostro si-

stema planetario. Sapete con quale velocità corre 

la luce? Trecentomila chilometri al minuto secon-

do! Dico trecentomila chilometri al minuto secon-

do. Bene: sapete quanto tempo impiega Sirio a 
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mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico se-

dici anni! E sapete a che distanza corrispondono 

sedici anni di luce? A centocinquantasei bilioni di 

chilometri! Quando si consideri ciò, e quando si 

rifletta un poco che Sirio è vicinissimo in confron-

to alle nebulose, pare che le faccende dell’orbe 

terraqueo, non che gli avvenimenti della cronaca 

cittadina, i dibattiti del Consiglio comunale a Ca-

stelronco, gli interessi dei nostri amici o nemici, i 

casi e i beni e i mali delle nostre rispettabilissime 

persone, non possano avere una grande impor-

tanza nell’universo; non debbano avere nemme-

no per noi l’importanza che crediamo noi.

Così Raimondo Graldi risolveva ogni questio-

ne, commentava ogni fatto, s’alleviava di ogni no-

ia.

Ma non perciò era egoista e apate. Non era 

felice. Infermiccio sin da ragazzo, aveva trovata e 
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protratta negli studi la sua illusione; e s’era con-

solato con la superiorità intellettuale che l’agia-

tezza gli consentiva di esercitare, in città e in villa 

a Castelronco, su un contorno di conoscenti e 

d’amici. E per un pezzo non si era accorto come 

in quella deferenza che gli dimostravano sotten-

trasse un sentimento di compassione, e doveva a 

Adriana – moglie di Alfonso da quattro anni – se 

aprendo gli occhi nella realtà del suo dominio egli 

aveva cominciato a disgustarsene. Non però 

un’intenzione maligna induceva Adriana ad esse-

re sempre ironica con lui. La frivolezza e la mon-

danità (del mondo, naturalmente, fuori di Castel-

ronco) sembravano accrescerle grazia, e la sua 

ironia era amabile perchè toccando solo gli studi 

che rendevan strano Raimondo e lo distoglievano 

dalla vita comune, significava insomma un rico-

noscimento della superiorità male riconosciuta 
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dagli altri. E, anche, egli sentiva che il brio della 

cognata celava un segreto rovello. Forse perchè 

Adriana ormai disperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? – pensava Rai-

mondo. – Mia cognata si direbbe leggera, eppu-

re.... Si direbbe vana, eppure.... Si direbbe tal 

quale tutte le signore della società sciocca e fal-

sa, eppure.... Soffre: questo è solo quel che ci 

capisco io!

Finchè un bel giorno egli, che tra le scienze in 

cui aveva delibato noverava anche la psicologia, 

credè penetrare senza più dubbio nel mistero di 

lei. Certe sue mosse, certe occhiate al marito, 

certe attitudini sdegnose o certe ostentate 

espressioni d’affetto quando Alfonso tornava a 

casa dopo le frequenti assenze, per osservatori 

inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di 

freddezza, magari di un’antipatia insorgente e in-
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darno repressa.

— Ma a me non me la dà a intendere! – pensò 

Raimondo. – Ho visto! Adriana è innamorata paz-

za di Alfonso; ne è appassionata; è gelosa delle 

occupazioni e dell’ambizione che glielo rubano.

Tanto vero che compiangendo sè stessa com-

piangeva chi sfuggiva alle affannose gioie 

dell’amore.

A lui diceva:

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che 

siete in tempo!

— Amo – egli rispondeva.

— Già!, la vostra Sirio.

— Sirio è maschio.

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge 

il meglio: la donna.

— Il meglio?

— Il meglio! Non avete ancora imparato che 

220



siamo stati creati appunto per godere e per soffri-

re amando; amando come si usa in terra e non 

fra gli astri? Non avete ancora compreso che la 

vita è amore e amore è la vita? Non avete ancora 

pensato voi, signor pensatore, perchè la fanciul-

lezza è così bella? Perchè anche la vecchiaia 

può essere bella?

— No. Perchè?

— La fanciullezza – non ridete – è come l’anti-

pasto dell’amore.... E la vecchiaia può essere la 

tranquilla, beata, invidiabile digestione dell’amo-

re. Non ridete, vi prego.

— Filosofia gastrica! – esclamò ridendo Rai-

mondo. – Ma io mi pasco di luce.

— E siete cieco! Infelice!

Ebbene, sì: da qualche tempo egli si sentiva 

davvero infelice; ma non perchè si era lasciato 

rapir dalla scienza: anzi perchè alla scienza non 
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si era dato con amore più saldo. Inoltrandosi ne-

gli anni e negli studi, a quel dilettarsi di una cultu-

ra superficiale e varia, al compiacimento di poter 

discorrere, con nozioni vecchie e nuove, di astro-

nomia, di fisica e di chimica, di botanica e zoolo-

gia e mineralogia, eccetera, e di potere, con vive 

rimembranze, adornarsi di storia e filosofia e poe-

sia, gli era seguìto nell’animo un senso di ram-

marico, come in chi s’avvede di consumare inva-

no le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e 

sapeva tanto che immergersi nell’ignoto con 

l’ingenuità d’un bambino o d’un barbaro gli sareb-

be parso ineffabile gaudio.

Ma anche ciò non poteva, perchè quanto ave-

va appreso gli suscitava dalla terra e dal cielo, in 

mille modi e mille forme, le tentazioni dell’ignoto 

e le prove della sua ignoranza particolare. E gli 
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costava uno sforzo dire a sè stesso:

— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione 

insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo, che Sirio...?

⁂

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti 

di quaggiù.

Con sincera stima – ne era certo – lo divaga-

vano dall’intima cura un discepolo e un collega. 

Discepolo gli si protestava il capitano Turri; il qua-

le, vedovo di una ricca signora, aveva da poco la-

sciato l’esercito, ed essendosi comperato una vil-

letta a Castelronco, presso a quella dei Graldi, 

nell’amicizia dei Graldi trovava incitamenti a pas-

sar bene i giorni e le sere d’estate. Con Alfonso, 

Turri combatteva, fuori, in pro del partito dell’ordi-

ne; con Raimondo si riposava, in casa, imparan-

do senza discutere.
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E l’ammirata sommissione del capitano era ta-

le che – mentre egli ascoltava – Raimondo, il 

maestro, provava gusto pur a dire delle corbelle-

rie. Quando il poeta superava in lui lo scienziato, 

la fantasia gli rendeva verosimili le più strane ipo-

tesi, le spiegazioni più ardite. Dopo, se ne dole-

va, temeva. Se Turri consultasse qualche libro? 

qualche scienziato?

Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente 

e nessuno, o, tutt’al più, si rivolgeva a Adriana, 

allorchè assisteva alle severe lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?

La signora rompeva in una delle sue gaie risa-

te e rispondeva:

— E questo è poco! Chi sa in Sirio!

Ma con il collega le cose procedevano diver-

samente. Era l’arciprete. Meditativi entrambi, don 

Paolo e Raimondo interrompevano di silenzi e 
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sospiri le discussioni serali e le cognizioni che 

s’impartivano a vicenda: afflitto don Paolo che al-

la dottrina dell’amico mancasse la direzione della 

fede, e malcontento Raimondo perchè all’intelli-

genza dell’amico mancasse la travagliosa eppur 

feconda necessità del dubbio.

⁂

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso 

aveva mosso al fratello l’oscuro ammonimento – 

e Alfonso non ne aveva più tenuto parola nè Rai-

mondo se ne era più ricordato – l’arciprete, dalla 

via, sorprese l’amico una mattina mentre curava i 

fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:

— Ho da parlarle.

Andandogli incontro per il viale che metteva, 

un po’ di lungo, all’ingresso della strada, Raimon-
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do pensava:

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi 

di che cosa?

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? 

Degli elementi dell’atomo (elettroni....); delle mac-

chie solari in rapporto alla meteorologia....; di 

Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della – ah, sì! 

– della pluralità dei mondi abitati – sì, sì – in rap-

porto alla religione e al dogma. E in presenza di 

donne egli si era lasciato trasportar troppo 

dall’argomento; aveva turbato, in grazia delle 

scandalizzate ascoltatrici, la serena tolleranza, la 

coscienza del bravo prete.

— Colpa di Sirio! – si disse ancora Raimondo 

vedendo con la mente il sorriso ironico di Adria-

na. Infatti al tema pericoloso li aveva condotti, 

quella sera, l’accenno al pianeta che gira intorno 

a Sirio in cinquant’anni.
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Ma don Paolo parve anche più imbarazzato 

quando seduto sul sedile, tra il folto, cominciò a 

bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il 

mio dovere...., m’impongono....

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, 

della soggezione manifesta, e pentito com’era 

d’avergli fatto dispiacere, affrettò:

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.

Il prete sembrò ora meravigliarsi di quella con-

sapevolezza; ma l’altro abbassò gli occhi, quasi a 

significare: — Le dò ragione, sebbene l’amore 

della scienza mi giustifichi.

— Lei capisce – seguitò il prete, grato a un 

tempo che gli fossero risparmiate spiegazioni pe-

nose, e dolente di dover insistere per condurre 

l’amico al suo prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia 
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degli avversari....

Già: felici di dare addosso a un povero prete, 

che per l’amor della scienza si comprometteva in 

conversazione sopportando teorie irreligiose.

All’insistenza però del collega, Raimondo non 

volle più cedere del tutto; oppose, serio:

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo pe-

so....

— Il mio timore – interruppe angustiato don 

Paolo –, il mio timore è che le voci, le accuse 

anonime pervengano all’orecchio di chi deve 

ignorare....

Dell’arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspet-

tava noie fin dalla Curia!

— Ha ragione – affrettò di nuovo Raimondo. – 

Le prometto....

Ma allora una bella risata squillò dietro di essi 

e li fe’ sorgere in piedi. Adriana.
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— Bravo don Paolo! – esclamò. E scendendo 

per l’erta, tra i lauri: – L’ora è propizia!

Il prete, pallido, stentò a sorridere.

— Di giorno – la signora soggiunse – non si 

vedono le stelle, e adesso le sarà più facile per-

suadere questo ostinato....

— A che? – Raimondo chiese.

— A non perdere di vista le cose terrene!

Don Paolo guardò la signora con ricuperato 

animo. Disse:

— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle 

di vista!

E la signora fissò il prete.

— Oh! Così non deve dir lei, reverendo, che 

con tanto zelo compie quaggiù la sua missione di 

carità e di amore!

Anche Raimondo sentì l’ironia e gli dispiac-

que.
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— Mia cognata – interloquì – mi giudica egoi-

sta, apate.

— Se non foste, non avreste sempre la testa 

in Sirio.

Sviato, il discorso proseguì scherzoso tra i due 

e lasciò libero il terzo di andarsene presto. Se 

n’andò, don Paolo, convinto d’avere provveduto 

alla sua missione.

— Ora la metterà in guardia – pensava. – Mi 

ha capito meglio lui di lei.

⁂

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi 

insonne, sebbene senza sospetti di nessuna sor-

ta.

S’alzò all’alba; spalancò la finestra.

E si rimise, così vestito, sul letto. Nella quiete 

ancora notturna pesava l’aspettazione del giorno 
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canicolare. Poi i suoni vi furono come gettati den-

tro da lungi ed estesi da onde che vibrassero 

basse e dense, quasi staccate dall’aria che le re-

cava. Rari abbaiamenti e gallicini fiochi. Nè que-

sti suoni rompevano l’immenso silenzio; e lo dila-

tavano, infinito, lo spesso zittìo delle locuste e il 

fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio 

immenso, avrebbe ridestata la vita; ma non si 

udiva una voce d’uomo. E guardando di là, da 

sedere sul letto, agli alberi che nereggiavano lun-

go il clivo, Raimondo pensava agli uomini, e gli 

parevano creature poco dissimili da quelli: la su-

periore anima degli uni non era radicata alla terra 

come la vitalità degli altri? Il pensiero non era for-

se vincolato alla materia bruta? O forse Adriana, 

nella sua ignoranza, scorgeva il vero? Unica real-

tà capace di idealità e spiritualità, unica illusione 
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difesa e sostenuta dalla realtà sarebbe l’amore? 

Unica felicità addentrarci amando nella vita della 

materia, per illuderci godendo e soffrendo di su-

perar la terra che ci avvinghia con radici tenaci fi-

no alla morte?

Un galoppo veniva di lontano lontano, e Rai-

mondo l’accompagnò con udito or più or meno 

sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescu-

ra lo riassopiva, e mentre gli pareva che quel ga-

loppo strappasse affannosamente la strada, cre-

dè ricordarsi che Alfonso aveva detto di restare 

assente tre giorni.... Ma nell’avanzare il galoppo 

cadeva a trotto uguale; scemava; cessava. Alfon-

so? No. Non poteva esser lui che ritornasse un 

giorno prima, a quell’ora, dal luogo ove gli affari 

l’avevano intrattenuto, quantunque non di rado, 

per il caldo, viaggiasse anche la notte col suo 

buon cavallo.
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Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal dor-

miveglia Raimondo: un repentino, affrettato ru-

mor di passi, nella loggia. Ascoltò. Non sognava. 

Qualcuno apriva le imposte della ringhiera. Balzò 

e corse alla finestra e.... Come in un sogno volle 

gridare al ladro, e non potè. Giù, d’un salto, dal 

balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie: ri-

conoscibile. Riconosciuto! Lui!

E altri passi più forti per le scale e nella loggia; 

e lo sbattere violento d’un uscio.

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col 

cuore stretto da un’angoscia mortale, Raimondo 

percepì le due imagini nella rivelazione istanta-

nea, e tutto gli apparve in una improvvisa orrenda 

luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso le ri-

cordava! E insieme, d’un tratto, vide quanto 

avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco, 

se avesse ricordato e riflettuto: l’ammonimento 
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del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi 

(«il capitano, dicono i socialisti, consola i mariti 

fuori e le mogli in casa»), la prudenza di don 

Paolo, gli infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e 

tremò per lei. Di pietà tremò. Uscì, disperato.

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, 

piangente, con le mani in croce, disperata, lo af-

frontò la cameriera; e lamentando – Dio! Dio! – 

pareva rinfacciare a lui la storditezza, la debolez-

za, la viltà che non aveva saputo impedire, che 

non sapeva impedire. Raimondo si sentì man-

care. Ma.... – l’uccide, l’ha uccisa! – ecco il colpo. 

E si precipitò verso là.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pu-

gno il revolver. Si guardarono nell’attimo tragico.

Fratelli?

E con voce ferma, con la stessa voce con cui 

aveva detto quella sera: — sta attento – Alfonso 
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disse al fratello:

— L’ho uccisa.
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L’asino nel fiume.

La maggior piena era passata: ora la fiumana, 

contenuta nella parte più bassa, scorreva rapida, 

ma a piccole onde lievi lievi che s’inseguivano ri-

scintillando. Il sole, nel sereno purificato dalla 

pioggia della mattina, la irradiava, vi si rifletteva 

quasi in liquido argento; e ove dilagava nel letto 

più ampio, l’acqua pareva espandersi dall’agita-

zione del mezzo e indugiare, di costa, in un tre-

molìo fulgido, frequente e incessante; come in 

una trepida gioia infinita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a 

caricarvi la ghiaia, i birocciai dovevano seguire la 

carraia che avevano praticata evitando massi e 

borri e seguire, sotto l’acqua, i solchi delle ruote. 

Discesero in fila: ritti su le birocce essi schiocca-
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van la frusta ed incitavano con voci di iù! mentre 

trattenevan le redini; ed i cavalli a testa alta, 

scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente 

e godevano a diguazzare in quella vivida intermit-

tenza, a precedere o a tener dietro ai compagni 

attraverso quella confusione e quel palpito 

d’acqua e splendore. E l’esser passati era per gli 

animali e per gli uomini come un’allegra vittoria.

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e 

l’asino, Sugnazza. Anche lui! Urlava anche lui; e 

bastonava. Ma l’asino non aveva baldanza: troppi 

digiuni e troppe bòtte. E quando non era ancor a 

metà del guado, si fermò. Si fermò rigido, a orec-

chie chine, con intenzione dubbia. L’arrestava 

l’ignota delizia del bagno, o lo atterrivano il lucci-

chio e la vertigine? E non bastavan più il bastone 

e le grida.

— Dàlli, Sugnazza! – Arrì! – Forza! – ripeteva-
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no i birocciai sghignazzando, intanto che racco-

glievano dai mucchi la ghiaia e la caricavano con 

fragore di badili. – Forza! Se no, l’acqua ti porta 

via! Dàlli!

Dava; e l’asino, duro. Finchè, fosse una ran-

dellata di tal sorta da affrettare il destino, o fosse 

una funesta illusione di riposo e di pace che irre-

sistibilmente l’attirasse, la bestia si abbandonò e 

cadde; e Sugnazza battè il petto contro il riparo, 

dinanzi. Ahi! Calò, sì, subito, nell’acqua e, furio-

so, percosse, bestemmiò e maledisse; ma era fi-

nita. E quando fu certo....

— Gli è crepato l’asino! Gli è crepato l’asino! – 

esclamarono quegli altri accorrendo a vedere e a 

ridere.

L’asino non si mosse più. E quando fu certo, 

Sugnazza tacque; risalì nella biroccia prona su la 

bestia morta e vi si distese per il lungo, la testa 
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poggiata su le braccia e la faccia in giù, con ap-

parenza d’uno che cogliesse una bella occasione 

per schiacciare un sonnellino.

E per non disturbare nè lui nè la bestia i biroc-

ciai, al ritorno, tirarono un po’ da parte. Ridevano 

ancora.

Quel disgraziato – che matto! – sembrava vo-

ler passarsela così la sua batosta: pacificamente, 

dormendo!

⁂

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. 

Si vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, là, 

press’a poco come il suo asino. Dal dì avanti egli 

non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli era-

no andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pa-

ne a credito per qualche giorno, da qualche for-

naio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa fare? La-
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vorare a opera? Chi l’avrebbe preso, ormai che il 

cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e i pol-

moni arsi pativan sete d’aria più che lo stomaco 

d’acquavite? E chi l’avrebbe voluto a servire in 

casa con quella tara che portava addosso da 

vent’anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri l’ele-

mosina, a un uomo che non era vecchio, e, quan-

do poteva, si ubriacava?

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o 

morir di fame. Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola spe-

ranza, bisognava persuaderne il mondo e dire: — 

O voi che potete mi aiutate, o io mi lascio morir di 

fame qui dove sono, con l’asino. Sissignori! E 

mantengo!

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza 

godeva stima di essere risoluto. Non per altro 

che per il modo con cui la vinceva sul suo com-
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pagno di sventura aveva suscitata sempre l’ilarità 

e, perchè no?, la simpatia dei compaesani.

Povera bestia!; più povera forse sotto la biroc-

cia scarica che sotto il carico. Allorchè il padrone, 

dalla biroccia, s’ergeva a sostener la corsa per la 

maggior via del paese, l’asino dava uno spettaco-

lo di pazienza e di sofferenza così sproporzionate 

da divertire anche la gente seria. Al grido annun-

ziatore della tempesta incurvava il dorso quasi 

per offrir più alto il campo al randello e uscir tosto 

di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per 

sottrarre sol esso, il suo unico inutile schermo; e 

finchè i colpi erano sopportabili interrompeva un 

istante l’andare abbassando la testa e rialzando 

un po’ insieme le gambe di dietro quasi per accu-

sar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza 

misericordia, allora col torace vuoto e risonante 

l’infelice aderiva a una delle stanghe, in un vano 
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tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse con 

le orecchie.

— Dàlli, Sugnazza!

Dava; e quell’uomo lungo lungo, squallido, 

barbuto, brutto, sporco, assomigliava al destino 

che non lascia tregua all’umanità. Tutti riconosce-

vano un po’ sè stessi in quell’asino (siamo al 

mondo per soffrire); ma la virtù del saper soffrire 

è così rara negli uomini che diveniva amena a 

vederla in un animale di quella sorta.

Se però la bestia era sempre una bestia, 

l’uomo era sempre un uomo; e poichè pativa il 

tormento della fame, Sugnazza ora s’imaginava 

che ognuno – anche chi rideva dell’asino sotto le 

sue bòtte – si commoverebbe della sua disgrazia, 

della sua disperata decisione. Certo: il sindaco, 

l’arciprete, la Congregazione di carità, gli avven-

tori, e, quantunque non fosse in lega, i fratelli del-
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la Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero 

sussidi e offerte affinchè il disgraziato non si la-

sciasse morire là nel fiume, con l’asino. Certo: 

bastava informarli di questo proposito che aveva 

in mente, e tutti si darebbero d’attorno per aiutar-

lo. Nè a informarli mancherebbero messaggeri. 

Quanti, fra poco, correrebbero a vederlo e a com-

piangerlo, povero diavolo, da venti anni persegui-

tato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato l’asino 

là in mezzo!

⁂

Non appena infatti i birocciai della ghiaia eb-

bero data la nuova all’osteria del borgo, qualche 

ozioso e parecchi monelli si affrettarono gaia-

mente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ristette-

ro sul ponte o sulla sponda sinistra; e chiamava-

no Sugnazza, e lo canzonavano con le grida e le 
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apostrofi che egli usava con il suo asino: i monelli 

preferirono passare di là dalla strada e dalla 

sponda destra calar nel greto già asciutto; indi 

metter mano ai ciottoli. Della bestia non si scor-

geva che la pancia gonfia, a fior d’acqua; 

dell’uomo si scorgeva solo quel che del dorso su-

perava i ripari della biroccia; e la difficoltà di col-

pir giusto suscitava legittima emulazione. La sas-

saiola cadeva nell’acqua, sollevava spruzzi bril-

lanti.

Ma – bene! – un sassolino toccò Sugnazza 

proprio dove più sporgeva a bersaglio.

Si alzò in piedi. Con quanta ira potè elevò il 

bastone, e sembrò sfidar l’aria; e tendendo l’altro 

braccio, per allargare la minaccia alla vastità del-

la scena, urlò con quanta voce potè: — Lasciate-

mi stare! Il fiume è di tutti! Qui sono e qui sto; qui 

voglio morire, se chi può non mi aiuta! Diteglielo! 
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– urlava. – Diteglielo! – urlò di nuovo rivolto a 

quelli che eran sul ponte. – Se non mi aiutano a 

comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui, 

com’è vero Dio!

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, 

oscura persona di lui, che nella luce meridiana e 

nello splendore dell’acqua si sarebbe detto un 

fantasma non più pauroso rimasto là fuor d’ora, 

sopra una biroccia, per un caso buffo, si rovesciò 

a rigiacere e non die’ più segno di vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava 

per tutto il paese.

Al Caffè grande la portò un assessore, e il sin-

daco, che giocava l’ultima partita a biliardo prima 

di desinare, disse:

— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; 

se no, si applica la multa a termini del nuovo re-

golamento d’igiene.
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— Avviseremo Sugnazza – disse l’assessore.

— Ma lascerà di certo l’asino ad appestar 

l’aria e l’acqua, perchè, tanto, la multa non la pa-

gherà mai!

— Gli si sequestra la biroccia – ribattè il sinda-

co. – Non varrà qualche lira?

E in canonica l’arciprete già desinava, quando 

il campanaro venne a raccontare che Sugnazza 

aveva accoppato l’asino attraversando la fiuma-

na.

— Povera bestia! Ha finito di soffrire – l’arci-

prete commentò. – Speriamo che non ne capiti 

mai più nessun’altra sotto quelle mani!

Al pomeriggio il presidente della Congregazio-

ne entrava dal tabaccaio.

— Sa? Nel fiume, questa mattina, è crepato 

l’asino di Sugnazza.

Il presidente fece un comico atto di disperazio-
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ne, e chiese:

— Aveva famiglia?

— Chi?

— L’asino?

Rispose uno:

— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e 

non dimanderanno sussidi; stia pur tranquillo!

E alla Camera del Lavoro il segretario esilarò i 

compagni, che vi riposavano e conversavano, 

esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli è morto l’asi-

no. Con i quattrini che ha risparmiato a far il cru-

miro si comprerà un camion!

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava 

la sabbia da Sugnazza, non vedendolo arrivare e 

imparando il perchè, fece quel che avrebbero fat-

to tutti nel suo caso: andò in cerca d’un altro bi-

rocciaio che, come quello, non stesse alla tariffa 
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della Lega. Nè il divertimento, dal ponte e dalla ri-

va, cessò prima di sera. Verso sera venne anche 

una guardia municipale recando seco il nuovo re-

golamento d’igiene.

— Sissignore: seppellire i morti – borbottò Su-

gnazza. – Aspettate ancora un poco.

⁂

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli 

era seguito un senso di ondeggiamento in cui gli 

pareva di sentirsi trasportar dall’anima. Ma la pe-

na era adesso nelle visioni dell’inedia: torbide, tri-

sti; di pianto. Bieca e cattiva più che ogni altra 

l’affannava l’imagine dell’uomo che era stato cau-

sa della sua rovina: a quando a quando il Biondi-

no entrava evidente in quel turbine e gli diceva 

con un ghigno: — Muori?

Sì: moriva dopo venti anni di miseria, spossato 
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nel cuore e nel petto, bruciato dall’acquavite; mo-

riva d’inedia. E per lui!

Un breve amore; l’invidia che la donna spo-

sasse l’altro; la gelosia e la provocazione 

dell’altro; la lite e la ferita – da niente – una scal-

fittura seguita dall’infezione per cui all’altro – il 

Biondino – s’era dovuto amputare il braccio; e il 

processo; e la condanna; ecco ciò che era avve-

nuto in gioventù ad Andrea Porta non ancora det-

to Sugnazza; ecco come l’odio aveva per venti 

anni avvelenato due esistenze; ecco perchè il 

vinto or vagellava in una torbida, turbinosa tri-

stezza, in un’insania spaventosa, mentre l’imagi-

ne dell’odio, del Biondino poi detto il Monco, gli 

diceva ghignando: — Muori?

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si senti-

va l’anima. Ondeggiava così leggera, così desi-

derosa di luce e di quiete! Per vedere se fuori di 
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lui, nel mondo silenzioso, fosse già buio, Sugnaz-

za si voltò supino, con fatica estrema. Quante 

stelle! E chiuse gli occhi senza più rivoltarsi, co-

me alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto bel-

lo era il cielo! e il mondo....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che 

moriva. Nessuno! Nessuno!

⁂

— Ohe! Andrea!

Sugnazza trasalì. Da vent’anni non aveva mai 

più udito chiamarsi col suo nome. Piegò a pena il 

viso; e diresse lo sguardo verso dove veniva la 

voce; lontana lontana o lì presso?

— Ascolta, Andrea – seguitava. – T’ho sentito 

oggi quando hai detto quello che hai detto. Ma 

non son ragioni. Chi vuoi che ti regali un altr’asi-

no?
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Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, 

all’orrore di quella voce. Quante lucciole sulla co-

sta! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in una 

gara instancabile; ed erano così fitte che elevan-

dosi e ricadendo e volteggiando, ciascuna sem-

brava immobile.

— Credi d’esser disgraziato sol tu? – seguita-

va l’intollerabile voce. – A te ti è morto l’asino; io 

ho la donna all’ospedale, e non c’è speranza che 

si rimetta; e sai che lavorava lei per me, e guada-

gnava molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma 

adesso tutti son signori, e non ne vogliono.

Maledetto! Era proprio il Biondino!

— Mi ascolti, Andrea?

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure 

era costretto a cercarlo con lo sguardo estremo. 

E una luce rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo 

sguardo.
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Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in fac-

cia dalla lanterna che aveva aperta per osservar 

lui – la lanterna con la quale affascinava i ranoc-

chi –; e la luce rossa si diffuse nell’acqua intorno 

all’asino morto.

— Dunque – soggiunse il Biondino d’un tem-

po, ora il Monco –; dunque senti che pensiero ho 

fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e due, uno 

per causa dell’altro. Destino! tu hai rovinato me, 

io te. Ma io ho qualche risparmio, della donna, e 

ti posso aiutare; e tu, me. Ti compero io la bestia; 

e conduciamo il lavoro insieme. Io ti guido la be-

stia e tu mi dai biroccia e braccia: entriamo nella 

Lega per guadagnar di più; e il guadagno a mez-

zo. Ci stai?

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai 

avuto compassione di me! – Ma per rispondere 

sospirò, e in quell’istante, in quel sospiro si sentì 
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rapir lieve lieve via, fra una infinità di luci: lucciole 

o stelle.
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Il diavolo nell’ampolla.

Nella nobile città di Burgfarrubach un piccolo 

spirito maligno faceva da un pezzo questo curio-

so scherzo: quando un sacerdote, chiamato per 

scacciarlo dalla casa che metteva a soqquadro, 

procedeva nell’esorcismo, non ne aspettava il 

compimento; scappava via troppo presto, la-

sciando l’esorcista con un palmo di naso. E ap-

pena era al nuovo luogo e un altro esorcista arri-

vava con le benedizioni, le maledizioni e gli scon-

giuri – fst! –, esso ripeteva il giuoco.

Così nessuno aveva mai potuto rimandarlo 

una buona volta, per sempre, all’inferno.

Il destino però ha tale possanza da prevalere 

anche alle bizzarrie diaboliche, e, se non a casti-

garlo come si meritava, pervenne almeno ad ar-
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restare l’instabile diavoletto di Burgfarrubach.

Dove? Come?

In quella stessa città dimorava un certo avvo-

cato, astutissimo nell’imbrogliare la giustizia e il 

prossimo. Un giorno che costui se ne stava nel 

suo studio esplorando un’aggrovigliata matassa, 

senza che gli riuscisse di trovarne il bandolo per 

dipanarla come di solito a suo profitto, e bestem-

miava, e si rodeva dentro, eccoti, per la porta 

aperta, ecco apparirgli una fiammella vivida; una 

sulfurea fiammella che roteava a mezz’aria e si 

dirigeva, pari a una freccia, verso di lui. In un 

istante, per istintiva difesa, egli afferrò di su la 

scrivania ciò che gli venne alle mani, e fu l’ampol-

la dell’acqua con cui allungava le chiacchiere da 

inzeppare i clienti; e il caso volle che seguendo a 

un punto il sollevamento della boccia inclinata e 

l’obliquo arrivo del globulo di fuoco, questo s’infi-
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lasse dentro di quella. Sfriggolò, sobbalzò: inva-

no; vi rimase, perchè l’avvocato, più svelto del 

diavolo, appose all’ampolla il tappo e lo rigirò e 

suggellò ben stretto; e poi, senza paura, stiè a 

guardare. E rideva.

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una por-

tentosa conquista! Non già che il furbo leguleio 

ammirasse soltanto quale un prodigio la fiammel-

la che palpitando e cessando solo di tratto in trat-

to, quasi per brividi, non si smorzava nell’acqua, 

anzi si riaveva più fulgida; ma godeva perchè, co-

nosciuto che era uno spirito, egli pensava d’aver 

in sua balia una forza da trarne inestimabile parti-

to. E rideva; e mentre contemplava l’ampolla e la 

luce che sfavillava dall’acqua attraverso il vetro, 

sentì schiarirsi la mente come non mai; scorse 

piana e agevole, di súbito, la maniera per risolve-

re l’ingarbugliato affare che l’aveva tenuto tanto 
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in pensiero.

E da quel giorno non perdè più nessuna cau-

sa. Conquise tutti i giudici, superò tutti gli avvoca-

ti di Burgfarrubach; e naturalmente non rimosse 

più di là lo strumento della sua fortuna: attese a 

convertire in belle monete d’oro i cavilli, gl’inganni 

e le cabale della legge.

Nè è da credere che il diavoletto, pur aspet-

tando il dì della liberazione, si trovasse troppo 

male al fresco dentro la boccia, se gli prestava 

occasione continua di vederne e udirne delle bel-

le.

Ma degli avvocati non c’è mai da fidarsi. Quel-

lo di Burgfarrubach diventò vecchio; e un giorno 

si imbattè nel priore di certi frati, i quali avevano il 

convento su un monte lontano dalla città. Ed es-

sendo salutato dal monaco col sorriso di chi ha la 

coscienza in pace, egli rispose con mal piglio: — 
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Va al diavolo!

Ma appena fu a casa l’insolente si ricordò 

dell’incontro; gli si rimescolò e agghiacciò il san-

gue nelle vene. Per consolarsi tolse dalla cassa 

un sacchetto pieno di monete. Ahimè! a vederle 

pensò che con l’oro si posson far molte e belle 

cose, non una: vincere la morte. Ond’ebbe paura 

di morire; ebbe il dubbio d’andar lui, invece del 

frate, a sgambettare tra le grinfe del diavolo so-

vrano di tutti i diavoli; e con un febbrone addosso 

si mise a letto.

Vi penò, peggio che se fosse stato all’inferno, 

fino a che non si risolse a mandare per quel tal 

monaco e fino a che non l’ebbe al capezzale, in 

confessione.

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; 

basti sapere che all’ultimo il peccatore disse: — 

Padre reverendo: in salvezza dell’anima mia la-
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scio al vostro convento il frutto di tutti i miei gua-

dagni, leciti e illeciti. A un patto....

— Quale patto? – chiese il frate.

— Che vi incarichiate voi dell’ampolla, là, sullo 

scrittoio. C’è dentro....

— Che cosa? – dimandò il frate.

— Il più reo spirito che mai abbia infestato 

Burgfarrubach.

⁂

Si ricordò il buon priore del demonietto che, 

parecchi anni prima, aveva dato da fare a non 

pochi esorcisti; e imaginò fosse lui a sprizzar fuo-

co e a friggere dentro la boccia; ma non ne prese 

soverchia pena. A studiare e meditar la vita di 

Sant’Ilario taumaturgo aveva imparato uno scon-

giuro che nemmeno l’arcidiavolo potrebbe resi-

stervi; nemmeno Lucifero. Da uomo prudente gli 
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bisognò tuttavia consultare i suoi monaci che, 

confessandoli lui stesso, sapeva tutti savi. Dove-

va accogliere l’eredità? E l’ampolla? Non era un 

lascito pericoloso alla buona fama del convento?

No. Tutti furono di opinione che l’eredità si ac-

cettasse; ne avevan gran bisogno; e quanto alla 

boccia, si rimettevano all’antico senno del priore 

e alla pietà divina.

Così i sacchetti delle monete – appena morto 

l’avvocato – furono trasferiti al luogo di quegli 

onesti servi di Dio; e l’ampolla, nella celletta del 

priore. Il quale sorridendo un poco della paura 

che solo a vederla avevano avuta i fratelli più in-

genui, pensò: «Non si riuscì mai a rimandare 

questo reo spirito all’inferno perchè non fu mai 

possibile trattenerlo sin alla fine degli scongiuri. 

Ma ora è qui dentro, e ben ci sta; e a suo dispetto 

dovrà udire sin in fondo quel che io ho imparato 

260



da Sant’Ilario taumaturgo. Quando poi piacerà a 

me, lo lascerò andare a casa di Lucifero, toglien-

do il tappo, ossia gettando l’ampolla in terra». E 

quasi per prova si diede a recitar l’esorcismo che 

credeva ineluttabile.

Ma come disse: — esci, maledetto, da questo 

corpo! lascia in pace.... – fu costretto a interrom-

persi: la boccia, su la panca, parve accendersi di 

gaudio; e ne scaturì una risata così gioconda, co-

sì arguta che al buon priore cascarono le braccia. 

Rimase atterrito. Non aveva pensato, poveretto, 

che l’esorcismo di Sant’Ilario era rivolto alle inva-

sioni diaboliche in corpo di cristiano – «lascia in 

pace quest’anima cristiana» –, non in un’ampolla 

d’acqua chiara. E il poveretto dubitò, capì che 

non c’era da fidarsi nel rimedio creduto infallibile.

Tenersi dunque l’ampolla in cella?

Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non 
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ebbe più una notte di bene. Vampe davanti agli 

occhi; strani cachinni agli orecchi; e quel ch’era 

peggio, tentazioni che una non aspettava l’altra.

Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in 

qual modo? Rompere l’ampolla dentro il conven-

to? E se lo spirito ritornava al costume d’una vol-

ta e s’annidava or qua or là, ora a infestar que-

sta, or quella cella, senza che un compiuto, effi-

cace scongiuro bastasse a scacciarlo? Rompere 

l’ampolla all’aperto? Le sacre storie riferivano ter-

ribili esempi delle vendette che gli spiriti neri 

prendevano se fugati in ispazi indifesi: súbite ac-

censioni dell’aria, per cui uomini santi rimasero 

paralizzati o fulminati; repentini turbini, che rapi-

rono creature innocenti, e non si trovarono mai 

più; frenesie delle quali, per orrore istantaneo, 

degni sacerdoti infermarono la vita intera.

Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, pian-
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geva e lottava notte e giorno contro le tentazioni. 

Pregava, invocava il divino aiuto.

Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre 

scritture che anche con i diavoli grandi giova tal-

volta giuocar d’astuzia. Ora, se per rimandare 

all’inferno il diavoletto, piccolo sì, ma protervo e 

spaventevole, bisognava fargli intendere tutto in-

tero uno scongiuro; se lo scongiuro più efficace 

era quello di Sant’Ilario; se lo scongiuro di 

Sant’Ilario aveva efficacia certa nelle invasioni 

personali, l’astuzia, la vittoria stava nel trovar per-

sona in cui allo sfuggir dalla boccia lo spirito en-

trasse e si compiacesse d’entrarci e di restarci. 

Se non che, per evitare ogni scandalo intorno 

all’eredità dell’avvocato, non era da rintracciare 

fuori del convento la coscienza ottenebrata e lai-

da che allo spirito soddisfacesse pienamente.

In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate 
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peccatore? Oh certo!: il diavoletto sarebbe lieto di 

balzargli addosso, di sguazzarci dentro! E senza 

dubbio si ostinerebbe a rimanere nella insolita 

ambita stanza (un frate!) anche durante l’esorci-

smo; e allora....; battaglia vinta! All’inferno, una 

buona volta! Non più triboli per l’eredità!

Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran 

Demonio? Perchè, badate, ci voleva che uno di 

quei fraticelli così savi e pii cadesse in colpa, e 

che il priore per conoscerlo all’uopo lo confessas-

se, e confessandolo non lo assolvesse prima 

d’aver compiuto l’esorcismo e aperta o rotta 

l’ampolla.... Ci voleva una tentazione irresistibile 

per qualcuno dei suoi cari monaci!

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano for-

se che anche le tentazioni giovano? Giovano a 

provar la virtù? Non era lecito, doveroso forse, 

mettere di quando in quando a prova le virtù del 
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convento? E per la fragilità umana non tornava 

possibile, possibilissimo, l’errore pur di un frati-

cello che fosse savio e pio? Gran prudenza, sì, ri-

chiedeva la buona fama dal monastero da man-

tener intatta. E il priore parlò ai fratelli con grande 

prudenza. E disse che agevole sarebbe la via del 

Cielo se non la impedissero le lusinghe del mon-

do; nè esservi vittoria senza combattere. Andas-

sero dunque, essi, i fratelli, per un po’ nel mondo; 

in abito secolare e con le monete dell’avvocato 

sfidassero, sconosciuti ma forti, il secolo. Se 

qualcuno cadesse nella lotta, i vittoriosi l’aiute-

rebbero a risollevarsi.

⁂

Bontà di Dio! Che precipizio! che salti mortali! 

Quando i fraticelli furono ritornati dalla città e li 

ebbe confessati tutti, il priore non seppe più qua-
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le scegliere per la funzione dell’esecrata ampolla. 

Tutti erano caduti, e come! Ah l’umana miseria! 

Ah la potenza del Demonio! Tutti precipitati, tutti! 

E ciascuno rispondeva alle rampogne: — I fratelli 

vittoriosi mi aiuteranno a risollevarmi.

Sbigottì il priore; ma sperò che il sacrifizio 

dell’uno affretterebbe la cura degli altri infermi e, 

nello stesso tempo, la liberazione affannosamen-

te sperata. E con il panico dell’atteso evento, con 

la smania d’uscire dall’angustia così a lungo pro-

tratta, corse a prendere l’ampolla e fatti schierare 

i fratelli dinanzi a sè (il diavolo scegliesse lui), la 

lasciò andare....

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante 

a un tempo; una vampata; un grido atroce, tra il 

fumo; e puzzo di zolfo; e il lamento che si mutava 

in riso di follia.... Orribile! Al diradar del fumo, 

esterrefatti, videro, tutti i frati videro il lor priore 
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che si contorceva in una convulsione, al suolo; gli 

occhi fuor dell’orbita; la bava alla bocca; invasa-

to. Bontà di Dio! Invasato il priore!

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel 

cuore e nell’anima, mentre alcuni soccorrevano il 

misero, gli altri si gettarono in ginocchio a implo-

rar dal Cielo pietà. Piangevano. Non perciò ces-

sava lo strazio orrendo! E i più anziani diedero il 

buon esempio; cominciarono a confessare ad al-

ta voce le loro colpe, a far atti di contrizione, a 

rimbrottarsi a vicenda per meritarsi l’assoluzione 

che s’impartivano a vicenda. E assolti, avrebbero 

tentato la prova degli esorcismi.

Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo 

dell’ossesso, invocava l’aiuto dei santi, angeli, 

arcangeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri, con-

fessori: chi gli appendeva al collo un breve coi 

nomi dell’Onnipotente: Hel Heloym, Sother, Em-
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manuel, Sabaoth, Agia, Tetragrammaton, 

Otheos, Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Ho-

musion – e a gran segni di croce minacciava il 

demone e gridava: — Esci, immondo! esci, aspi-

de e basilisco! Scorpione e iniquo spirito, vien 

fuori! Fuori!

Ma no: lo spirito d’iniquità non usciva. L’osses-

so or sghignazzava, or parlava una strana lingua, 

or fremeva sputando e digrignando i denti, or be-

stemmiava come un saraceno.

E chi gli copriva il capo con la stola e cantava 

il salmo: Vicit leo de tribu Juda; e chi l’ungeva 

con la cera del cero pasquale e recitava antifone 

e oremus.

Invano, tutto invano!

E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesù 

scacciante i demóni; e chi aspergeva l’invaso, lo 

inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua bene-
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detta.

Invano. L’unione fa la forza. I poveri fraticelli si 

studiavano di operare insieme; ma lo spirito inva-

sore pareva più possente che quello famoso di 

Simon mago.

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagel-

larono sui nudi dorsi, e il giorno dopo digiunaro-

no; sempre in preghiera. Il giorno seguente si re-

carono alla città e per le campagne a largire in 

carità i quattrini dell’avvocato....

Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiu-

ni, orazioni, elemosine; nulla! Che diavolo! che 

strapotenza di un diavolo!

⁂

Era accaduto più di quel che il priore aveva 

previsto. Lo spiritello, fornito d’immensa energia, 

d’una resistenza che ogni più grosso demonio 
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avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace e 

tenace, nel luogo di sua soddisfazione; nel corpo 

di colui che, maggior colpevole, aveva mandato 

gli altri alla colpa. Nè i fratelli sapevano più a che 

santo votarsi: quantunque alcuni, sorretti dalla 

speranza e dalla fede, si attendessero di giorno 

in giorno un miracolo: l’intervento di un messo di 

Dio.

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese 

di tante angosce, il laico che vangava l’orto scor-

se venire alla volta di lassù un uomo di aspetto 

venerabile, a cavallo d’una mula d’aspetto vene-

rabile. Giunto che fu, e legata che ebbe la mula a 

una caviglia, il solenne pellegrino avanzò verso la 

portineria.

— Sono – egli disse – il dottor Papenwasser, 

professore all’università di Koenisberga, e vengo 

qui a studiare su di voi frati l’«elaterio della facol-
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tà di astrazione». – Ma che elaterio! L’ortolano e 

il portinaio cominciarono a gridare: — Il messo di 

Dio! È arrivato il messo di Dio!

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incon-

tro con riverenze e benedizioni. Nemmeno per-

dettero fiducia udendo – i più istruiti – chi egli era; 

anzi si persuasero meglio che venisse mandato 

dal Cielo. Era un dottore, e un dottore d’Universi-

tà, e un professore dell’Università di Koenisber-

ga! Non avevano dunque ragione di ritenerlo ca-

pace d’ogni sapere?

Infatti, com’essi umilmente e timidamente 

l’ebbero informato della loro disgrazia, egli sen-

tenziò:

— Ho capito. Son dotto in materia. – E con 

l’occhio della mente corse subito al profondo ma-

gazzino della sua mente; guardò al ripartimento 

demonografia e scórtovi argomento per una eru-
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dita lezione, soggiunse: – Son da voi. Purchè 

procediamo con metodo.

Credettero i monaci che a procedere con me-

todo prima di tutto fosse necessario condurlo do-

ve avevano vincolato, in un lettuccio, il miserabile 

ossesso.

Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe 

intenerita una pietra, non si commosse affatto 

l’erudito dottore; come non udisse quelle strida, 

non vedesse quelle contorsioni convulse, quegli 

impeti di atrabile, quei ghigni osceni. E intanto 

egli predisponeva, severo e tacito, l’argomento 

della sua lezione:

— Dèmoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea, 

Persia; in Frigia, a Colchide; in Tracia – presso i 

Greci e i Romani.... (Oh che bella lezione!) – Ma-

gia operativa e magia divinatoria – riti di espiazio-

ne – formole, erbe e pietre magiche.... (Oh che 
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profonda lezione!) – Negromanzia; lampadoman-

zia; dactilomanzia; lecanomanzia.... (Oh che co-

lossale lezione!) – Ragolomanzia; palomanzia: 

petchimanzia; partenomanzia; pegomanzia....

Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il 

dottore incominciò:

— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini erro-

neamente detto il padre della storia, che gli anti-

chi Egizii....

Stupirono i frati. Non comprendevano quale fi-

ne potesse avere un tal discorso; pareva loro che 

più importasse la liberazione dell’infelice. Ignora-

vano, poveri frati, che scopo degli eruditi è di mo-

strarsi eruditi; nè immaginavano l’efficacia 

dell’erudizione quando trascende alle contingen-

ze della realtà.

Il dottore di Koenisberga parlava da mezz’ora 

appena, e già i monaci, nei loro sgabelli, chinava-
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no il capo sul petto e a occhi chiusi riposavano in 

un delizioso oblio della loro corporea salma e dei 

loro guai.

E già l’ossesso sbadigliava. Da prima furono 

sbadigli a bocca spalancata e lamentevoli, men-

tre gli occhi smarriti ricercavano la perduta co-

scienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languo-

re, un assopimento benefico.

Finchè, a due terzi della lezione, il priore man-

dò un fragoroso sospiro, e dopo, alto, un grido di 

gioia.

Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardaro-

no; videro. Miracolo! Il miracolo del messo di Dio! 

– Laus Deo! Osanna! – E corsero a sciogliere il 

redento. E – laus Deo! laus Deo! – tutti si inginoc-

chiarono ed elevarono braccia e voci in rendi-

mento di grazie al Signore. Salvo! Il priore era 

salvo! Tedeum!
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⁂

Ma poichè fu cantato il Tedeum! accadde un 

fatto forse più strano della stessa liberazione che 

aveva sollevato gli animi oppressi: l’erudito, fede-

le al suo metodo, per cui non abbandonava mai 

un argomento senza averlo, secondo diceva, svi-

scerato o esaurito, ripigliò il discorso dal punto in 

cui era rimasto interrotto. Come se nulla fosse 

accaduto! Come se a colui non importasse nulla 

del gaudio che rianimava tutto il convento, 

dell’esultanza in cui tutti i monaci furono concordi 

quasi per una comune resurrezione!

E allora sdegnati, essi non videro più nel dotto 

di Koenisberga l’angelo salvatore ma lo strumen-

to involontario, inconscio, indegno della Provvi-

denza; e tanta era la foga che egli metteva a se-

guitar con la fastidiosa discorsa, che dubitarono 

lo spirito maligno si fosse trasferito dal priore in 
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lui. Per non più patire esperienze diaboliche af-

ferrarono dunque gli sgabelli, e gli mossero in-

contro:

— Via! Fuori di qui! Fuori l’invasato! All’inferno!

Oh frati ingenui nonostante i loro recenti sca-

pucci nel cammino del mondo!

Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro 

un’ampolla, in elemento contrario; che aveva re-

sistito a tanti scongiuri e religiosi assalti e rituali 

invettive, non aveva potuto, no, resistere all’intera 

lezione d’un erudito tedesco. Figurarsi se si 

sarebbe trovato bene dentro il corpo di lui! No, 

no, preferiva....

— Via, scorpione! via, basilisco!

Preferiva, aveva preferito....

— Via, dragone! All’inferno! – i frati urlavano.

E il dottor Papenwasser fu costretto per la pri-

ma volta, da che era professore a Koenisberga, a 
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mancare al suo metodo.

Uscì di trotto, alla volta della mula.

Ma la mula non c’era più. E la capezza, con 

cui l’aveva legata alla caviglia, bruciava ancora.
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