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Le figurine.

— Mulattiere!

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, ri-
spose con I'impeto d’'una coscienza aperta a tutti
| doveri e a tutti i pericoli della carica. E per dimo-
strarne meglio la gravita, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!

Anche la voce, forte, sonora, era espressione
di vigoria.

— Di dove venite?

— Dal Trentino.

— E siete in licenza?

— Si. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado
a casa a divertirmi.

Ora sorrise; ma I'ironia si adattava cosi male a
quella sua faccia di uomo sano e florido e a quei
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suoi occhi chiariti dall’'anima schietta e semplice,
che gli ascoltatori rimasero incerti.

— Mi é morta la moglie quasi all'improvviso. —
Dimenando la testa significava: — Questa dove-
va capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che gia il tre-
no era in moto.

— Oh! Carlino!

— Oh! Saverio! Sei qui?

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia;
nell’altro il piacere dell’incontro pareva superar la
tristezza dell’'occasione.

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da
Verona, a mezzodi, e ho fatto appena in tempo a
correre da mio cognato, all'arsenale.

— Rubata! — esclamo I'amico. — Ti é stata ru-
bata, Saverio! Nemmeno il dottore sa capire il co-

me e il perche della disgrazia, cosi, d’'un tratto.
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— Cosa importa saper il come e il perche? — il
soldato disse a voce anche pill alta. — E morta,
ecco!

— Hai ragione.

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan
passare ad altro.

— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?

— Ferito a una gamba; ne avra per qualche
settimana.

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli
amici? Otto mesi che non ne ho nuova! Michele
Costa?

— E prigioniero.

— Prigioniero! Michele? — La notizia contene-
va per lui tale contrasto fra I'idea di prigionia e
I'immagine dell’amico spaccone o gaudente, che
il soldato scoppio a ridere. E udendolo e veden-

dolo ridere, piu d’uno, ai prossimi posti, penso: —
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Bel dolore ha costui d’esser rimasto vedovo!

Ma il dialogo seguitava.

— E Luigi dell'Osteria Grande?

— Imboscato.

— Figlio d’'un cane! E Isidoro?

— E morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del
Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.

Il mulattiere stette un po’ a bocca aperta; e
soggiunse:

— lo non trovo che morir qui o morir la sia lo
stesso. lo preferirei la fine d’'Isidoro.

Non tutti eran del suo parere, e sorse una di-
scussione; della quale approfittdo I'amico, che sta-
va in piedi, per andar a un posto, in fondo alla
carrozza.

— Ehi, Carlino! — Saverio gli urlo dietro. — Vi
ringrazio di quel che avrete fatto per la mia vec-

chia.



E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino,
la guerra non ci sarebbe.

— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate
— sospiro la donna.

Riprese il mulattiere:

— La guerra non si puo fare senza ammazzar
il prossimo, e non c’e da meravigliarsi che molti
abbiano da patire. Non c’e da meravigliarsi che
uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destino! Un
giorno io conducevo la mula su per un monte bat-
tuto dalla mitraglia. Tenevo la briglia a man man-
cina, dalla parte bassa del sentiero. Un colpo, e
la mula stramazzo con la testa fracassata. Se ero
a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi
mi avesse detto quel giorno: — Tu I’hai scam-
pata; tua moglie non la scampera —, gli avrei dato

del matto.



Sempre col tono d’uno che narra una storia
non sua, il soldato continuo:

— Matto invece sono stato io, dall’altra sera fi-
no a oggi, fino all'ora che ho discorso con mio co-
gnato. L'altra sera io e il mio compagno, Biagini,
un toscano, avevamo gia caricate le bestie (si an-
dava al reparto, al lume di luna), qguando mi con-
segnarono una lettera. Accendo un zolfanello.
Vedo che non e la scrittura di mia moglie; e della
mamma. — Uhm! — dico. — Scrivermi la mam-
ma?: m’'insospettisce. — Non ci pensare — fa Bia-
gini. — Siamo al Natale e tutte le mamme scrivo-
no ai su’ figliuoli. — E non ci pensai piu. Tornati,
nella baracca ci avevo un pezzo di candela. Les-
si. E persuasa? Mi misi in mente che fosse un
raggiro di mia madre con qualcuno del Comune
per ottenermi la licenza. Anche il certificato di

morte mi pareva una fola! Ma oggi ho dovuto cre-
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dere. Mia moglie il sabato avanti le Feste venne

a Bologna a trovar la sorella; stava bene; allegra;
il ritratto della salute. Arrivo a casa, e ando a let-
to, che non era piu lei. Mio fratello corse dal dot-
tore, e lei in quel mentre spirava.

Una breve pausa; e dopo:

— Cosa importa saper il come e il perché? E
morta: ecco!

La donna chiese:

— Avete figli?

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli
mangiare, prima d’avviarmi. Mia moglie — piange-
va — comincio a tagliar del prosciutto. — Basta! —
diss’io. E il bambino: — No, mamma,; tagliane pur
molto, del prosciutto, al babbo, che non ne man-
gera piu. — Fra poco il bambino mi verra incontro
e mi dira: — La mamma e morta.

Il vicino di posto guardo il mulattiere: immutato
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nel viso come nella voce. Solo gli vide una lagri-
ma, ferma, tra ciglio e ciglio, in coda all’occhio.

Allora parlo colui:

— Sapete perché l'avete perduta, la vostra
donna? Perche era onesta. Le altre, che non si
accorano d'aver il marito lontano, quelle, state
pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazio-
ne prese un andamento piacevole. Saverio ride-
va non meno degli altri, e piu forte.

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana:
per I'insonnia — tre notti che non dormiva —; per la
fame — dalla sera innanzi non aveva mangiato
che una mezza pagnotta —; per il piacere stesso
che, in contrasto con la sua sventura, provava a
riudire il suo dialetto, a trovarsi fra gente delle
sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano dalla vita

di guerra. Nessuno, neppure il vicino, dubitava
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ch’egli non fosse una clamorosa testimonianza
del motto: «Chi € morto, giace; e chi € vivo, si da

pace».

Carlino e Saverio discesero alla stazione di
San Niccolo. Una stretta di mano; buona sera!, e
Si separarono.

Il soldato s'incammino a passo di marcia per
la viottola solitaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva
dalla tetraggine dei campi arati, umidi e neri; dei
filari degli olmi scheletriti; della nebbia che celava
le montagne e velava di desolazione le cascine e
le case sperdute nel freddo. | pappi delle vitalbe
coprivano d’'una bianchezza funerea le siepi brul-
le ed irte. E Saverio andava per il fango.

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello,



maggiore di parecchi anni, sempre uguale: taci-
turno, rozzo, e robusto e paziente come i buoi a
cui s’affezionava piu che agli uomini; rivedeva, in-
vecchiata, la madre; cresciuto il figliuolo. Che
smania di stringerselo sul cuore! — Giorgio! Gior-
gio! — Ma il timore di udirlo piangere, invocar la
madre, gli diveniva un senso di peso enorme, ad-
dosso.

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di
guetarlo. — Guarda cosa t'ho portato! Un pastori-
no con lI'agnello! — L'aveva comperato a Bologna,
sotto il portico della chiesa dei Servi, ove i vendi-
tori di figurine da presepio indugiavano sin oltre
I'Epifania. Quattro soldi! Per quattro soldi, una
volta, se ne avevan quattro delle figure di terra-
cotta.

Il mondo, non c’e che dire, va a rovescio; chi

pero abbia voglia di lavorare ci trovera sempre da
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far bene. E la guerra se molti ne porta in su, molti
ne porta in basso; calera il prezzo del terreno, e
fortunati quelli che avran capitale da investire in
campagna! A guerra finita, lui e il fratello potreb-
bero lasciar la mezzadria e prendere in affitto un
buon podere; e industriarsi col bestiame. Mercan-
te di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo.
Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la
frusta in mano, e il portafogli pieno di biglietti da
cento.

Cosl, sognando per arrivare a casa di buon

animo, arrivo finalmente a casa.

Il cane pareva impazzito; balzava contro e
guaiva; correva a furia intorno e abbaiava; chia-
mava.

Il fratello, che aveva gia rifatto il letto alle be-
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stie, usci dalla stalla col lanternino acceso. Non
Si commosse.

— Cos’hai di licenza?

— Otto giorni.

— Va bene. Mi aiuterai a potare.

La madre, abbandonata la polenta al fuoco,
spalanco le braccia.

— Quanto aspettare, figliol mio!

— Ehi, mammal, non voglio pianti — ammoni il
soldato entrando. — Pugni al cielo non se ne dan-
no: dunque.... E Giorgio?

— L’ho messo a letto; stanco; addormentato.
Non sta mai fermo in tutto il giorno!

Il soldato si levo il rotolo del mantello, che ave-
va a tracolla, e lo depose sul cassone; appicco la
bisaccia a un chiodo; tolse di mano al fratello il
lanternino, e dicendo: — Vuotate la polenta, che

son morto di fame — sali, per la scala di legno, al
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piano di sopra. Ridiscese tosto.

— Dorme. E bello. Son contento.

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre
finsero di non accorgersene.

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia,
sul focolare; e ingoiarono le fette fumanti.

— Hai saputo di Michele Costa? — chiese |l
fratello.

— SI, me I'ha detto Carlino in treno.

Allora la madre piglio coraggio.

— T’avra detto anche, Carlino, che abbiam fat-
to quel che abbiam potuto?

— Si. Non ne discorriamo piu.

— E la guerra? — il fratello dimando, dopo un
pocCoO.

Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da
pensare, da dire! Parlo con voce ferma.

— La mamma e vecchia; e d’'una donna giovi-
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ne in famiglia ne abbiam bisogno. Prendi moglie
tu.

— No - rispose il fratello, risoluto. — Tribolare
piuttosto.

— Ne prendero un’altra io. Ma badate: una co-
me quella non la trovo piu in tutto il mondo.

— E vero — confermo la madre. Soggiunse: —
Sinché io campero, una matrigna non lo trattera
male, il bambino.

— E dopo — esclamo torvo Saverio — non mi
mancherebbe un randello da romperle su la
schiena se non rispettasse il mio sangue!

La vecchia si alzo in fretta; ando a deporre |l
piatto nel secchiaio; si asciugo gli occhi col dorso
della mano, e Saverio finse di non accorgersene.

— Adesso — il fratello disse riempiendo la pipa
— ti mostro i conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due

volte e venuto per consolarci.
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E torno con le carte. Saverio accosto a seé il lu-
me a petrolio e comincio a rintracciare e som-
mare rendite e spese. In fine, le spese del morto-
rio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto,
nel resto.

— Anche i preti non scherzano! — commento.

Ma le rendite del grano e dell’'uva erano gran-
di.

— Ti scaldo il letto? — propose la madre.

— No, vado a dormir nella stalla.

E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.
Nella stalla Saverio guardo ai buoi giacenti.
Fe’ rialzare i manzoli nuovi; li palpo; li accarezzo.

— Belli! Da guadagno.

Poscia I'uno si getto su la branda; 'altro — |l
soldato — nel mucchio di paglia: vi si immerse; se
ne ricoperse con un piacere di ragazzo.

E il russare degli uomini non tardo a confon-
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dersi col respirar fondo dei buoi.

)

Allorché, la mattina dopo, Saverio entro in ca-
sa, nel camino fiammeggiava un bel fuoco.

— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.

— E alzero Giorgio — disse la vecchia sorri-
dendo. — Sgambetta per tempo.

Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava
piu ampia e piu nera nel contrasto delle due luci:
la fiamma rossa e riverberante, e I'albore, che
entrava per la finestra appannata.

E d’improvviso, in quello schiarire incerto, eb-
be dinanzi a se I'immagine della morta: cosi evi-
dente da chiamarla. Volse il capo; e ugualmente
improvviso gli torno un ricordo. Il di che si spo-
sarono, in municipio, uno di coloro che scriveva-

no esclamo, serio: — Bella coppia di sposi!
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Un brivido gli corse per la vita; senti una colpa
nel ripensare a lei bella senza pensare a lei buo-
na. E comincio a parlare, a mezza voce, quasi Ci
fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della sua
esperienza.

— Alla passione non si comanda. E nel cuore?
E anche se non ci date mente, anche se discor-
rete d’altro, anche se scherzate e ridete, anche
Se non ve ne accorgete, a poco a poco, la pas-
sione, dentro, cresce cresce....

Sirivide nel tragitto a piedi sino al deposito,
nel tragitto in camion sino a Verona, nel viaggio
da Verona a Bologna, e da Bologna a San Nicco-
|0, in piacevole compagnia.

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gl
si riempiva in questa maniera? E lungo la strada
da San Niccolo a casa non s’era divagato facen-

do castelli in aria? E nell'incontro col fratello e
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con la madre, e durante la cena non aveva pro-
vato come l'alleggerimento d’un peso? Non ave-
va dormito tutta la notte, di gusto, senza sogni?
Ma intanto, a poco a poco, la passione cresceva,
seguitava a riempirgli il cuore. E quando e pieno,
basta un niente perche trabocchi.

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiama-
va:. — Babbo! babbo! —; scendeva.

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridan-
do: — Vieni a vedere, Giorgio, cosa ti ho portato!
E con lui ando a staccar dal chiodo la bisac-
cia; si sede, con lui accanto, alla tavola, presso
alla finestra; introdusse la mano nel tascapane,

adagio, per aumentar I'aspettazione gioiosa.

Ma — addio pastorino di terracotta! —: la mano
ne tocco due, tre pezzi.

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in

treno, o scendendo? Non importava saper il co-
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me e il perche; era rotta, ecco!

Ne ritrasse i pezzi, li osservo, e allora — basta
un niente quando il cuore e troppo pieno — allora
stringendo di piu a se il figliuolo col braccio de-
stro, distese il braccio sinistro su la tavola, vi ap-
poggio la fronte e ruppe in singhiozzi,

Il bambino taceva. Stupito, considerava la fi-
gurina infranta e il padre piangente. Ma si divin-
colo.

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami
andare!

Sfuggi, sali a gran passi la scala. Torno che lo
sfogo non era cessato.

— Guarda, babbo! Guarda! Questa € piu bella
della tua! Me la porto la mamma da Bologna, pri-
ma di morire. Non piangere! te la do a te. Prendi-
la.

Il padre sollevo il capo; sorrise tra le grosse la-
19



grime; scorse negli occhi del figliuolo, mentre gl
offriva la figurina, gli occhi della sua donna; e
prese a tempestarlo di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.
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Il camiciotto rosso.

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitel-
li, come impediti da un soffocamento; aperte, di-
sperate invocazioni di madri; risposte lunghe, co-
me estratte dal torace profondo, di buoi. E uno
strepito di campanacci e un romore di voci uma-
ne.

Sotto 'ombria dei tigli e delle acacie arboree
I'agitazione delle bestie e degli uomini da lontano
appariva confusa di bianco e di scuro; lenta, folta.
Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi e uno
scomporsi di gruppi nelle vicende del mercato; un
diradar della folla quando, a ogni prova di compe-
ra, si facevan andare le paia che i garzoni tirava-
no per le mordacchie. | sensali schioccavan le
fruste; frustavano seguendo per alcuni passi; e
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arrestandosi nel dar I'ultimo colpo, piegavano in-
nanzi la persona e la risollevavano quasi a ritirar-
si dagli animali lasciati in libero movimento.

— Guardate!

Cominciava |'esaltazione dei pregi; la specula-
zione dubitosa dei difetti e dei vizi; e mentre i
venditori attendevano con le braccia conserte 0
le mani aperte sul petto, il pollice entro i giri del
panciotto, i compratori esaminavano a fatica i
denti, sorridevano al vecchio inganno delle corna
ingiallite e lustrate con olio e mallo di noce, sco-
stavan le moscaiuole per veder del tutto la quiete
degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se
non celassero vesciconi, raccoglievano in pugno
la pelle del fianco per accertarne la morbidezza,
accostavano I'orecchio ad ascoltar il respiro e |l
cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste e

le proposte commentate da bestemmie, da risate,
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da gioconde contumelie. Fincheé il sensale tratte-
neva per un braccio I'acquirente che fingeva di
voler scappare; afferrava sotto il braccio o col
braccio dietro al dorso il venditore, che si fingeva
irremovibile, e trascinatolo in disparte, gli parlava
sottovoce e |o riconduceva all’altro. Nuova richie-
sta; nuova proposta.

E siripeteva la disamina; e si trovavano non
abbastanza diritte o asciutte le gambe, non per-
fetto 'appaiamento. Intorno, i curiosi aspettava-
no. Poi, all'ultima proposta del sensale, avanza-
vano faccendieri e amici a sospingere il braccio
del venditore, il braccio del compratore; e le due
destre s’impalmavano che I'accordo non era an-
cora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano le
mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di
prezzo, concesso a stento, si riprendevano. E se,

dopo tanto, il contratto era concluso, che strappo-
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ni lo consacravano! |l sensale da un lato, gli amici
dall’altro, con ambedue le mani premevano alla
poderosa, imprescindibile stretta finale.

***

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di
buscar qualche soldo e tra gli spettatori piu atten-
ti lo Scricco non mancava mai, da poi che era tor-
nato in paese. Ma non infastidiva nessuno. La in
mezzo sentiva meno la fame e si saziava di inno-
cua invidia e di una speranza che solo nel suo
segreto si arrovellava in minaccia. Perche, uscito
dal penitenziario dopo la lunga condanna, non
I'avevano commosso troppo i mutamenti del
mondo: i traffici intravveduti alle stazioni ferro-
viarie, i transiti delle biciclette e delle automobili
per ogni strada, le fabbriche sorte anche nel pae-

se nativo non gli avevano distolto I'animo dalle ri-
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membranze per amareggiarlo con lo spettacolo di
ricchezze e soddisfazioni impensate, di una felici-
ta ignorata. Per lui i beni grandi e invidiabili resta-
van quelli per cui aveva ceduto alla colpa e sop-
portata la pena; erano i campi verdi e solatii; era-
no le case ove i sacchi di frumento, di frumento-
ne e sementi si addossavano lungo la loggia ed
ove fermentava |'uva nei tini enormi; erano le
stalle ove non una delle dodici poste si lasciava
mai vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular
denaro che bastasse all'acquisto di un pezzo di
terra, e di la estendere possedimento e fortuna, e
conquistar la ricchezza che non muta per mutar
di tempi e di progressi e di macchine; ed essere
felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose

rubate, aveva perduto tutto; resistendo alla forza,
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aveva aggravato il delitto; tacendo ostinatamen-
te, sempre, il nome dei complici e salvando il
maggior colpevole, aveva aggravata la condanna
su di sé. Diciotto anni! E intanto Sandro Molenda,
Sandro il ladro, il maggior colpevole che egli ave-
va salvato col silenzio, si era fatto ricco lui. Pos-
sedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato
chi 'aveva salvato dalla galera, non dava segno
di riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe I'ora di
comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: —
Son qui!

L’'occasione venne il di che Sandro Molenda
contrattava un bel paio di bestie con un contadi-
no di Romagna bassa. Quando chiese: — Son fi-
di? —, il venditore rispose: — Fidi —; e, volto
I'occhio in giro, fe’ cenno a quello che tra i pre-

senti gli parve prestarsi meglio alla prova. Poco
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piu alto di un ragazzo, spelazzato nella faccia
strana, in testa un cappellaccio da risaiolo, lo
Scricco si avvicind. Con vecchia esperienza pal-
po nel collo, 'un dopo l'altro, i mirabili buoi; li
gratto tra le corna; avvicino il volto ai musi abbas-
sati tirando la cavezza, tolse le mordacchie: non
si muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come
In uno stupore di sogno perduto.

| due tentarono, strinsero il contratto.

— Ve li guido a casa io? — disse lo Scricco a
Sandro, piantandogli gli occhi in faccia, appena
avvenuta la compera.

Quasi non 'avesse mai conosciuto o lo aves-
se sempre conosciuto per galantuomo, Sandro
disse:

— E tu guidali.

Poi si scosto col sensale e il venditore; rimise

in tasca il grosso taccuino; e si rivolse:
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— Awviati, che ti raggiungo.
Un amico gli strizzo I'occhio. Mormoro:
— Li hai consegnati a buone mani!

>I<*>I<

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo
Scricco conduceva, Sandro Molenda trovava sol-
lievo in un sospetto che altra volta gli sarebbe
stato gravoso.

Quei due animali cosi belli e forti e bene appa-
lati, da esposizione, li aveva comperati per meno
di quanto valevano in apparenza. Qualche difetto
dovevano averlo. Quale? Li considerava; li imma-
ginava sotto il giogo, a timone del carro o
dell’aratro: quale dei due gli sfigurerebbe?

Ma perché impensierirsi se aveva agio a speri-
mentarli, e otto giorni di tempo al referto e alla re-

stituzione? Perche confondersi in quel pensiero?
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Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo tale
che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se
ne angosciava quasi a una oscura rovina, a un
disastro travolgente, mortale. L'energia e I'astuzia
che I'avevano tirato fuori dal fango, che nelle pri-
me furfanterie I'avevan difeso dai pericoli e dalle
paure, che 'avevan sospinto, dopo, a camminare
per la via diritta, lo sosterrebbero ancora. Voleva!
Ma intanto non poteva concepire I'azione libera-
trice se non afferrando, fermando I'idea che dal
di che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata
tremenda. Non c’era scampo; o non |lo soccorre-
va, I'antico complice, e lo Scricco avrebbe presto
o tardi rivelato a tutti 'antica complicita, la gene-
rosita che non riceveva compenso; lo soccorreva,
e la gente chiederebbe per che vincoli egli fosse
tenuto a un avanzo di galera, e qualcuno rinvan-

gherebbe il passato e scoprirebbe il principio di
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quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un tem-
po e i nemici d’adesso. Nessuno scampo.... fin-
ché il complice, che aveva scontato per lui, vive-
va. Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia
sarebbe forse ancor valida! Diciotto anni, a Porto-
longone, a Castelfranco; ed era tornato, quel mi-
serabile, a guardarlo in faccia e a dirgli con gli oc-
chi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco!

Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Di-
mostrando obbligazione a un galeotto non dimo-
strerebbe che ladro era stato anche lui?

Cosi Sandro Molenda — lo saprebbe tutto il
mondo — aveva fatti i quattrini. Ladro! Nessuno
scampo finche lo Scricco viveva!

.... D'improvwviso, al passare d’'un biroccino, i
buoi balzarono; e lo Scricco fece appena in tem-
po a scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere racco-
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glieva sempre lo sguardo sotto le grosse ciglia.
Dunque erano ombrosi? No: uno si era spaurito
alla mossa repentina dell’altro, e l'altro, il destro,
aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di
furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroc-
cino che era oltrepassato; vide e disse: — Ho ca-
pito. — Avevano cercato d’'ingannarlo nella com-
pera, e per la rabbia si mordeva le labbra; sfoga-
va il segreto sgomento con imprecazioni a mezza
voce contro il venditore.

Se non che, a poco a poco, spiano il viso; gli
rifulsero gli occhi e le idee torbide scomparvero
quasi al seguire di una vivida speranza, o al risol-
versi dell’animo in un savio proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uo-
mini ammirarono i buoi. Sorridente, senza interlo-

quire, lo Scricco ammirava tutto intorno, e sem-
31



brava lieto. La casa, tozza e massiccia, attestava
uno stabile benessere; la cascina era gonfia di
fieno e di paglia; il campo arato, tra i diritti filari,
aveva le zolle nere di concime, al sole. Sotto il
portichetto una delle nuore allattava un bambino
paffuto; la reggitora, nell'aia, diffondeva palate di
mondiglia a una moltitudine di galline e pollastri,
faraone e anitre.

— A te! — chiamo Sandro contando pochi soldi
e porgendoli allo Scricco. Questi li intasco; disse:
— Vi saluto, gente! —; e se ne andava. Ma si fer-
mo la, dove, presso la catasta di legna e di fasci,
erano ammucchiate le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta
Sandro, per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e
guando gli fu presso disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per
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garzone.
L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:

— E io ti tengo.

Cosi lo Scricco fu contento. Cominciata la
vendemmia, accetto volentieri di portare con gli
operai piu robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi
da che parte veniva, i compagni I'incitavano a
raccontare. — Cosa facevi in collegio? Come ci
campavi? Stavi allegro? — Egli, durante le soste
dell’opera, raccontava; teneva allegra la compa-
gnia per il modo con cui esaltava le delizie del re-
clusorio. Cantava anche a squarciagola una can-
zone che aveva sommessamente imparata a Ca-
stelfranco; e ridevano, sebbene fosse una canzo-
ne da piangere.

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e
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godeva — e non lo diceva — delle piccole cose
che ritrovava dopo tanti anni, e che gli ridestava-
no impressioni di sogni avuti la dentro, nella cel-
la, alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie
e lui si chiamavano, mai stanchi, d’albero in albe-
ro; le passere frullavano a frotte. Nei prati, i fiori
d’'inverno rompevano di lilla le verdi distese, bril-
lavano gocce di guazza; candide famiglie di fun-
ghi spuntavano dalle radure. Si spandeva lontano
I'odore dei pioppi. E al sole la dolcezza dell'aria
faceva ricordare i giorni piu tristi, ma passati per
sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si
era accertato del vizio che aveva uno dei buoi ac-
quistati da poco. Come aveva dato un balzo al
passaggio di quel biroccino su cui era una donna

col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostrar-
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le un fazzoletto rosso: tentava assalire cozzando.
Terribile, se potesse! Era pericoloso irritarla an-
che 13, legata alla posta. Quando i buoi han l'ira
del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si la-
scerebbero ammazzare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlo
con nessuno.

E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti,
venisse a trar di cenci il garzone. Compero an-
che, per il garzone, la flanella da fargli un cami-
ciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano riden-
do le donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quan-
do aspettava ansioso il giorno della festa che in-

dosserebbe il vestito nuovo, la camicia nuova.
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E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due —
reggitore e garzone — erano ai vesperi. Giuocata
che ebbero una partita alle bocce — la vinse lo
Scricco —, entrarono nella stalla; lo Scricco a
prender la sacchetta per andare alla foglia; San-
dro per salir dalla botola nella cascina a dormire
— disse — un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese,
svelto.

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la
canzone di Castelfranco e, interrotta, rispondeva
a uno che moveva parola dalla strada. Quindi
sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo spinse
fuori della posta; lo avvio fuori della stalla, gua-
tando (il camiciotto rosso non era a meta della
capedagna); si nascose, svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue in-
36



sano (chi ne aveva colpa?) si era slegato, era
scappato; e lui, accorso subito — troppo tardi — al-
le grida.

Ecco.

— Correte, gente! — grido 'uomo che aveva
MOosso parola dalla strada.

— Madonna, aiuto! — lo Scricco grido: una vol-
ta sola.

— Aiuto! — ripete Sandro Molenda accorrendo
con un forcale: — Aiuto! — E giunse.... — troppo

presto? —: no.
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La cassaforte di don Fiorenzo.

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa,
si volto, disse a bassa voce: — Signore, ve i
consegno a Voi! —; e segnatosi con la solita rapi-
dita, usci.

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidi-
va l'aria invernale. E il prete si mise a sedere sul
gradino per riscaldarsi un poco al sole e quasi
per rischiararsi lui pure dentro, nell’animo, che
una commaozione strana conturbava: di letizia
amareggiata da un prossimo timore; di gioia im-
pedita da una persistente gravezza.

— La mia cassaforte! — penso; e sorrise. Ma |l
pensiero gli ricadde inerte, ed egli resto a lungo
cosi, seguendo con lo sguardo la vicenda della
nuvolaglia piu 0 meno tenue, non ancora trapas-
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sata né aperta da raggi del tutto vittoriosi.
Finche, grazie a Dio, irradio una vivida spera.
— Mille e settecentocinquanta lire riscosse al-
lora allora, calde calde. Mille e settecentocin-
quanta! Che somma! Che cordiale! Ah!, i quattri-
ni, hanno proprio il vigore, I'ardore d’'un cordiale
che risuscita! — E questa volta rise di gusto, e si
diede a pensare rinvigorito, infervorato, franco.
Ne aveva abbastanza; finalmente non avrebbe
pit un centesimo di debito, con nessuno al mon-
do! Finalmente potrebbe spendere senza angu-
stia per una veste (e si guardo la veste rossigna
e tignosa), per un paio di scarpe (e si guardo a
quelle scarpe). Finalmente potrebbe cavarsi qual-
che onesta voglia senza paura! No? Gli arrive-
rebbe addosso I’Americano, suo fratello, con la
solita burbanza, con la solita prepotenza, con i

soliti assalti? — Che prete sei? Dove hai nascosti i
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guattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli!
Ne ho bisogno! Li voglio! Bada!...

— No! non te li do! Trovali!; e se li trovi, pren-
dili! Cadrai fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte
a suo fratello come l'avesse davvero li davanti,
trattenuto dalla tremenda minaccia; e si sfogo, fi-
nalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre
fatto il suo dovere; un galantuomo, sono, io, che
ha sempre sofferto in lite con la miseria!

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un ca-
pitale mio, tutto mio (un biglietto da mille, stupen-
do; uno da cinquecento, sudicio, ma stupendo
anche lui; due da cento, del Banco di Napoli, belli
e buoni; due marenghi d’oro lucidi e sonanti che
consolano a toccarli, e una carta da dieci per

giunta), adesso che posso rifiatare, io, fratello,
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non ti scongiuro piu a mani in croce di non rovi-
narmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, e ti do-
mando, io, a te: — Che fratello sei? che cristiano
sei? che uomo sei? E ti dico:

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi
e arrivare a dir messa; quando nostra madre
rompeva il digiuno a fette di polenta, tu eri gia in
America a far fortuna, e non mandavi un soldo,
che é un soldo, a casa, mai; e affrettavi con la
tua condotta, col tuo silenzio, coi tuoi misteri, la
morte di quella santa! Che Dio ti perdoni! E quan-
do sei tornato e mi hai veduto qui, nella parroc-
chia piu misera, piu trista della diocesi, e mi hai
veduto nelle spese e nei debiti — la cascina, bru-
ciata, da rifare; il fondo da bonificare; la vigna da
ripiantare, da scassare, da curare —, sei venuto
forse ad aiutarmi? Ti sei dato, invece, alle gozzo-

viglie in paese, laggiu, perche ti credessero un
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gran signore e ti dicessero I’Americano; ti sei
mangiato, bevuto, giocato tutto. Spassi e bagordi!
Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco
nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo, pre-
stami cinquanta lire, cento lire! — Non le avevo: il
capomastro da pagare; il solfato da pagare; la
banca da pagare. Povero me! E tu a rimproverar-
mi: — Che prete sei? — A minacciarmi: — Bada
che sono stato in America! — Come per spiattel-
larmi che in America ne hai fatte di peggio. Dio ti
perdoni! E appena in paese ti informavano che
avevo venduto qualche cosa, subito mi correvi
addosso, a martirizzarmi. — Dammi i denari!

lo: — No! — E me |i hai portati via: pit di una
volta; dal canterano, di dentro il pagliericcio, di
sotto i mattoni. Ladro! che Dio ti perdoni.

A tal punto la fosca immagine fraterna sem-

brava cedere, sopraffatta. Ma risollevava il capo.
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Domandava: — Mille e settecentocinquanta fran-
chi?

— Si! E questi non me li becchi! Questi sono
in una cassaforte, mio caro, che non si tocca
senza tremare. Questi li ha in custodia un carabi-
niere che ferma le mani e le gambe anche di chi
e stato in America! Provati; cadrai fulminato!

Non c’era da ribattere. L'Americano sembrava
allontanarsi intimidito da un sacro spavento. E di-
leguava.

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tran-
quillo; guardo nella realta.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vec-
chie braccia aperte, quasi a reggere un peso
grande, e reggevano due o tre esili rami. Tra gli
alberi, in un punto, I'acqua del rio specchiava,
dentro una luce opaca, la sponda di contro: sco-

lorita; brulla. Ma sollevandosi e ondeggiando, la
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nebbia scopriva a poco a poco tutta la costa e
svelava il verde vivo del grano. E anche l'aria si
mosse. Li dinanzi le foglioline dell’erba tremaro-
no, piegarono, brillarono inargentate nel riflettere
il sole che or si or no le colpivano a pieno. Le gal-
line beccavano nel fosso, tra le foglie morte, e di
tanto in tanto, mentre si parlavano a grassa voce,
ergevano il collo e la testa, per ascoltare e oc-
chieggiare. Una balzo fuori. Bene incappottata di
piume, cerco luogo da far covino al sole, e, sbat-
tute le ali, si beo della polvere che le fumava din-
torno. Garrivano i passeri; si chiamavano i ragaz-
zi lontano. E una figura di donna sorse improvvi-
sa alla riva, nera e lieve quale un’ombra; si colori
nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi
tutto il volto; e subito disparve, per ricomparire e
disparir poco dopo.

— L’Assunta che raccoglie la mia e la sua ce-
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na — penso don Fiorenzo. Povera vecchia! Quan-
to le doveva! Da anni lei e il figlio Andrea condivi-
devano la sua poverta; ne essa si lamentava: si
lamentava Andrea, mal rimunerato del triplice uf-
ficio di campanaro, becchino e vignaiuolo, ma es-
sa lo quetava dicendogli: — Quando il curato ne
avra, ce ne dara, anche a noi. E un santo.

Ora il curato ne aveva.... Dargliene?

— Faremo un buon desinaretto il primo
dell’anno — penso don Fiorenzo con agevole tra-
passo. — Una bella mangiatina, fra tre giorni.

E sorrise, indulgente a se stesso, alla sua de-
bolezza. In verita, per resistere alla gola aveva
patito piu che per ogni altra tentazione e contri-
zione; forse perche aveva patito tanto da ragaz-
zo! E riebbe il senso doloroso e strano d’allorche,
coi libri sotto il braccio e le mani nelle tasche vuo-

te, si fermava in citta, davanti alle vetrine dei pa-
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sticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In uno stupo-
re avido assaporava con gli occhi, con I'anima le
ignote dolcezze; e quelle delizie inafferrabili gli
mettevano nel sangue e nei nervi come una esa-
sperazione e quasi uno spasimo; da piangere.
Piu tardi aveva costrette in sé voglie ben piu so-
stanziali ma non minori. Oh un cappone arrosto!
E i capponi bisognava venderli. Oh i cappelletti in
brodo! E il riso era la minestra dei di solenni. Oh
una torta vanigliata! E grazie se gliene toccava,
rare volte, alle feste d'altre parrocchie!

| colleghi non scorgevano che fatica egli dura-
va a contenersi nei loro pranzi e a ingoiar acquo-
lina. Piuttosto essi lo accusavano di poca solleci-
tudine, di poco zelo nel suo ministero.

A torto? del tutto? No? Forse no. Perche...,
perche egli non era stato abbastanza sincero nel

confortare gli infelici sentendosi piu infelice di lo-
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ro; non era stato abbastanza ardente e puro nei
riti essendo angustiato sempre dagli affari e dai
debiti, quando non erano i terrori delle cambiali in
scadenza, delle citazioni e dei sequestri.

Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!,
adesso che gli ridavano la pace e la gioia, eran
benedetti, dentro quella cassaforte, anche
dall'invulnerabile custode!

— Signore, mi raccomando a Voi! — ripete don
Fiorenzo; e nell’invocazione, congiunse al desi-
derio d’essere perdonato delle sue mancanze, la
piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e difesa.
Quindi torno a guardar fuori di se.

Il sole risplendeva libero, ora, d’ogni velame;
con raggi vibranti di vita inesausta rianimava tutte
le cose intirizzite, assopite, stinte, spogliate, stri-
nate dal freddo, e ai suoi raggi correva in tutto,

sensibilmente, una aspettazione benefica: di
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fronde e foglie negli alberi, di acque chiare nel
rio, di fiori tra I'erba, di spiche sulla costa, di grap-
poli nella vigna, di opere e di canti agli uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere
sperso nellinfinito, che dicono sia la nostra terra,
come € grande!, che portenti racchiude!

Quante energie! Quante creature! Quante for-
me diverse di erbe e di fiori, di colori e profumi!
guante sorgive limpide e fresche! quante messi e
granaglie! quante sorti di uva bianca e nera, e
che vini!

Nella ingenua ignoranza pareva al povero pre-
te d’essere improvvisamente illuminato quel gior-
no da una miracolosa rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima par-
tecipe la gioia del vivere in ogni cosa vivente. Gli
pareva di tornare nel mondo dopo esserne stato

escluso fin dall’infanzia, e di comprendere, di ve-
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derne solo ora le segrete leggi di armonia natura-
le ed arcana. Mai, mai aveva riflettuto cosi sulle
semine che riposano nell'inverno e al lento svi-
luppo dei germi e al verzicare; mai aveva pensa-
to che le creature vegetative fossero uguali,
nell'immensa volutta dell’esistere, alle animali, al-
le umane; e tutte uguali nellamplesso di Dio.
Mali, mai aveva pensato alle forze fecondatrici e
vivificatrici e pensato anche, cosi, all’unico palpi-
to universale, al totale amore profondo e sublime.
E questo piacere che aveva adesso dalla
mente e dal cuore, questa coscienza di penetra-
zione, la quale pareggiava lui, povero prete igno-
rante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco
lo turbava, I'affannava come un astemio che te-
me di inebriarsi e si inebria quasi senza volere.
Ne resiste. Provo il bisogno di espandere libe-

ramente quell'intima gioia; ebbe voglia di cantare.
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Ma seguendo a voce sommessa la patetica ca-
denza dell’inno a Santa Lucia, s’inteneri; dove
smettere, recitare, con la solita fretta, una pre-
ghiera. E lo riprese il senso gioioso di prima: anzi
piu alacre, piu copioso, piu possente. Gli pareva
di sentire il fluido che nutriva le midolle arboree,
che a primavera dilatava le scorze e rompeva in
gemme; di sentire la virtu che faceva fiorire i boc-
ci, I'irrequietudine vitale che agitava in istrida e
voli i passeri, la tranquillita vitale che faceva
chiocciar le galline vicine a lui; e senti da lontano,
Impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un
cavallo. Avanzava, avanzava. Divenne, istanta-
neamente, quel trotto, un galoppo furioso, il rom-
bo di cento cavalli sfrenati in una confusione
enorme. Una confusione enorme, dentro, nel
cuore; dentro nel cervello. Un crollo, uno schianto

dell’'universo; e il sole rosso, di sangue. — Ge-
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summaria!
Tento d’alzarsi in piedi. Ricadde.

e

L’Assunta, che rincasava con una grembiulata
di duri radicchi e d’ispide cicerbite, credendo che
il curato dormisse, lo sgrido:

— Dorme al sole? Fa male.

Ma accostatasi vide meglio; e si die a urlare:

— Andrea! Andrea!

.... Presto la voce della disgrazia corse dalla
canonica alla prima casa; di la, per tutta la par-
rocchia. In paese porto la notizia il medico: il qua-
le era giunto lassu quando non gli restava che
constatare il decesso, per aneurisma. E uno, en-
trando all’osteria del Gallo, annunzio:

— E morto d’un accidente il curato del Palé-

sio.
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L’Americano stava giocando. Volse il capo; e
rimase con le carte a mezz'aria. Appena pero Bi-
saccia, il commerciante, che mangiava in dispar-
te, ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamattina i
quattrini dell’'uva e del grano, ed era tutto svelto!
—, ’Americano getto le carte, si stacco dalla tavo-
la, si raccomando all'oste:

— Un cavallo, un biroccino, subito! E morto

mio fratello!

Si: suo fratello. La in canonica, nel letto, scor-
gendolo quale se riposasse queto e contento,
ritrasse lo sguardo; e mentre I’Assunta in ginoc-
chio biascicava il rosario e Andrea smoccolava
con le dita le candele che gocciavano, I’America-
no tolse dal portapanni la veste e il panciotto, fru-

go nelle tasche, invano; borbottd parole incom-
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prensibili. Poi mise sossopra quant’era nel cante-
rano e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: —
Aiutami!

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su
la cassapanca. Ma anche dentro al pagliericcio
non si trovo niente. Né si trovo nessun mattone
smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le ciglia,
chiese:

— Questa mattina e venuto Bisaccia, il mer-
cante?

Era venuto.

— E dove sono i quattrini?

La vecchia non rispose. Il figlio rispose:

— Non lo so.

— Badate — disse I'altro — che saltin fuori pri-
ma di notte, o vi denuncio!

E usci a rovistare altrove.

— Siamo rovinati! — mormoro Andrea. Ma la
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madre, guardando a don Fiorenzo:
— Preghera lui, per noi.

e

L’Americano, infatti, non 0so denunciarli nean-
che il giorno dopo.

— Mio fratello — pensava — era una gazza; na-
scondeva tutto. Dove li avra messi?

— Dove li avra messi? — si chiedevano a vi-
cenda la vecchia e il figliuolo —. E se non si trova-
no?

Consultavano trepidanti, I'una le amiche, l'altro
gli amici.

— Con se non li ha presi — diceva Andrea.

E I’Assunta:

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia
a trovarli!

— Non ve ne mettete — rispondevano amiche
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e amici —. Male non fare e paura non avere! — Ma
tra loro.... Oh tra loro, strizzavan I'occhio e mor-
moravano: — Se li son presi; e fan bene a tener-
seli!

Per poco i piu arditi non gliela gettavano in
faccia: — Meglio li godiate voi che quel birichino!

E quei poveri incolpati capirono che cosa vo-
lessero significare certe mosse di spalle, certe
occhiate oblique, certi sorrisi sfuggenti, certe pa-
role finte. L’Assunta piangeva e si premeva d’'una
mano il cuore; e Andrea scampanando, zappan-
do e vangando ribatteva, quasi a persuadere in
sé ogni incredulo: — Ladro io non sono mai sta-
to! Ladro, io, non saro mai!

Nemmeno il cappellano, che era stato manda-
to per economo dalla Curia, subito dopo il morto-
rio, li consolava. Non conoscendoli, sospettava,

taceva.
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Ma piu di tutto li sgomentava il silenzio di
quell’altro, del fratello. Uscito dalla canonica
all’entrare dell’economo, non si era piu veduto
lassu.

.... E due giorni dopo, all’'ultimo dell'anno, che
faceva un gran freddo, la chiesa era piena di
gente. Aspettavano la messa. Quando uno udi, o
credé d’udire uno scalpitio e un suono di squa-
droni sbattuti; e susurro: — | carabinieri!

— | carabinieri! — susurrarono i vicini.

— | carabinieri! — avvertirono di panca in pan-
ca.

L’Assunta impallidi; geme forte: — Signore! e
Andrea, che per servir la messa accompagnava il
prete dalla sagrestia, fu assalito da un tremito
convulso. Intanto alcune donne si inginocchiaro-
no alla balaustra per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice
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sull'altare, apre il tabernacolo, si volta a segnar
nell’aria, con la mano, la croce: ricorda ad Andrea
che deve recitare il Confiteor. Ed ecco; il prete si
volta ancora, tende il braccio a trar fuori dal ta-
bernacolo la pisside; ma.... Che €? che non e?
Un cartoccio. Cade sull’altare, si apre: una di
gua, una di la, due cose lucide scappan via, in
terra, sonando. Monete? Marenghi? Che €? che
non e€?

— Miracolo! — esclama Andrea, piu bianco in
faccia che la sua cotta.

E le donne che sorreggono I'’Assunta esclama-
no:

— Miracolo! Miracolo!

E tutti, in punta di piedi, ansiosi:

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fioren-

zo!
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Ricuperato I'onore, I’Assunta e Andrea si ralle-
grarono come fossero essi gli eredi del curato.

Solo, si sentivano in credito verso I’Americano
appunto per quanto li aveva fatti soffrire; e quan-
do poi egli torno a prendere le cose dell’eredita,
coraggiosamente gli dissero che da anni non
avevano avuto nulla da don Fiorenzo. Doman-
dare era lecito: la carita di un centinaio di franchi.

Ma I’Americano li guato stupito.

— Oh non ne avete avuto abbastanza del mi-

racolo?
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La Forfecchia.

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitu-
ra — prestavan opera fuori del fondo, e le donne
erano andate tutte e tre al fiume, a risciacquare il
bucato, perché nel rio vicino mancava l'acqua. A
guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere |l
garzone; e a servire il vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, allombra del noce, il nonno ottantenne
e la bambina di sei anni, 'uno adagiato sulla
scranna a bracciuoli, I'altra seduta su la sponda
del fosso invaso dalle erbe, guardavano con in-
differenza lo spazio conceduto ai loro occhi.

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana
e nella ferma calura della fine di giugno; la casa,
vuota delle solite voci, sembrava aspettare in un
abbandono tranquillo; e la vita, che urgeva
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d’intorno e di cui non percepivano I'arcano senso,
infondeva nel loro animo una letizia quieta, come
se nel mondo ci stessero solo loro due, e cosi
paghi, o come se il mondo fosse un bene dato a
lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie
e le averle pareva che pungessero di pigolii e gri-
dii 'immoto silenzio. E se abbassavano le palpe-
bre e poi le rialzavano, la luce vibrante al limite
delllombra era quale un fulgido e tremulo velo dif-
fuso sulla terra perche essi, a scorgerlo, fossero
contenti di trovarsi, cosi, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? — domandava sorriden-
do il vecchione.

E la piccolina rispondeva seria:

— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrec-
ciare spiche di loglio. Né, attenta all'impresa, po-
teva curarsi di lui, che cercava attirarla coi piu

dolci nomi e le promesse piu dolci per afferrarla,
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sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarse-
la in un boccone, volto contro vélto; i capelli bian-
chi contro i capelli biondi. — Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, si valide
braccia aveva ancora il vecchio; ma in compen-
so, quando lui allentava la stretta, lei scappava
sicura di pareggiar la partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto
I'uso delle gambe. E rideva o sgridava. Sgridava
a tutti, fieramente, donne e uomini; quasi preten-
desse veder ripartita e accresciuta in ognuno
I’energia che non aveva piu e I'energia che gli era
rimasta, 0 quasi volesse garantirsi del comando —
sebbene costretto a farsi reggere a braccia ogni
volta che desiderava mutar luogo. Ma a lei, la fi-
glia minore del figlio minore e prediletto, non ave-

va mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la
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toccasse!; e se non I'aveva vicina, sempre gli si
offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo
limpido. Con lei diveniva bambino nei discorsi;
nei giuochi le era uguale.

— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che ti
aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere al-
le tentazioni dei morsi, di premere le mani contro
la faccia rugosa, per non soffocare, ne di strillare
a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova
gabbia da grilli. A comporla occorrevano gambi di
erba volpina e non di loglio; e il nonno glieli indi-
cava, e la esortava di non andar al sole a coglier-
ne, e di non piegarli e romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordi-
ne. Non appena pero fu compiuto il lavoro, si

compie il tradimento.
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— Hamm! Ti mangio!

Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tet-
to.

E il grillo?

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stan-
no in casa, per uscir la sera a cantare alla luna e
alle fate.

E lei, credula, ripiglio la faccenda di prima; de-
cisa a non lasciarsi ingannare mai piu.

Ora il vecchio l'udiva borbottare senza ascol-
tarla e seqguiva il ronzo d’'un calabrone tra il folto
dei rami. E, come la piccolina quando egli pro-
traeva una tiritera noiosa, chino il capo; e a poco
a poco si addormento.

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per
tradir poi di nuovo; e I'altra venne a lui adagio; lo
considero un pezzo, lo tocco a un braccio; fuggi

zitta. Dormiva? Ripeté, piu ardita. Lui non si mos-
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se; una mosca gli passeggio sul naso: essa rise,
e si convinse che dormiva davvero.

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar
via; di correre dal garzone, il quale sapeva formar
bambocci con la paglia o con la mota; pensava di
inseguire una farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e I'impo-
sizione di non scostarsi dal nonno; e trovo meglio
imitare il nonno. Per dormire allo stesso modo di
lui si assise al piede del noce, appoggiata al tron-
co. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per ad-
dormentar lei pure, 'addormento.

#x

Il vecchione intanto sognava. Sognava di es-
sere a mietere; e il frumento era tanto bello che
pareva d’'oro. Ma le grane d’oro uscivano dalle

loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli
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d’essere andati a mietere prima quello degli altri,
a stagione avanzata; e si sentiva stanco di cur-
varsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti
cantavano.

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavita
iImmensa. L'aria affocata s’alleviava, si affinava in
una deliziosa frescura; e al di la del grano, il cam-
po fioriva sotto il cielo d’'un nitido turchino. Rose e
garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un'immagi-
ne, che avanzava passo passo: e sorrideva.
Sembrava domandare: — Non mi riconosci?

Se lariconosceva! La sua donna, qguando era
giovane. E gli parve di sognare nel sogno, perche
la sua donna morta mutava il colore dei capelli e
il colore degli occhi. E il sorriso, non piu triste, la
giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel
sogno. L'immagine mutava, lentamente e distin-

tamente, in una ragazza bionda, dagli occhi cele-
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sti, bellissima. Chi? Era lei; la bambina, ingrandi-
ta come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non
poteva essere gia sposa; nondimeno a scorgerla
cosi felice, non godeva: soffriva in fondo al cuore.
E I'afflizione cresceva cresceva, e la nipote, che
egli amava piu di se stesso, lo guardava in uno
stupore muto. Ah ecco, tornava quale doveva es-
sere: bambina; lo chiamava; e poiche, stretto al
cuore, egli non ricuperava la voce a risponderle,
rompeva in pianto.

Finche, del tutto desto, il vecchione la vide che
piangeva davvero, presso a lui. N'ebbe un insoli-
to dispetto.

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa!

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffri-
va.

— Nell'orecchia? Cosa ci hai nell'orecchia?
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— Una formica. — Piagnucolando portava la
mano alla guancia, quasi per attenuare il fastidio.
La formica, che le era entrata nell’orecchio, era
tanto grande!, e pregava il nonno di liberarla dalla
pena, che era tanto grande!

— Cavala, nonno!

Il nonno la confortd, gia impietosito, ma senza
timore. Si fece dare un fuscello a cui si appiglias-
se l'intrusa, ed estrarla. Nel dubbio pero che fos-
se peggio, le disse:

— Non ci badare! Non e niente!

Anche a lui, mentre dormiva su l'erba, un gior-
no, era successo lo stesso; ma le formiche hanno
giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan fuori, ripren-
dono l'andare.

La bambina lo guardava per credergli. Tacque
un poco; indi, quasi il fastidio s’accrescesse d’'un

tratto ad acuto tormento, si getto in terra, agitata
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e piangente. Non valevano piu le parole a quie-
tarla.

Il vecchio pativa con lei; né trovava piu parole
da dire.

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente |l
ricordo di un male tremendo, di una orrenda scia-
gura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del noce, i
vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie andava-
no su e giu per il tronco.

— Dov’eri a dormire? — domando rabbrividen-
do d’angoscia.

La bambina non rispondeva, piangeva.

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiura-
va che rispondesse. Ah le abominevoli bestie!

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dun-
que!

Essa accenno al noce; e singhiozzando si

contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un pe-
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ricolo, una disgrazia terribile; enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il
nonno si diede a chiamare il garzone. Lo mande-
rebbe a chiamare il medico: corresse subito, per
I'amor di Dio! Sempre lo aveva inteso dire, sem-
pre, che le forfecchie entrano negli orecchi di chi
dorme, e se non si han pronti i ferri e la mano
dell'arte, bisogna morire. Impazzire, e morire ar-
rabbiati come per rabbia di cane. Quella bambi-
nal

Chiamava quanto piu alto poteva:

— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!

Invano. Il garzone se ne era andato o alla bot-
tega per la foglia, o altrove. Maledetto!

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, at-
territo, con le sue grida ne copriva il gemito; e in-
veiva contro le donne che avevano lasciata la ca-

sa vuota, sciagurate!, e contro gli altri che eran
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via, lontano, senza pensare.

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio
Impotente, inchiodato in una scranna, con quella
angustia nel cuore, con quella certezza che ave-
va di un pericolo, di un male — a tardare — irrime-
diabile! Impazzire, morire! La bambina!

Ma forse non era vero quel che aveva inteso
dir tante volte? Se era vero, no, Dio non lo per-
metterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti ora
piangeva piu piano. Smise di piangere, un istan-
te, come a persuadersi che il tormento cessava.
Non cessava. E torno a lui con rinnovata speran-
za; e I'abbracciava, il suo nonno, e lo scongiura-
va, per carita! — Céavala, nonno!

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non
osava. temeva far peggio; tremava. Un medico ci
voleva, subito!; e nessuno lo udiva, povero vec-

chio, solo nella sua impotenza, nella sua miseria,
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nel suo terrore!

L'ignoranza e il pregiudizio eccitavano la seni-
le fantasia a un immaginare atroce. Con le pinze
della coda, le robuste e aguzze forbici, 'anima-
luccio mostruoso, portato dall’istinto a nasconder-
si, forava a penetrar nel cervello, e vi penetrava a
poco a poco, finche vi zampiccava, atroce, den-
tro. Qual tormento, qual martirio, quale spasimo
piu grande? Impazzire; morire di spasimo!

Ne la bambina fremendo, con la faccia sul suo
petto, con le braccia su le sue spalle, perdeva la
speranza. Dal nonno attendeva il sollievo; dal
nonno il rimedio all'intollerabile male, che la fru-
gava, la fustigava a dentro, sempre piu a dentro.
E il nonno non diceva piu nulla, non faceva piu
nulla, non sapeva far piu nulla. Tremava tutto. E
allora essa si ritrasse ostile e gli rivolse

un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva
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essere, se una bambina, quella bambina, la sua
bambina, aveva potuto esprimere dal piu profon-
do senso vitale tant’'odio, mostrarsi cosi crudele,
spietata! O forse era quell’'occhiata il primo indi-
zio della demenza?

— Voglio la mammal! — urlava tentando stac-
carsi dalle braccia tenaci.
Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che
fuggisse e si smarrisse, insana, per la campagna.
— Voglio la mammal! — urlava divincolandosi
con tutte le forze; ed egli la teneva con tutte le
forze. Lottavano, il vecchione ottantenne e la
bambina di sei anni. Ma vinta, disperata, lei piego
le gambe, e lui vinto, disperato, la lascio abbat-
tersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione,
povero vecchio impotente, reclino il capo e invo-

co dal Cielo una fine.
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Perche, Dio? perché? Da cinque anni campa-
va inchiodato in una scranna, e non aveva be-
stemmiato mai; e la gente diceva: — Siete bello,
nonno! Ammiravano la sua pazienza e la sua vir-
tu. Rassegnato, lui, che era stato un lavoratore,
un gigante! E, in coscienza, era buono. Se sgri-
dava, sgridava sempre per buon fine, non per
cattiveria; e quando non ubbidivano, perdonava.
E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e sera,
di conservarlo al mondo pur inchiodato a letto e
nella scranna. Perche dunque, perché castigarlo
in una maniera cosi barbara, in una creatura in-
nocente, che era la sua consolazione, il cuor del
suo cuore? Impazzire; morire!

Dio santo! no!

Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi;
tutta la vitalita che gli restava insorse afferrata

dalla volonta indomita, e lo sospinse a un impeto
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prodigioso, a una possanza furibonda, a un mira-
colo. Fermo le mani sui bracciuoli, si alzo. Si al-
z0, si resse. In piedi: diritto: gigante; col baleno,
col delirio, con 'animoso spavento del miracolo.
Credette di poter muoversi da se, di poter cammi-
nare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che
non avesse impedito il passo.

La bambina gli impediva d’andare. E trasmet-
tendo nella voce la ricuperata energia e il prodi-
gio, egli urlo: — Aiuto! aiuto! —; e fu come se la
casa bruciasse, o come lo assassinassero.

Non si muoveva perché dubitava che la bam-
bina, li, a terra, fosse svenuta o morente. Per
questo non si muoveva. Ma quando la udi ripete-
re: — La mia mamma! —, le grido inviperito di la-
sciarlo passare; con un supremo sforzo avanzo |l
piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua
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desolata miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le
membra, saliva a gelargli il sangue in ogni vena.
Senti la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar
segno di vita. Tutto il mondo adesso taceva, tutto
il mondo aspettava.

.... Ma, a un tratto, essa levo su il capo, la per-
sona.

Indicando, a terra, esclamo vivace e giuliva:

— Guarda, nonno! Guarda che formicone che
eral

Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: pro-
prio una forfecchia. E vide che il sole risplendeva
ancora; e che il mondo era tornato bello.

Sorrise. Eppoi hon vide piu niente.
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La Ciocchettina.

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera
rincasavano insieme, dalle sartorie ove lavorava-
no, prima in tram poi a piedi. In tram era un diver-
timento per tutte: cicaleccio, motteggi, compia-
cenze d’essere osservate e d’osservare le meno
belle di loro; ma nel tratto a piedi seguivano le
confidenze d’amore e le espansioni sentimentali;
mutava il tono. E I'lda, la piu giovane delle tre, in-
terloquiva di rado; si sentiva a disagio per un mi-
sto di timidezza e d’orgoglio.

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso,
non era in trincea come quelli delle amiche, e di-

scorrendone le pareva di provocarle a ripetere:
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— Fortunata te! —, quasi non avesse da star in
pena lei pure.

«Fortunata te!». C’era fors’anche, in fondo a
gueste parole, la punta ironica, I'acredine di
un’altra invidia — lei faceva all’amore con uno di
miglior condizione che i loro innamorati —; € non
voleva mostrare di accorgersene. Se pero taceva
0 tentava invano di sviare il discorso solito, I'lda
bene spesso bolliva dentro e stentava a frenarsi,
a non prorompere:

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con
le spacconate!

Che noia, tutti i giorni! L'Olga si martoriava ne-
gli stenti e nei pericoli della trincea, accresciuti
con fantasia egoista per concludere che solo il
pensiero di lei sosteneva il suo caro a superarli.
L’Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli ave-

van dato la medaglia di bronzo, non si campava
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piu, con lei, che dietro sacchi di sabbia, in mezzo
a cavalli di Frisia, contro a reticolati, incontro a
mitragliatrici — tac tac tac! — e bombe a mano, e
sotto a shrapnel e — bum! — a palle da trecento-
cinque. Si sarebbe detto che tante maledizioni
fossero state inventate non per meritar I'inferno a
Guglielmo I, ma per far onore a lei sola, la bion-
da Adriana, che aveva per innamorato un giova-
ne di fegato — e nessuno lo negava.

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo
non fossero scritte con libera volonta, le com-
mentavano a loro modo, leggevano tra le righe le
piu strambe rivelazioni, le interpretavano a rove-
scio. «Non mi manca nulla» doveva significare
che morivano di fame. «Per adesso non si com-
batte» significava — tac! tac! tac! e bum! bum! —
battaglia e strage.

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? —
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spesso le chiedevano, forse anche per mortificar-
la, che lei riceveva meno lettere.

Rispondeva senza scomporsi:

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e
che sta bene, e io credo a quel che dice.

— Fortunata te!

— Fortunato lui!

Ma una sera le fecero scappare davvero la pa-
zienza. Fu cosi: lei che aveva trepidato e trepida-
va non ignara dei pericoli che pur Giulio correva,
lei che a Giulio gli voleva un bene grande, non
sempre si sottraeva all'ipotesi di una disgrazia;
ma cotesta paura la teneva in se, nel suo segre-
to; non ne avrebbe discorso nemmeno con sua
madre, quasi per una ripugnanza di una tristezza
colpevole o di un malaugurio.

Invece I'Adriana e I'Olga, che in sentimento

d’amore pretendevano dar legge al mondo, non
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solo non rifuggivano dallimmaginare morti i loro
innamorati: ne discorrevano per vantare la pas-
sione che esse ne proverebbero. E le frasi e le
esclamazioni tragiche, per quanto potesse esse-
re sincero il sentimento che le suggeriva, urtava-
no i nervi all'lda come una finzione, una falsita.

L’Adriana affermo:

— Se Gustavo, che e troppo coraggioso, trop-
po! troppo!, ci restasse, oh, io non mi farei suora;
vorrei che tutti vedessero, capissero il mio dolore
e mi compiangessero. Uno uguale non lo troverei
piu! Nessun altro, mai piul!

— E io — lamento I'Olga con un’aria e una vo-
ce che pareva la Duse —, io diventerei matta! Lui,
la mia vita, perderlo cosi? Non saper nemmeno
dove fosse sepolto? Matta, state pur sicure; mi
getterei dalla finestra!

Breve pausa. Poi:
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— E tu, Ida?

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi
dal pensiero orribile e passare a interrogar lei,
guasi a provarla in una gara in cui prevedevano
resterebbe inferiore, la disgusto del tutto.

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? —
insistette I'’Adriana.

E all'lda brillarono gli occhi. L’eccitava il biso-
gno di un contrasto comico. Scoppio a ridere,
tanto era enorme cio che le scappava detto, e
disse:

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!

Il.

Non ebbe appena pronunciate queste parole,
che ne fu pentita.
— Viva la sincerita! — Viva la tua faccia! —

esclamarono le amiche ridendo anche loro. E
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I'orgoglio non le permise di ribattere: — Non ave-
te capito che ho scherzato? —, e la timidezza non
le permise di dire, piu duramente: — Voi non do-
vreste credere a me come io non credo a voi. —
Tacque, ma dubito subito che la risposta data per
Impazienza passasse di bocca in bocca in tutto |l
sobborgo come un’enormita fra vergognosa e ri-
dicola; e quando fu in casa, il dubbio divenne ti-
more, spavento. Cosa aveva detto! L'accusereb-
bero di aver poco giudizio e niente cuore; I'accu-
serebbero di ritenersi cosi bella che perduto un
amante non le mancherebbero ammiratori e con-
solatori da sostituirlo. Figurarsi se l'invidia non ne
approfitterebbe! Se qualche anima buona non si
assumerebbe I'obbligo di aprir gli occhi al povero
Giulio! E lui allora.... Si vedeva lasciata e scredi-
tata: per una leggerezza! per uno sfogo innocen-

te! Stupide! causa loro....
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Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto
a Giulio, subito; e lui giudicasse. Di coscienza, lei
si sentiva meritevole di perdono. E si mise a scri-
vergli una lunga lettera, per dimostrare come |l
suo carattere discordasse dalle amiche e come e
perche coloro le fossero divenute antipatiche.

Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia
che pur doveva riferire: «Morto un papa....», non
ardi tirar innanzi.

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele
espressione d’insensibilita dalle premesse e dalle
proteste d’amore; e queste prendevano un aspet-
to di ripiego insufficiente. Cosa aveva detto! E
I'immagine di lui cosi innamorato, cosi fiducioso,
cosi fermo di volonta e d’animo per la speranza
di averla interamente sua appena nel mondo tor-
nasse la possibilita di esser felici, le si affaccio

severa, ostile, minacciosa.
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«lo — pensava che le direbbe —, io soffrivo a
starti lontano; io soffrivo nei pericoli che correvo a
ogni ora, a ogni momento, perché mi figuravo Il
tuo strazio se mai ti portassero la notizia della
mia morte; io sospiravo il giorno di riabbracciarti
e ridarti la forza di sperare, di attendere la nostra
felicita, e tu, intanto, non mi tradivi con un altro,
no, ma m’ingannavi, per adesso, forse peggio: ti
vergognavi di mostrarti innamorata di me: scher-
zavi indegnamente sul nostro amore, e la gente
aveva da ridere compassionandomi. — Povero
Giulio! Ti sei messo bene! Se una cannonata ti
sfracellasse, eh! non dubitare che I'lda si conso-
lerebbe presto; e lo dice».

Pianse; non dormi in tutta notte. E la mattina
dopo, quando le amiche la chiamarono, al solito,
dalla strada, sollecitandola che era tardi, e disce-

se e si accompagnarono, al solito, avrebbe voluto
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tornar lei nel discorso e liberarsi dalla lunga am-
bascia; dire: — Badate, ragazze. Giulio mi € mol-
to affezionato, ma guai a me se imparasse!... —
Stava per vincere lo stento a umiliarsi; e provo in-
vece un ineffabile sollievo a non scorger segno di
malignita nella faccia dell’Adriana e dell’'Olga;
non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate. In-
fatti non si era montata la testa con un timore as-
surdo? E poi, se interveniva qualche cosa di nuo-
vo, dimenticherebbero del tutto per sempre quel
discorso.... Erano cosi leggere!

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione
fu la neve. Oh che danno per i loro stivaletti, che
costavano tanto! L’'argomento, nell'andata, men-
tre nevicava, fu non solo il prezzo delle scarpe,
ma il costo della vita; la difficolta a risparmiare
per il giorno che metterebbero su casa.

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fender-
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la, calcarla, spesso sprofondarvi.

L'Olga piagnucolava; I'’Adriana malediceva Il
destino, e I'lda, come se Dio l'aiutasse, rideva
tutta contenta.

Segui il gran freddo; il pericolo di cadere per la
strada ghiacciata. Altro che conversare! Bisogna-
va star dritte; e si sorreggevano a vicenda stril-
lando a ogni scivolone.

Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze.
Gia ritornavano i soldati dal fronte, in licenza in-
vernale; e le amiche a lamentarsi e a protestare
che le licenze non si dessero a tutti quanti.

— Il tuo Giulio verra di certo — dicevano all’lda.

— Verra,; tu sei fortunata.

Finche, una sera, I'Adriana disse, maligna:

— E se non venisse, poco male, eh, lda?, per
te e per lui.

— Perche? — lei chiese trepidando.
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— Perche tu non ti guasteresti il sangue; e lui
potrebbe consolarsi con qualche ragazza di las-
su. Dov’e il tuo Giulio ce ne sono che portano gli
stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano in
sartoria.

L'lda si morse le labbra; I'Olga rise sguaiata-
mente, e aggiunse: — Poco male! Tanto, morto
un papa, fatto un altro!

— Siete cattive! — allora esclamo I'lda con la
voce piena di pianto. — lo ho scherzato, e voi....

— Brutto scherzo! — interruppe, senza guar-
darla, I'Adriana, con solennita di rimprovero. —
Brutto scherzo! Quel che hai detto € peggio che
dire: «lontan dagli occhi, lontan dal cuore»; € co-
me dire: «io non ti ho mai voluto bene, t’ho lusin-
gato, e tu, sciocco che sei, m’hai dato mente».
Anche peggio! E come dire: «a me non m'importa

proprio niente della guerra, e che molti ci muoia-
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no, e che tu ci muoia; io mi diverto lo stesso». Un
uomo che abbia del sangue nelle vene e innamo-
rato, a udir di queste belle proposizioni commet-
terebbe fino un delitto. Immaginarsi Gustavo! Mi
ammazzerebbe!

(Bum!)

E I'Olga:

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi ab-
bandonare, per carita, per I'amor di Dio!» Se im-
parasse che io a dimenticarmi di lui ci durerei co-
si poca fatica e che gia prima che morisse avrei il
coraggio di pensare a un altro, si accorerebbe di
passione. Lui si ammazzerebbe.

(Buum!)

L'lda si era riavuta: le cuoceva di essere stata
debole. Le fisso con una mossa del capo di sotto
in su, che significava: «Avete finito? Adesso parlo

ilo». Ma non parlo a lungo. Grido forte, perche,
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nel sobborgo, molti udissero la canzonatura: —
tac tac tac!... Bum! bum! — E soggiunse, forte: —
Come siete buffe! — Poi, essendo prossima a ca-
sa, vi entro di corsa, presa da un riso convulso.
L’avevano amareggiata, ferita, offesa, dubitando,
oltre che di lei, del’'uomo che amava, si conten-
tassero se si era limitata a metterle in ridicolo,
spasimanti fastidiose e spropositate!

Ma il giorno dopo non l'aspettarono per an-
dare e tornare insieme. Essa finse di non curar-
sene e da quel giorno le prevenne nell'andata e
nel ritorno a casa. In cuor suo, pero, temeva; ne
paventava il rancore, la vendetta; tanto piu che
Giulio veniva in licenza, e i fidanzati di quelle due
non si erano ancor Visti.

1.

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non
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lo abbandonerebbe mai piu: sua per la vita e per
la morte! Quante volte la morte lo aveva rasenta-
to!; e percio essa lo amava, ora, di piu.

— Un giorno — raccontava Giulio — una nespo-
la abbastanza grossa cadde proprio sul mio car-
ro, s’interno fra i sacchi. Se scoppiava, addio lda!

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli
sentiva fredda la mano che stringeva nella sua. E
si guardavano negli occhi sorridendo.

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ali
suoi, ed era corso da lei. E discorrevano, soli, da-
vanti al fuoco. Guardandosi riconoscevano il loro
amore piu vivo, piu forte, pitu buono; le parole che
dicevano, vibravano di un sentimento che ne su-
perava il senso e il suono: cosi profondo e cosi
grande che il silenzio e la luce degli occhi pare-
vano esprimerlo meglio; e di quando in quando

tacevano e si ascoltavano, finche il silenzio dive-
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niva una pena. L'lda allora interrogava; ma non
una delle domande gli fece che le amiche si
sarebbero immaginate gli rivolgerebbe per gelo-
sia. E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni,
che aveva una infantile dolcezza negli occhi
chiari e aveva nel viso la serenita di un animo
saldo e di una mente padrona di se, lui non solo
non dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma
dimostrava, a vederlo, che vicino a lei, nulla, nes-
suno al mondo avrebbe potuto turbarne la fiducia
e 'amore. Né lui ne lei dimenticavano intanto che
la felicita era breve; che sarebbero di nuovo divi-
si, e sentivano che a soffrir meno dopo il nuovo
distacco avrebbero dovuto fermare per sempre,
nella memoria, quegli istanti gioiti. Come? Con
una prova d’amore indissolubile, superiore a ogni
lontananza, a ogni timore, a ogni evento; superio-

re a quella stessa felicita che il cuore palpitando
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e la mano stringendo la mano promettevano
nell’avvenire.

— Ho da farti una confidenza — Giulio disse a
un tratto.

— Anch’io.

— Prima io! Sai che trasporto non solo muni-
zioni e materiali, ma feriti e morti?

— Non me I'hai mai scritto.

— Certe cose a voi donne & meglio non dirve-
le; ci piangete sopra o le esagerate.

— L'Adriana, si, e I'Olga! — esclamo la ragaz-
za —; a me fan rabbia per questo!

Senza badarle egli seguitdo: — Dopo una
avanzata, avevo avuto l'ordine di raccogliere i fe-
riti austriaci e portarli, dalla prima linea, giu, al
posto di medicazione; di dove le autoambulanze
li trasferivano alle sezioni di sanita.

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle
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sospese al di sopra per i feriti piu gravi e le pan-
che, sotto, per i meno gravi; insiste a dimostrare
come era il luogo delle prime cure.

— Una casa di la dalla strada, al riparo dalle
altre, tutte scoperchiate e rovinate. E stando col
carro nella strada noi non vedevamo quelli
dell’infermeria, e non eravamo Vvisti.

— Ho capito — ripete I'lda.

— lo e il mio compagno, il meccanico, calava-
mo a terra, nelle barelle, i feriti; due soldati veni-
vano a prenderli, a uno a uno. Ma non era finita
la musica; squassava ancora l'aria il rombo di
gualche cannonata e allora i feriti leggeri, che
pensavano d’essersela cavata con poco e che
forse avevano combattuto da bravi, si prendeva-
No una gran paura e si raccomandavano:

— Jésus! Jesus!

L'lda rise; ma chiese subito:
93



— E quelli piu gravi?

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale,
giovine; bel giovine! Moriva, e lo lasciarono li, vi-
cino al camion. Tanto, non c’era piu niente da
fare. Portarono via prima tutti gli altri; e si allonta-
no anche il mio compagno. Non avevamo man-
giato dalla mattina, e ando all'infermeria a cercar
del pane. lo, rimasto solo, stendevo una coperta
da campo su quel disgraziato; quando riapri gli
occhi, e mi guardo. Voleva dirmi qualche cosa.
Capirlo! lo capii che cercava di spiegarsi in italia-
no, ma lo spasimo delle ferite e la morte che arri-
vava gl'imbrogliavano la memoria.

L'lda tacque ansiosa.

Finalmente si tocco con la mano destra il petto
e con uno sforzo riusci a dire: — Qui.... moneta,
vostra. Carte, no. Fuoco, prego.

— Voleva che tu le bruciassi.
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— Ah come disse «prego»! Preghiera di mori-
bondo, pensai io. Gli apersi la giubba, tolsi il por-
tafogli. E, nell’atto, il sangue mi si gelo nelle ve-
ne. Se qualcuno mi vedeva? Potevano vedermi i
soldati che tornassero per portar via anche lui; o
il mio compagno; o qualche altro camion di pas-
saggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non era
ancora morto!

— Che momento! — esclamo I'lda.

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una
idea mi rincoro; cavai le carte; lasciai i denari; ri-
misi il portafogli nella tasca. Non avrebbero po-
tuto piu dire che rubavo!

— Facesti bene. E le carte?

— L’angustia fu tale che non mi accorsi nem-
meno che era spirato. Quando me ne accorsi, gli
chiusi gli occhi, e gli tirai la coperta sul viso.

— E le carte?
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— Le ho qui, con me....

Erano alcune lettere di mano femminile, in una
busta; una fotografia e una ciocca di capelli bion-
di.

— Com’e bella! — esclamo I'lda considerando,
presso la finestra, il ritratto della giovine donna.
Ma la sua ammirazione crebbe quando, sciolto il
filo di seta che stringeva la ciocca, s’avvide che
solo tre capelli bastavano a comporla, tanto era-
no lunghi! Disse: — Sono piu belli dei miei.

Giulio scosse il capo e ribatte, serio:

— No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lu-
centi, come i tuoi.

E ritornarono al focolare. Ripiglio lui:

— Bruciar tutto. Perche?

— Volonta di moribondo.

— Perche distruggere? — Giulio domando.

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse
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leggerle.

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco,
ma non gliele ho mostrate.

— Hai fatto bene — disse I'lda. E soggiunse: —
Forse temeva, quel poveretto, che un giorno, se
verra la pace, le lettere e i ricordi fossero riman-
dati al suo paese. Temeva di compromettere la
donna.

— Gia — mormoro il giovine. — L’ho sospettato
anch’io: la moglie di un altro. lo pero non lo cre-
do.

— E allora? — essa rifletteva. Mormoro: — For-
se hai ragione tu. Non avrebbe aspettato all’ulti-
Mo momento se avesse temuto di comprometter-
la.

Ma Giulio scosse di nuovo il capo.

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si e tultti

eguali; tutti persuasi, mentre si vedono cascar gli
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altri, che le pallottole, le spolette o le schegge
debbano rispettar noi. E sai chi ci da questa per-
suasione? Proprio i ricordi che si portano sul pet-
to; di nostra madre e di chi ci vuol bene.

L'lda sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo con-
sidero quasi per rinnovarsi, ora che le sedeva vi-
cino, le impressioni che aveva a considerarlo
guando era lontano, lassu; e pacatamente lo ri-
pose. Dopo, afferro le lettere e la busta con la fo-
tografia e la ciocca di capelli, e butto tutto nel fuo-
co.

— «Fuoco, prego». — Cercava rendere con la
sua voce il suono delle parole indimenticabili, e
osservava le carte accendersi, la flamma inva-
derle raggrinzando la busta. Esclamo:

— Vampata d’amore! —; e la frase gli parve co-

si bella che guardo, contento, I'lda. Ma essa:
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— Di’ dunque: perche distruggere?

— Ascolta — rispose Giulio. — Quando due che
si sono amati, si lasciano, cosa fanno perche
ogni legame sia troncato per sempre? Si restitui-
scono i pegni d'amore. Un pegno € una memoria,
e un obbligo a ricordare: e vero?

— E vero.

— Quell'ufficiale sentendosi morire penso che
la sua fidanzata, se riavesse le lettere, il ritratto, i
capelli, non resterebbe legata alla sua memoria,
come ci resterebbe invece se credesse che qual-
che cosa di lei fosse andato sottoterra con lui.

Se non che I'lda obiettava ancora:

— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di
bruciarle.

— Rifletti — ribatte Giulio. — Doveva dubitare
che non lo seppellissi io; e non si fido di altri, an-

che se io promettevo. Nel modo che mi guardava
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lo capii che intendeva dirmi: di voi posso fidarmi.
Sembran misteri e sono verita cosi semplici!

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.

— Ma io saro piu spiccio — seguitd Giulio. —
Sul tuo ritratto ci scrivero: «Seppellitelo con me,
prego». — E sorrise.

— Giulio! — grido lei.

— E tu, se io morissi? — dimando lui, pacata-
mente.

Ah, la prova; la gran prova d’amore!

L'lda corse a prendere le forbici, si disciolse
una treccia. E lui taglio tre capelli, li compose in
ciocchettina, li bacio e li pose col ritratto nel por-
tafogli. Pacatamente.

Ma allora la ragazza gli getto le braccia al col-
lo singhiozzando. Piangeva come piange una
bambina per meritar perdono.

— Cosa ti salta in mente? — fe’ Giulio scostan-
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dola a un tratto, e fissandola. Una nube gli passo
per lo sguardo. Si ricordava adesso le parole di
lei. — Che confidenza dicevi d’avermi a fare? —
chiese.

— Questa — essa rispose rasserenata e felice:
— che niente, nessuno al mondo mi separera piu
da te. Capisci? Con te, vivo o morto, 'anima mia.

Per sempre!
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Il nido.

Mai piu splendido cielo; mai aria piu olente e
queta.... E soli lor due andavano per 'argine che
limitava la risaia dall'immensa prateria.

| colori del maggio inoltrato vi superavano la
verde messe e la trapungevano: giallo di grazio-
le, di tulipani e ranuncoli; lilla di porrette; gridelli-
no di vecce; viola di prunelle e di salvie; bianco di
ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e
azzurro di giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di trifo-
glio e papaveri. E margherite da per tutto. Quan-
te!

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno;
guardandosi e sorridendo senza trovar parole.
Nei tardi passi, vicendevolmente e quasi timida-
mente, avvertivano che i loro sguardi eran pieni
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di ricordi, dei piu lieti ricordi. E cosi parevano ac-
crescersi I'intima gioia d’un ritorno a se medesimi
e approfondire la coscienza della loro anima; pa-
revano estendere la capacita vitale d’ogni senso,
schiarire il pensiero all’esistenza come ridesta, ri-
sorgere nell'essere loro, reintegrati d’ogni minima
forza, a una vita rinnovata e a una sconosciuta
armonia. Era una letizia lieve, di sogno, eppure
tenace e valida; era un’illusione suscitata e man-
tenuta dalla divina realta che li accoglieva; era un
vago desiderio continuo e di continuo esaudito in
quel fluire degli attimi; era la consapevolezza di
una felicita certa e immanente.

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e
spiccava un fiordaliso o un ranuncolo o un gera-
nio campestre.

Poi, tendendo le mani al prato in cui non anco-

ra piede d’'uomo aveva lasciato traccia e da cui la
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concordia delle tinte assorgeva come quella dei
suoni in una sinfonia, esclamo:

— Vorrei correre, gettarmi la in mezzo!

— Va!

Ella scosse il capo.

— Non si pu0, senza calpestare!

Piu avanti, al serbatoio, discesero nella barca.
Remava lui.

Anche I'acqua sembrava riposare e godere in
distesa azzurra, chiazzata qua e la dal verde del-
le ninfee e sparsa di macchie or scarse or copio-
se in canne e giunchi, e chiusa all'ingiro dalle
sponde ombrose di salici; mentre la barca proce-
deva piano piano, soavemente, per quella frescu-
ra.

Canerini di valle si levavano con un vocio sot-
tile e cosi vivace da crederlo non segno di paura

ma di piu viva gioia nel volo.
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Finche la barca trovo adito in mezzo alla mac-
chia piu folta di cannelle e saracchi, e ristette do-
ve I'acqua bruna, sotto 'ombra, rivelava un brivi-
do, al rezzo. Udirono uno svolazzar forte, di fola-
ghe e anitre. E piu nulla.

— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe
voluta restar la con lui. Gli abbandonava la mano
nella mano.

— Sei contenta d’esser venuta?

— Non te I'avevo promesso...: a primavera? E
di’: non ti sembra che se non fossi venuta in un
giorno cosi bello la nostra felicita sarebbe stata
meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.

— Sei mia!

E lei:

— Quanto bene mi vuoi!

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di
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guell’ora, in quella solitudine e nel silenzio che
solo qualche pigolio interrompeva, o qualche
canto lontano. Il profumo dei fiori lontani perveni-
va fin troppo greve. A quando a quando un mur-
mure fra il canneto.

D’improvviso I'amata chiese a bassa voce:

— Hai sentito?

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti
piu prossimi; volle ch’egli avanzasse la barca a
guella parte, per veder meglio nel folto.

— La! — dissero a una voce.

A limite dell’'acqua, poggiato sui giunchi che il
peso piegava, era un nido di folaghe. Avanzando
ancora la barca, ecco balzar dal nido nell’acqua,
con un doloroso richiamo, la folaga spaurita; e si
levo a svolazzare su I'acqua intorno chiamando
disperatamente il compagno.

Piu nero, con un covv minaccioso, il maschio
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giunse, dalla macchia; cadde di volo, li appresso;
ma a scorgere il pericolo enorme si mise a corre-
re per terra, con tal fretta e con tanta smania di
fughe e ritorni che pareva impazzito.

— Povere creature! — disse la signora.

Ne volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe
visto da vicino il nido mirabilmente contesto di
cannucce e ciperacee e steli:

— Andiamo via! — pregava. Una strana ripu-
gnanza la trattenne dall’osservare dentro il nido.

— Che impressione strana! — mormoro intanto
che la barca ritornava all’aperto.

— Tu vedessi i piccini gettarsi nell'acqua ap-
pena nati! — diceva I'amante.

E raccontava della caccia feroce che danno
alle piccole folaghe i falchi di palude. Ma la sua
voce non aveva pieta.

L'amata non gli badava. In lei a poco a poco
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I'impressione ricevuta diveniva sentimento, dive-
niva avversione sommossa dal fondo dell’anima,
diveniva pensiero.

Teneva lo sguardo fiso nellamante, che non
dubitava, chiedendosi: «<Perché mi ama? perche
I'amo?» Leggeva la risposta in quegli occhi. Il lo-
ro amore aveva per fine se stesso: null’altro.
S’attendevano I'ebbrezza dei sensi in cui soffo-
care I'anima..., e non piu. Questa, questa era la
colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse il
loro piacere. Null'altro! E non dalla coscienza le
insorgeva il rimprovero o 'ammonimento, ma le
veniva da mille voci di vita feconda e di vita no-
vella che nel fervido giorno la terra generatrice
elevava e spandeva in un incognito indistinto in-
no di amore.

Alla volutta che anche lei si era promessa

mancava il sublime intendimento d’una gioia divi-
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na: questa la colpa! Da un umile nido essa aveva
appreso perche si ama.

L'amante le chiese trepidando, sentendola
sfuggire con lo sguardo velato:

— Che hai?

Essa tacque; abbasso gli occhi. E come eqgli,
in un impeto di desiderio, fe’ per trarla al suo pet-
to, lo respinse decisa:

— No!
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Ferdina.

Appena fu in condizione di poter uscire
dall’ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora
per la convalescenza la sua villa di Casaglia. Gli
erano concessi due mesi a rimettersi del sangue
perduto da una ferita che era stata quasi mortale,
al petto, e da un’altra, al capo, che gli aveva de-
turpata la guancia sinistra per sempre. E oltre
che ricuperare le forze respirando la pura aria na-
tiva, egli sperava che lontano dal mondo, solo
con se stesso e coi ricordi famigliari, mitighereb-
be la rancura compressa nell’animo e temprereb-
be I'animo piu virilmente al proposito della ven-
detta.

Perché in quel suo rovello sentiva prevalere
un eccitamento di vanita personale, e se ne ac-
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cusava come di una debolezza. Gli bisognhava
vincere l'orrore che provava a guardarsi nello
specchio e che aveva sorpreso negli occhi degli
amici e delle amiche quando 'avevano visto sen-
za bende; gli bisognava persuadersi che tornan-
do a combattere e affrontare la morte con accre-
sciuto fervore di vita, acquisterebbe davvero, se
scampasse ancora, una ragione di superiore or-
goglio, una riparazione di spirituale bellezza a
guella deformazione indelebile.

Cio che aveva fatto, il rischio da cui era scam-
pato a stento, non gli pareva bastevole neé per la
sua rassegnazione, ne per la stima altrui.

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo
di attesa piu che di quiete. Ma lo contrario subito
la stagione.

Pioveva quasi di continuo; la primavera indu-

giava in un tedio di freddo aprile. Dalla loggia,
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ove passava gran parte del giorno adagiato nella
poltrona, solo di tratto in tratto scorgeva le nuvole
staccarsi, imbiancare ai margini, inargentarsi nei
contorni di bambagia: tosto i pochi raggi cedeva-
no al nuvolo, che ridiveniva coerente; e giu ac-
gua! Ed era una intemperie priva di tuoni e di fol-
gori.

Una tristezza eterna.

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso,
Baredi apriva invano qualche libro; gli rincresce-
va fin questo svago da prigioniero o da infermo
sfiduciato; e preferiva rileggere nella sua memo-
ria e nel suo cuore.

Del padre, mortogli guando era bambino, si ri-
cordava appena; ma della madre, perduta I'anno
innanzi che andasse in Libia, riaveva, li nella vec-
chia casa, cosi evidente I'immagine che a volte

gli pareva udirne i passi e la voce, e gli pareva
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vederla sorridere in atto non piu di perdonare ma
d’essere perdonata. La stigma che egli recava in
faccia lo redimeva ora dell'averla fatta soffrire un
tempo: dell’aver preso la carriera militare che sua
madre non avrebbe voluta e dell’essersi abban-
donato a dissipazioni e a passioni che per lei, au-
stera, rasentavano l'onta.

La stessa rimembranza materna lo traeva per-
cio a rivivere nei ricordi piu recenti e piu generosi.

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni
pezzo come fosse animato dell’anima sua! E le
ansie attive, gli incurati pericoli, le robuste fati-
che, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli uffi-
ciali superiori e inferiori concordi in una fraternita
di intendimenti e di speranze; e gli artiglieri forti e
pronti, bravi e sicuri; avidi di operare con lui, di
essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraen-
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za di luce tragica a rievocarlo nell’azione com-
plessiva. Ecco: due compagni caduti. L'uno si
contrae muto, livido nell'agonia breve; 'altro, un
soldato eroico, con uno sguardo ancor vivo e gia
estraneo, geme come un ragazzo: «Mamma
mia!». E di sé Baredi risentiva la soavita
dell’istante in cui, venendo meno, aveva creduto
essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue
povere carni dilacerate.

Ma dall’alta lontananza di questi ricordi chi,
che cosa, lo riabbatteva a un tratto nella realta
penosa? Percheé si sovveniva amaramente di
guesta o quella donna pit non amata e ne scor-
geva, in una simulazione di pieta, un segreto
sarcasmo, o0, peggio, la ripugnanza? Perche glie-
ne ricorrevano alle labbra le parole: «Come sei
bello!»; e le ripeteva forte queste parole, e guar-

dandosi talvolta nello specchio sorrideva? Per
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convincersi che non doveva, non poteva piu sor-
ridere! Nel volto deturpato il piu lieve sorriso gli

sembrava tracciasse un’atroce smorfia.

Finalmente una notte senti un usignolo, che
nel boschetto di altee e di lauri s’inebriava del
suo canto; e il giorno dopo il sole fu padrone di
tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno i primi passi senza
aiuto. E ristette a guardare la chiostra dei colli, di-
lungati in lievi ondulamenti contro il cielo sereno;
inclinati a valle in falde verdi di olmi e di célti, con
le case che i cipressi indicavano e a cui la luce
meridiana e la distanza davano un’illusione di
quiete chiara, tiepida e dolce. La, oltre la verde
cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di Sabbiu-

no, i monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella
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valle ove profondava il Ravone, la chiesa e la vi-
cina fattoria attiravano lo sguardo come i piu cari
luoghi del paesaggio inobliato. E d’'improvviso,
con gli occhi della memoria, il capitano scorse
nella fattoria la fanciulletta che sua madre ebbe
spesso a svago per casa: Ferdina. Egli non l'ave-
va riveduta nell’altro triste ritorno, quando la mor-
te stava al capezzale materno; I'aveva riveduta
sempre gli anni innanzi; e la rammentava bambi-
na, quando al vecchio fattore successe il padre di
lei. Quanti anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era gia
una ragazza da marito.

Il giardiniere confermo dicendo:

— Faceva all'amore col figlio di Santelli, I'affit-
tuario. Adesso € soldato, al fronte.

— Bella?

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli
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biondi.

Poi l'informatore soggiunse:

— Non tardera a venirla a trovare. M’'é sempre
attorno a domandare di lei, e se e guarito, e co-
me se la passa, e se vien nessuno a salutarla. E
una buona ragazza.

Baredi torno a guardare alla fattoria; poi disse:

— Ci andro io, fra qualche giorno.

Voleva sperimentare in lei, che certo lo ram-
mentava bene e forse lo ricordava con affetto,
I'impressione disgustosa di rivederlo cosi; e vole-
va sperimentare in se stesso la resistenza a quel

disgusto.

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire
d’'ora in ora, le gambe che avevano scalate le Al-

pi lo reggevano ancor male per un tratto non bre-
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ve e per la riva ripida. Di piu 'umiliava quella mol-
lezza sentimentale, a cui non poteva opporre ab-
bastanza energia di dominio su s€ medesimo.
Erano commozioni eccitate, irresistibilmente, dai
sensi che si rinnovavano alle impressioni e dalla
fantasia che si ravvivava nella necessita di ricor-
dare; e spesso, per un nonnulla, s’accorgeva che
gli occhi gli si riempivano di pianto. Sopratutto
I'inteneriva un sovrapporsi di sensazioni e d’'ima-
gini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel lumi-
noso silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano
tutto un fiore, e la madre 'accompagnava, ecco
riapparirgli I'artigliere morente e riudirlo invocare:
«Mamma mial»; mentre riudiva con la disatten-
zione e nello stesso tempo con la vigile percezio-
ne di ragazzo i gorgheggi delle capinere e degli
usignoli, ecco ripercuotersi al suo orecchio il rom-

bo del cannone e rivedere, orrenda, la scena di
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sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei musco-
li, ma nei nervi.

Cosi una mattina, quasi a superare uno sforzo
piu dell’animo che delle gambe, s’awvio per la
stradicciuola della chiesa e arrivo, un po’ affanno-
so, alla fattoria.

La moglie del fattore venne sulla soglia con le
mani impiastricciate di farina appena intrisa, e co-
mincio a strillare:

— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdi-
na, corri a vedere chi c’e!

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a
scorgere quella guancia deturpata, la donna in-
troducendo il visitatore prorompeva in parole che
valessero a scusa di se e a conforto di lui.

— Poveretto! Quanto avra dovuto soffrire! L’ha

scampata, eh, si; ma.... Assassini infami! Rovi-
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nare per sempre tanta bella gioventu!

Per fortuna, i passi della figliuola, che scende-
va la scala di corsa, la interruppero. Ripete:

— Guarda chi c’e qui, Ferdina!

— Buon giorno....

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il
minimo segno sfuggi alla ragazza della impres-
sione penosa che Baredi si aspettava di dover af-
frontare anche in lei.

— Che ragazzona! — egli esclamo stringendo-
le le mani. — Non ti avrei riconosciutal!

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a
dissimulare; la delicatezza che 'aveva indotta a
comportarsi in tal modo, gli riusci cosi inattesa,
cosi strana in una della sua condizione, ch’egli
volle provocarne piu sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?

— lo si —rispose.
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Allora alla madre parve opportuno riprendere:

— E stata una disgrazia, signor maggiore; ma
bisogna sempre pensare a chi sta peggio; a chi ci
ha rimesso un braccio o una gamba....

— Mamma — disse la ragazza con un’occhiata
di ammonimento e di rimprovero —, se andaste a
nettarvi le mani? Siete tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciu-
ga! — fe’ la donna entrando in cucina senza piu
altri complimenti o spropositi.

E il capitano a Ferdina:

— Avrei preferito trovarti come eri una volta.
Verresti a tenermi un po’ di compagnia nel giardi-
no; a prendere dei fiori.

— Ohl! se e per questo....

E soggiunse che il padre da un pezzo insiste-
va che lei e il fratello andassero a salutarlo, ma

che il ragazzo era un monello selvatico. Parlaro-
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no di lui, Gigetto, che il maggiore aveva visto ap-
pena nato; e il discorso fu avviato alle vecchie
conoscenze. Ferdina dava notizie di questo e di
qguello, e Baredi intanto I'osservava.

Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo
profondo; la voce aveva forte e calda. Non di una
bellezza insolita, era pero imagine di una giovi-
nezza sana e gioconda, e suscitava — e pareva
giusto come non mai — I'abusato confronto del
fiore campestre.

— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti
aspetto. Ma se vuoi delle rose e dei garofani, tu
portami dei fiori di campo; delle viole.

Ella rise.

— Delle viole, adesso? Troppo tardi!

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io
da bambino laggiu lungo il Ravone. Se no, niente

garofani e niente rose!
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Dalla cucina la madre grido, dopo i saluti:

— Siricordi che il giardiniere la teme, Ferdina,
come la tempestal

E Baredi ricordo invece che il giardiniere gl
aveva detto:

— E una buona ragazza.

e

Ma Ferdina non mantenne la parola che in
parte.

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece
che tulipani, giunchiglie, narcisi e rosolacci, un
mazzo di ginestre con qualche ranuncolo tra
mezzo.

— Cosa m’hai portato? — dimando Baredi,
senza sorridere.

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pu-

pille delle donne innamorate.
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Esclamo a sua volta con accento di meravi-
glia:

— Non le riconosce? Son ginestre!

— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che
volevo io.

La ragazza chino lo sguardo per sottrarlo allo
sguardo di lui; e il modo e I'indugio a rispondere
rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa.
Poi disse rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho
messo, invece, tra mezzo, un altro giallo.

— Che idea! Perche?

Nuovo indugio; con, di piu, un gesto d’'impa-
zienza. E rivolgendosi, seria:

— Mi sono ricordata che la sua povera mam-
ma mi mandava sempre a raccoglierne, delle gi-
nestre in fiore.

Baredi prese il mazzo e disse:
124



— Ti ringrazio.

Ora, mentre la caricava di rose e di garofani,
egli soggiunse:

— Sei buona e meriti di essere amata e fortu-
nata. Il tuo amante che fa? dov’'e?

— Chi gliel'ha detto? — grido Ferdina.

Ma non insistette nella solita scherma delle ra-
gazze campagnuole, che quasi un pudore istinti-
VO e inconsapevole induce a negare di essere in-
namorate; e ripiglio:

— Lei e peggio del Mago Sabino! Indovina tut-
to.

— No; non tutto. Che fa? — ripete. — Dove €?
Come ha nome?

Le risposte seguirono in fretta.

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in
un’affittanza. Adesso era al fronte.

— Ti sposa appena finita la guerra?
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— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non
ci riesce a indovinarlo, bisognera dimandarlo al
cucco. Aspetti.

L’attesa fu lunga.

— Cantava adesso adesso. L’ha sentito?

Dal campo dove si nascondeva, il cuculo man-
do finalmente il vecchio canto augurale.

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti
anni mi dai prima che mi sposi? — Uno.... Due....
Stia attento!

Essa conto fino a otto.

— Otto anni! Oh povera me! — lamento con
comica disperazione. — Sono troppi! Fortuna che
non ci credo, nel cucco!

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise.
E la ragazza parve improvvisamente pentita
d’aver scherzato; desiderosa di confidarsi meglio,

guasi di confessarsi in colpa. Disse mutando lo
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sguardo e la voce:

— Come sara che tutte quelle che hanno |l
moroso al fronte stan di malanimo e io non ci
penso nemmeno che possa succedere una di-
sgrazia? Per me e una cosa impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti da la fi-
ducia nel tuo destino.

Paga, la ragazza seguito:

— E quando finira la guerra?

Il maggiore si strinse nelle spalle.

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto,
un impeto di sdegno, di disgusto profondo e in-
contenibile.

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono
infamie!

Suo padre diceva che la guerra era neces-
saria; ma lei non riusciva a capire come potesse

esser necessario spargere tanto sangue, com-
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mettere tante stragi, solo perché due birboni
I'avevan voluto.

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti
per la smania di darne anche noi, per il bel gusto
d’andar in molti incontro alla morte?

Beredi I'ascoltava non meravigliato di
guell'ignoranza e di quegli errori; meravigliato
che Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso,
non supponesse in un sentimento generoso la ra-
gione vera del fatto che le pareva assurdo. O il
sentimento della patria era attutito in lei dall’altro
amore che la dominava sino ad oscurarle il pen-
siero?

— La necessita che tuo padre dice — eqgli ri-
spose — € nella difesa dei piu sacrosanti diritti
umani. Pensa.

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto

enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la com-
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mozione che veniva eccitando. Poi, non senza in-
tenzione di pungerla, aggiunse che sopra tutto
c’e, al mondo, un amore per cui i maggiori sacrifi-
ci sembrano sopportabili: 'amore che santifico il
martirio di quanti preferirono la morte alla tiran-
nia, all'insolenza straniera, alla barbarie prepo-
tente, rivestita di civilta ipocrita o vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest'amore
fa parer bella la morte!

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dell’ignorante
che riceve una luce inattesa e, tuttavia un po’
confuso, gode d’essere tratto dall’oscurita. Ma a
guelle ultime parole arrossi, piu che per il rimpro-
vero, per il pensiero che le fecero balenare. Gli
occhi le si accesero di una flamma che parve
d’ira ed era d’amore.

— Quel che dice lei — esclamo — dev’essere

vero! Ma anche Guido pensera cosi, e andra a
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cercarla, la morte! So che tipo e. E la morte me lo
portera via!

Si morse le labbra per contenere uno scoppio
di pianto; le lagrime non le pote celare.

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne,
improvvisamente manifesta, tanta passione.
L'espressione stessa «me lo portera via» non si-
gnificava una violenza angosciosa, un ingenuo,
prepotente egoismo? Gelosa della morte!

Egli riebbe il senso delle delusioni patite e pro-
vO l'invidia piu acre: quello di un grande amore.
Fra le donne che gli avevano giurato di amarlo
guale 'aveva amato come amava Ferdina?

— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di
avergli fatto male. E sorrideva ora senza timore
d’accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua
guancia contratta.

Ferdina si asciugo gli occhi col dorso della
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mano e guardandolo non avversa:

— Ha ragione — mormoro. — Perche pensare a
un guaio? Ma se Guido morisse....

E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva
se rivolta a se o al destino, e che I'energia della
voce e dello sguardo lasciava pensare non vana.

Baredi si rabboni. Cerco di riparare al male
che aveva fatto lui a lei.

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non
temere. Non I'hai inteso dire anche tu che I'amo-
re qualche volta vince la morte?

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell’'uomo
bello, a’ suoi occhi, di bonta, d’intelligenza e di
coraggio, disse grata e sincera:

— Lei I'ha vinta la morte, e la sua morosa

dev’essere felice!
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|Idealizzava anche questa, adesso? A trenta-
due anni oramai Baredi aveva acquistata tale
esperienza delle donne da credere sul serio che
guella ragazzotta campagnuola meritasse di oc-
cupare il suo pensiero? Oh no! Egli voleva pen-
sare ad altro. E pensava ad abbreviare la licenza,
che gia gli pareva troppo lunga. Tutte le mattine
ricuperava lena nelle passeggiate su per i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo
mezzodi, alla villa, e chiacchieravano sotto gli
abeti: essa chiedeva ed otteneva schiarimenti al-
le notizie del giornale, o portava notizie del suo fi-
danzato e d’altri giovani dei dintorni, o riferiva
gualche pettegolezzo. Non s'immaginava certo
che il maggiore ne seguiva le parole, i modi, le
abitudini con attenzione sempre vigile, e che egli
provava un piacere amaro a scorgere in lei qual-

che difetto, qualche rudezza spiacevole o igno-
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ranza bisognosa di compatimento. Cio accadeva,
piuttosto che alla villa, alla fattoria, dove talvolta
egli scendeva a passar mezz'ora.

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorpre-
se Ferdina che voltava lei il fieno al sole. Aveva
stretto al capo e annodato alla nuca il fazzoletto
rosso; la gonna succinta, le braccia scoperte fino
al gomito. Muoveva e rivolgeva con atto frequen-
te e svelto la forca di legno dai lunghi rebbi, e
cantava.

— Brava — eqgli le disse. E lei interrompendosi:

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da con-
tadina! Si vergognino quelle che non han braccia
sode e gambe dritte!

E riprese a cantare.

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva
levato un nido di fringuelli. | poveri uccellini, an-

cora in bordoni, non si reggevano ai piccoli voli e
133



ai brevi passi: tentavano scappare e battevano il
petto e il capo in terra; e piavano spalancando |l
becco.

Il maggiore rimprovero il ragazzo. Il ragazzo ri-
spose sgarbato, e la sorella gli lascio andare uno
scappellotto; ma lui si vendico accusandola:

— | fringuelli ti fan compassione; gli storni, no.
Mi hai aiutato tu a pigliarli tra i coppi!

— Gli storni sono di danno! — essa rispose. —
E poi — aggiunse rivolta a Baredi, — quelli di nido
sono cosi buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in
corse faticose quando, scesa alla citta per le spe-
se domestiche e fatte tutt’altre compere a suo ca-
priccio, doveva rincasare a prendere soldi e ripe-
tere il viaggio.

Non sapeva, insomma, moderare le esuberan-
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ze dell'indole, né mitigare le asprezze del caratte-
re. Eppure, quand’era solo, Baredi ne rivedeva
spesso l'imagine ricomposta in lineamenti ed
espressioni gentili, e se ne ricercava le impres-
sioni avverse, da quei contrasti essa, anzi che
perdere, acquistava nuova attraenza, come d’'una
bellezza singolare, forte e sana.

>I<*>I<

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la
strada della chiesa, Baredi osservo a caso, al
margine del fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo
lungo e schietto reggeva, a corona, cinque o sei
capolini di un delicato color lilla sorretti da un esi-
le picciuolo senza foglie. Lo stacco e glielo porse.

Ferdina lo getto via con disprezzo. Come offe-
sa davvero, grido:

— Questo fiore a me?
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Poi, alla meraviglia di lui, disse:

— Fiorin dell’aglio, fior traditore!

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di
scappare sdegnata verso la fattoria, gli rivolse
un’occhiata lunga e intensa; una di quelle occhia-
te in cui 'anima si raccoglie e si concede, ma |l
pensiero, anzi che apparir manifesto, per il troppo
fervore appare ambiguo. Voleva leggere negli oc-
chi di lui la scusa dello scherzo che poteva spia-
cergli? esprimere I'affetto che la rendeva certa di
scusa?

Baredi rimase perplesso un istante; indi, re-
spinte le interpretazioni benigne, torno indietro
convinto di non errare e mormoro: — Civetta! —
Nessun dubbio. Una rivelazione inattesa: Ferdina
credeva d’averlo innamorato, e ne godeva!

— Anche costei! — penso. — Tutte a un modo;

tutte stupidamente vane, perfidamente vane! Per
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soddisfare alla vanita istintiva, non esitano in nul-
la; inconsapevoli del male che possono fare, inte-
ramente consapevoli del male che vogliono fare.
— Ogni cosa era chiara adesso! Ogni prova di af-
fetto e di gentilezza ch’egli aveva ritenuta sponta-
nea in costei, era stata predisposta sin dal primo
incontro a tal fine: innamorarlo! L’aveva cono-
sciuta bambina: la rivedeva una bella ragazza,; fi-
danzata. Avrebbe resistito alla bellezza di lei,
all'invidia che altri n’avesse I'amore? Ah no! Essa
vincerebbe se egli — e non c’era da dubitarne —
aveva in mente altre donne! E lei andava a colpo
sicuro; prima di tutto perche era giovine, fresca,
bella; poi perche le signore e signorine, schifilto-
se, non riuscirebbero a nascondere, come lei, il
ribrezzo della cicatrice che lo imbruttiva. E il do-
ver supporre tutto cio, cio che lo feriva come un

oltraggio, a Baredi fece cosi male che piuttosto
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che riveder Ferdina penso di ritornare quel giorno
stesso a Bologna. Ma non s'immiseriva a fuggire
le piccole cattiverie d’'una femminetta dicianno-
venne?

Rimase. Quel giorno stesso pero scrisse al
Comando che era guarito e disposto a riprendere
tra una settimana al piu tardi il servizio. Impie-
gherebbe il tempo, che gli restava, ad allenarsi
camminando sui monti; e non andrebbe piu alla
fattoria, e con qualche pretesto non riceverebbe
piu Ferdina alla villa. Se non che il giorno dopo si
accuso nuovamente di debolezza e, sebbene
stanco di una lunga gita, ando all’ora solita nel
giardino.

Ferdina non venne. Non venne neppure il di-
mani. Non c’era da ridere? da prenderla, quasi
guasi, nel suo stesso giuoco? Lo aspettava a ca-

sa sua! Non cedeva lei; certa, sicura che cede-
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rebbe lui!

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il
maggiore udi alcune contadine che, per la via, di-
scorrevano di un altro paesano morto in guerra.
Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimando il
nome. Non era il fidanzato di Ferdina. E poco do-
po, ecco Ferdina accorrere, trafelata, rossa in
volto, con una lettera, incontro a lui. Tendendola,
pareva ebbra di gioia; esclamava:

— E di Guido! La legga! Voglio che la legga!

E premeva una mano al cuore per moderarne
| palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune righe. |
soldato scriveva che si era trovato alla stessa
azione in cui era perito quel paesano; che si era
meritato gli elogi dei superiori e sperava d’ottener
la medaglia, e una prossima licenza.

— Che pena in questi di! — la ragazza seguita-

va. Sin dal principio della settimana aveva saputo
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del paesano morto, e sapeva che era nello stes-
SO reggimento, nella stessa compagnia di lui,
Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto sof-
frirel — aggiunse con voce ferma, quasi aspra.

— Perche? — Baredi chiese. Era gia pentito
d’essere stato ingiusto.

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta
nuova e sospettava di una disgrazia. Ne saran
morti tanti delle nostre parti! lo non avevo il co-
raggio di venir qui, a interrogare; ma l'aspettava-
mo laggiu, da noi, a dirci una parola.

Egli arrossi, la prese sotto il braccio traendola
verso la solita ombra nel giardino.

— Perdonami — le disse —, non per il male che
ti ho fatto senza volere, ma perché sospettai
tutt'altra cosa: che tu non fossi buona e sincera

come sei. Perdonami.
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Ferdina era cosi felice che non si perde a
chiedere spiegazioni; e alla domanda di lui: —
Sei felice adesso? — ella sorrise guardandolo,
limpidamente; con la piena confidenza di un cuo-
re che si abbandona a chi la comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei
sul sedile di pietra, lui nella scranna di giunchi. E
mentre essa, tolto dalla tasca del grembiule un
fazzoletto in cui ricamava le cifre, agucchiava e
discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando
il gomito allo schienale e sostenendo il capo con
la mano contro la guancia destra. La ragazza
parlava del suo amore; dei contrasti che aveva
avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Gui-
do non era mica uno stinco di santo! Ne aveva
avuto delle amorose!; e qualcuna.... ehm! Ma con
lei non si bazzicava come con quelle. Aveva in-

tenzioni oneste? E bisognava rigar dritto!
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— Che liti in principio che facevamo all’'amore!
Mi venivano a dire che era stato visto per Bo-
logna con la tale, a teatro con la tal’altra. Capira
se ci pativo! Una sera che eravamo soli in casa,
giurava di dover andar via per un contratto. Non
gli credevo; serrai la porta con la chiave. Lui sale
al piano di sopra, spalanca la finestra, si butta giu
e scappa. Da accopparsi! lo mi divoravo dalla bi-
le. Ma mio padre imparo che era vero che Guido
stava combinando un grosso affare e che dava
segni di aver messo la testa a posto; e comincio
a difenderlo. Questa e bella! Anche mia madre,
perche io, a costo di morir di crepacuore, non ne
volevo piu sapere, comincio a dar torto a me! La
guerra ha fatto il resto, e adesso ci vogliamo be-
ne sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la

seguiva rimproverandosi. Quant’era difficile giudi-
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care le donne! Con che ingiustizia aveva giudica-
ta Ferdina, cosi buona e leale; cosi schietta e for-
te nei suoi difetti e nei suoi contrasti; cosi sana e
assennata! A confrontarla con le donne che gli
stavano piu in mente gli pareva di dover sorpas-
sare un abisso. O l'abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo — Ferdina ripi-
gliava — non sta forse nel volersi bene? Vede?
Mio padre e mia madre sono di stampo antico;
senza istruzione, senza finezze; ma mi han dato
a conoscere che a questo mondo piu si vuol be-
ne, e piu se ne vorrebbe, e s’é piu contenti.

— O l'abisso e piuttosto in me? — si chiedeva
Baredi. Era in lui, tra il modo con cui concepiva la
vita nel passato e il modo con cui gli si presenta-
va ora, dopo l'intervallo tragico e quasi mortale?
Ora sentiva come non mai l'orrore di quel passa-

to. Eppure egli non era stato né piu fatuo ne piu
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corrotto di tutti gli altri. Ma come tutti gli altri ave-
va riposta la felicita nella falsita delle illusioni, dei
desideri, dei piaceri, delle passioni. Ah Ferdina!
Ferdina! Proprio cosi: volersi bene senza preten-
dere dalla vita piu di quanto la vita puo dare; e
piu si vuol bene, e piu se ne vorrebbe, e s’é piu
contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza
badare che egli aveva socchiuso gli occhi, la ra-
gazza soggiunse:

— E quando s’e contenti si vorrebbe veder
contenti tutti; fa dispiacere che chi € buono come
noi, piu di noi, debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:

— Lei perche e sempre cosi pensieroso?

Baredi tacque. Teme di non poter rispondere
senza essere debole, e, stringendo le palpebre,

tacque.
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— Dorme?

Non rispose.

E segui un lungo silenzio. Egli, di tratto in trat-
to e di furto, sollevava un po’ le palpebre e sog-
guardava; essa seguitava a cucire.

Finché si mosse, si alzo. Baredi crede se ne
andasse. Ferdina, invece, si avvicino a lui piano
piano; s’accosto. Ad accertarsi che dormiva?

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:

— Vai via? — Ma intui. Senti che si abbassava,
che col suo viso gli sfiorava il viso. Un attimo. E
calde e lievi le labbra di lei si strinsero e si chiu-
sero a un bacio appena sensibile, su la guancia
deturpata.

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella
fronte gridando con anima pura, con tutta I'ani-
ma: — Ferdina! Ferdina! — No: gli parve una con-

taminazione; con uno sforzo supremo si conten-
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ne. Ella si era allontanata rapida, su I'erba; ed
egli, risollevando le palpebre, la scorse che si fer-
mava e si voltava. Dubitava d’averlo destato; te-
meva che se ne fosse accorto. Rassicurata,
scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.
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Il chiodo.

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un
chiodo arresto lo sguardo, il passo e il pensiero
del conte Mauro. Era un chiodo ancora buono,
benche un po’ arrugginito e storto. Quanti I'ave-
vano veduto? E perche nessuno di quanti I'ave-
vano veduto si era chinato a raccoglierlo? Trova-
te le risposte, del resto semplici ed ovvie, lo pre-
se su lui, e seguito la passeggiata verso la chiesa
dei Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur mini-
ma, ha il suo valore. Dunque: cercate di non per-
dere nulla; non spregiate nulla; raccogliete sem-

pre cio che fu perduto, o gettato via, e tenetene
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conto. Imparate, cio€, a osservare e a riflettere.

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del
tutto nuovi, sempre belli. — Profittare anche an-
dando a spasso; vincere la pigrizia; esercitar la
pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le
dita il pensatore arrivo a conseguenze di maggio-
re importanza, per lui. Nelle brevi soste al Caffe
Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella farmacia
di San Rocco, non era solito ammonire che a
consolazione della vita bisogna mirar in alto? Ora
a vederlo prendere su da terra un chiodo tutti
I'avrebbero accusato di contraddizione. E no. Se
guella era un’azione giovevole, se un’azione gio-
vevole in sé vale a pubblico esempio, ecco che si
puo mirare in alto anche guardando in basso. Née
bastava. Per la democrazia predominante Ia, nel-

la piccola citta romagnola, egli era forse un ari-
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stocratico in cui I'orgoglio della razza aveva as-
sunto I'abito del filosofo fannullone, appartato e
schivo.

— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto
che fu alla chiesa francescana —, anche per que-
sto, da stasera in avanti, cerchero dei chiodi. Chi

si umilia sara esaltato.

Gli accadeva sempre cosi. Concepita un’idea,
a forza di dedurre, la tirava alle conseguenze
estreme, che stupivano chi non possedeva
I'energia logica di lui. E avendo pensato che pur
I'esercizio di rintracciar chiodi non mancasse di
morale efficacia, fu condotto a cercarne dove piu
se ne trovassero, e quindi dove la necessita dei
chiodi nuovi rendesse maggiore la dispersione

dei vecchi.
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In via del Fossato, lungo le mura, erano botte-
ghe di falegnami, fabbri, maniscalchi. Ivi, due o
tre volte la settimana, la persona del filosofo, alta,
magra, vestita di nero, il volto pallido e la bianca
barba sotto il cappellaccio grigio, passava adagio
adagio rimuovendo la polvere con la punta del
bastone; talvolta arcuandosi nell’atto di tendere |l
braccio e la mano. Allora, se coglieva qualche co-
sa, gli balenava un sorriso dagli occhi chiari e
guardava qua e la, come aspettasse di essere in-
terrogato. Ma coloro che I'avevano osservato, e
ridevano, si voltavano in fretta per non farsi scor-
gere; rispettavano in lui 'uomo generoso e diver-
so dagli altri ricchi appunto perche, a parer loro,
tocco nel cervello; e ne compativano la nuova, in-
nocente mania. Nessuno gli chiedeva: — Cosa
accatta, signor conte? —; nessuno lo pungeva iro-

nico o mostrava meraviglia; ed egli doveva met-
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tere in tasca il chiodo e rimettere il discorso,
pronto da un pezzo, a migliore occasione. Presto
o tardi la sperimenterebbe, la virtu dell’esempio!
— Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella
del fabbro Dondelli, detto Dondéla; e un giorno
che questi lavorava altrove, il conte, quasi davan-
ti al portone di lui, si chino; con impeto allungo la
mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le dita la-
sciarono subito la presa. Scottava, bruciava! Ma
stringendo fra i denti il pollice e l'indice, in cui il
chiodo aveva lasciato I'impronta della strinatura,
il filosofo restd immobile ad aspettare. Il chiodo si
raffredderebbe: no?

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica,
giungevano da ogni bottega, come gemiti.

— Ridono? — penso il pensatore —. Dunque e

una burla!
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E quasi il bruciore, che non scemava, gli af-
frettasse il raziocinio, seguitdo: — Una burla senza
intenzione di ferire in me avarizia o gretteria; tutti
mi conoscono. E una burla ingenua, che attesta
pero una intelligenza non comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di
contro il ridere si muto in pianto schietto, e sotto
la grandine degli scapaccioni paterni un garzon-
cello gridava: — Non sono stato io! E stato lui, 1,
che I'ha riscaldato! Celso!

— Birichini! canaglie! — urlava il genitore per
farsi ben udire dal signor conte.

«Lui, la?» «Celso?»

Il filosofo piglio su, risolutamente, il chiodo an-
cor caldo; lo mise in tasca ed entro nella fucina di
Dondela.

— Celso — disse con l'usata dolcezza —, mi

daresti un po’ d’acqua?
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Subito, di dietro all'incudine dove se la godeva
ridendo piano piano e solo, il ragazzo balzo a
prender la secchia, la porto, la depose ai piedi
del signore. Il quale viimmerse la destra e sog-
guardo mentre, refrigerato, seguitava tra se:

— Ha dell’ingegno; molto ingegno! Si vede da-
gli occhi; si capisce dalla prontezza degli atti.
Dunque non e contento del suo stato. — E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso
e tutt’altro tono, sorrise e rispose franco:

— Nossignore.

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?

Sempre piu inanimito da quel "bene" rispose:

— Il signore.

— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti di-
ventare ingegnere o avvocato o medico, o che

cosa?
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Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano di-
mande inopportune? «Fare il signore» non signi-
ficava «far niente»?

— Via! — insiste il conte rialzandosi e asciu-
gandosi le dita nel fazzoletto. — Quale professio-
ne sceglieresti?

Bisognava finirla.

— Nessuna.

Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso;
anzi! Al filosofo parve di giungere improvvisa-
mente a una felice scoperta; tale che tacque a
lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li porse al ra-
gazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.

Era poco lungi, per la strada, quando udi dei
passi dietro a se. Si volse. Celso col cappello in
mano, disse (e le labbra gli tremavano): — Mi

perdona?
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Il conte gli pose la destra sulla spalla e torno a
fissarlo. Che occhi! — Si, figliuolo!

E riprese la strada pensando: — Intelligenza,;
animo ardito; cuore, e, per di piu, inclinazione la-
tente!

Il.

Questa dell'«inclinazione latente» era una del-
le sue idee. Anche nel campo dell'intelligenza —
diceva — la natura é non di rado riserbata, quasi
timida, gelosa dei suoi tesori; e ingegni non co-
muni restano improduttivi e sconosciuti non solo
perche sono mancate le condizioni propizie al lo-
ro sviluppo, ma perche nessuno ne ha saputo in-
tuire la disposizione segreta, rimasta ignota a lo-
ro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facolta
creative. — E soggiungeva candidamente: — E il

mio caso. lo non sono un imbecille, eppure a

155



sessant’anni non so ancora come sarei potuto
riuscire piu utile alla societa e alla patria, e dive-
nire un bravomo.

— Facendo il professore di filosofia — insinua-
va qualcuno, credendo di fargli piacere. Egli
scuoteva il capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.

Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta
I'attenzione psicologica agli adolescenti che co-
nosceva. Ma non uno che dimostrasse d'aver
molto sale in testa e alla domanda: — In qual
modo, per che via preferiresti diventare un uomo
celebre? — rispondesse: «Non lo so». Lo trovero
una volta o l'altra — ripeteva il filosofo, saldo nella
sua convinzione.

Finalmente! L'aveva trovato nella fucina di un
povero fabbro!

Dondela ebbe 'avviso di presentarsi la mattina
156



dopo al palazzo Agabiti; e vi ando di malavoglia,
per causa del chiodo scottante, la cui storia gia
esilarava tutta la citta. Invece I'aspettava una bel-
la fortuna. Il conte gli propose di stipendiargli un
garzone piu abile di Celso e di assumere Celso al
Suo servizio.

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vec-
chia Cleofe nelle faccende di casa; ho bisogno di
uno che aiuti me nelle mie faccende: contabile,
segretario, bibliotecario, ecc.

— Misericordia! — esclamo Dondéla in un im-
peto di lealta. — Ma cosa vuol cavarci da mio fi-
glio? Non ha voglia di far niente! E la mia dispe-
razione!

— E la mia speranza! — ribatté il conte Mauro

con solennita profetica.
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1.

| libri dovevano prestar lo strumento piu sicuro
per I'assaggio intellettuale. Due o tre ore al gior-
no furono dedicate alla lettura e allo studio nella
domestica biblioteca. E mentre uno ritornava ai fi-
losofi primitivi, che amava di piu, I'altro pareva
immergersi tutto nei volumi dei novellieri, dei poe-
ti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e di-
scepolo s’addormentavano a un tempo. Ma se si
svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleti-
cava il naso del conte; questi agitava la mano
guasi a scacciare una mosca e soffiava spalan-
cando gli occhi, e chiedeva: — Hai letto? Bel li-
bro, & vero? —. Se invece si svegliava prima lui,
aspettava che il discepolo sollevasse il capo e

guardasse confuso. Allora gli diceva: — La gloria,
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mio caro, non si acquista dormendo come noi.
Solo a prezzo di fatiche e vigilie molti autori delle
opere che ci stanno d’attorno sono arrivati a non
morir mai.

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via!
che qualche buona dormitina la facevano anche
loro!

— Pensa alla gloria, ascoltati — seguitava il fi-
losofo. — Non ti piacerebbe di vivere in eterno, sia
pure in uno scaffale di biblioteca? Che cosa senti
a tale pensiero?

L'altro annusava e rispondeva: — Sento puzza
di muffa.

— Hai ragione — concludeva il conte Mauro —;
apri le vetrate. Di quando in quando bisogna dare
aria anche agli immortali.

E uscivano a spasso. Non pero in cerca di

chiodi. La famosa raccolta era gia finita, se non
159



con la piena efficacia che il filosofo aveva spera-
ta, in modo tuttavia abbastanza edificante. Piu di
una volta, uscendo di casa, si era imbattuto in
monelli che gli offrivano manciate di chiodi spun-
tati e storti. Egli li ricompensava a soldi; e cosi il
buon esempio fruttava ai raccoglitori, almeno dal
lato economico. Ma Celso non esito ad affermare
che, per quanti chiodi perda 'umanita, quelli eran
troppi, e dovevano essere rubati.

— Bene! —fe’ il conte. E con le tasche piene
della raccolta legittima o illegittima, ando da tutti |
fabbri e falegnami a chiedere: — Ve ne manca-
no? — Rispondevano di si? Risarciva di sua tasca
e diceva: — Se io non fossi andato alla mia ricer-
ca, voi, ora, non sapreste d’aver un ladruncolo in

bottega. Educatelo a mirar in alto.
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V.

Il campo dello scibile e lungo e largo, e quan-
do un cervello balzano puo scorrazzarvi dentro
secondo gli frulla la voglia, e difficile tenergli die-
tro per vedere dove stia meglio, difficile speri-
mentare dove gli aggradira, alla fine, mettersi a
posto. Nessuna meraviglia che I'esperimento del
conte filosofo durasse parecchi anni. Quante vol-
te esclamo dentro di sé: — Ci siamo! Si ferma!
Lo fermo! —, e il cervello di Celso voltava e scap-
pava da tutt’altra banda!

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per
induzione o deduzione, ed esclusione. E scartati,
sin dai primi tempi, la letteratura e gli studi affini,
che addormentavano il ragazzo e gli davano il
senso di muffa, c’era da ritenerlo segretamente

disposto alle scienze anzi che alle arti. Cio ri-
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spondeva pure al segreto desiderio del maestro.
Farne, per esempio, un grande chimico?

Questa speranza derivo logicamente dalla
considerazione che la vecchia Cleofe non salva-
va dalle mani di Celso neppur uno dei suoi garo-
fani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava lui
con la voce soave delle ragazze che glieli chiede-
vano.

Ecco forse la via buona, che conduceva — ol-
tre che alla floricoltura — alla botanica, e allo stu-
dio degli elementi costitutivi e produttivi del terre-
no: cioé alla chimica agraria, e quindi alla chimica
in generale.

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche
per la Cleofe, passo in una illusione di primavera.
Contemplavano cataloghi di giardinieri, leggeva-

no manuali di orticoltura, vedevano l'orticello atti-
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guo alla casa mutato in Eden. Celso, che aveva
gia quindici anni, ci vedeva anche, nellEden, del-
le belle ragazze che esclamavano con voce soa-
ve: — Mi piacciono tanto i fiori! —; e sopportava le
spine: i trattati di chimica organica che il conte,
senza insistere, intrometteva a quelli del regno
vegetale.

A marzo furono provvedute le sementi dei fiori
scelti. E pur troppo insieme con esse e con i va-
setti e i barattoli di concimi chimici, entrarono nel-
la biblioteca volumi pieni di formule, lambicchi e
storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti
caldi che lo studente involontario misuro il perico-
lo. — Se il giardino va bene, son rovinato; mi toc-
ca sgobbare piu di un farmacistal

Accadde cosi che, poste a dimora, le pianticel-

le dei fiori allevati con tante cure, sembrarono
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svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma tutte ugua-
li.

— Come sara? — si chiedevano stupiti il conte
e la Cleofe.

Il loro stupore sarebbe stato meno grande se
avessero saputo che nelle aiuole Celso aveva
profuso una certa semente, per cui, ad aprile,
I'orto di casa Agabiti era trasformato in una ma-
gnifica distesa d’ortica.

Logica conseguenza: il disgusto, la disperazio-
ne di Celso; i volumi pieni delle formule internati
negli scaffali piu remoti; bottiglie, storte e lambic-
chi banditi dalla biblioteca.

— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltu-
ra non e per te.

— E neanche la chimica — aggiunse il disce-
polo.

Proseguendo, il metodo — infallibile — esclude-
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va a poco a poco la fisica, escludeva la medicina
e studi affini, escludeva tutte le scienze naturali,
ad una ad una.

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte
vocazioni famose, condusse una sera il conte a
esclamare: — Torniamo all’arte!

Celso stava disegnando a meraviglia una
scacchiera su cui il dimani, nelle ore libere, gio-
cherebbe con gli amici di via del Fossato.

— Per bacco! - rifletté il conte. — Conosce
quello che i pittori moderni ignorano: il disegno! —
Inclinazione, dunque, alla pittura o all’architettura;
e propose al ragazzo di andare a scuola da un
maestro che in citta aveva voce di artista insigne.
Celso prese volentieri 'occasione propizia per
star fuori di biblioteca e scappare piu spesso nel
Fossato.

— Allorché sara in grado d’entrare all’Accade-
165



mia, mi avverta — aveva raccomandato il conte al
maestro. Ne volle mai vedere gli scartafacci e gli
abbozzi che consumavano troppe matite, gomme
e mollica di pane, aspettando la sorpresa che gli
togliesse ogni dubbio per sempre.

L'ebbe! Al sopravvenire di lui, I'allievo pittore,
un giorno, ritiro in fretta dalla tavola, e tento na-
scondere, il foglio su cui stava sgorbiando.

— Un artista modesto? — esclamo il filosofo —:
un artista eccezionale! — Chiese il foglio, guar-
do.... Ahime! Che naso! E quel naso, e due occhi
strabuzzati, e una barba prolissa significavano
un’intenzione di caricatura nell’effigie proprio di
lui, del conte.

Ma pur alle caricature non bastano le intenzio-
ni; e il conte giudico I'opera dal lato serio. — Ti rin-
grazio — disse — perche dimostri di avermi sem-

pre in mente; ma la pittura non € per te.
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— Neanche la scultura — fe’ mestamente Cel-
S0 —; neanche l'architettura.

— Neanche la musica — aggiunse il conte
scuotendo il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzo-
nette alla moda, stonava come stonerebbe un ca-
ne, se i cani, oltre che abbaiare e cantare, fi-
schiettassero. E poiche non si balla senza orec-
chio, le arti restavano escluse tutte quante!

— Torniamo alle scienze — il filosofo ripete a
sé stesso, fiducioso. — Il campo € vasto; il caso ri-

velatore aiutera!

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno
stellato fittissimo, Celso esclamo, ammirato e ra-
pito: — Sapere i nomi di tutte le stelle!

Commosso a sua volta, il flosofo comincio a
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nominargli e indicargli quella dozzina che ne co-
nosceva di vista; e si domandava dentro: — Co-
me mai non ho pensato all’astronomia? Eppure
io gli vo sempre ripetendo che bisogna guardare
in alto!

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si
fanno scoperte astronomiche. Verissimo. Ma la
contabilita delle aziende non e la stessa
dell’astronomia: questa € matematica pura; quel-
la, impura. Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insie-
me il Flammarion e la sera si eserciterebbero in
escursioni pratiche per l'infinito. Quasi ci pren-
desse assai gusto, il discepolo non discorreva piu
che di costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbi-
gottiva la Cleofe istruendola intorno alle vicende
e ai cataclismi dell’'universo e annunziandole la

prossima fine della terra; sperimentava la poten-
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za del cannocchiale prismatico, comprato dal
conte, perlustrando dai tetti le finestre della citta
e dei dintorni.

Ma tanta felicita non poteva durare. Il conte si
alzava di notte e faceva alzare il discepolo, per
innamorarlo sempre piu delle contemplazioni ce-
lesti.

— Se seguitiamo cosi, mi rovino la salute —
penso Celso. E una notte geme:

— Non vado piu avanti: ho paura.

— Di che cosa? Parla!

— Ma...., ho paura.

— Sforzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo
sentimento — insisteva il filosofo aspettandosi una
rivelazione.

— In questo andar di qua e di la per il cielo, ho
paura.... d'incontrarmi col Padre Eterno!

Non si poteva significar meglio il terrore
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dell’infinito.

— Hai ragione — disse il filosofo. L'infinito spa-
venta; e I'astronomia non e per te.

— E neanche la matematica — esclamo il di-
scepolo. — E neanche I'avvocatura — aggiunse
collegando la giurisprudenza alle altre discipline
nella speranza di finire, una buona volta, tutte le
prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.

Restava, per esempio, la veterinaria.

V.

Compiuti i diciott’anni, Celso Dondelli non ave-
va ancora dimostrata miglior vocazione che quel-
la di star allegro e di corbellare il prossimo. Dalla
scuola del filosofo aveva pero acquistata tanta
coltura da superare i coetanei studenti nei regi li-

cei. — Il lievito c’é — diceva il conte —; lasciamolo
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fermentare.

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un
motivo ragionevole in ogni scherzo o birichinata
che il suo protetto faceva. Questa benignita, in-
genua o filosofica che fosse, trovava un cuore
non ingrato o sleale. Per il suo protettore il giovi-
ne si sarebbe messo nel fuoco; e il conte, che
sentiva I'affetto sincero nella confidenza di lui, lo
ricambiava in modo cosi aperto che gia tutti dice-
vano: — Lo adottera per figlio.

Se non che all’Agabiti era rimasta una paren-
te, press’a poco dell’'eta di Celso; una pronipote,
per via di sorella. Allevata in collegio a Firenze, la
signorina, orfana, torno alla piccola citta nativa
assai di malavoglia; e temeva che lo zio la pren-
desse seco, in quella casa antica, con quella ser-
va padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di
171



una signora che, secondo le parole del conte, le
farebbe da padre; cioe gliele darebbe tutte vinte
senza nuocerle con la tenerezza d’'una madre
troppo debole: — come sarei io — seguitava per
spiegarsi. E alla signorina Amelia non fu consen-
tito di visitare lo zio che di otto in otto giorni. —
Termine sufficiente — egli affermava — perche tu
non dimentichi che ti sto vicino, e io non dimenti-
chi che tu saresti contentissima a starmi piu vici-
na.

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo sof-
focava di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti rin-
grazio; ma come passa il tempo! Otto giorni vola-
no!

Essa rideva.

Ora, dopo tante scene gioiose, non era da
prevederne una lagrimosa?

No; il filosofo non la previde, quantunque rite-
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nesse la nipote non diversa dalla maggior parte
delle donne.

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi piu bene a Cel-
so che a me!

A questa uscita egli alzo gli occhi al cielo pen-
sando:

— Per mirar in alto le donne mirano al cuore;
e forse dal loro punto di vista....

L’altra procedeva:

— Bisogna dimostrare al mondo che non € ve-
ro.

Lo zio disse dolcemente:

— Suggeriscimi tu il modo.

— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.

Egli non si scompose punto, anzi ammise: —
Hai ragione; per dare questa dimostrazione al
mondo intero non c’é che Parigi!

E gliela mando; s’intende, con la tutrice, la
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quale aveva consigliata alla pupilla la scena lagri-
mevole.

Avvenne che poco tempo dopo la partenza
della signorina Amelia il conte proponesse a Cel-
SO una passeggiata in campagna, a un suo pode-
re fuori di porta. Il tragitto non era breve; e per la
strada maestra quanti vedevano I’Agabiti cammi-
nare cosi, piano piano, con 'ombrellone di tela
cerata aperto a riparo della polvere piu che del
sole, si voltavano indietro sorridendo.

Celso, quando non ne poté piu, esclamo verso
gl'importuni:

— Andiamo a Parigi!

Allora il conte si fermo, e disse:

— Hai ragione.

E riprese la via. Nel ritorno ripete: — Hai ragio-
ne. Son vecchio; comperiamo un veicolo —. Man-

co a dirlo, Celso esalto i benefizi e i piaceri delle
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automobili: non ultimi, quelli d’'impolverare gli altri
e di guidarne una lui.

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere,
alla rubrica delle spese imprevedute:

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quat-
tro volte piu grande che un viaggio a Parigi, per-
ché comprende la probabilita di un viaggio
all’altro mondo, con la guida di Celso Dondellix».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esa-
mi da chauffeur che il libro dei conti fu riaperto al-
le spese imprevedute e dato di rigo all’automobi-
le.

— Scrivi in sostituzione — il filosofo dettava: —
lire diecimila al Ricovero, cinquemila allOspeda-
le, tremila e cinquecento all’'Asilo, piu mille e cin-
guecento per un cavallo e una carrozza. Che ne
dici?

Il giovine alzo gli occhi al cielo:
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— Miriamo in alto — rispose. E aspetto cavallo
e carrozza; acquisto fatto dal filosofo senza inter-
mediari.

Ecco. La carrozzella era della prima meta del
secolo decimonono.

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il caval-
lo; e non brutto: solo, aveva il vizio di camminare
con un po’ di lingua fuori. Celso lo battezzo Ge-
deone, nome che piacque moltissimo al conte e
ai concittadini. Parecchi di essi ogni volta che
I'equipaggio attraversava adagio adagio la via
principale per uscire alla campagna, ammiccava-
no al cocchiere con certe strizzatine d’occhi che
significavano: «Te lo godi, eh, 'automobile?»; op-
pure: «ll tuo cavallo suda nella lingua come i ca-
ni».

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il

mancato chauffeur. Preferiva le risate aperte e in-
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tere; e non tardo a provocarle, per ridere meglio
lui, in ultimo.

Del resto, non era vero che tafani e mosche
infastidivano il buon Gedeone?

— Se gli facessimo fare una coperta da pas-
seggio?

— E tu fagliela fare — consenti il conte.

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza
comparve preceduta da un’ampia gualdrappa di
mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due
orecchie, una mezza lingua, una mezza coda e
qguattro mezze gambe!

— Gedeone in veste da camera!

— Ridono per noi? — il conte chiese.

— Si —rispose Celso —; ma non basta.

— Hai ragione — confermo il filosofo sopra
pensiero —. Non basta.

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era
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zoppo al piede destro, davanti.

— Chiama subito il veterinario.

— No — Celso disse —; lo curo io.

Fu allora che gli baleno l'idea, al conte Mauro,
della veterinaria quale inclinazione latente.

Non ci aveva pensato mai perche si era con-
vinto che al giovine non piaceva la medicina. Ma
adesso rifletté:

— C’e differenza. C’e piu soddisfazione. Gli
animali non aiutano a sbagliare la diagnosi. — E
mormorava sospirando: — Purche io non ci rimet-
ta il cavallo!

Tutt’altro! La cura permise presto una passeg-
giata in campagna. Gedeone riapparve al pubbli-
co con la gualdrappa rosea e un piede fasciato e
grosso, simile a quello di un elefante.

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la

pantofolal
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Il successo sperato da Celso non falli.

— Ridono per noi? — chiese il conte.

— Si. Ma vedra al ritorno!

E immaginare che bocche aperte quando |l
presunto gottoso attraverso la citta di trotto; dirit-
to; a dorso scoperto; senza pantofola! Un miraco-
lo! un trionfo stupefacente! Scendendo, a casa, il
conte esclamo:

— Veterinaria! veterinaria!

Ma Celso smorzo I'entusiasmo. Disse che per
guarire Gedeone non aveva dovuto che levargli il
sasso confitto tra il ferro e l'unghia.

— Bravo! Occhio clinico!

— No — corresse il giovane —; perché il sasso
gliel'no messo io.

Il conte riflette; indi concluse:

— Capisco. Hai fatto bene.
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Non fu della stessa opinione la signorina Ame-
lia, appena reduce da Parigi. Ella tento persuade-
re lo zio che certe buffonate non conferivano de-
coro alla nobilta di casa Agabiti. Ribatte il conte
che, a fil di logica, non e ridicolo chi si burla della
ridicola mentalita paesana; al contrario, da prova
di serieta. E la nipote a sua volta osservo che i
giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con gli stu-
di e con le opere.

— SI, ma non prima che quelli a cui spetta ne
abbiano scoperta l'inclinazione latente. Questo
compito € mio.

— Eh! ci vuol altro!

«Ci vuol altro?» La frase colpi il filosofo. Disse
dolcemente, dopo un po’:

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la

donna; la donna che io non trovai: una donna ca-
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pace di mirare in alto, piu in su del cuore.
La signorina Amelia allora tacque. E poi si pro-
pose d'innamorare lei Celso Dondelli.

Vi.

A scorgere Celso cosi mutato, pallido, con gli
occhi or vaghi ed or fissi come in contemplazio-
ne, il conte dubito che, per 'assiduo ammoni-
mento di mirare in alto, il giovine fosse colto da
un accesso di misticismo e si fosse destata in lui
la vocazione di farsi frate. Per fortuna, una matti-
na mentre prendeva il caffé e latte, se lo vide da-
vanti ancora diverso; in posizione di «attenti!»,
con l'aspetto dei grandi propositi; con la energica
decisione dell’eroe o di chi ha perduto la testa.

— Signor conte — disse calmo —; vado allievo
sergente, in cavalleria.

Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non
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una di quelle mazzate che stordiscono; no: di
guelle che spalancano tutte le finestre cerebrali a
una luce repentina, inattesa, illimitata. Al filosofo
s’illuminarono il passato, il presente, I'avvenire: il
passato suo proprio, I'avvenire di Celso, il pre-
sente di tutti e due.

Oh portento! Soldato! Soldato d’ltalia! Ecco
I'inclinazione latente, rivelata a un tratto! Di chi?
di Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: anche
di lui, del conte Mauro Agabiti! La capiva adesso,
di colpo, quale era l'inclinazione sua propria,
adesso che aveva manifesta, improvvisamente e
finalmente, quella del suo allievo!

E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore
alla patria; ne era sicuro. E sentiva 'amarezza
del bene non mai goduto e perduto per sempre;
del bene conosciuto troppo tardi. Per qual cau-

sa? Per qual colpa? Chiese, d'impeto:
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— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?

— Una donna — Celso rispose senza esitare.

Fortunato giovane!

Il giovane infatti aggiungeva:

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. lo
divento sergente, sottotenente, tenente, capitano;
e....

— Alt! — interruppe il conte Mauro —;, come si
chiama.... lei?

— Amelia.

Celso si aspettava un nuovo scatto, una im-
pressione visibilmente profonda di meraviglia. Il
filosofo invece parve rassegnarsi subito, quasi si
trattasse di un decreto della Provvidenza. Non
mosse che un’obiezione.

— Quando tu sarai capitano mia nipote avra
gia marito da anni e anni. Chi vuoi che la tenga?

Il giovane sorrise.
183



— Lei! — fece tendendo l'indice verso il suo
protettore.

Questi chino il capo mormorando:

— Speriamo che la storia finisca bene per tut-

ti; anche per Gedeone.

Venne il di dell’addio.

— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non
voglio. lo timpongo un ricordo, osservabile, tan-
gibile, sensibile, continuo e forte. — E gl'introdus-
se un anello di ferro nel mignolo della destra; il
chiodo della scottatura piegato a cerchietto.

— Quando sarai al punto buono — conchiuse |l
conte —, portami o mandami il chiodo, e se 'Ame-
lia sara anche lei al punto buono.... Via!, dammi
un bacio.

.... Cosi a Celso, prima di partire, non restaro-
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no da baciare che suo padre, Gedeone e la Cleo-
fe.

Vil.

Quasi un anno dopo che la guerra era scop-
piata in Libia e qualche mese dopo che Celso
Dondelli era laggiu, entrando nella bottega di
Dondela, il vecchio conte non chiese, al solito: —
Notizie?

Si abbandono sulla seggiola e mormoro:

— L'ora e giunta.

Intimorito, domando il fabbro:

— Per Celso?

— Per me.

Ma s’'ingannava pur questa volta, povero filo-
sofo! Per Celso I'ora era gia giunta (ed egli non lo
sapeva); per lui doveva tardare non poco. Lo por-

tarono a casa apopletico.
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Come, trascorso assai tempo, a forza di cure,
poterono trarlo dal letto.... che tristezza! Nella
poltrona, con la testa reclinata allo schienale pa-
reva obbligato, adesso, a mirar sempre in alto; e
tentava al contrario di guardare in giu, quasi cer-
casse d’intorno, nella realta, le immagini che gl
vaneggiavano nel cervello infermo.

Che tristezza! E come lunga!

R

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenen-
te di cavalleria, il quale disse di dover parlare al
conte prima di ripartire per Tripoli. Si presento
I’Amelia; lo stato dello zio non permetteva nessun
colloquio.

Ma l'ufficiale insisté. Se il malato non aveva
perduto del tutto la conoscenza egli, per incarico

di Celso Dondelli, caduto in battaglia presso a luli,
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aveva da consegnargli una cosa attesa e cara.

La signorina raccomando, prego:

— Non gli dica che € morto. Tanto....

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltro-
na sorreggeva il debole capo.

— Guarda, zio, — disse 'Amelia.

Un breve silenzio. Finché lo zio sorrise, quasi
ridesto dall’erroneo riconoscimento.

— Ah! Sei tu?... Il chiodo?

— Eccolo — disse l'ufficiale, mentre la signori-
na susurrava:

— Lasciamolo nella sua illusione!

Il vecchio chiamo: — Amelia!

— Son qui, zio.

— Celso!

L'ufficiale ne comprese, dalle mosse piu che
dalle parole, I'ultimo volere. E mise I'anello nel di-

to che la signorina gli tendeva ripetendo: — La-
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sciamolo nella sua illusione.
Allora la Cleofe ruppe in pianto.

e

Ed era passato un altro anno quando il tenen-
te di cavalleria, vicino alla promozione a capita-
no, torno al palazzo Agabiti. Disse alla signorina,
erede del conte: — Quella che fu illusione estre-
ma di suo zio non potrebbe essere realta per
noi?

La signorina Amelia considero I'anello che
aveva nel dito; sollevo i begli occhi a mirare in al-
to e:

— Quando sarete capitano — rispose —. Que-

sto era il patto.
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Cinquantamila lire.

Al triste annunzio — il commendatore Demetrio
Lecci, nell'attraversare la strada, era stato inve-
stito da un’automobile; commozione cerebrale e
lesioni interne; smarrimento della coscienza; nes-
suna speranza —; appena ricevuto il terribile an-
nunzio, Corrado Amaldi aveva lasciato in casa la
moglie, affranta essa pure, angosciata e treman-
te, ed era corso al letto dell’amico.

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre,
nella faccia serena, era stato a trovar Corrado Il
di innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva senza
riconoscere I'amico. Moriva: I'occhio vitreo e im-
moto; il volto disfatto e cereo; soli indizi di ultima
vita, il respiro affannoso e uno scattare intermit-
tente del braccio e della mano sinistra.
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Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo
alla gola, scappo nella camera attigua e si abbat-
te su di una seggiola. Non poteva piangere.

Ma a poco a poco reagi in se, cerco dominarsi
riflettendo; e si obbligo a considerare i doveri che
I'evento calamitoso e repentino imponeva a lui,
I'amico intimo, prediletto. Al commendatore non
restava che un parente, quel nipote cosi diverso
da lui, e gli avevano telegrafato subito; ma
qguand’anche fosse arrivato in tempo a veder mo-
rire lo zio, il discolo non ne avrebbe ottenuto |l
perdono.

E Amaldi ricordo che Demetrio gli aveva mani-
festato piu volte il proposito di diseredare il nipote
Vizioso e corrotto per beneficare le pie instituzioni
a cui aveva dato tutto se stesso. E penso: «De-
metrio avra fatto testamento. Se lo trovasse qui

in casa, il nipote lo trafugherebbe». Possibile?
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Possibile. Quando 'evento o il fatto che con-
fonde e travolge € enorme, anche i pensieri che a
ragione fredda si giudicherebbero assurdi, sem-
brano giusti.

Egli guardo allo scrittoio, quasi a confermarsi
che ci fosse il testamento del commendatore; poi,
con improvvisa ripresa d’energia, s'alzo, chiamo
il servo, ando a sedere allo scrittoio, trasse dalla
cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva,
disse:

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra
responsabilita..... qui dentro ci potrebbero essere
carte di molta importanza; credo convenga avvi-
sare il notaio.

— Quel che fa lei....

— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....

Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e

uscl.
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Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreg-
gere il capo, e strette le tempia fra le palme,
Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima,
che non gli pareva piu ben chiarito e compiuto.

No, non era possibile che un uomo come De-
metrio Lecci avesse lasciato il testamento in uno
scrittoio aperto. No? Ma qual uomo € cosi pru-
dente da non cadere in qualche errore? Cosi pru-
dente da aspettarsi a quarantadue anni un infor-
tunio mortale?

D’altra parte, non poteva Demetrio aver pen-
sato giustamente che Giovanni, meglio che servo
'uomo di fiducia, e lui I'amico, vigilerebbero, e in
ogni caso provvederebbero alla custodia delle
sue carte e al’ladempimento delle sue disposizio-
ni?

Fu cosi che la mano di Amaldi accompagno |l

pensiero con moto spontaneo, proprio per natu-
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rale conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e
guardo. Ma senza curiosita e intenzione ferma;
con mente gia inerte guardava, sollevando le pri-
me delle carte sparse che lo riempivano e....

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per
difendersi istintivamente da un assalto impensa-
to, respinse il cassetto dello scrittoio, si levo in
piedi con tutto il sangue al capo, al volto, in
un’apprensione ontosa, con un’'impressione inde-
finibile di colpa e di repugnanza, con un impeto
d’ira e di rabbia contro se stesso, che gia si la-
sciava afferrare da un dubbio insano; e non gli
bastavan le forze a divincolarsi, a sfuggirne la
mostruosa, diabolica presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle
carte, tra quei documenti..., interpostavi come per
caso o dimenticanza.

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guar-
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do attento la soprascritta, vinto. E: si; la lettera, |l
carattere (.... anche il profumo) era di Rina. Di Ri-
na? Ebbene, fosse pur stata! Che cosa di male
se sua moglie aveva avuto bisogno di scrivere,
una volta, a Demetrio?

Ecco: egli era tranquillo, padrone di sé. Ragio-
nava. Poteva ragionare freddamente. — Nessun
male? Bisogno di scrivere a Demetrio? Perche?
No no! Quella lettera non era di Rina, ecco tutto!
Pazzo! pazzo a lasciarsi allucinare da una somi-
glianza di scrittura. Dunque, via!; rimettere la let-
tera dove era prima, pentito dell’azione indegna
che stava per commettere; violare, forse, un se-
greto dell’'amico.

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare al-
la certezza?

E risolutamente levo il foglietto dalla busta, e

vide che non c’era la firma, e lesse, e vide che
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era di Rina. Fu certo.

Ma ecco: senti che possedeva una forza me-
ravigliosa.

Non si muore d’'una ferita, ricevuta a tradimen-
to, nel cuore? di dolore, di spavento? Non si
muore! Egli richiuse. Crede d'aver voce bastevo-
le a chiamar Giovanni appena fosse tornato. —
Via Goito era a due passi — e dirgli:. — Vado a ca-
sa, per un momento —.

Si alzo.... (una forza meravigliosa!) e, come
spinto da tutte le energie superstiti, entro invece
nella camera del moribondo, si avvicino a guar-
darlo, con gli occhi sbarrati....

Ah! L’amico!

Allora il medico lo prese per il braccio, lo tra-
scino fuori. Cominciava I'agonia.

Ebbene.... — una forza meravigliosa! —, di Ia,

nello studio, senza accorgersi dell'intimo schian-
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to, della ferita ricevuta nel cuore a tradimento,
senza piangere, senza gridare all'infamia, senza
morire, Amaldi rilesse la lettera per confermarsi,
di tutto, evidentemente.

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un con-
vegno. Assicurava I'amante da ogni timore
d’'imprudenza o contrattempi.

Ma questa I'infamia! questa la prova! questa:
«A casa ho trovato la cartolina che mi aspettava.
Tornera da Genova dimani o posdimani».

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come
gli era possibile ricordarsene? Oh se avesse po-
tuto non ricordarsene! Era tornato....: il 14 mag-
gio. Aveva scritto, e se ne ricordava, all'albergo,
due sere prima. Due sere prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma |l
timbro su la busta? si leggeva benissimo: 12-5....

Dunque: c’era piu appiglio a dubitare che fosse di
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Rina?

Tutto evidente! Che infamia!

E come gli fosse strappata solo allora la ben-
da dagli occhi, Corrado Amaldi vide sua moglie
affranta e pallida all’annunzio della disgrazia; e
solo allora senti lo spasimo della ferita, I'atrocita
del colpo, I'insopportabile tormento. Fuggire!
scomparire dal mondo! Ammazzarla!

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava.

Ed entro il notaio. E passo, trafelato, un prete.

Poi Giovanni annuncio:

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un
assessore del Comune.

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo al-
la camera, ora provava la sensazione d’'uno che
sia trascinato da una forza irresistibile in un preci-
pizio. Quei signori si condolevano con lui, piu che

amico, fratello del commendator Lecci.... Anche,
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volevano informarsi da lui, per regolarsi nelle
onoranze funebri. E I'assessore, piu disinvolto,
venne dal notaio, presso lo scrittoio, e l'interrogo.

Mentre il Presidente seguitava nelle condo-
glianze, Corrado udiva il notaio che rispondeva:

— Il testamento segreto e depositato presso di
me; ma non si procede all’apertura senza richie-
sta del presunto erede.

Udiva soggiungere l'altro: — E se il nipote, il
presunto erede, ritarda qualche giorno a tornare,
come conoscere le precise disposizioni testa-
mentarie per i funerali?

— | familiari.... Il signor Amaldi....

Gia, il signor Amaldi.

Ma il signor Amaldi pareva esagerare — un po-
chino — il suo cordoglio; pareva troppo stordito.
Rispondeva a stento che il commendatore sde-

gnava i funerali chiassosi; che disapprovava l'uso
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dei discorsi, dei fiori.... Non altro. Giovanni, Gio-
vanni forse ne sapeva di piu.

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo
padrone non avrebbe sdegnata una messa di re-
quiem. Ma la messa, quando fosse richiesta o
permessa dal testamento, poteva celebrarsi gior-
ni dopo il trasporto; non era cosa urgente.

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per
accordarsi su le onoranze, quando il medico
s’affaccio sulla porta e aperse le braccia.

Amaldi, che si era seduto accanto al Presiden-
te, balzo in piedi, livido; rimase impietrato, con gli
occhi torbidi; e Giovanni scappo via gemendo.
L'assessore guardo I'orologio e disse: — Sette e
venti —; e il Presidente disse: — Animo, signor
Amaldi! —; e afferro e strinse la mano del signor
Amaldi.

Il quale adesso sembrava non esagerar piu;
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sembrava manifestare con il dolore di chi perde il

fratello lo stupore del mistero e lo sgomento del

nulla; o pareva rimasto senza pensiero.
Pensava: «Dovro fingere, dissimulare fino

all’'ultimo!»

Fino all’'ultimo, fino a che la salma fu deposta
nel loculo, egli si comporto cosi, come aveva
sentito la necessita di comportarsi, come voleva-
no le convenienze sociali.

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, li-
bero della cappa di piombo che la societa vile e
corrotta gli aveva imposta, in una commozione di
scherno e di rabbia Amaldi s’abbandono a medi-
tare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi! sfo-
gare 'amarezza dell'onta patita e I'onta dell’'ipo-

crisia a cui era stato trascinato come in un bara-
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tro; sfogare tutto I'odio che gli si era addensato in
veleno nel cuore; esasperare con volutta di marti-
rio la ferita dilaniante; gettar la maschera, e accu-
sare, e calpestare I'infame prostrata, nella con-
fessione e nel rimorso, ai suoi piedi; o colpirla,
ammazzarla se sorretta dalla passione e insolen-
te!

Che benefizio nell’'anima e nel sangue, a im-
maginare il castigo tremendo, mortale! Ammaz-
zarla!

Ma era illusione fugace. A poco a poco intrav-
vedeva che a lui non era concesso — no — nem-
meno l'inconsulta attesa della catastrofe che fos-
se, per sua mano, tragica!

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi to-
sto, ragionare, riflettere. No. Non gli era possibile
vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla; non

cacciarla, sgualdrina, di casa; non trascinarla a
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un tribunale. No. Perché? Perché sarebbe uno
scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradi-
zione in cui s’era messo non tardo a stringerlo,
ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva vendi-
car il suo onore senza provocar uno scandalo
enorme; ma per evitare lo scandalo, per salvare il
suo onore aveva dissimulato restando fin la notte
in casa del defunto, fin reggendo nel trasporto
uno dei cordoni del feretro!

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore
non darebbe forse diritto al mondo di chiedergli:
Come mai, tu, ad accorgerti d’esser tradito, hali
aspettato che il traditore sia stato morente o mor-
to? Per quale misterioso interesse hai dissimula-
to fin all'ultimo? Per quale vergognoso passo hai
accompagnata la salma all’'ultima dimora? Per

guale inconfessabile ignominia hai taciuto sem-
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pre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio
0 un accidente ti ha liberato del piu colpevole, del
piu forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ri-
dere osceno; e gli pareva che tutti coloro che co-
nosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finché l'altro vive-
va...., eri contento!

Tutti, sempre, I'avevan tenuto per un uomo
onesto, un gentiluomo; e cadere, affogare nel
fango! Aveva amata sua moglie e....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non
resse piu. Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato,
rientrando in citta. E non 0s0 rincasare fiaccato in
tal modo dalla passione e dalla ragione.

Gli era necessaria una tregua; un po’ di rifles-

sione pacata; di silenzio; le forze umane hanno
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un limite, perdio!

E ordino al fiaccheraio di condurlo, invece che
a casa, all'uffizio del Consorzio.

lvi per fortuna I'aspettava un telegramma il
guale lo chiamava, d’'urgenza, a Ferrara. Per non
scrivere o telefonare alla moglie mando un impie-
gato a casa a mostrar il telegramma, dicesse alla
signora ch’egli ritornerebbe solo al dimani.

E parti davvero subito.

Ma non poteva fuggire, miserabile, da sé stes-
S0; non poteva fuggire al dilemma che gli si veni-
va determinando sempre piu chiaro nella mente:

O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la
sua condotta, la sua ipocrisia, la sua dedizione
alle convenienze quando e in qualunque modo
egli desse a vedere che non ignorava, gia prima,
la colpa della moglie; o il mondo non sapeva, e

guai per lui se si vendicasse. Rivelerebbe lui la
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sua sventura. La pubblica moralita non giustifica
il marito che ammazza, o scaccia la moglie, o se
ne separa, se il castigo non chiarisce, non speci-
fica la colpa.

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto
dell’albergo, cerco la via a superar sé stesso. In-
vano. Il pensiero di rimettere all'avvenire una de-
cisione gli era insostenibile; nessun conforto,
nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva spe-
rare dal destino?

E invano la mattina dopo si provo a un ritorno
di vita normale nelle faccende per cui era stato
chiamato a Ferrara; anzi quei discorsi, cosi lonta-
ni e diversi dell'intima cura, gli esacerbarono
sempre piu la ferita, gli rintorbidarono la mente.

Riparti con una piu fiera tempesta nell’anima,
con un senso di energia ricuperata e prorompen-

te, e un bisogno d’uscire da quella sua agonia;
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con un solo pensiero fisso e, solo esso, ragione-
vole: che la risoluzione del suo destino non di-
pendeva da lui; dipendeva dal contegno della
moglie.

Egli I'affronterebbe gettandole in faccia la let-
tera che ne attestava la colpa, le direbbe: — Ho
tentato di salvare il tuo onore salvando il mio.
Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo!
Che intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola av-
versa alla sua passione immensa lo trasportereb-
be al di la del limite che divide la ragione dalla
follia; e allora non indietreggerebbe, non esite-
rebbe davanti alla catastrofe sanguinosa. Una re-
volverata per lei e una, magari, per se; tanto, la
sua vita era spezzata!

Cosi, mentre andava a casa, 'immagine della

donna gli si confondeva nella mente con le attitu-
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dini o del terrore improvviso, o della negazione
disperata; o della confessione umiliante, o
dell'invocazione di pieta e di perdono. La immagi-
nava di nuovo in una crisi di lagrime e di rimorso,
a Cui sovrastava imponente, spietata, tremenda,
guale che si fosse, la risposta e I'azione di lui....

A casa! A casa! Ma nell’'entrare in casa pallido,
fremente, ecco venirgli incontro la moglie frettolo-
sa e, al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima!
Diceva:

— Il notaio Neri t'’ha cercato ierisera e stamat-
tina per una cosa di grande premura. Poco fa ha
mandato questa lettera.

E la porgeva. Tranquillissima!

Amaldi per prendere la lettera del notaio e
aprirla lascio nella tasca quell’altra, che gia strin-
geva per gettarla in faccia all’adultera. E lesse; e

intanto che leggeva, Rina, nel vederlo affoscare
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sempre piu, dubitod di una nuova disgrazia e: —
Che c’e, Corrado? Una nuova disgrazia? — chie-
se con dolcezza.

Corrado non rispose respingendola: — Via,
malafemmina! — Rispose: — Nulla! —; e si diresse
all'altra camera.

— Vuoi desinare subito? — Rina domando an-
cora con dolcezza —. Sarai stanco; avrai fame.

Senza volere, assenti, del capo.

Poi, nella camera di la.... Era una cosa incredi-
bile! Una cosa turpe, laida, lurida; una schifezza
orrenda! Da ridere. Che vigliacco era stato
quell’'uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:

".... Il testamento del compianto commendato-
re Demetrio Lecci, aperto a richiesta del di lui ni-
pote, lega lire cinquantamila a favore della S.

V.."
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— Ed io — disse a se stesso Corrado Amaldi
sobbalzando con I'impeto del martire che ricon-
fermi la sua fede di fronte allo scherno osceno e
tirannico —, io rifiuto il legato, io rifiuto il prezzo
della mia vergogna! Rifiuto!

Ah si? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mon-
do vigilava e chiedeva:

Perche? Perche rinunciare al lascito del tuo
miglior amico, che hai tanto stimato e amato in vi-
ta, che hai tanto onorato in morte, che hai ac-
compagnato all’'ultima dimora e hai visto, con tan-
to strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....

Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sa-
peva! Un uomo prudente, retto, saggio quale De-
metrio Lecci, non avrebbe avuto mai simile auda-
cia senza l'assoluta certezza che il mondo igno-

rava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio di
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contaminare post mortem la fama di tutte le sue
belle virtu con un atto che disonorasse il benefat-
tore non meno del beneficato; anzi con illuminata
esperienza egli aveva forse provveduto cosi a
smentire, a rendere inverosimile la malignita se
mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata
stoltezza metterlo in sospetto rifiutando I'eredita?

Accettarla!

Ma (ragioniamo), ma accettandola come
avrebbe potuto — povero marito —, come avrebbe
potuto investire, assalire I'adultera, chiamarla in-
fame? Essa avrebbe ribattuto, trionfante: — Chi
piu infame di te che accetti I'eredita dellamante
di tua moglie?

Nessuno scampo, gran Dio! Cosi, proprio co-
si: per salvare la sua dignita, il suo onore; per

serbarsi un galantuomo, un gentiluomo agli occhi
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degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi doveva
prendersi le cinquantamila lire e tacere! Irremissi-
bilmente; ad ogni costo: tacere e prendersi le cin-
guantamila lire! Nessun rimedio.

— Corrado, vieni a desinare? — chiamo Rina
con dolcezza.

Egli straccio la lettera.... — non quella del nota-
l0, I'altra —; ne sparse i minutissimi pezzetti fra le
carte del cestino; e raccolte tutte le forze a supe-
rar se stesso, rispose, con dolcezza:

— Vengo.

Non c’era altro da fare.

211



La stella Sirio.

Alfonso Graldi entro nella stanza del fratello e
gli chiese:

— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei
socialisti e di Turri?

Raimondo lo guardo, e tacque. Non ricordava
e ricercava nella memoria. Ma Alfonso interpreto
guel silenzio e quello sguardo quali segni di ap-
prensione per lo stesso suo dubbio e di timore
per una deliberazione grave. E disse, calmo:

— Sta attento.

Poi, dominandosi e augurando la buona notte,
usci.

— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattela-
pesca! — Mentre discorrevano, su la terrazza, eqgli
osservava Vega, Arturo e Antares. — Attento? A
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che cosa dovrei stare attento? Ai socialisti? A
Turr? Perché? Mah!

Turri non era venuto a conversazione, quella
sera, e nemmeno l'arciprete; e appunto perche
non aveva avuto gli amici con cui si intratteneva
volentieri egli, alle chiacchiere delle informatrici,
aveva preferito ascoltare cio che gli dicevano le
stelle.

— Domattina lo domandero a Adriana — sog-
giunse —; se era presente e se ci avra badato.

Anche Adriana infatti non dimostrava mai
d’interessarsi ai pettegolezzi del paese, e, quan-
do poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di
leghe, di soprusi municipali, di studiate rappresa-
glie, e battaglie minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo si mise dunque a leggere il libro
che gli giovava piu del bromuro. Finche 'occhio

gli scorse su le righe senza piu afferrarne il sen-
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So.

— Mio fratello — pensava — non & uno stupido;
tutt'altro! Ma e vittima di una ambizione meschi-
na. Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che glo-
ria!

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel
paese e del paese. Arricchiva sempre piu usando
ingegno, energia e volonta in imprese agricole e
industriali; estendendo I'opera sua in tutta la re-
gione; acquistandosi stima invidiabile pur in citta,
dove si trasferiva I'inverno. Ma nel luogo nativo
guasi per necessita doveva sorreggere i conser-
vatori, e prepararli alla riscossa. — Bel gusto! —
mormorava, malcontento, Raimondo. — Bel gusto
consumar gioventu, forze, ingegno in simili lotte,
per simili conquiste! Al solito: dispetti, ire, arrab-
biature. E inganni da opporre, e insidie da evi-

tare.... Ah ecco!
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Aveva trovato: crede aver trovato cio che ave-
van detto quelle pettegole Raffi. Una delle solite:
la storia di un appalto favorito dal sindaco e con-
ceduto alla lega dei birocciali, per la ghiaia; di una
frode nella misura delle birocce. — E io, forse,
dovrei stare attento quando passano di qua, per
la strada, le birocce, e accertarne la misura, io,
che non ho niente da fare? lo? Povero Alfonso!
Ma, e come c’entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Rai-
mondo si disse: — Domani sera lo domandero a
lui. — E chiuse il libro. E lo schiarimento ultimo
sembro venirgli appena spento il lume:

— Turri avra gridato alla frode senza prove si-
cure, e i socialisti se la prenderanno, al solito,
con lui e con noi. Anche con me? Oh io non ci
penso, povero Alfonso, a queste gran cose! Sta

pur sicuro! Sirio....
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— In cielo non c’e soltanto la luna per atte-
stare, anche adesso, con la figura di Caino la no-
stra ignoranza, o non c’e soltanto il sole per ab-
barbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi canali
perché possiamo riferire agli altri pianeti la nostra
intelligenza e la nostra scienza, o Venere e Giove
perché troviamo lassu un termine di paragone al
brillante e allo smeraldo che abbiamo in dito: c’e,
a centro di un altro sistema planetario, una certa
stella che si chiama Sirio, che in inverno e in pri-
mavera risplende mirabilmente e che col suo ful-
gore dovrebbe esortarci tutti a considerar piu in la
del nostro naso, della nostra terra e del nostro si-
stema planetario. Sapete con quale velocita corre
la luce? Trecentomila chilometri al minuto secon-
do! Dico trecentomila chilometri al minuto secon-

do. Bene: sapete quanto tempo impiega Sirio a
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mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico se-
dici anni! E sapete a che distanza corrispondono
sedici anni di luce? A centocinquantasei bilioni di
chilometri! Quando si consideri cio, e quando si
rifletta un poco che Sirio € vicinissimo in confron-
to alle nebulose, pare che le faccende dell’orbe
terraqueo, non che gli avvenimenti della cronaca
cittadina, i dibattiti del Consiglio comunale a Ca-
stelronco, gli interessi dei nostri amici o0 nemici, i
casi e i beni e i mali delle nostre rispettabilissime
persone, non possano avere una grande impor-
tanza nell’universo; non debbano avere nemme-
no per noi 'importanza che crediamo noi.

Cosi Raimondo Graldi risolveva ogni questio-
ne, commentava ogni fatto, s’alleviava di ogni no-
a.

Ma non percio era egoista e apate. Non era

felice. Infermiccio sin da ragazzo, aveva trovata e
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protratta negli studi la sua illusione; e s’era con-
solato con la superiorita intellettuale che I'agia-
tezza gli consentiva di esercitare, in citta e in villa
a Castelronco, su un contorno di conoscenti e
d’amici. E per un pezzo non si era accorto come
in quella deferenza che gli dimostravano sotten-
trasse un sentimento di compassione, e doveva a
Adriana — moglie di Alfonso da quattro anni — se
aprendo gli occhi nella realta del suo dominio egli
aveva cominciato a disgustarsene. Non pero
un’intenzione maligna induceva Adriana ad esse-
re sempre ironica con lui. La frivolezza e la mon-
danita (del mondo, naturalmente, fuori di Castel-
ronco) sembravano accrescerle grazia, e la sua
ironia era amabile percheé toccando solo gli studi
che rendevan strano Raimondo e lo distoglievano
dalla vita comune, significava insomma un rico-

noscimento della superiorita male riconosciuta
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dagli altri. E, anche, egli sentiva che il brio della
cognata celava un segreto rovello. Forse perche
Adriana ormai disperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? — pensava Rai-
mondo. — Mia cognata si direbbe leggera, eppu-
re.... Si direbbe vana, eppure.... Si direbbe tal
guale tutte le signore della societa sciocca e fal-
sa, eppure.... Soffre: questo e solo quel che ci
capisco io!

Finche un bel giorno egli, che tra le scienze in
cui aveva delibato noverava anche la psicologia,
credé penetrare senza piu dubbio nel mistero di
lei. Certe sue mosse, certe occhiate al marito,
certe attitudini sdegnose o certe ostentate
espressioni d’'affetto quando Alfonso tornava a
casa dopo le frequenti assenze, per osservatori
inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di

freddezza, magari di un’antipatia insorgente e in-
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darno repressa.

— Ma a me non me la da a intendere! — penso
Raimondo. — Ho visto! Adriana € innamorata paz-
za di Alfonso; ne € appassionata; e gelosa delle
occupazioni e dellambizione che glielo rubano.

Tanto vero che compiangendo se stessa com-
piangeva chi sfuggiva alle affannose gioie
dellamore.

A lui diceva:

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che
siete in tempo!

— Amo — egli rispondeva.

— Gial, la vostra Sirio.

— Sirio € maschio.

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge
il meglio: la donna.

— Il meglio?

— Il meglio! Non avete ancora imparato che
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siamo stati creati appunto per godere e per soffri-
re amando; amando come si usa in terra e non
fra gli astri? Non avete ancora compreso che la
vita € amore e amore € la vita? Non avete ancora
pensato voi, signor pensatore, perche la fanciul-
lezza e cosi bella? Perché anche la vecchiaia
puo essere bella?

— No. Perche?

— La fanciullezza — non ridete — € come I'anti-
pasto dell’amore.... E la vecchiaia puo essere la
tranquilla, beata, invidiabile digestione dell’amo-
re. Non ridete, vi prego.

— Filosofia gastrica! — esclamo ridendo Rai-
mondo. — Ma io mi pasco di luce.

— E siete cieco! Infelice!

Ebbene, si: da qualche tempo egli si sentiva
davvero infelice; ma non perche si era lasciato

rapir dalla scienza: anzi perche alla scienza non
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si era dato con amore piu saldo. Inoltrandosi ne-
gli anni e negli studi, a quel dilettarsi di una cultu-
ra superficiale e varia, al compiacimento di poter
discorrere, con nozioni vecchie e nuove, di astro-
nomia, di fisica e di chimica, di botanica e zoolo-
gia e mineralogia, eccetera, e di potere, con vive
rimembranze, adornarsi di storia e filosofia e poe-
sia, gli era seguito nell’animo un senso di ram-
marico, come in chi s’avvede di consumare inva-
no le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e
sapeva tanto che immergersi nell’ignoto con
I'ingenuita d’'un bambino o d’'un barbaro gli sareb-
be parso ineffabile gaudio.

Ma anche cio non poteva, perché quanto ave-
va appreso gli suscitava dalla terra e dal cielo, in
mille modi e mille forme, le tentazioni dell'ignoto

e le prove della sua ignoranza particolare. E gli
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costava uno sforzo dire a sé stesso:
— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione

insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo, che Sirio...?

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti
di quaggiu.

Con sincera stima — ne era certo — lo divaga-
vano dall'intima cura un discepolo e un collega.
Discepolo gli si protestava il capitano Turri; il qua-
le, vedovo di una ricca signora, aveva da poco la-
sciato I'esercito, ed essendosi comperato una vil-
letta a Castelronco, presso a quella dei Graldi,
nell’amicizia dei Graldi trovava incitamenti a pas-
sar bene i giorni e le sere d'estate. Con Alfonso,
Turri combatteva, fuori, in pro del partito dell’ordi-
ne; con Raimondo si riposava, in casa, imparan-

do senza discutere.
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E 'ammirata sommissione del capitano era ta-
le che — mentre egli ascoltava — Raimondo, il
maestro, provava gusto pur a dire delle corbelle-
rie. Quando il poeta superava in lui lo scienziato,
la fantasia gli rendeva verosimili le piu strane ipo-
tesi, le spiegazioni piu ardite. Dopo, se ne dole-
va, temeva. Se Turri consultasse qualche libro?
gualche scienziato?

Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente
e nessuno, o, tutt’al piu, si rivolgeva a Adriana,
allorche assisteva alle severe lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?

La signora rompeva in una delle sue gaie risa-
te e rispondeva:

— E questo e poco! Chi sa in Sirio!

Ma con il collega le cose procedevano diver-
samente. Era l'arciprete. Meditativi entrambi, don

Paolo e Raimondo interrompevano di silenzi e
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sospiri le discussioni serali e le cognizioni che
s’impartivano a vicenda: afflitto don Paolo che al-
la dottrina dell’amico mancasse la direzione della
fede, e malcontento Raimondo perche all’intelli-
genza dell’amico mancasse la travagliosa eppur

feconda necessita del dubbio.

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso
aveva mosso al fratello 'oscuro ammonimento —
e Alfonso non ne aveva piu tenuto parola ne Rai-
mondo se ne era piu ricordato — l'arciprete, dalla
via, sorprese I'amico una mattina mentre curava i
fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:

— Ho da patrlarle.

Andandogli incontro per il viale che metteva,

un po’ di lungo, all'ingresso della strada, Raimon-
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do pensava:

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi
di che cosa?

Di che avevano discusso nei recenti colloqui?
Degli elementi dell’'atomo (elettroni....); delle mac-
chie solari in rapporto alla meteorologia....; di
Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della — ah, si!
— della pluralita dei mondi abitati — si, si — in rap-
porto alla religione e al dogma. E in presenza di
donne egli si era lasciato trasportar troppo
dall’argomento; aveva turbato, in grazia delle
scandalizzate ascoltatrici, la serena tolleranza, la
coscienza del bravo prete.

— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo
vedendo con la mente il sorriso ironico di Adria-
na. Infatti al tema pericoloso li aveva condotti,
qguella sera, I'accenno al pianeta che gira intorno

a Sirio in cinguant’anni.
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Ma don Paolo parve anche piu imbarazzato
guando seduto sul sedile, tra il folto, comincio a
bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il
mio dovere...., m'impongono....

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso,
della soggezione manifesta, e pentito com’era
d’avergli fatto dispiacere, affretto:

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.

Il prete sembro ora meravigliarsi di quella con-
sapevolezza; ma l'altro abbasso gli occhi, quasi a
significare: — Le do ragione, sebbene I'amore
della scienza mi giustifichi.

— Lei capisce — sequito il prete, grato a un
tempo che gli fossero risparmiate spiegazioni pe-
nose, e dolente di dover insistere per condurre
I'amico al suo prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia
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degli avversari....

Gia: felici di dare addosso a un povero prete,
che per I'amor della scienza si comprometteva in
conversazione sopportando teorie irreligiose.

All'insistenza pero del collega, Raimondo non
volle piu cedere del tutto; oppose, serio:

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo pe-
So....

— Il mio timore — interruppe angustiato don
Paolo —, il mio timore e che le voci, le accuse
anonime pervengano all’'orecchio di chi deve
ignorare....

Dell'arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspet-
tava noie fin dalla Curia!

— Ha ragione — affretto di nuovo Raimondo. —
Le prometto....

Ma allora una bella risata squillo dietro di essi

e li fe’ sorgere in piedi. Adriana.
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— Bravo don Paolo! — esclamo. E scendendo
per l'erta, tra i lauri: — L’ora & propizia!

Il prete, pallido, stento a sorridere.

— Di giorno — la signora soggiunse — non si
vedono le stelle, e adesso le sara piu facile per-
suadere questo ostinato....

— A che? — Raimondo chiese.

— A non perdere di vista le cose terrene!

Don Paolo guardo la signora con ricuperato
animo. Disse:

— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle
di vista!

E la signora fisso il prete.

— Oh! Cosi non deve dir lei, reverendo, che
con tanto zelo compie quaggiu la sua missione di
carita e di amore!

Anche Raimondo senti I'ironia e gli dispiac-

que.
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— Mia cognata — interloqui — mi giudica egoi-
sta, apate.

— Se non foste, non avreste sempre la testa
in Sirio.

Sviato, il discorso prosegui scherzoso tra i due
e lascio libero il terzo di andarsene presto. Se
n’ando, don Paolo, convinto d’avere provveduto
alla sua missione.

— Ora la mettera in guardia — pensava. — Mi

ha capito meglio lui di lei.

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi
Insonne, sebbene senza sospetti di nessuna sor-
ta.

S’alzo all'alba; spalanco la finestra.

E si rimise, cosi vestito, sul letto. Nella quiete

ancora notturna pesava l'aspettazione del giorno
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canicolare. Poi i suoni vi furono come gettati den-
tro da lungi ed estesi da onde che vibrassero
basse e dense, quasi staccate dall’aria che le re-
cava. Rari abbaiamenti e gallicini fiochi. Ne que-
sti suoni rompevano I'immenso silenzio; e lo dila-
tavano, infinito, lo spesso zittio delle locuste e il
fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio
immenso, avrebbe ridestata la vita; ma non si
udiva una voce d'uomo. E guardando di 1a, da
sedere sul letto, agli alberi che nereggiavano lun-
go il clivo, Raimondo pensava agli uomini, e gli
parevano creature poco dissimili da quelli: la su-
periore anima degli uni non era radicata alla terra
come la vitalita degli altri? Il pensiero non era for-
se vincolato alla materia bruta? O forse Adriana,
nella sua ignoranza, scorgeva il vero? Unica real-

ta capace di idealita e spiritualita, unica illusione
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difesa e sostenuta dalla realta sarebbe I'amore?
Unica felicita addentrarci amando nella vita della
materia, per illuderci godendo e soffrendo di su-
perar la terra che ci avvinghia con radici tenaci fi-
no alla morte?

Un galoppo veniva di lontano lontano, e Rai-
mondo I'accompagno con udito or pit or meno
sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescu-
ra lo riassopiva, e mentre gli pareva che quel ga-
loppo strappasse affannosamente la strada, cre-
de ricordarsi che Alfonso aveva detto di restare
assente tre giorni.... Ma nell’avanzare il galoppo
cadeva a trotto uguale; scemava; cessava. Alfon-
so0? No. Non poteva esser lui che ritornasse un
giorno prima, a quell’'ora, dal luogo ove gli affari
I'avevano intrattenuto, quantunque non di rado,
per il caldo, viaggiasse anche la notte col suo

buon cavallo.
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Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal dor-
miveglia Raimondo: un repentino, affrettato ru-
mor di passi, nella loggia. Ascolto. Non sognava.
Qualcuno apriva le imposte della ringhiera. Balzo
e corse alla finestra e.... Come in un sogno volle
gridare al ladro, e non pote. Giu, d'un salto, dal
balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie: ri-
conoscibile. Riconosciuto! Lui!

E altri passi piu forti per le scale e nella loggia;
e lo sbattere violento d’'un uscio.

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col
cuore stretto da un’angoscia mortale, Raimondo
percepi le due imagini nella rivelazione istanta-
nea, e tutto gli apparve in una improvvisa orrenda
luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso le ri-
cordava! E insieme, d’'un tratto, vide quanto
avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco,

se avesse ricordato e riflettuto: 'ammonimento
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del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi
(«il capitano, dicono i socialisti, consola i mariti
fuori e le mogli in casa»), la prudenza di don
Paolo, gli infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e
tremo per lei. Di pieta tremo. Usci, disperato.

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata,
piangente, con le mani in croce, disperata, lo af-
fronto la cameriera; e lamentando — Dio! Dio! —
pareva rinfacciare a lui la storditezza, la debolez-
za, la vilta che non aveva saputo impedire, che
non sapeva impedire. Raimondo si senti man-
care. Ma.... — 'uccide, I'na uccisa! — ecco il colpo.
E si precipito verso la.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pu-
gno il revolver. Si guardarono nell’attimo tragico.

Fratelli?

E con voce ferma, con la stessa voce con cui

aveva detto quella sera: — sta attento — Alfonso
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disse al fratello:

— L’ho uccisa.
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L’asino nel fiume.

La maggior piena era passata: ora la flumana,
contenuta nella parte piu bassa, scorreva rapida,
ma a piccole onde lievi lievi che s’'inseguivano ri-
scintillando. Il sole, nel sereno purificato dalla
pioggia della mattina, la irradiava, vi si rifletteva
guasi in liquido argento; e ove dilagava nel letto
piu ampio, 'acqua pareva espandersi dall’agita-
zione del mezzo e indugiare, di costa, in un tre-
molio fulgido, frequente e incessante; come in
una trepida gioia infinita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a
caricarvi la ghiaia, i birocciai dovevano seguire la
carraia che avevano praticata evitando massi e
borri e seguire, sotto I'acqua, i solchi delle ruote.
Discesero in fila: ritti su le birocce essi schiocca-
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van la frusta ed incitavano con voci di iu! mentre
trattenevan le redini; ed i cavalli a testa alta,
scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente
e godevano a diguazzare in quella vivida intermit-
tenza, a precedere o a tener dietro ai compagni
attraverso quella confusione e quel palpito
d’acqua e splendore. E I'esser passati era per gli
animali e per gli uomini come un’allegra vittoria.

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e
I'asino, Sugnazza. Anche lui! Urlava anche lui; e
bastonava. Ma I'asino non aveva baldanza: troppi
digiuni e troppe botte. E quando non era ancor a
meta del guado, si fermo. Si fermo rigido, a orec-
chie chine, con intenzione dubbia. L'arrestava
I'ignota delizia del bagno, o lo atterrivano il lucci-
chio e la vertigine? E non bastavan piu il bastone
e le grida.

— Dalli, Sugnazza! — Arri! — Forza! — ripeteva-
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no i birocciai sghignazzando, intanto che racco-
glievano dai mucchi la ghiaia e la caricavano con
fragore di badili. — Forza! Se no, I'acqua ti porta
via! Dalli!

Dava; e 'asino, duro. Finché, fosse una ran-
dellata di tal sorta da affrettare il destino, o fosse
una funesta illusione di riposo e di pace che irre-
sistibilmente Il'attirasse, la bestia si abbandono e
cadde; e Sugnazza batte il petto contro il riparo,
dinanzi. Ahi! Calo, si, subito, nell'acqua e, furio-
S0, percosse, bestemmio e maledisse; ma era fi-
nita. E quando fu certo....

— Gli e crepato I'asino! Gli é crepato I'asino! —
esclamarono quegli altri accorrendo a vedere e a
ridere.

L'asino non si mosse piu. E quando fu certo,
Sugnazza tacque; risali nella biroccia prona su la

bestia morta e vi si distese per il lungo, la testa
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poggiata su le braccia e la faccia in giu, con ap-
parenza d’'uno che cogliesse una bella occasione
per schiacciare un sonnellino.

E per non disturbare ne lui ne la bestia i biroc-
ciai, al ritorno, tirarono un po’ da parte. Ridevano
ancora.

Quel disgraziato — che matto! — sembrava vo-
ler passarsela cosi la sua batosta: pacificamente,

dormendo!

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva.
Si vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, |3,
press’a poco come il suo asino. Dal di avanti egli
non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli era-
no andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pa-
ne a credito per qualche giorno, da qualche for-

naio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa fare? La-

239



vorare a opera? Chi lI'avrebbe preso, ormai che |l
cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e i pol-
moni arsi pativan sete d’aria piu che lo stomaco
d’acquavite? E chi l'avrebbe voluto a servire in
casa con gquella tara che portava addosso da
vent'anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri I'ele-
mosina, a un uomo che non era vecchio, e, quan-
do poteva, si ubriacava?

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o
morir di fame. Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr'asino, era la sola spe-
ranza, bisognava persuaderne il mondo e dire: —
O voi che potete mi aiutate, o io mi lascio morir di
fame qui dove sono, con I'asino. Sissignori! E
mantengo!

Veramente nell’opinione pubblica Sughazza
godeva stima di essere risoluto. Non per altro

che per il modo con cui la vinceva sul suo com-
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pagno di sventura aveva suscitata sempre l'ilarita
e, perche no?, la simpatia dei compaesani.
Povera bestia!; piu povera forse sotto la biroc-
cia scarica che sotto il carico. Allorché il padrone,
dalla biroccia, s’ergeva a sostener la corsa per la
maggior via del paese, I'asino dava uno spettaco-
lo di pazienza e di sofferenza cosi sproporzionate
da divertire anche la gente seria. Al grido annun-
ziatore della tempesta incurvava il dorso quasi
per offrir piu alto il campo al randello e uscir tosto
di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per
sottrarre sol esso, il suo unico inutile schermo; e
finché i colpi erano sopportabili interrompeva un
istante I'andare abbassando la testa e rialzando
un po’ insieme le gambe di dietro quasi per accu-
sar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza
misericordia, allora col torace vuoto e risonante

I'infelice aderiva a una delle stanghe, in un vano
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tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse con
le orecchie.

— Dalli, Sugnazza!

Dava; e quell'uomo lungo lungo, squallido,
barbuto, brutto, sporco, assomigliava al destino
che non lascia tregua all’'umanita. Tutti riconosce-
vano un po’ sé stessi in quell’asino (siamo al
mondo per soffrire); ma la virtu del saper soffrire
e cosi rara negli uomini che diveniva amena a
vederla in un animale di quella sorta.

Se pero la bestia era sempre una bestia,
'uomo era sempre un uomo; e poiche pativa il
tormento della fame, Sugnhazza ora s’'imaginava
che ognuno — anche chi rideva dell’asino sotto le
sue botte — si commoverebbe della sua disgrazia,
della sua disperata decisione. Certo: il sindaco,
I'arciprete, la Congregazione di carita, gli avven-

tori, e, quantunque non fosse in lega, i fratelli del-
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la Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero
sussidi e offerte affinche il disgraziato non si la-
sciasse morire la nel fiume, con I'asino. Certo:
bastava informarli di questo proposito che aveva
In mente, e tutti si darebbero d’attorno per aiutar-
lo. Né a informarli mancherebbero messaggeri.
Quanti, fra poco, correrebbero a vederlo e a com-
piangerlo, povero diavolo, da venti anni persegui-
tato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato I'asino

la in mezzo!

Non appena infatti i birocciai della ghiaia eb-
bero data la nuova all'osteria del borgo, qualche
0zioso e parecchi monelli si affrettarono gaia-
mente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ristette-
ro sul ponte o sulla sponda sinistra; e chiamava-

no Sugnazza, e lo canzonavano con le grida e le
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apostrofi che egli usava con il suo asino: i monelli
preferirono passare di la dalla strada e dalla
sponda destra calar nel greto gia asciutto; indi
metter mano ai ciottoli. Della bestia non si scor-
geva che la pancia gonfia, a fior d’acqua;
dell’'uomo si scorgeva solo quel che del dorso su-
perava i ripari della biroccia; e la difficolta di col-
pir giusto suscitava legittima emulazione. La sas-
saiola cadeva nell’acqua, sollevava spruzzi bril-
lanti.

Ma — bene! — un sassolino tocco Sugnazza
proprio dove piu sporgeva a bersaglio.

Si alzo in piedi. Con quanta ira pote elevo il
bastone, e sembro sfidar I'aria; e tendendo l'altro
braccio, per allargare la minaccia alla vastita del-
la scena, urldo con quanta voce pote: — Lasciate-
mi stare! Il fiume e di tutti! Qui sono e qui sto; qui

voglio morire, se chi puo non mi aiuta! Diteglielo!
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— urlava. — Diteglielo! — urld di nuovo rivolto a
quelli che eran sul ponte. — Se non mi aiutano a
comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui,
com’e vero Dio!

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama,
oscura persona di lui, che nella luce meridiana e
nello splendore dell’acqua si sarebbe detto un
fantasma non piu pauroso rimasto la fuor d’ora,
sopra una biroccia, per un caso buffo, si rovescio
a rigiacere e non die’ piu segno di vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava
per tutto il paese.

Al Caffé grande la portd un assessore, e il sin-
daco, che giocava l'ultima partita a biliardo prima
di desinare, disse:

— L’asino deve essere seppellito dentro oggi;
se no, si applica la multa a termini del nuovo re-

golamento d'igiene.
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— Avviseremo Sugnazza — disse 'assessore.

— Ma lascera di certo I'asino ad appestar
I'aria e 'acqua, perche, tanto, la multa non la pa-
ghera mai!

— Gli si sequestra la biroccia — ribatte il sinda-
co. — Non varra qualche lira?

E in canonica l'arciprete gia desinava, quando
il campanaro venne a raccontare che Sugnazza
aveva accoppato I'asino attraversando la fiuma-
na.

— Povera bestia! Ha finito di soffrire — I'arci-
prete commento. — Speriamo che non ne capiti
mai piu nessun’altra sotto quelle mani!

Al pomeriggio il presidente della Congregazio-
ne entrava dal tabaccaio.

— Sa? Nel fiume, questa mattina, & crepato
I'asino di Sugnazza.

Il presidente fece un comico atto di disperazio-
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ne, e chiese:

— Aveva famiglia?

— Chi?

— L'asino?

Rispose uno:

— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e
non dimanderanno sussidi; stia pur tranquillo!

E alla Camera del Lavoro il segretario esilaro |
compagni, che vi riposavano e conversavano,
esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli € morto I'asi-
no. Con i quattrini che ha risparmiato a far il cru-
miro si comprera un camion!

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava
la sabbia da Sugnazza, non vedendolo arrivare e
imparando il perche, fece quel che avrebbero fat-
to tutti nel suo caso: ando in cerca d’'un altro bi-

rocciaio che, come quello, non stesse alla tariffa
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della Lega. Ne il divertimento, dal ponte e dalla ri-
va, cesso prima di sera. Verso sera venne anche
una guardia municipale recando seco il nuovo re-
golamento d’igiene.

— Sissignore: seppellire i morti — borbotto Su-
gnazza. — Aspettate ancora un poco.

e

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gl
era seguito un senso di ondeggiamento in cui gli
pareva di sentirsi trasportar dall’anima. Ma la pe-
na era adesso nelle visioni dell'inedia: torbide, tri-
sti; di pianto. Bieca e cattiva piu che ogni altra
I'affannava I'imagine dell'uomo che era stato cau-
sa della sua rovina: a quando a quando il Biondi-
no entrava evidente in quel turbine e gli diceva
con un ghigno: — Muori?

Si: moriva dopo venti anni di miseria, spossato
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nel cuore e nel petto, bruciato dall’acquavite; mo-
riva d'inedia. E per lui!

Un breve amore; l'invidia che la donna spo-
sasse l'altro; la gelosia e la provocazione
dell’altro; la lite e la ferita — da niente — una scal-
fittura seguita dall'infezione per cui all’altro — il
Biondino — s’era dovuto amputare il braccio; e il
processo; e la condanna; ecco cio che era avve-
nuto in gioventu ad Andrea Porta non ancora det-
to Sugnazza; ecco come |'odio aveva per venti
anni avvelenato due esistenze; ecco perche il
vinto or vagellava in una torbida, turbinosa tri-
stezza, in un’insania spaventosa, mentre I'imagi-
ne dell’odio, del Biondino poi detto il Monco, gli
diceva ghignando: — Muori?

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si senti-
va I'anima. Ondeggiava cosi leggera, cosi desi-

derosa di luce e di quiete! Per vedere se fuori di
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lui, nel mondo silenzioso, fosse gia buio, Sugnaz-
za si volto supino, con fatica estrema. Quante
stelle! E chiuse gli occhi senza piu rivoltarsi, co-
me alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto bel-
lo era il cielo! e il mondo....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che

moriva. Nessuno! Nessuno!

— Ohe! Andrea!

Sugnazza trasali. Da vent’anni non aveva mai
piu udito chiamarsi col suo nome. Piego a pena il
Vviso; e diresse lo sguardo verso dove veniva la
voce; lontana lontana o li presso?

— Ascolta, Andrea — seguitava. — T’ho sentito
0ggi quando hai detto quello che hai detto. Ma
non son ragioni. Chi vuoi che ti regali un altr’asi-

no?
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Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo,
all'orrore di quella voce. Quante lucciole sulla co-
sta! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in una
gara instancabile; ed erano cosi fitte che elevan-
dosi e ricadendo e volteggiando, ciascuna sem-
brava immobile.

— Credi d’esser disgraziato sol tu? — seguita-
va l'intollerabile voce. — A te ti € morto l'asino; io
ho la donna all’'ospedale, e non c’é speranza che
si rimetta; e sai che lavorava lei per me, e guada-
gnava molto; da sarta. lo vado a ranocchi; ma
adesso tutti son signori, e non ne vogliono.

Maledetto! Era proprio il Biondino!

— Mi ascolti, Andrea?

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure
era costretto a cercarlo con lo sguardo estremo.
E una luce rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo

sguardo.
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Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in fac-
cia dalla lanterna che aveva aperta per osservar
lui — la lanterna con la quale affascinava i ranoc-
chi —; e la luce rossa si diffuse nell’acqua intorno
all’asino morto.

— Dunque — soggiunse il Biondino d’'un tem-
po, ora il Monco —; dunque senti che pensiero ho
fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e due, uno
per causa dell'altro. Destino! tu hai rovinato me,
io te. Ma io ho qualche risparmio, della donna, e
ti posso aiutare; e tu, me. Ti compero io la bestia;
e conduciamo il lavoro insieme. lo ti guido la be-
stia e tu mi dai biroccia e braccia: entriamo nella
Lega per guadagnar di piu; e il guadagno a mez-
zo. Ci stai?

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai
avuto compassione di me! — Ma per rispondere

sospiro, e in quell’istante, in quel sospiro si senti
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rapir lieve lieve via, fra una infinita di luci: lucciole

o stelle.
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Il diavolo nell’ampolia.

Nella nobile citta di Burgfarrubach un piccolo
spirito maligno faceva da un pezzo questo curio-
so scherzo: quando un sacerdote, chiamato per
scacciarlo dalla casa che metteva a soqquadro,
procedeva nell’esorcismo, non ne aspettava il
compimento; scappava via troppo presto, la-
sciando 'esorcista con un palmo di naso. E ap-
pena era al nuovo luogo e un altro esorcista arri-
vava con le benedizioni, le maledizioni e gli scon-
giuri — fst! —, esso ripeteva il giuoco.

Cosi nessuno aveva mai potuto rimandarlo
una buona volta, per sempre, all'inferno.

Il destino pero ha tale possanza da prevalere
anche alle bizzarrie diaboliche, e, se non a casti-
garlo come si meritava, pervenne almeno ad ar-
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restare l'instabile diavoletto di Burgfarrubach.

Dove? Come?

In quella stessa citta dimorava un certo avvo-
cato, astutissimo nell'imbrogliare la giustizia e |l
prossimo. Un giorno che costui se ne stava nel
suo studio esplorando un’aggrovigliata matassa,
senza che gli riuscisse di trovarne il bandolo per
dipanarla come di solito a suo profitto, e bestem-
miava, e si rodeva dentro, eccoti, per la porta
aperta, ecco apparirgli una flammella vivida; una
sulfurea flammella che roteava a mezz’aria e si
dirigeva, pari a una freccia, verso di lui. In un
istante, per istintiva difesa, egli afferro di su la
scrivania cio che gli venne alle mani, e fu 'ampol-
la dell’acqua con cui allungava le chiacchiere da
inzeppare i clienti; e il caso volle che seguendo a
un punto il sollevamento della boccia inclinata e

I'obliquo arrivo del globulo di fuoco, questo s’infi-
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lasse dentro di quella. Sfriggolo, sobbalzo: inva-
no; vi rimase, perche 'avvocato, piu svelto del
diavolo, appose all’ampolla il tappo e lo rigird e
suggello ben stretto; e poi, senza paura, stié a
guardare. E rideva.

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una por-
tentosa conquista! Non gia che il furbo leguleio
ammirasse soltanto quale un prodigio la flammel-
la che palpitando e cessando solo di tratto in trat-
to, quasi per brividi, non si smorzava nell’acqua,
anzi si riaveva piu fulgida; ma godeva perche, co-
nosciuto che era uno spirito, egli pensava d’aver
In sua balia una forza da trarne inestimabile parti-
to. E rideva; e mentre contemplava I'ampolla e la
luce che sfavillava dall’acqua attraverso il vetro,
senti schiarirsi la mente come non mai; scorse
piana e agevole, di subito, la maniera per risolve-

re l'ingarbugliato affare che I'aveva tenuto tanto
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in pensiero.

E da quel giorno non perde piu nessuna cau-
sa. Conquise tutti i giudici, supero tutti gli avvoca-
ti di Burgfarrubach; e naturalmente non rimosse
piu di la lo strumento della sua fortuna: attese a
convertire in belle monete d’oro i cavilli, gl'inganni
e le cabale della legge.

Né e da credere che il diavoletto, pur aspet-
tando il di della liberazione, si trovasse troppo
male al fresco dentro la boccia, se gli prestava
occasione continua di vederne e udirne delle bel-
le.

Ma degli avvocati non ¢’é mai da fidarsi. Quel-
lo di Burgfarrubach divento vecchio; e un giorno
si imbatte nel priore di certi frati, i quali avevano il
convento su un monte lontano dalla citta. Ed es-
sendo salutato dal monaco col sorriso di chi ha la

coscienza in pace, egli rispose con mal piglio: —
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Va al diavolo!

Ma appena fu a casa I'insolente si ricordo
dell’incontro; gli si rimescolo e agghiaccio il san-
gue nelle vene. Per consolarsi tolse dalla cassa
un sacchetto pieno di monete. Ahime! a vederle
penso che con I'oro si posson far molte e belle
cose, non una: vincere la morte. Ond’ebbe paura
di morire; ebbe il dubbio d’andar lui, invece del
frate, a sgambettare tra le grinfe del diavolo so-
vrano di tutti i diavoli; e con un febbrone addosso
Si mise a letto.

Vi peno, peggio che se fosse stato all’inferno,
fino a che non si risolse a mandare per quel tal
monaco e fino a che non I'ebbe al capezzale, in
confessione.

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa;
basti sapere che all'ultimo il peccatore disse: —

Padre reverendo: in salvezza dell’anima mia la-
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scio al vostro convento il frutto di tutti i miei gua-
dagni, leciti e illeciti. A un patto....

— Quale patto? — chiese il frate.

— Che vi incarichiate voi dell’'ampolla, Ia, sullo
scrittoio. C’eé dentro....

— Che cosa? — dimando il frate.

— |l piti reo spirito che mai abbia infestato
Burgfarrubach.

e

Si ricordo il buon priore del demonietto che,
parecchi anni prima, aveva dato da fare a non
pochi esorcisti; e imagino fosse lui a sprizzar fuo-
co e a friggere dentro la boccia; ma non ne prese
soverchia pena. A studiare e meditar la vita di
Sant’llario taumaturgo aveva imparato uno scon-
giuro che nemmeno l'arcidiavolo potrebbe resi-

stervi; nemmeno Lucifero. Da uomo prudente gli
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bisogno tuttavia consultare i suoi monaci che,
confessandoli lui stesso, sapeva tutti savi. Dove-
va accogliere I'eredita? E 'ampolla? Non era un
lascito pericoloso alla buona fama del convento?

No. Tutti furono di opinione che I'eredita si ac-
cettasse; ne avevan gran bisogno; e quanto alla
boccia, si rimettevano all’antico senno del priore
e alla pieta divina.

Cosi i sacchetti delle monete — appena morto
I'avvocato — furono trasferiti al luogo di quegli
onesti servi di Dio; e 'ampolla, nella celletta del
priore. Il quale sorridendo un poco della paura
che solo a vederla avevano avuta i fratelli piu in-
genui, penso: «Non si riusci mai a rimandare
guesto reo spirito all’inferno perché non fu mai
possibile trattenerlo sin alla fine degli scongiuri.
Ma ora € qui dentro, e ben ci sta; e a suo dispetto

dovra udire sin in fondo quel che io ho imparato
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da Sant’llario taumaturgo. Quando poi piacera a
me, lo lascero andare a casa di Lucifero, toglien-
do il tappo, ossia gettando I'ampolla in terra». E
guasi per prova si diede a recitar I'esorcismo che
credeva ineluttabile.

Ma come disse: — esci, maledetto, da questo
corpo! lascia in pace.... — fu costretto a interrom-
persi: la boccia, su la panca, parve accendersi di
gaudio; e ne scaturi una risata cosi gioconda, co-
si arguta che al buon priore cascarono le braccia.
Rimase atterrito. Non aveva pensato, poveretto,
che I'esorcismo di Sant’llario era rivolto alle inva-
sioni diaboliche in corpo di cristiano — «lascia in
pace quest’anima cristiana» —, non in un’ampolla
d’acqua chiara. E il poveretto dubito, capi che
non c’era da fidarsi nel rimedio creduto infallibile.

Tenersi dunque I'ampolla in cella?

Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non
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ebbe piu una notte di bene. Vampe davanti agli
occhi; strani cachinni agli orecchi; e quel ch’era
peggio, tentazioni che una non aspettava l'altra.

Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in
gual modo? Rompere 'ampolla dentro il conven-
to? E se lo spirito ritornava al costume d’'una vol-
ta e s’annidava or qua or la, ora a infestar que-
sta, or quella cella, senza che un compiuto, effi-
cace scongiuro bastasse a scacciarlo? Rompere
I'ampolla all’aperto? Le sacre storie riferivano ter-
ribili esempi delle vendette che gli spiriti neri
prendevano se fugati in ispazi indifesi: subite ac-
censioni dell’aria, per cui uomini santi rimasero
paralizzati o fulminati; repentini turbini, che rapi-
rono creature innocenti, e non si trovarono mai
piu; frenesie delle quali, per orrore istantaneo,
degni sacerdoti infermarono la vita intera.

Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, pian-
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geva e lottava notte e giorno contro le tentazioni.
Pregava, invocava il divino aiuto.

Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre
scritture che anche con i diavoli grandi giova tal-
volta giuocar d’astuzia. Ora, se per rimandare
all'inferno il diavoletto, piccolo si, ma protervo e
spaventevole, bisognava fargli intendere tutto in-
tero uno scongiuro; se lo scongiuro piu efficace
era quello di Sant’llario; se lo scongiuro di
Sant’llario aveva efficacia certa nelle invasioni
personali, I'astuzia, la vittoria stava nel trovar per-
sona in cui allo sfuggir dalla boccia lo spirito en-
trasse e si compiacesse d’entrarci e di restarci.
Se non che, per evitare ogni scandalo intorno
all’eredita dell’avvocato, non era da rintracciare
fuori del convento la coscienza ottenebrata e lai-
da che allo spirito soddisfacesse pienamente.

In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate
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peccatore? Oh certo!: il diavoletto sarebbe lieto di
balzargli addosso, di sguazzarci dentro! E senza
dubbio si ostinerebbe a rimanere nella insolita
ambita stanza (un frate!) anche durante I'esorci-
smo; e allora....; battaglia vinta! All'inferno, una
buona volta! Non piu triboli per I'eredita!

Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran
Demonio? Perche, badate, ci voleva che uno di
quei fraticelli cosi savi e pii cadesse in colpa, e
che il priore per conoscerlo alluopo lo confessas-
se, e confessandolo non lo assolvesse prima
d’aver compiuto I'esorcismo e aperta o rotta
I'ampolla.... Ci voleva una tentazione irresistibile
per qualcuno dei suoi cari monaci!

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano for-
se che anche le tentazioni giovano? Giovano a
provar la virtu? Non era lecito, doveroso forse,

mettere di quando in quando a prova le virtu del
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convento? E per la fragilita umana non tornava
possibile, possibilissimo, I'errore pur di un frati-
cello che fosse savio e pio? Gran prudenza, si, ri-
chiedeva la buona fama dal monastero da man-
tener intatta. E il priore parlo ai fratelli con grande
prudenza. E disse che agevole sarebbe la via del
Cielo se non la impedissero le lusinghe del mon-
do; né esservi vittoria senza combattere. Andas-
sero dunque, essi, i fratelli, per un po’ nel mondo;
in abito secolare e con le monete dell’avvocato
sfidassero, sconosciuti ma forti, il secolo. Se
gualcuno cadesse nella lotta, i vittoriosi I'aiute-

rebbero a risollevarsi.

Bonta di Dio! Che precipizio! che salti mortali!
Quando i fraticelli furono ritornati dalla citta e li

ebbe confessati tutti, il priore non seppe piu qua-
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le scegliere per la funzione dell’esecrata ampolla.
Tutti erano caduti, e come! Ah 'umana miseria!
Ah la potenza del Demonio! Tutti precipitati, tutti!
E ciascuno rispondeva alle rampogne: — | fratelli
vittoriosi mi aiuteranno a risollevarmi.

Shigotti il priore; ma spero che il sacrifizio
dell’'uno affretterebbe la cura degli altri infermi e,
nello stesso tempo, la liberazione affannosamen-
te sperata. E con il panico dell’atteso evento, con
la smania d’uscire dall’angustia cosi a lungo pro-
tratta, corse a prendere I'ampolla e fatti schierare
| fratelli dinanzi a se (il diavolo scegliesse lui), la
lascio andare....

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante
a un tempo; una vampata; un grido atroce, tra il
fumo; e puzzo di zolfo; e il lamento che si mutava
in riso di follia.... Orribile! Al diradar del fumo,

esterrefatti, videro, tutti i frati videro il lor priore
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che si contorceva in una convulsione, al suolo; gli
occhi fuor dell’orbita; la bava alla bocca; invasa-
to. Bonta di Dio! Invasato il priore!

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel
cuore e nell’anima, mentre alcuni soccorrevano il
misero, gli altri si gettarono in ginocchio a implo-
rar dal Cielo pieta. Piangevano. Non percio ces-
sava lo strazio orrendo! E i piu anziani diedero il
buon esempio; cominciarono a confessare ad al-
ta voce le loro colpe, a far atti di contrizione, a
rimbrottarsi a vicenda per meritarsi I'assoluzione
che s’impartivano a vicenda. E assolti, avrebbero
tentato la prova degli esorcismi.

Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo
dell’ossesso, invocava l'aiuto dei santi, angeli,
arcangeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri, con-
fessori: chi gli appendeva al collo un breve coi

nomi dell’Onnipotente: Hel Heloym, Sother, Em-
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manuel, Sabaoth, Agia, Tetragrammaton,
Otheos, Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Ho-
musion — e a gran segni di croce minacciava il
demone e gridava: — Esci, immondo! esci, aspi-
de e basilisco! Scorpione e iniquo spirito, vien
fuori! Fuori!

Ma no: lo spirito d’iniquita non usciva. L’'osses-
S0 or sghignazzava, or parlava una strana lingua,
or fremeva sputando e digrignando i denti, or be-
stemmiava come un saraceno.

E chi gli copriva il capo con la stola e cantava
Il salmo: Vicit leo de tribu Juda; e chi 'ungeva
con la cera del cero pasquale e recitava antifone
e oremus.

Invano, tutto invano!

E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesu
scacciante i demoni; e chi aspergeva 'invaso, lo

inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua bene-
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detta.

Invano. L'unione fa la forza. | poveri fraticelli si
studiavano di operare insieme; ma lo spirito inva-
sore pareva piu possente che quello famoso di
Simon mago.

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagel-
larono sui nudi dorsi, e il giorno dopo digiunaro-
no; sempre in preghiera. Il giorno seguente si re-
carono alla citta e per le campagne a largire in
carita i quattrini dell’'avvocato....

Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiu-
ni, orazioni, elemosine; nulla! Che diavolo! che

strapotenza di un diavolo!

Era accaduto piu di quel che il priore aveva
previsto. Lo spiritello, fornito d'immensa energia,

d’'una resistenza che ogni piu grosso demonio
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avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace e
tenace, nel luogo di sua soddisfazione; nel corpo
di colui che, maggior colpevole, aveva mandato
gli altri alla colpa. Ne i fratelli sapevano piu a che
santo votarsi: quantunque alcuni, sorretti dalla
speranza e dalla fede, si attendessero di giorno
in giorno un miracolo: l'intervento di un messo di
Dio.

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese
di tante angosce, il laico che vangava I'orto scor-
se venire alla volta di lassu un uomo di aspetto
venerabile, a cavallo d’'una mula d’aspetto vene-
rabile. Giunto che fu, e legata che ebbe la mula a
una caviglia, il solenne pellegrino avanzo verso la
portineria.

— Sono — egli disse — il dottor Papenwasser,
professore all’'universita di Koenisberga, e vengo

qui a studiare su di voi frati I'«elaterio della facol-
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ta di astrazione». — Ma che elaterio! L’ortolano e
il portinaio cominciarono a gridare: — Il messo di
Dio! E arrivato il messo di Dio!

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incon-
tro con riverenze e benedizioni. Nemmeno per-
dettero fiducia udendo — i piu istruiti — chi egli era;
anzi si persuasero meglio che venisse mandato
dal Cielo. Era un dottore, e un dottore d’Universi-
ta, e un professore dell’'Universita di Koenisber-
ga! Non avevano dunque ragione di ritenerlo ca-
pace d’ogni sapere?

Infatti, com’essi umilmente e timidamente
I'ebbero informato della loro disgrazia, egli sen-
tenzio:

— Ho capito. Son dotto in materia. — E con
I'occhio della mente corse subito al profondo ma-
gazzino della sua mente; guardo al ripartimento

demonografia e scortovi argomento per una eru-
271



dita lezione, soggiunse: — Son da voi. Purche
procediamo con metodo.

Credettero i monaci che a procedere con me-
todo prima di tutto fosse necessario condurlo do-
ve avevano vincolato, in un lettuccio, il miserabile
0SSesso.

Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe
intenerita una pietra, non si commosse affatto
I'erudito dottore; come non udisse quelle strida,
non vedesse quelle contorsioni convulse, quegli
impeti di atrabile, quei ghigni osceni. E intanto
egli predisponeva, severo e tacito, 'argomento
della sua lezione:

— Démoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea,
Persia; in Frigia, a Colchide; in Tracia — presso i
Greci e i Romani.... (Oh che bella lezione!) — Ma-
gia operativa e magia divinatoria — riti di espiazio-

ne — formole, erbe e pietre magiche.... (Oh che
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profonda lezione!) — Negromanzia; lampadoman-
zia; dactilomanzia; lecanomanzia.... (Oh che co-
lossale lezione!) — Ragolomanzia; palomanzia:
petchimanzia; partenomanzia; pegomanzia....

Poli, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il
dottore incomincio:

— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini erro-
neamente detto il padre della storia, che gli anti-
chi Egizii....

Stupirono i frati. Non comprendevano guale fi-
ne potesse avere un tal discorso; pareva loro che
piu importasse la liberazione dell’infelice. Ignora-
vano, poveri frati, che scopo degli eruditi & di mo-
strarsi eruditi; né immaginavano l'efficacia
dell’erudizione quando trascende alle contingen-
ze della realta.

Il dottore di Koenisberga parlava da mezz'ora

appena, e gia i monaci, nei loro sgabelli, chinava-
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no il capo sul petto e a occhi chiusi riposavano in
un delizioso oblio della loro corporea salma e dei
loro guai.

E gia 'ossesso sbadigliava. Da prima furono
sbadigli a bocca spalancata e lamentevoli, men-
tre gli occhi smarriti ricercavano la perduta co-
scienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languo-
re, un assopimento benefico.

Finche, a due terzi della lezione, il priore man-
do un fragoroso sospiro, e dopo, alto, un grido di
gioia.

Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardaro-
no; videro. Miracolo! Il miracolo del messo di Dio!
— Laus Deo! Osanna! — E corsero a sciogliere il
redento. E — laus Deo! laus Deo! — tutti si inginoc-
chiarono ed elevarono braccia e voci in rendi-
mento di grazie al Signore. Salvo! Il priore era

salvo! Tedeum!
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Ma poiche fu cantato il Tedeum! accadde un
fatto forse piu strano della stessa liberazione che
aveva sollevato gli animi oppressi: I'erudito, fede-
le al suo metodo, per cui non abbandonava mai
un argomento senza averlo, secondo diceva, svi-
scerato o esaurito, ripiglio il discorso dal punto in
cui era rimasto interrotto. Come se nulla fosse
accaduto! Come se a colui non importasse nulla
del gaudio che rianimava tutto il convento,
dell’esultanza in cui tutti i monaci furono concordi
quasi per una comune resurrezione!

E allora sdegnati, essi non videro piu nel dotto
di Koenisberga I'angelo salvatore ma lo strumen-
to involontario, inconscio, indegno della Provvi-
denza; e tanta era la foga che egli metteva a se-
guitar con la fastidiosa discorsa, che dubitarono

lo spirito maligno si fosse trasferito dal priore in
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lui. Per non piu patire esperienze diaboliche af-
ferrarono dunque gli sgabelli, e gli mossero in-
contro:

— Via! Fuori di qui! Fuori I'invasato! All'inferno!

Oh frati ingenui nonostante i loro recenti sca-
pucci nel cammino del mondo!

Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro
un’ampolla, in elemento contrario; che aveva re-
sistito a tanti scongiuri e religiosi assalti e rituali
invettive, non aveva potuto, no, resistere all'intera
lezione d’un erudito tedesco. Figurarsi se si
sarebbe trovato bene dentro il corpo di lui! No,
no, preferiva....

— Via, scorpione! via, basilisco!

Preferiva, aveva preferito....

— Via, dragone! All'inferno! — i frati urlavano.

E il dottor Papenwasser fu costretto per la pri-

ma volta, da che era professore a Koenisberga, a
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mancare al suo metodo.
Usci di trotto, alla volta della mula.
Ma la mula non c’era piu. E la capezza, con

cui 'aveva legata alla caviglia, bruciava ancora.
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