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Le figurine. 

— Mulattiere! 

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose con l’im-

peto d’una coscienza aperta a tutti i doveri e a tutti i pericoli della 

carica. E per dimostrarne meglio la gravità, aggiunse: 

— Addetto al vettovagliamento! 

Anche la voce, forte, sonora, era espressione di vigoria. 

— Di dove venite? 

— Dal Trentino. 

— E siete in licenza? 

— Sì. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a casa a di-

vertirmi. 

Ora sorrise; ma l’ironia si adattava così male a quella sua fac-

cia di uomo sano e florido e a quei suoi occhi chiariti dall’anima 

schietta e semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti. 

— Mi è morta la moglie quasi all’improvviso. – Dimenando 

la testa significava: — Questa doveva capitar proprio a me! 

Quando la porticella fu riaperta, che già il treno era in moto. 

— Oh! Carlino! 

— Oh! Saverio! Sei qui? 

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; nell’altro il pia-

cere dell’incontro pareva superar la tristezza dell’occasione. 

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da Verona, a 

mezzodì, e ho fatto appena in tempo a correre da mio cognato, 
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all’arsenale. 

— Rubata! – esclamò l’amico. – Ti è stata rubata, Saverio! 

Nemmeno il dottore sa capire il come e il perchè della disgrazia, 

così, d’un tratto. 

— Cosa importa saper il come e il perchè? – il soldato disse 

a voce anche più alta. – È morta, ecco! 

— Hai ragione. 

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan passare ad 

altro. 

— Ditemi, Carlino. Vostro nipote? 

— Ferito a una gamba; ne avrà per qualche settimana. 

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto 

mesi che non ne ho nuova! Michele Costa? 

— È prigioniero. 

— Prigioniero! Michele? – La notizia conteneva per lui tale 

contrasto fra l’idea di prigionia e l’immagine dell’amico spaccone 

o gaudente, che il soldato scoppiò a ridere. E udendolo e veden-

dolo ridere, più d’uno, ai prossimi posti, pensò: — Bel dolore ha 

costui d’esser rimasto vedovo! 

Ma il dialogo seguitava. 

— E Luigi dell’Osteria Grande? 

— Imboscato. 

— Figlio d’un cane! E Isidoro? 

— È morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha 

lasciata la pelle in Albania. 

Il mulattiere stette un po’ a bocca aperta; e soggiunse: 

— Io non trovo che morir qui o morir là sia lo stesso. Io 
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preferirei la fine d’Isidoro. 

Non tutti eran del suo parere, e sorse una discussione; della 

quale approfittò l’amico, che stava in piedi, per andar a un posto, 

in fondo alla carrozza. 

— Ehi, Carlino! – Saverio gli urlò dietro. – Vi ringrazio di 

quel che avrete fatto per la mia vecchia. 

E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui: 

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la guerra non 

ci sarebbe. 

— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate – sospirò la 

donna. 

Riprese il mulattiere: 

— La guerra non si può fare senza ammazzar il prossimo, e 

non c’è da meravigliarsi che molti abbiano da patire. Non c’è da 

meravigliarsi che uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destino! 

Un giorno io conducevo la mula su per un monte battuto dalla 

mitraglia. Tenevo la briglia a man mancina, dalla parte bassa del 

sentiero. Un colpo, e la mula stramazzò con la testa fracassata. 

Se ero a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi avesse 

detto quel giorno: — Tu l’hai scampata; tua moglie non la scam-

perà –, gli avrei dato del matto. 

Sempre col tono d’uno che narra una storia non sua, il sol-

dato continuò: 

— Matto invece sono stato io, dall’altra sera fino a oggi, fino 

all’ora che ho discorso con mio cognato. L’altra sera io e il mio 

compagno, Biagini, un toscano, avevamo già caricate le bestie (si 

andava al reparto, al lume di luna), quando mi consegnarono una 
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lettera. Accendo un zolfanello. Vedo che non è la scrittura di mia 

moglie; è della mamma. — Uhm! – dico. – Scrivermi la mamma?: 

m’insospettisce. — Non ci pensare – fa Biagini. – Siamo al Na-

tale e tutte le mamme scrivono ai su’ figliuoli. – E non ci pensai 

più. Tornati, nella baracca ci avevo un pezzo di candela. Lessi. È 

persuasa? Mi misi in mente che fosse un raggiro di mia madre 

con qualcuno del Comune per ottenermi la licenza. Anche il cer-

tificato di morte mi pareva una fola! Ma oggi ho dovuto credere. 

Mia moglie il sabato avanti le Feste venne a Bologna a trovar la 

sorella; stava bene; allegra; il ritratto della salute. Arrivò a casa, e 

andò a letto, che non era più lei. Mio fratello corse dal dottore, e 

lei in quel mentre spirava. 

Una breve pausa; e dopo: 

— Cosa importa saper il come e il perchè? È morta: ecco! 

La donna chiese: 

— Avete figli? 

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli mangiare, 

prima d’avviarmi. Mia moglie – piangeva – cominciò a tagliar del 

prosciutto. – Basta! – diss’io. E il bambino: — No, mamma; ta-

gliane pur molto, del prosciutto, al babbo, che non ne mangerà 

più. – Fra poco il bambino mi verrà incontro e mi dirà: — La 

mamma è morta. 

Il vicino di posto guardò il mulattiere: immutato nel viso 

come nella voce. Solo gli vide una lagrima, ferma, tra ciglio e 

ciglio, in coda all’occhio. 

Allora parlò colui: 

— Sapete perchè l’avete perduta, la vostra donna? Perchè 
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era onesta. Le altre, che non si accorano d’aver il marito lontano, 

quelle, state pur sicuro, non muoiono! 

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese un an-

damento piacevole. Saverio rideva non meno degli altri, e più 

forte. 

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana: per l’insonnia 

– tre notti che non dormiva –; per la fame – dalla sera innanzi 

non aveva mangiato che una mezza pagnotta –; per il piacere 

stesso che, in contrasto con la sua sventura, provava a riudire il 

suo dialetto, a trovarsi fra gente delle sue parti, in vista ai noti 

luoghi, lontano dalla vita di guerra. Nessuno, neppure il vicino, 

dubitava ch’egli non fosse una clamorosa testimonianza del 

motto: «Chi è morto, giace; e chi è vivo, si dà pace». 

⁂ 

Carlino e Saverio discesero alla stazione di San Niccolò. Una 

stretta di mano; buona sera!, e si separarono. 

Il soldato s’incamminò a passo di marcia per la viottola so-

litaria. 

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla tetraggine 

dei campi arati, umidi e neri; dei filari degli olmi scheletriti; della 

nebbia che celava le montagne e velava di desolazione le cascine 

e le case sperdute nel freddo. I pappi delle vitalbe coprivano 

d’una bianchezza funerea le siepi brulle ed irte. E Saverio andava 

per il fango. 

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, maggiore di 
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parecchi anni, sempre uguale: taciturno, rozzo, e robusto e pa-

ziente come i buoi a cui s’affezionava più che agli uomini; rive-

deva, invecchiata, la madre; cresciuto il figliuolo. Che smania di 

stringerselo sul cuore! — Giorgio! Giorgio! – Ma il timore di 

udirlo piangere, invocar la madre, gli diveniva un senso di peso 

enorme, addosso. 

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di quetarlo. — 

Guarda cosa t’ho portato! Un pastorino con l’agnello! – L’aveva 

comperato a Bologna, sotto il portico della chiesa dei Servi, ove 

i venditori di figurine da presepio indugiavano sin oltre l’Epifa-

nia. Quattro soldi! Per quattro soldi, una volta, se ne avevan quat-

tro delle figure di terracotta. 

Il mondo, non c’è che dire, va a rovescio; chi però abbia 

voglia di lavorare ci troverà sempre da far bene. E la guerra se 

molti ne porta in su, molti ne porta in basso; calerà il prezzo del 

terreno, e fortunati quelli che avran capitale da investire in cam-

pagna! A guerra finita, lui e il fratello potrebbero lasciar la mez-

zadria e prendere in affitto un buon podere; e industriarsi col 

bestiame. Mercante di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo. 

Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la frusta in mano, 

e il portafogli pieno di biglietti da cento. 

Così, sognando per arrivare a casa di buon animo, arrivò fi-

nalmente a casa. 

⁂ 

Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva; correva a 

furia intorno e abbaiava; chiamava. 
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Il fratello, che aveva già rifatto il letto alle bestie, uscì dalla 

stalla col lanternino acceso. Non si commosse. 

— Cos’hai di licenza? 

— Otto giorni. 

— Va bene. Mi aiuterai a potare. 

La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalancò le brac-

cia. 

— Quanto aspettare, figliol mio! 

— Ehi, mamma!, non voglio pianti – ammonì il soldato en-

trando. – Pugni al cielo non se ne danno: dunque.... E Giorgio? 

— L’ho messo a letto; stanco; addormentato. Non sta mai 

fermo in tutto il giorno! 

Il soldato si levò il rotolo del mantello, che aveva a tracolla, 

e lo depose sul cassone; appiccò la bisaccia a un chiodo; tolse di 

mano al fratello il lanternino, e dicendo: — Vuotate la polenta, 

che son morto di fame – salì, per la scala di legno, al piano di 

sopra. Ridiscese tosto. 

— Dorme. È bello. Son contento. 

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre finsero di 

non accorgersene. 

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare; 

e ingoiarono le fette fumanti. 

— Hai saputo di Michele Costa? – chiese il fratello. 

— Sì, me l’ha detto Carlino in treno. 

Allora la madre pigliò coraggio. 

— T’avrà detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che 

abbiam potuto? 
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— Sì. Non ne discorriamo più. 

— E la guerra? – il fratello dimandò, dopo un poco. 

Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da pensare, da dire! 

Parlò con voce ferma. 

— La mamma è vecchia; e d’una donna giovine in famiglia 

ne abbiam bisogno. Prendi moglie tu. 

— No – rispose il fratello, risoluto. – Tribolare piuttosto. 

— Ne prenderò un’altra io. Ma badate: una come quella non 

la trovo più in tutto il mondo. 

— È vero – confermò la madre. Soggiunse: — Sinchè io 

camperò, una matrigna non lo tratterà male, il bambino. 

— E dopo – esclamò torvo Saverio – non mi mancherebbe 

un randello da romperle su la schiena se non rispettasse il mio 

sangue! 

La vecchia si alzò in fretta; andò a deporre il piatto nel sec-

chiaio; si asciugò gli occhi col dorso della mano, e Saverio finse 

di non accorgersene. 

— Adesso – il fratello disse riempiendo la pipa – ti mostro 

i conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due volte è venuto per conso-

larci. 

E tornò con le carte. Saverio accostò a sè il lume a petrolio 

e cominciò a rintracciare e sommare rendite e spese. In fine, le 

spese del mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto, 

nel resto. 

— Anche i preti non scherzano! – commentò. 

Ma le rendite del grano e dell’uva erano grandi. 

— Ti scaldo il letto? – propose la madre. 
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— No, vado a dormir nella stalla. 

E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono. 

Nella stalla Saverio guardò ai buoi giacenti. Fe’ rialzare i 

manzoli nuovi; li palpò; li accarezzò. 

— Belli! Da guadagno. 

Poscia l’uno si gettò su la branda; l’altro – il soldato – nel 

mucchio di paglia: vi si immerse; se ne ricoperse con un piacere 

di ragazzo. 

E il russare degli uomini non tardò a confondersi col respi-

rar fondo dei buoi. 

⁂ 

Allorchè, la mattina dopo, Saverio entrò in casa, nel camino 

fiammeggiava un bel fuoco. 

— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi. 

— E alzerò Giorgio – disse la vecchia sorridendo. – Sgam-

betta per tempo. 

Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava più ampia e 

più nera nel contrasto delle due luci: la fiamma rossa e riverbe-

rante, e l’albore, che entrava per la finestra appannata. 

E d’improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe dinanzi a sè 

l’immagine della morta: così evidente da chiamarla. Volse il capo; 

e ugualmente improvviso gli tornò un ricordo. Il dì che si sposa-

rono, in municipio, uno di coloro che scrivevano esclamò, serio: 

— Bella coppia di sposi! 

Un brivido gli corse per la vita; sentì una colpa nel ripensare 

a lei bella senza pensare a lei buona. E cominciò a parlare, a 
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mezza voce, quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della 

sua esperienza. 

— Alla passione non si comanda. È nel cuore? E anche se 

non ci date mente, anche se discorrete d’altro, anche se scherzate 

e ridete, anche se non ve ne accorgete, a poco a poco, la passione, 

dentro, cresce cresce.... 

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel tragitto in 

camion sino a Verona, nel viaggio da Verona a Bologna, e da 

Bologna a San Niccolò, in piacevole compagnia. 

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si riempiva in 

questa maniera? E lungo la strada da San Niccolò a casa non 

s’era divagato facendo castelli in aria? E nell’incontro col fratello 

e con la madre, e durante la cena non aveva provato come l’al-

leggerimento d’un peso? Non aveva dormito tutta la notte, di 

gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco, la passione cre-

sceva, seguitava a riempirgli il cuore. E quando è pieno, basta un 

niente perchè trabocchi. 

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: — Babbo! 

babbo! –; scendeva. 

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: — Vieni a 

vedere, Giorgio, cosa ti ho portato! 

E con lui andò a staccar dal chiodo la bisaccia; si sedè, con 

lui accanto, alla tavola, presso alla finestra; introdusse la mano 

nel tascapane, adagio, per aumentar l’aspettazione gioiosa. 

Ma – addio pastorino di terracotta! –: la mano ne toccò due, 

tre pezzi. 
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Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o scen-

dendo? Non importava saper il come e il perchè; era rotta, ecco! 

Ne ritrasse i pezzi, li osservò, e allora – basta un niente 

quando il cuore è troppo pieno – allora stringendo di più a sè il 

figliuolo col braccio destro, distese il braccio sinistro su la tavola, 

vi appoggiò la fronte e ruppe in singhiozzi. 

Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina infranta 

e il padre piangente. Ma si divincolò. 

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami andare! 

Sfuggì, salì a gran passi la scala. Tornò che lo sfogo non era 

cessato. 

— Guarda, babbo! Guarda! Questa è più bella della tua! Me 

la portò la mamma da Bologna, prima di morire. Non piangere! 

te la dò a te. Prendila. 

Il padre sollevò il capo; sorrise tra le grosse lagrime; scorse 

negli occhi del figliuolo, mentre gli offriva la figurina, gli occhi 

della sua donna; e prese a tempestarlo di baci. 

E il bambino si mise a piangere anche lui. 
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Il camiciotto rosso. 

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli, come im-

pediti da un soffocamento; aperte, disperate invocazioni di ma-

dri; risposte lunghe, come estratte dal torace profondo, di buoi. 

E uno strepito di campanacci e un romore di voci umane. 

Sotto l’ombria dei tigli e delle acacie arboree l’agitazione 

delle bestie e degli uomini da lontano appariva confusa di bianco 

e di scuro; lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi 

e uno scomporsi di gruppi nelle vicende del mercato; un diradar 

della folla quando, a ogni prova di compera, si facevan andare le 

paia che i garzoni tiravano per le mordacchie. I sensali schiocca-

van le fruste; frustavano seguendo per alcuni passi; e arrestan-

dosi nel dar l’ultimo colpo, piegavano innanzi la persona e la ri-

sollevavano quasi a ritirarsi dagli animali lasciati in libero movi-

mento. 

— Guardate! 

Cominciava l’esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa 

dei difetti e dei vizi; e mentre i venditori attendevano con le brac-

cia conserte o le mani aperte sul petto, il pollice entro i giri del 

panciotto, i compratori esaminavano a fatica i denti, sorridevano 

al vecchio inganno delle corna ingiallite e lustrate con olio e 

mallo di noce, scostavan le moscaiuole per veder del tutto la 

quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non celas-

sero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del fianco per ac-
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certarne la morbidezza, accostavano l’orecchio ad ascoltar il re-

spiro e il cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste e le pro-

poste commentate da bestemmie, da risate, da gioconde contu-

melie. Finchè il sensale tratteneva per un braccio l’acquirente che 

fingeva di voler scappare; afferrava sotto il braccio o col braccio 

dietro al dorso il venditore, che si fingeva irremovibile, e trasci-

natolo in disparte, gli parlava sottovoce e lo riconduceva all’altro. 

Nuova richiesta; nuova proposta. 

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza di-

ritte o asciutte le gambe, non perfetto l’appaiamento. Intorno, i 

curiosi aspettavano. Poi, all’ultima proposta del sensale, avanza-

vano faccendieri e amici a sospingere il braccio del venditore, il 

braccio del compratore; e le due destre s’impalmavano che l’ac-

cordo non era ancora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano 

le mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di prezzo, concesso 

a stento, si riprendevano. E se, dopo tanto, il contratto era con-

cluso, che strapponi lo consacravano! Il sensale da un lato, gli 

amici dall’altro, con ambedue le mani premevano alla poderosa, 

imprescindibile stretta finale. 

⁂ 

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche 

soldo e tra gli spettatori più attenti lo Scricco non mancava mai, 

da poi che era tornato in paese. Ma non infastidiva nessuno. Là 

in mezzo sentiva meno la fame e si saziava di innocua invidia e 

di una speranza che solo nel suo segreto si arrovellava in minac-

cia. Perchè, uscito dal penitenziario dopo la lunga condanna, non 
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l’avevano commosso troppo i mutamenti del mondo: i traffici 

intravveduti alle stazioni ferroviarie, i transiti delle biciclette e 

delle automobili per ogni strada, le fabbriche sorte anche nel 

paese nativo non gli avevano distolto l’animo dalle rimembranze 

per amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e soddisfazioni 

impensate, di una felicità ignorata. Per lui i beni grandi e invidia-

bili restavan quelli per cui aveva ceduto alla colpa e sopportata la 

pena; erano i campi verdi e solatii; erano le case ove i sacchi di 

frumento, di frumentone e sementi si addossavano lungo la log-

gia ed ove fermentava l’uva nei tini enormi; erano le stalle ove 

non una delle dodici poste si lasciava mai vuota. 

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular denaro che ba-

stasse all’acquisto di un pezzo di terra, e di là estendere possedi-

mento e fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta per mu-

tar di tempi e di progressi e di macchine; ed essere felice! 

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva 

perduto tutto; resistendo alla forza, aveva aggravato il delitto; ta-

cendo ostinatamente, sempre, il nome dei complici e salvando il 

maggior colpevole, aveva aggravata la condanna su di sè. Di-

ciotto anni! E intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il mag-

gior colpevole che egli aveva salvato col silenzio, si era fatto ricco 

lui. Possedeva fondi e bestiame! 

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi l’aveva 

salvato dalla galera, non dava segno di riconoscerlo. Temeva. Ma 

verrebbe l’ora di comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: 

— Son qui! 

L’occasione venne il dì che Sandro Molenda contrattava un 
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bel paio di bestie con un contadino di Romagna bassa. Quando 

chiese: — Son fidi? –, il venditore rispose: — Fidi –; e, volto 

l’occhio in giro, fe’ cenno a quello che tra i presenti gli parve 

prestarsi meglio alla prova. Poco più alto di un ragazzo, spelaz-

zato nella faccia strana, in testa un cappellaccio da risaiolo, lo 

Scricco si avvicinò. Con vecchia esperienza palpò nel collo, l’un 

dopo l’altro, i mirabili buoi; li grattò tra le corna; avvicinò il volto 

ai musi abbassati tirando la cavezza; tolse le mordacchie: non si 

muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come in uno stupore di 

sogno perduto. 

I due tentarono, strinsero il contratto. 

— Ve li guido a casa io? – disse lo Scricco a Sandro, pian-

tandogli gli occhi in faccia, appena avvenuta la compera. 

Quasi non l’avesse mai conosciuto o lo avesse sempre co-

nosciuto per galantuomo, Sandro disse: 

— E tu guidali. 

Poi si scostò col sensale e il venditore; rimise in tasca il 

grosso taccuino; e si rivolse: 

— Avvìati, che ti raggiungo. 

Un amico gli strizzò l’occhio. Mormorò: 

— Li hai consegnati a buone mani! 

⁂ 

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco condu-

ceva, Sandro Molenda trovava sollievo in un sospetto che altra 

volta gli sarebbe stato gravoso. 
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Quei due animali così belli e forti e bene appaiati, da espo-

sizione, li aveva comperati per meno di quanto valevano in ap-

parenza. Qualche difetto dovevano averlo. Quale? Li conside-

rava; li immaginava sotto il giogo, a timone del carro o dell’ara-

tro: quale dei due gli sfigurerebbe? 

Ma perchè impensierirsi se aveva agio a sperimentarli, e otto 

giorni di tempo al referto e alla restituzione? Perchè confondersi 

in quel pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo 

tale che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne ango-

sciava quasi a una oscura rovina, a un disastro travolgente, mor-

tale. L’energia e l’astuzia che l’avevano tirato fuori dal fango, che 

nelle prime furfanterie l’avevan difeso dai pericoli e dalle paure, 

che l’avevan sospinto, dopo, a camminare per la via diritta, lo 

sosterrebbero ancora. Voleva! Ma intanto non poteva concepire 

l’azione liberatrice se non afferrando, fermando l’idea che dal dì 

che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda. Non 

c’era scampo; o non lo soccorreva, l’antico complice, e lo Scricco 

avrebbe presto o tardi rivelato a tutti l’antica complicità, la gene-

rosità che non riceveva compenso; lo soccorreva, e la gente chie-

derebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di galera, 

e qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe il principio 

di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un tempo e i nemici 

d’adesso. Nessuno scampo.... finchè il complice, che aveva scon-

tato per lui, viveva. Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia sa-

rebbe forse ancor valida! Diciotto anni, a Portolongone, a Ca-

stelfranco; ed era tornato, quel miserabile, a guardarlo in faccia e 

a dirgli con gli occhi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco! 
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Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando ob-

bligazione a un galeotto non dimostrerebbe che ladro era stato 

anche lui? 

Così Sandro Molenda – lo saprebbe tutto il mondo – aveva 

fatti i quattrini. Ladro! Nessuno scampo finchè lo Scricco viveva! 

.... D’improvviso, al passare d’un biroccino, i buoi balza-

rono; e lo Scricco fece appena in tempo a scansarsi, a trattenerli. 

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo 

sguardo sotto le grosse ciglia. Dunque erano ombrosi? No: uno 

si era spaurito alla mossa repentina dell’altro, e l’altro, il destro, 

aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di furia. 

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era 

oltrepassato; vide e disse: — Ho capito. – Avevano cercato d’in-

gannarlo nella compera, e per la rabbia si mordeva le labbra; sfo-

gava il segreto sgomento con imprecazioni a mezza voce contro 

il venditore. 

Se non che, a poco a poco, spianò il viso; gli rifulsero gli 

occhi e le idee torbide scomparvero quasi al seguire di una vivida 

speranza, o al risolversi dell’animo in un savio proposito. 

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini ammira-

rono i buoi. Sorridente, senza interloquire, lo Scricco ammirava 

tutto intorno, e sembrava lieto. La casa, tozza e massiccia, atte-

stava uno stabile benessere; la cascina era gonfia di fieno e di 

paglia; il campo arato, tra i diritti filari, aveva le zolle nere di con-

cime, al sole. Sotto il portichetto una delle nuore allattava un 

bambino paffuto; la reggitora, nell’aia, diffondeva palate di mon-

diglia a una moltitudine di galline e pollastri, faraone e anitre. 
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— A te! – chiamò Sandro contando pochi soldi e porgendoli 

allo Scricco. Questi li intascò; disse: — Vi saluto, gente! –; e se 

ne andava. Ma si fermò là, dove, presso la catasta di legna e di 

fasci, erano ammucchiate le zucche per i porci. 

— Vuoi una zucca? – gli chiese a voce alta Sandro, per ri-

dere. 

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu 

presso disse a mezza voce: 

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone. 

L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose: 

— E io ti tengo. 

⁂ 

Così lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia, ac-

cettò volentieri di portare con gli operai più robusti i cesti e i 

bigonci; e sapendosi da che parte veniva, i compagni l’incitavano 

a raccontare. — Cosa facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi 

allegro? – Egli, durante le soste dell’opera, raccontava; teneva 

allegra la compagnia per il modo con cui esaltava le delizie del 

reclusorio. Cantava anche a squarciagola una canzone che aveva 

sommessamente imparata a Castelfranco; e ridevano, sebbene 

fosse una canzone da piangere. 

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva – e non 

lo diceva – delle piccole cose che ritrovava dopo tanti anni, e che 

gli ridestavano impressioni di sogni avuti là dentro, nella cella, 

alle notti grevi. 
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Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si chia-

mavano, mai stanchi, d’albero in albero; le passere frullavano a 

frotte. Nei prati, i fiori d’inverno rompevano di lilla le verdi di-

stese, brillavano gocce di guazza; candide famiglie di funghi 

spuntavano dalle radure. Si spandeva lontano l’odore dei pioppi. 

E al sole la dolcezza dell’aria faceva ricordare i giorni più tristi, 

ma passati per sempre. 

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato 

del vizio che aveva uno dei buoi acquistati da poco. Come aveva 

dato un balzo al passaggio di quel biroccino su cui era una donna 

col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto 

rosso: tentava assalire cozzando. Terribile, se potesse! Era peri-

coloso irritarla anche là, legata alla posta. Quando i buoi han l’ira 

del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si lascerebbero am-

mazzare. 

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlò con nessuno. 

E temeva se ne accorgesse il bifolco. 

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di 

cenci il garzone. Comperò anche, per il garzone, la flanella da 

fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore. 

— Vi nomineremo Garibaldi – dicevano ridendo le donne. 

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava an-

sioso il giorno della festa che indosserebbe il vestito nuovo, la 

camicia nuova. 

⁂ 

E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due – reggitore e 
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garzone – erano ai vesperi. Giuocata che ebbero una partita alle 

bocce – la vinse lo Scricco –, entrarono nella stalla; lo Scricco a 

prender la sacchetta per andare alla foglia; Sandro per salir dalla 

botola nella cascina a dormire – disse – un bel sonno, tra il fieno. 

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto. 

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la canzone di Ca-

stelfranco e, interrotta, rispondeva a uno che moveva parola 

dalla strada. Quindi sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo 

spinse fuori della posta; lo avviò fuori della stalla, guatando (il 

camiciotto rosso non era a metà della capedagna); si nascose, 

svelto. 

E pochi istanti passarono, eterni. 

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne 

aveva colpa?) si era slegato, era scappato; e lui, accorso subito – 

troppo tardi – alle grida. 

Ecco. 

— Correte, gente! – gridò l’uomo che aveva mosso parola 

dalla strada. 

— Madonna, aiuto! – lo Scricco gridò: una volta sola. 

— Aiuto! – ripetè Sandro Molenda accorrendo con un for-

cale: – Aiuto! – E giunse.... – troppo presto? –: no. 
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La cassaforte di don Fiorenzo. 

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si voltò, disse 

a bassa voce: — Signore, ve li consegno a Voi! –; e segnatosi con 

la solita rapidità, uscì. 

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva l’aria inver-

nale. E il prete si mise a sedere sul gradino per riscaldarsi un 

poco al sole e quasi per rischiararsi lui pure dentro, nell’animo, 

che una commozione strana conturbava: di letizia amareggiata 

da un prossimo timore; di gioia impedita da una persistente gra-

vezza. 

— La mia cassaforte! – pensò; e sorrise. Ma il pensiero gli 

ricadde inerte, ed egli restò a lungo così, seguendo con lo 

sguardo la vicenda della nuvolaglia più o meno tenue, non ancora 

trapassata nè aperta da raggi del tutto vittoriosi. 

Finchè, grazie a Dio, irradiò una vivida spera. 

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora allora, 

calde calde. Mille e settecentocinquanta! Che somma! Che cor-

diale! Ah!, i quattrini, hanno proprio il vigore, l’ardore d’un cor-

diale che risuscita! – E questa volta rise di gusto, e si diede a 

pensare rinvigorito, infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; fi-

nalmente non avrebbe più un centesimo di debito, con nessuno 

al mondo! Finalmente potrebbe spendere senza angustia per una 

veste (e si guardò la veste rossigna e tignosa), per un paio di 

scarpe (e si guardò a quelle scarpe). Finalmente potrebbe cavarsi 

qualche onesta voglia senza paura! No? Gli arriverebbe addosso 
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l’Americano, suo fratello, con la solita burbanza, con la solita 

prepotenza, con i soliti assalti? – Che prete sei? Dove hai nasco-

sti i quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli! Ne ho biso-

gno! Li voglio! Bada!... 

— No! non te li dò! Trovali!; e se li trovi, prendili! Cadrai 

fulminato! 

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo fratello 

come l’avesse davvero lì davanti, trattenuto dalla tremenda mi-

naccia; e si sfogò, finalmente. 

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il suo do-

vere; un galantuomo, sono, io, che ha sempre sofferto in lite con 

la miseria! 

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale mio, tutto 

mio (un biglietto da mille, stupendo; uno da cinquecento, sudi-

cio, ma stupendo anche lui; due da cento, del Banco di Napoli, 

belli e buoni; due marenghi d’oro lucidi e sonanti che consolano 

a toccarli, e una carta da dieci per giunta), adesso che posso ri-

fiatare, io, fratello, non ti scongiuro più a mani in croce di non 

rovinarmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, e ti domando, io, 

a te: — Che fratello sei? che cristiano sei? che uomo sei? E ti 

dico: 

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi e arrivare a 

dir messa; quando nostra madre rompeva il digiuno a fette di 

polenta, tu eri già in America a far fortuna, e non mandavi un 

soldo, che è un soldo, a casa, mai; e affrettavi con la tua condotta, 

col tuo silenzio, coi tuoi misteri, la morte di quella santa! Che 

Dio ti perdoni! E quando sei tornato e mi hai veduto qui, nella 
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parrocchia più misera, più trista della diocesi, e mi hai veduto 

nelle spese e nei debiti – la cascina, bruciata, da rifare; il fondo 

da bonificare; la vigna da ripiantare, da scassare, da curare –, sei 

venuto forse ad aiutarmi? Ti sei dato, invece, alle gozzoviglie in 

paese, laggiù, perchè ti credessero un gran signore e ti dicessero 

l’Americano; ti sei mangiato, bevuto, giocato tutto. Spassi e ba-

gordi! Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco nem-

meno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo, prestami cinquanta lire, 

cento lire! – Non le avevo: il capomastro da pagare; il solfato da 

pagare; la banca da pagare. Povero me! E tu a rimproverarmi: — 

Che prete sei? – A minacciarmi: — Bada che sono stato in Ame-

rica! – Come per spiattellarmi che in America ne hai fatte di peg-

gio. Dio ti perdoni! E appena in paese ti informavano che avevo 

venduto qualche cosa, súbito mi correvi addosso, a martiriz-

zarmi. – Dammi i denari! 

Io: — No! – E me li hai portati via: più di una volta; dal 

canterano, di dentro il pagliericcio, di sotto i mattoni. Ladro! che 

Dio ti perdoni. 

A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava cedere, so-

praffatta. Ma risollevava il capo. Domandava: — Mille e sette-

centocinquanta franchi? 

— Sì! E questi non me li becchi! Questi sono in una cassa-

forte, mio caro, che non si tocca senza tremare. Questi li ha in 

custodia un carabiniere che ferma le mani e le gambe anche di 

chi è stato in America! Próvati; cadrai fulminato! 

Non c’era da ribattere. L’Americano sembrava allontanarsi 

intimidito da un sacro spavento. E dileguava. 
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Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo; guardò 

nella realtà. 

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie braccia 

aperte, quasi a reggere un peso grande, e reggevano due o tre 

esili rami. Tra gli alberi, in un punto, l’acqua del rio specchiava, 

dentro una luce opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma 

sollevandosi e ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a poco 

tutta la costa e svelava il verde vivo del grano. E anche l’aria si 

mosse. Lì dinanzi le foglioline dell’erba tremarono, piegarono, 

brillarono inargentate nel riflettere il sole che or sì or no le col-

pivano a pieno. Le galline beccavano nel fosso, tra le foglie 

morte, e di tanto in tanto, mentre si parlavano a grassa voce, er-

gevano il collo e la testa, per ascoltare e occhieggiare. Una balzò 

fuori. Bene incappottata di piume, cercò luogo da far covino al 

sole, e, sbattute le ali, si beò della polvere che le fumava dintorno. 

Garrivano i passeri; si chiamavano i ragazzi lontano. E una figura 

di donna sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale un’ombra; 

si colorì nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi tutto il 

volto; e súbito disparve, per ricomparire e disparir poco dopo. 

— L’Assunta che raccoglie la mia e la sua cena – pensò don 

Fiorenzo. Povera vecchia! Quanto le doveva! Da anni lei e il figlio 

Andrea condividevano la sua povertà; nè essa si lamentava: si 

lamentava Andrea, mal rimunerato del triplice ufficio di campa-

naro, becchino e vignaiuolo, ma essa lo quetava dicendogli: — 

Quando il curato ne avrà, ce ne darà, anche a noi. È un santo. 

Ora il curato ne aveva.... Dargliene? 

— Faremo un buon desinaretto il primo dell’anno – pensò 
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don Fiorenzo con agevole trapasso. – Una bella mangiatina, fra 

tre giorni. 

E sorrise, indulgente a sè stesso, alla sua debolezza. In verità, 

per resistere alla gola aveva patito più che per ogni altra tenta-

zione e contrizione; forse perchè aveva patito tanto da ragazzo! 

E riebbe il senso doloroso e strano d’allorchè, coi libri sotto il 

braccio e le mani nelle tasche vuote, si fermava in città, davanti 

alle vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In uno 

stupore avido assaporava con gli occhi, con l’anima le ignote dol-

cezze; e quelle delizie inafferrabili gli mettevano nel sangue e nei 

nervi come una esasperazione e quasi uno spasimo; da piangere. 

Più tardi aveva costrette in sè voglie ben più sostanziali ma non 

minori. Oh un cappone arrosto! E i capponi bisognava venderli. 

Oh i cappelletti in brodo! E il riso era la minestra dei dì solenni. 

Oh una torta vanigliata! E grazie se gliene toccava, rare volte, alle 

feste d’altre parrocchie! 

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a contenersi 

nei loro pranzi e a ingoiar acquolina. Piuttosto essi lo accusavano 

di poca sollecitudine, di poco zelo nel suo ministero. 

A torto? del tutto? No? Forse no. Perchè..., perchè egli non 

era stato abbastanza sincero nel confortare gli infelici sentendosi 

più infelice di loro; non era stato abbastanza ardente e puro nei 

riti essendo angustiato sempre dagli affari e dai debiti, quando 

non erano i terrori delle cambiali in scadenza, delle citazioni e 

dei sequestri. 

Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!, adesso che gli 
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ridavano la pace e la gioia, eran benedetti, dentro quella cassa-

forte, anche dall’invulnerabile custode! 

— Signore, mi raccomando a Voi! – ripetè don Fiorenzo; e 

nell’invocazione, congiunse al desiderio d’essere perdonato delle 

sue mancanze, la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e difesa. 

Quindi tornò a guardar fuori di sè. 

Il sole risplendeva libero, ora, d’ogni velame; con raggi vi-

branti di vita inesausta rianimava tutte le cose intirizzite, assopite, 

stinte, spogliate, strinate dal freddo, e ai suoi raggi correva in 

tutto, sensibilmente, una aspettazione benefica: di fronde e foglie 

negli alberi, di acque chiare nel rio, di fiori tra l’erba, di spiche 

sulla costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli uomini. 

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso nell’in-

finito, che dicono sia la nostra terra, come è grande!, che portenti 

racchiude! 

Quante energie! Quante creature! Quante forme diverse di 

erbe e di fiori, di colori e profumi! quante sorgive limpide e fre-

sche! quante messi e granaglie! quante sorti di uva bianca e nera, 

e che vini! 

Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete d’essere im-

provvisamente illuminato quel giorno da una miracolosa rivela-

zione. 

Per la prima volta immaginava con anima partecipe la gioia 

del vivere in ogni cosa vivente. Gli pareva di tornare nel mondo 

dopo esserne stato escluso fin dall’infanzia, e di comprendere, di 

vederne solo ora le segrete leggi di armonia naturale ed arcana. 
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Mai, mai aveva riflettuto così sulle semine che riposano nell’in-

verno e al lento sviluppo dei germi e al verzicare; mai aveva pen-

sato che le creature vegetative fossero uguali, nell’immensa vo-

luttà dell’esistere, alle animali, alle umane; e tutte uguali nell’am-

plesso di Dio. Mai, mai aveva pensato alle forze fecondatrici e 

vivificatrici e pensato anche, così, all’unico palpito universale, al 

totale amore profondo e sublime. 

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal cuore, 

questa coscienza di penetrazione, la quale pareggiava lui, povero 

prete ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco lo 

turbava, l’affannava come un astemio che teme di inebriarsi e si 

inebria quasi senza volere. 

Ne resistè. Provò il bisogno di espandere liberamente 

quell’intima gioia; ebbe voglia di cantare. Ma seguendo a voce 

sommessa la patetica cadenza dell’inno a Santa Lucia, s’intenerì; 

dovè smettere, recitare, con la solita fretta, una preghiera. E lo 

riprese il senso gioioso di prima: anzi più alacre, più copioso, più 

possente. Gli pareva di sentire il fluido che nutriva le midolle 

arboree, che a primavera dilatava le scorze e rompeva in gemme; 

di sentire la virtù che faceva fiorire i bocci, l’irrequietudine vitale 

che agitava in istrida e voli i passeri, la tranquillità vitale che fa-

ceva chiocciar le galline vicine a lui; e sentì da lontano, impe-

tuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un cavallo. Avanzava, 

avanzava. Divenne, istantaneamente, quel trotto, un galoppo fu-

rioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una confusione 

enorme. Una confusione enorme, dentro, nel cuore; dentro nel 

cervello. Un crollo, uno schianto dell’universo; e il sole rosso, di 



28 

sangue. — Gesummaria! 

Tentò d’alzarsi in piedi. Ricadde. 

⁂ 

L’Assunta, che rincasava con una grembiulata di duri radic-

chi e d’ispide cicerbite, credendo che il curato dormisse, lo 

sgridò: 

— Dorme al sole? Fa male. 

Ma accostatasi vide meglio; e si diè a urlare: 

— Andrea! Andrea! 

.... Presto la voce della disgrazia corse dalla canonica alla 

prima casa; di là, per tutta la parrocchia. In paese portò la notizia 

il medico: il quale era giunto lassù quando non gli restava che 

constatare il decesso, per aneurisma. E uno, entrando all’osteria 

del Gallo, annunziò: 

— È morto d’un accidente il curato del Palèsio. 

L’Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase con le 

carte a mezz’aria. Appena però Bisaccia, il commerciante, che 

mangiava in disparte, ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamat-

tina i quattrini dell’uva e del grano, ed era tutto svelto! –, l’Ame-

ricano gettò le carte, si staccò dalla tavola, si raccomandò all’oste: 

— Un cavallo, un biroccino, subito! È morto mio fratello! 

⁂ 

Sì: suo fratello. Là in canonica, nel letto, scorgendolo quale 

se riposasse queto e contento, ritrasse lo sguardo; e mentre l’As-

sunta in ginocchio biascicava il rosario e Andrea smoccolava con 
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le dita le candele che gocciavano, l’Americano tolse dal portapa-

nni la veste e il panciotto, frugò nelle tasche, invano; borbottò 

parole incomprensibili. Poi mise sossopra quant’era nel cante-

rano e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: — Aiutami! 

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la cassapanca. 

Ma anche dentro al pagliericcio non si trovò niente. Nè si trovò 

nessun mattone smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le ci-

glia, chiese: 

— Questa mattina è venuto Bisaccia, il mercante? 

Era venuto. 

— E dove sono i quattrini? 

La vecchia non rispose. Il figlio rispose: 

— Non lo so. 

— Badate – disse l’altro – che saltin fuori prima di notte, o 

vi denuncio! 

E uscì a rovistare altrove. 

— Siamo rovinati! – mormorò Andrea. Ma la madre, guar-

dando a don Fiorenzo: 

— Pregherà lui, per noi. 

⁂ 

L’Americano, infatti, non osò denunciarli neanche il giorno 

dopo. 

— Mio fratello – pensava – era una gazza; nascondeva tutto. 

Dove li avrà messi? 

— Dove li avrà messi? – si chiedevano a vicenda la vecchia 

e il figliuolo –. E se non si trovano? 
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Consultavano trepidanti, l’una le amiche, l’altro gli amici. 

— Con sè non li ha presi – diceva Andrea. 

E l’Assunta: 

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a trovarli! 

— Non ve ne mettete – rispondevano amiche e amici –. 

Male non fare e paura non avere! – Ma tra loro.... Oh tra loro, 

strizzavan l’occhio e mormoravano: — Se li son presi; e fan bene 

a tenerseli! 

Per poco i più arditi non gliela gettavano in faccia: — Meglio 

li godiate voi che quel birichino! 

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero signifi-

care certe mosse di spalle, certe occhiate oblique, certi sorrisi 

sfuggenti, certe parole finte. L’Assunta piangeva e si premeva 

d’una mano il cuore; e Andrea scampanando, zappando e van-

gando ribatteva, quasi a persuadere in sè ogni incredulo: — La-

dro io non sono mai stato! Ladro, io, non sarò mai! 

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per eco-

nomo dalla Curia, súbito dopo il mortorio, li consolava. Non 

conoscendoli, sospettava, taceva. 

Ma più di tutto li sgomentava il silenzio di quell’altro, del 

fratello. Uscito dalla canonica all’entrare dell’economo, non si 

era più veduto lassù. 

.... E due giorni dopo, all’ultimo dell’anno, che faceva un 

gran freddo, la chiesa era piena di gente. Aspettavano la messa. 

Quando uno udì, o credè d’udire uno scalpitìo e un suono di 

squadroni sbattuti; e susurrò: — I carabinieri! 

— I carabinieri! – susurrarono i vicini. 
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— I carabinieri! – avvertirono di panca in panca. 

L’Assunta impallidì; gemè forte: — Signore! e Andrea, che 

per servir la messa accompagnava il prete dalla sagrestia, fu as-

salito da un tremito convulso. Intanto alcune donne si inginoc-

chiarono alla balaustra per ricevere la Comunione. 

E il prete sale il gradino, depone il calice sull’altare, apre il 

tabernacolo, si volta a segnar nell’aria, con la mano, la croce: ri-

corda ad Andrea che deve recitare il Confiteor. Ed ecco; il prete si 

volta ancora, tende il braccio a trar fuori dal tabernacolo la pis-

side; ma.... Che è? che non è? Un cartoccio. Cade sull’altare, si 

apre: una di qua, una di là, due cose lucide scappan via, in terra, 

sonando. Monete? Marenghi? Che è? che non è? 

— Miracolo! – esclama Andrea, più bianco in faccia che la 

sua cotta. 

E le donne che sorreggono l’Assunta esclamano: 

— Miracolo! Miracolo! 

E tutti, in punta di piedi, ansiosi: 

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo! 

⁂ 

Ricuperato l’onore, l’Assunta e Andrea si rallegrarono come 

fossero essi gli eredi del curato. 

Solo, si sentivano in credito verso l’Americano appunto per 

quanto li aveva fatti soffrire; e quando poi egli tornò a prendere 

le cose dell’eredità, coraggiosamente gli dissero che da anni non 

avevano avuto nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la 

carità di un centinaio di franchi. 
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Ma l’Americano li guatò stupito. 

— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo? 
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La Forfecchia. 

Gli uomini e le ragazze – cominciata la mietitura – prestavan 

opera fuori del fondo, e le donne erano andate tutte e tre al 

fiume, a risciacquare il bucato, perchè nel rio vicino mancava 

l’acqua. A guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere il gar-

zone; e a servire il vecchio, se lo chiamasse. 

Ed ivi, all’ombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina 

di sei anni, l’uno adagiato sulla scranna a bracciuoli, l’altra seduta 

su la sponda del fosso invaso dalle erbe, guardavano con indif-

ferenza lo spazio conceduto ai loro occhi. 

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma 

calura della fine di giugno; la casa, vuota delle solite voci, sem-

brava aspettare in un abbandono tranquillo; e la vita, che urgeva 

d’intorno e di cui non percepivano l’arcano senso, infondeva nel 

loro animo una letizia quieta, come se nel mondo ci stessero solo 

loro due, e così paghi, o come se il mondo fosse un bene dato a 

lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie e le averle pa-

reva che pungessero di pigolii e gridii l’immoto silenzio. E se 

abbassavano le palpebre e poi le rialzavano, la luce vibrante al 

limite dell’ombra era quale un fulgido e tremulo velo diffuso 

sulla terra perchè essi, a scorgerlo, fossero contenti di trovarsi, 

così, sulla terra. 

— Cosa fai, dunque? – domandava sorridendo il vecchione. 

E la piccolina rispondeva seria: 

— Lavoro. Non vedi? – Si provava a intrecciare spiche di 
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loglio. Nè, attenta all’impresa, poteva curarsi di lui, che cercava 

attirarla coi più dolci nomi e le promesse più dolci per afferrarla, 

sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, 

vólto contro vólto; i capelli bianchi contro i capelli biondi. – 

Hamm! ti mangio! 

Quelle per lei eran carezze faticose, sì valide braccia aveva 

ancora il vecchio; ma in compenso, quando lui allentava la 

stretta, lei scappava sicura di pareggiar la partita. 

— Prendimi! 

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto l’uso delle 

gambe. E rideva o sgridava. Sgridava a tutti, fieramente, donne e 

uomini; quasi pretendesse veder ripartita e accresciuta in ognuno 

l’energia che non aveva più e l’energia che gli era rimasta, o quasi 

volesse garantirsi del comando – sebbene costretto a farsi reg-

gere a braccia ogni volta che desiderava mutar luogo. Ma a lei, la 

figlia minore del figlio minore e prediletto, non aveva mai rivolta 

una parola cattiva; e guai a chi la toccasse!; e se non l’aveva vicina, 

sempre gli si offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo 

limpido. Con lei diveniva bambino nei discorsi; nei giuochi le era 

uguale. 

— Vieni qua! Porta qua – le disse –, che ti aiuto! 

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni 

dei morsi, di premere le mani contro la faccia rugosa, per non 

soffocare, nè di strillare a difesa. 

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia da grilli. 

A comporla occorrevano gambi di erba volpina e non di loglio; 

e il nonno glieli indicava; e la esortava di non andar al sole a 
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coglierne, e di non piegarli e romperli nello strappo. 

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non ap-

pena però fu compiuto il lavoro, si compiè il tradimento. 

— Hamm! Ti mangio! 

Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto. 

E il grillo? 

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in casa, per 

uscir la sera a cantare alla luna e alle fate. 

E lei, credula, ripigliò la faccenda di prima; decisa a non la-

sciarsi ingannare mai più. 

Ora il vecchio l’udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il 

ronzo d’un calabrone tra il folto dei rami. E, come la piccolina 

quando egli protraeva una tiritera noiosa, chinò il capo; e a poco 

a poco si addormentò. 

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di 

nuovo; e l’altra venne a lui adagio; lo considerò un pezzo, lo 

toccò a un braccio; fuggì zitta. Dormiva? Ripetè, più ardita. Lui 

non si mosse; una mosca gli passeggiò sul naso: essa rise, e si 

convinse che dormiva davvero. 

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di correre dal 

garzone, il quale sapeva formar bambocci con la paglia o con la 

mota; pensava di inseguire una farfalla al sole. 

Ma rammentava le minacce materne e l’imposizione di non 

scostarsi dal nonno; e trovò meglio imitare il nonno. Per dormire 

allo stesso modo di lui si assise al piede del noce, appoggiata al 

tronco. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per addormentar 

lei pure, l’addormentò. 
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⁂ 

Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere; e 

il frumento era tanto bello che pareva d’oro. Ma le grane d’oro 

uscivano dalle loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli d’es-

sere andati a mietere prima quello degli altri, a stagione avanzata; 

e si sentiva stanco di curvarsi a recider mannelle e di sgridare 

mentre tutti cantavano. 

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavità immensa. 

L’aria affocata s’alleviava, si affinava in una deliziosa frescura; e 

al di là del grano, il campo fioriva sotto il cielo d’un nitido tur-

chino. Rose e garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un’imma-

gine, che avanzava passo passo: e sorrideva. Sembrava doman-

dare: — Non mi riconosci? 

Se la riconosceva! La sua donna, quando era giovane. E gli 

parve di sognare nel sogno, perchè la sua donna morta mutava il 

colore dei capelli e il colore degli occhi. E il sorriso, non più 

triste, la giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel sogno. 

L’immagine mutava, lentamente e distintamente, in una ragazza 

bionda, dagli occhi celesti, bellissima. Chi? Era lei; la bambina, 

ingrandita come se andasse a nozze; felice. 

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere 

già sposa; nondimeno a scorgerla così felice, non godeva: sof-

friva in fondo al cuore. E l’afflizione cresceva cresceva, e la ni-

pote, che egli amava più di sè stesso, lo guardava in uno stupore 

muto. Ah ecco, tornava quale doveva essere: bambina; lo chia-

mava; e poichè, stretto al cuore, egli non ricuperava la voce a 

risponderle, rompeva in pianto. 
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Finchè, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva 

davvero, presso a lui. N’ebbe un insolito dispetto. 

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa! 

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva. 

— Nell’orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia? 

— Una formica. – Piagnucolando portava la mano alla 

guancia, quasi per attenuare il fastidio. La formica, che le era en-

trata nell’orecchio, era tanto grande!, e pregava il nonno di libe-

rarla dalla pena, che era tanto grande! 

— Cávala, nonno! 

Il nonno la confortò, già impietosito, ma senza timore. Si 

fece dare un fuscello a cui si appigliasse l’intrusa, ed estrarla. Nel 

dubbio però che fosse peggio, le disse: 

— Non ci badare! Non è niente! 

Anche a lui, mentre dormiva su l’erba, un giorno, era suc-

cesso lo stesso; ma le formiche hanno giudizio, e, a non stuzzi-

carle, tornan fuori, riprendono l’andare. 

La bambina lo guardava per credergli. Tacque un poco; indi, 

quasi il fastidio s’accrescesse d’un tratto ad acuto tormento, si 

gettò in terra, agitata e piangente. Non valevano più le parole a 

quietarla. 

Il vecchio pativa con lei; nè trovava più parole da dire. 

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo di un 

male tremendo, di una orrenda sciagura! Mosse rapidi gli occhi 

dal lato del noce, lì vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie 

andavano su e giù per il tronco. 
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— Dov’eri a dormire? – domandò rabbrividendo d’ango-

scia. 

La bambina non rispondeva, piangeva. 

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che rispon-

desse. Ah le abominevoli bestie! 

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque! 

Essa accennò al noce; e singhiozzando si contorceva. Sof-

friva tanto! Nessun dubbio: un pericolo, una disgrazia terribile; 

enorme! 

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si diede a 

chiamare il garzone. Lo manderebbe a chiamare il medico: cor-

resse subito, per l’amor di Dio! Sempre lo aveva inteso dire, sem-

pre, che le forfecchie entrano negli orecchi di chi dorme, e se 

non si han pronti i ferri e la mano dell’arte, bisogna morire. Im-

pazzire, e morire arrabbiati come per rabbia di cane. Quella bam-

bina! 

Chiamava quanto più alto poteva: 

— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe! 

Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per la fo-

glia, o altrove. Maledetto! 

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito, con le 

sue grida ne copriva il gemito; e inveiva contro le donne che ave-

vano lasciata la casa vuota, sciagurate!, e contro gli altri che eran 

via, lontano, senza pensare. 

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio impotente, in-

chiodato in una scranna, con quella angustia nel cuore, con 

quella certezza che aveva di un pericolo, di un male – a tardare – 
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irrimediabile! Impazzire, morire! La bambina! 

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante volte? 

Se era vero, no, Dio non lo permetterebbe! Avrebbe misericor-

dia. Infatti ora piangeva più piano. Smise di piangere, un istante, 

come a persuadersi che il tormento cessava. Non cessava. E 

tornò a lui con rinnovata speranza; e l’abbracciava, il suo nonno, 

e lo scongiurava, per carità! — Cávala, nonno! 

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava: temeva 

far peggio; tremava. Un medico ci voleva, súbito!; e nessuno lo 

udiva, povero vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua mise-

ria, nel suo terrore! 

L’ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile fantasia a un 

immaginare atroce. Con le pinze della coda, le robuste e aguzze 

forbici, l’animaluccio mostruoso, portato dall’istinto a nascon-

dersi, forava a penetrar nel cervello, e vi penetrava a poco a poco, 

finchè vi zampiccava, atroce, dentro. Qual tormento, qual mar-

tirio, quale spasimo più grande? Impazzire; morire di spasimo! 

Nè la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto, con le 

braccia su le sue spalle, perdeva la speranza. Dal nonno atten-

deva il sollievo; dal nonno il rimedio all’intollerabile male, che la 

frugava, la fustigava a dentro, sempre più a dentro. E il nonno 

non diceva più nulla, non faceva più nulla, non sapeva far più 

nulla. Tremava tutto. E allora essa si ritrasse ostile e gli rivolse 

un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva essere, se una 

bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva potuto espri-

mere dal più profondo senso vitale tant’odio, mostrarsi così cru-

dele, spietata! O forse era quell’occhiata il primo indizio della 
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demenza? 

— Voglio la mamma! – urlava tentando staccarsi dalle brac-

cia tenaci. 

Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che fuggisse e si 

smarrisse, insana, per la campagna. 

— Voglio la mamma! – urlava divincolandosi con tutte le 

forze; ed egli la teneva con tutte le forze. Lottavano, il vecchione 

ottantenne e la bambina di sei anni. Ma vinta, disperata, lei piegò 

le gambe, e lui vinto, disperato, la lasciò abbattersi ai suoi piedi. 

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero vecchio 

impotente, reclinò il capo e invocò dal Cielo una fine. 

Perchè, Dio? perchè? Da cinque anni campava inchiodato in 

una scranna, e non aveva bestemmiato mai; e la gente diceva: — 

Siete bello, nonno! Ammiravano la sua pazienza e la sua virtù. 

Rassegnato, lui, che era stato un lavoratore, un gigante! E, in co-

scienza, era buono. Se sgridava, sgridava sempre per buon fine, 

non per cattiveria; e quando non ubbidivano, perdonava. E rin-

graziava Dio e la Madonna, mattina e sera, di conservarlo al 

mondo pur inchiodato a letto e nella scranna. Perchè dunque, 

perchè castigarlo in una maniera così barbara, in una creatura 

innocente, che era la sua consolazione, il cuor del suo cuore? 

Impazzire; morire! 

Dio santo! no! 

Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la vitalità 

che gli restava insorse afferrata dalla volontà indomita, e lo so-

spinse a un impeto prodigioso, a una possanza furibonda, a un 

miracolo. Fermò le mani sui bracciuoli, si alzò. Si alzò, si resse. 
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In piedi: diritto: gigante; col baleno, col delirio, con l’animoso 

spavento del miracolo. Credette di poter muoversi da sè, di poter 

camminare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che non 

avesse impedito il passo. 

La bambina gli impediva d’andare. E trasmettendo nella 

voce la ricuperata energia e il prodigio, egli urlò: — Aiuto! aiuto! 

–; e fu come se la casa bruciasse, o come lo assassinassero. 

Non si muoveva perchè dubitava che la bambina, lì, a terra, 

fosse svenuta o morente. Per questo non si muoveva. Ma quando 

la udì ripetere: — La mia mamma! –, le gridò inviperito di la-

sciarlo passare; con un supremo sforzo avanzò il piede. 

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata miseria. 

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra, saliva a 

gelargli il sangue in ogni vena. Sentì la morte. 

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di vita. 

Tutto il mondo adesso taceva; tutto il mondo aspettava. 

.... Ma, a un tratto, essa levò su il capo, la persona. 

Indicando, a terra, esclamò vivace e giuliva: 

— Guarda, nonno! Guarda che formicone che era! 

Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una for-

fecchia. E vide che il sole risplendeva ancora; e che il mondo era 

tornato bello. 

Sorrise. Eppoi non vide più niente. 
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La Ciocchettina. 

I. 

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera rincasavano in-

sieme, dalle sartorie ove lavoravano, prima in tram poi a piedi. 

In tram era un divertimento per tutte: cicaleccio, motteggi, com-

piacenze d’essere osservate e d’osservare le meno belle di loro; 

ma nel tratto a piedi seguivano le confidenze d’amore e le espan-

sioni sentimentali; mutava il tono. E l’Ida, la più giovane delle 

tre, interloquiva di rado; si sentiva a disagio per un misto di timi-

dezza e d’orgoglio. 

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non era in 

trincea come quelli delle amiche, e discorrendone le pareva di 

provocarle a ripetere: — Fortunata te! –, quasi non avesse da star 

in pena lei pure. 

«Fortunata te!». C’era fors’anche, in fondo a queste parole, 

la punta ironica, l’acredine di un’altra invidia – lei faceva 

all’amore con uno di miglior condizione che i loro innamorati –

; e non voleva mostrare di accorgersene. Se però taceva o tentava 

invano di sviare il discorso solito, l’Ida bene spesso bolliva den-

tro e stentava a frenarsi, a non prorompere: 

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con le spacconate! 

Che noia, tutti i giorni! L’Olga si martoriava negli stenti e nei 

pericoli della trincea, accresciuti con fantasia egoista per conclu-

dere che solo il pensiero di lei sosteneva il suo caro a superarli. 
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L’Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli avevan dato la me-

daglia di bronzo, non si campava più, con lei, che dietro sacchi 

di sabbia, in mezzo a cavalli di Frisia, contro a reticolati, incontro 

a mitragliatrici – tac tac tac! – e bombe a mano, e sotto a shrapnel 

e – bum! – a palle da trecentocinque. Si sarebbe detto che tante 

maledizioni fossero state inventate non per meritar l’inferno a 

Guglielmo II, ma per far onore a lei sola, la bionda Adriana, che 

aveva per innamorato un giovane di fegato – e nessuno lo ne-

gava. 

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo non fossero 

scritte con libera volontà, le commentavano a loro modo, legge-

vano tra le righe le più strambe rivelazioni, le interpretavano a 

rovescio. «Non mi manca nulla» doveva significare che morivano 

di fame. «Per adesso non si combatte» significava – tac! tac! tac! 

e bum! bum! – battaglia e strage. 

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? – spesso le chiede-

vano, forse anche per mortificarla, chè lei riceveva meno lettere. 

Rispondeva senza scomporsi: 

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che sta bene, 

e io credo a quel che dice. 

— Fortunata te! 

— Fortunato lui! 

Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza. Fu così: 

lei che aveva trepidato e trepidava non ignara dei pericoli che pur 

Giulio correva, lei che a Giulio gli voleva un bene grande, non 

sempre si sottraeva all’ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura 



44 

la teneva in sè, nel suo segreto; non ne avrebbe discorso nem-

meno con sua madre, quasi per una ripugnanza di una tristezza 

colpevole o di un malaugurio. 

Invece l’Adriana e l’Olga, che in sentimento d’amore pre-

tendevano dar legge al mondo, non solo non rifuggivano dall’im-

maginare morti i loro innamorati: ne discorrevano per vantare la 

passione che esse ne proverebbero. E le frasi e le esclamazioni 

tragiche, per quanto potesse essere sincero il sentimento che le 

suggeriva, urtavano i nervi all’Ida come una finzione, una falsità. 

L’Adriana affermò: 

— Se Gustavo, che è troppo coraggioso, troppo! troppo!, ci 

restasse, oh, io non mi farei suora; vorrei che tutti vedessero, 

capissero il mio dolore e mi compiangessero. Uno uguale non lo 

troverei più! Nessun altro, mai più! 

— E io – lamentò l’Olga con un’aria e una voce che pareva 

la Duse –, io diventerei matta! Lui, la mia vita, perderlo così? 

Non saper nemmeno dove fosse sepolto? Matta, state pur sicure; 

mi getterei dalla finestra! 

Breve pausa. Poi: 

— E tu, Ida? 

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi dal pensiero or-

ribile e passare a interrogar lei, quasi a provarla in una gara in cui 

prevedevano resterebbe inferiore, la disgustò del tutto. 

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? – insistette 

l’Adriana. 

E all’Ida brillarono gli occhi. L’eccitava il bisogno di un con-

trasto comico. Scoppiò a ridere, tanto era enorme ciò che le 
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scappava detto, e disse: 

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro! 

II. 

Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne fu pen-

tita. 

— Viva la sincerità! – Viva la tua faccia! – esclamarono le 

amiche ridendo anche loro. E l’orgoglio non le permise di ribat-

tere: — Non avete capito che ho scherzato? –, e la timidezza non 

le permise di dire, più duramente: — Voi non dovreste credere 

a me come io non credo a voi. – Tacque, ma dubitò subito che 

la risposta data per impazienza passasse di bocca in bocca in 

tutto il sobborgo come un’enormità fra vergognosa e ridicola; e 

quando fu in casa, il dubbio divenne timore, spavento. Cosa 

aveva detto! L’accuserebbero di aver poco giudizio e niente 

cuore; l’accuserebbero di ritenersi così bella che perduto un 

amante non le mancherebbero ammiratori e consolatori da so-

stituirlo. Figurarsi se l’invidia non ne approfitterebbe! Se qualche 

anima buona non si assumerebbe l’obbligo di aprir gli occhi al 

povero Giulio! E lui allora.... Si vedeva lasciata e screditata: per 

una leggerezza! per uno sfogo innocente! Stupide! causa loro.... 

Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto a Giulio, su-

bito; e lui giudicasse. Di coscienza, lei si sentiva meritevole di 

perdono. E si mise a scrivergli una lunga lettera, per dimostrare 

come il suo carattere discordasse dalle amiche e come e perchè 

coloro le fossero divenute antipatiche. 
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Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che pur do-

veva riferire: «Morto un papa....», non ardì tirar innanzi. 

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione d’in-

sensibilità dalle premesse e dalle proteste d’amore; e queste pren-

devano un aspetto di ripiego insufficiente. Cosa aveva detto! E 

l’immagine di lui così innamorato, così fiducioso, così fermo di 

volontà e d’animo per la speranza di averla interamente sua ap-

pena nel mondo tornasse la possibilità di esser felici, le si affacciò 

severa, ostile, minacciosa. 

«Io – pensava che le direbbe –, io soffrivo a starti lontano; 

io soffrivo nei pericoli che correvo a ogni ora, a ogni momento, 

perchè mi figuravo il tuo strazio se mai ti portassero la notizia 

della mia morte; io sospiravo il giorno di riabbracciarti e ridarti 

la forza di sperare, di attendere la nostra felicità, e tu, intanto, 

non mi tradivi con un altro, no, ma m’ingannavi, per adesso, 

forse peggio: ti vergognavi di mostrarti innamorata di me: scher-

zavi indegnamente sul nostro amore, e la gente aveva da ridere 

compassionandomi. — Povero Giulio! Ti sei messo bene! Se una 

cannonata ti sfracellasse, eh! non dubitare che l’Ida si console-

rebbe presto; e lo dice». 

Pianse; non dormì in tutta notte. E la mattina dopo, quando 

le amiche la chiamarono, al solito, dalla strada, sollecitandola che 

era tardi, e discese e si accompagnarono, al solito, avrebbe voluto 

tornar lei nel discorso e liberarsi dalla lunga ambascia; dire: — 

Badate, ragazze. Giulio mi è molto affezionato, ma guai a me se 

imparasse!... – Stava per vincere lo stento a umiliarsi; e provò 

invece un ineffabile sollievo a non scorger segno di malignità 
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nella faccia dell’Adriana e dell’Olga; non un sorriso ambiguo. Le 

avrebbe baciate. Infatti non si era montata la testa con un timore 

assurdo? E poi, se interveniva qualche cosa di nuovo, dimenti-

cherebbero del tutto per sempre quel discorso.... Erano così leg-

gere! 

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la neve. Oh 

che danno per i loro stivaletti, che costavano tanto! L’argomento, 

nell’andata, mentre nevicava, fu non solo il prezzo delle scarpe, 

ma il costo della vita; la difficoltà a risparmiare per il giorno che 

metterebbero su casa. 

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fenderla, calcarla, 

spesso sprofondarvi. 

L’Olga piagnucolava; l’Adriana malediceva il destino, e l’Ida, 

come se Dio l’aiutasse, rideva tutta contenta. 

Seguì il gran freddo; il pericolo di cadere per la strada ghiac-

ciata. Altro che conversare! Bisognava star dritte; e si sorregge-

vano a vicenda strillando a ogni scivolone. 

Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze. Già ritornavano 

i soldati dal fronte, in licenza invernale; e le amiche a lamentarsi 

e a protestare che le licenze non si dessero a tutti quanti. 

— Il tuo Giulio verrà di certo – dicevano all’Ida. 

— Verrà; tu sei fortunata. 

Finchè, una sera, l’Adriana disse, maligna: 

— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per lui. 

— Perchè? – lei chiese trepidando. 

— Perchè tu non ti guasteresti il sangue; e lui potrebbe con-

solarsi con qualche ragazza di lassù. Dov’è il tuo Giulio ce ne 
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sono che portano gli stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano 

in sartoria. 

L’Ida si morse le labbra; l’Olga rise sguaiatamente, e ag-

giunse: — Poco male! Tanto, morto un papa, fatto un altro! 

— Siete cattive! – allora esclamò l’Ida con la voce piena di 

pianto. – Io ho scherzato, e voi.... 

— Brutto scherzo! – interruppe, senza guardarla, l’Adriana, 

con solennità di rimprovero. – Brutto scherzo! Quel che hai 

detto è peggio che dire: «lontan dagli occhi, lontan dal cuore»; è 

come dire: «io non ti ho mai voluto bene, t’ho lusingato, e tu, 

sciocco che sei, m’hai dato mente». Anche peggio! È come dire: 

«a me non m’importa proprio niente della guerra, e che molti ci 

muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto lo stesso». Un uomo 

che abbia del sangue nelle vene e innamorato, a udir di queste 

belle proposizioni commetterebbe fino un delitto. Immaginarsi 

Gustavo! Mi ammazzerebbe! 

(Bum!) 

E l’Olga: 

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi abbandonare, 

per carità, per l’amor di Dio!» Se imparasse che io a dimenticarmi 

di lui ci durerei così poca fatica e che già prima che morisse avrei 

il coraggio di pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui 

si ammazzerebbe. 

(Buum!) 

L’Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata debole. Le fissò 

con una mossa del capo di sotto in su, che significava: «Avete 
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finito? Adesso parlo io». Ma non parlò a lungo. Gridò forte, per-

chè, nel sobborgo, molti udissero la canzonatura: — tac tac tac!... 

Bum! bum! – E soggiunse, forte: — Come siete buffe! – Poi, es-

sendo prossima a casa, vi entrò di corsa, presa da un riso con-

vulso. L’avevano amareggiata, ferita, offesa, dubitando, oltre che 

di lei, dell’uomo che amava; si contentassero se si era limitata a 

metterle in ridicolo, spasimanti fastidiose e spropositate! 

Ma il giorno dopo non l’aspettarono per andare e tornare 

insieme. Essa finse di non curarsene e da quel giorno le prevenne 

nell’andata e nel ritorno a casa. In cuor suo, però, temeva; ne 

paventava il rancore, la vendetta; tanto più che Giulio veniva in 

licenza, e i fidanzati di quelle due non si erano ancor visti. 

III. 

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non lo abbando-

nerebbe mai più: sua per la vita e per la morte! Quante volte la 

morte lo aveva rasentato!; e perciò essa lo amava, ora, di più. 

— Un giorno – raccontava Giulio – una nespola abbastanza 

grossa cadde proprio sul mio carro, s’internò fra i sacchi. Se 

scoppiava, addio Ida! 

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli sentiva fredda 

la mano che stringeva nella sua. E si guardavano negli occhi sor-

ridendo. 

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai suoi, ed era 

corso da lei. E discorrevano, soli, davanti al fuoco. Guardandosi 

riconoscevano il loro amore più vivo, più forte, più buono; le 

parole che dicevano, vibravano di un sentimento che ne superava 



50 

il senso e il suono: così profondo e così grande che il silenzio e 

la luce degli occhi parevano esprimerlo meglio; e di quando in 

quando tacevano e si ascoltavano, finchè il silenzio diveniva una 

pena. L’Ida allora interrogava; ma non una delle domande gli 

fece che le amiche si sarebbero immaginate gli rivolgerebbe per 

gelosia. E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni, che aveva una 

infantile dolcezza negli occhi chiari e aveva nel viso la serenità di 

un animo saldo e di una mente padrona di sè, lui non solo non 

dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma dimostrava, a ve-

derlo, che vicino a lei, nulla, nessuno al mondo avrebbe potuto 

turbarne la fiducia e l’amore. Nè lui nè lei dimenticavano intanto 

che la felicità era breve; che sarebbero di nuovo divisi, e senti-

vano che a soffrir meno dopo il nuovo distacco avrebbero do-

vuto fermare per sempre, nella memoria, quegli istanti gioiti. 

Come? Con una prova d’amore indissolubile, superiore a ogni 

lontananza, a ogni timore, a ogni evento; superiore a quella stessa 

felicità che il cuore palpitando e la mano stringendo la mano 

promettevano nell’avvenire. 

— Ho da farti una confidenza – Giulio disse a un tratto. 

— Anch’io. 

— Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni e mate-

riali, ma feriti e morti? 

— Non me l’hai mai scritto. 

— Certe cose a voi donne è meglio non dirvele; ci piangete 

sopra o le esagerate. 

— L’Adriana, sì, e l’Olga! – esclamò la ragazza –; a me fan 

rabbia per questo! 
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Senza badarle egli seguitò: — Dopo una avanzata, avevo 

avuto l’ordine di raccogliere i feriti austriaci e portarli, dalla 

prima linea, giù, al posto di medicazione; di dove le autoambu-

lanze li trasferivano alle sezioni di sanità. 

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese al di 

sopra per i feriti più gravi e le panche, sotto, per i meno gravi; 

insistè a dimostrare come era il luogo delle prime cure. 

— Una casa di là dalla strada, al riparo dalle altre, tutte sco-

perchiate e rovinate. E stando col carro nella strada noi non ve-

devamo quelli dell’infermeria, e non eravamo visti. 

— Ho capito – ripetè l’Ida. 

— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a terra, 

nelle barelle, i feriti; due soldati venivano a prenderli, a uno a 

uno. Ma non era finita la musica; squassava ancora l’aria il rombo 

di qualche cannonata e allora i feriti leggeri, che pensavano d’es-

sersela cavata con poco e che forse avevano combattuto da bravi, 

si prendevano una gran paura e si raccomandavano: 

— Jésus! Jésus! 

L’Ida rise; ma chiese subito: 

— E quelli più gravi? 

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale, giovine; bel 

giovine! Moriva, e lo lasciarono lì, vicino al camion. Tanto, non 

c’era più niente da fare. Portarono via prima tutti gli altri; e si 

allontanò anche il mio compagno. Non avevamo mangiato dalla 

mattina, e andò all’infermeria a cercar del pane. Io, rimasto solo, 

stendevo una coperta da campo su quel disgraziato; quando ria-

prì gli occhi, e mi guardò. Voleva dirmi qualche cosa. Capirlo! Io 
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capii che cercava di spiegarsi in italiano, ma lo spasimo delle fe-

rite e la morte che arrivava gl’imbrogliavano la memoria. 

L’Ida tacque ansiosa. 

Finalmente si toccò con la mano destra il petto e con uno 

sforzo riuscì a dire: — Qui.... moneta, vostra. Carte, no. Fuoco, 

prego. 

— Voleva che tu le bruciassi. 

— Ah come disse «prego»! Preghiera di moribondo, pensai 

io. Gli apersi la giubba, tolsi il portafogli. E, nell’atto, il sangue 

mi si gelò nelle vene. Se qualcuno mi vedeva? Potevano vedermi 

i soldati che tornassero per portar via anche lui; o il mio compa-

gno; o qualche altro camion di passaggio. Ladro! Sarei parso un 

ladro! E non era ancora morto! 

— Che momento! – esclamò l’Ida. 

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi rincorò; 

cavai le carte; lasciai i denari; rimisi il portafogli nella tasca. Non 

avrebbero potuto più dire che rubavo! 

— Facesti bene. E le carte? 

— L’angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno che era 

spirato. Quando me ne accorsi, gli chiusi gli occhi, e gli tirai la 

coperta sul viso. 

— E le carte? 

— Le ho qui, con me.... 

Erano alcune lettere di mano femminile, in una busta; una 

fotografia e una ciocca di capelli biondi. 

— Com’è bella! – esclamò l’Ida considerando, presso la fi-

nestra, il ritratto della giovine donna. Ma la sua ammirazione 
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crebbe quando, sciolto il filo di seta che stringeva la ciocca, s’av-

vide che solo tre capelli bastavano a comporla, tanto erano lun-

ghi! Disse: – Sono più belli dei miei. 

Giulio scosse il capo e ribattè, serio: 

— No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lucenti, come i 

tuoi. 

E ritornarono al focolare. Ripigliò lui: 

— Bruciar tutto. Perchè? 

— Volontà di moribondo. 

— Perchè distruggere? – Giulio domandò. 

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse leggerle. 

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma non gliele 

ho mostrate. 

— Hai fatto bene – disse l’Ida. E soggiunse: – Forse temeva, 

quel poveretto, che un giorno, se verrà la pace, le lettere e i ri-

cordi fossero rimandati al suo paese. Temeva di compromettere 

la donna. 

— Già – mormorò il giovine. – L’ho sospettato anch’io: la 

moglie di un altro. Io però non lo credo. 

— E allora? – essa rifletteva. Mormorò: – Forse hai ragione 

tu. Non avrebbe aspettato all’ultimo momento se avesse temuto 

di comprometterla. 

Ma Giulio scosse di nuovo il capo. 

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si è tutti eguali; tutti 

persuasi, mentre si vedono cascar gli altri, che le pallottole, le 

spolette o le schegge debbano rispettar noi. E sai chi ci dà questa 

persuasione? Proprio i ricordi che si portano sul petto; di nostra 
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madre e di chi ci vuol bene. 

L’Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime. 

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo considerò quasi 

per rinnovarsi, ora che le sedeva vicino, le impressioni che aveva 

a considerarlo quando era lontano, lassù; e pacatamente lo ri-

pose. Dopo, afferrò le lettere e la busta con la fotografia e la 

ciocca di capelli, e buttò tutto nel fuoco. 

— «Fuoco, prego». – Cercava rendere con la sua voce il 

suono delle parole indimenticabili, e osservava le carte accen-

dersi, la fiamma invaderle raggrinzando la busta. Esclamò: 

— Vampata d’amore! –; e la frase gli parve così bella che 

guardò, contento, l’Ida. Ma essa: 

— Di’ dunque: perchè distruggere? 

— Ascolta – rispose Giulio. – Quando due che si sono 

amati, si lasciano, cosa fanno perchè ogni legame sia troncato 

per sempre? Si restituiscono i pegni d’amore. Un pegno è una 

memoria, è un obbligo a ricordare: è vero? 

— È vero. 

— Quell’ufficiale sentendosi morire pensò che la sua fidan-

zata, se riavesse le lettere, il ritratto, i capelli, non resterebbe le-

gata alla sua memoria, come ci resterebbe invece se credesse che 

qualche cosa di lei fosse andato sottoterra con lui. 

Se non che l’Ida obiettava ancora: 

— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di bruciarle. 

— Rifletti – ribattè Giulio. – Doveva dubitare che non lo 

seppellissi io; e non si fidò di altri, anche se io promettevo. Nel 

modo che mi guardava io capii che intendeva dirmi: di voi posso 
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fidarmi. Sembran misteri e sono verità così semplici! 

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi. 

— Ma io sarò più spiccio – seguitò Giulio. – Sul tuo ritratto 

ci scriverò: «Seppellitelo con me, prego». – E sorrise. 

— Giulio! – gridò lei. 

— E tu, se io morissi? – dimandò lui, pacatamente. 

Ah, la prova; la gran prova d’amore! 

L’Ida corse a prendere le forbici, si disciolse una treccia. E 

lui tagliò tre capelli, li compose in ciocchettina, li baciò e li pose 

col ritratto nel portafogli. Pacatamente. 

Ma allora la ragazza gli gettò le braccia al collo singhioz-

zando. Piangeva come piange una bambina per meritar perdono. 

— Cosa ti salta in mente? – fe’ Giulio scostandola a un 

tratto, e fissandola. Una nube gli passò per lo sguardo. Si ricor-

dava adesso le parole di lei. – Che confidenza dicevi d’avermi a 

fare? – chiese. 

— Questa – essa rispose rasserenata e felice: — che niente, 

nessuno al mondo mi separerà più da te. Capisci? Con te, vivo o 

morto, l’anima mia. Per sempre! 



56 

Il nido. 

Mai più splendido cielo; mai aria più olente e queta.... E soli 

lor due andavano per l’argine che limitava la risaia dall’immensa 

prateria. 

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde mèsse e 

la trapungevano: giallo di graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di 

porrette; gridellino di vecce; viola di prunelle e di salvie; bianco 

di ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di 

giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E mar-

gherite da per tutto. Quante! 

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; guardandosi 

e sorridendo senza trovar parole. Nei tardi passi, vicendevol-

mente e quasi timidamente, avvertivano che i loro sguardi eran 

pieni di ricordi, dei più lieti ricordi. E così parevano accrescersi 

l’intima gioia d’un ritorno a sè medesimi e approfondire la co-

scienza della loro anima; parevano estendere la capacità vitale 

d’ogni senso, schiarire il pensiero all’esistenza come ridesta, ri-

sorgere nell’essere loro, reintegrati d’ogni minima forza, a una 

vita rinnovata e a una sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, 

di sogno, eppure tenace e valida; era un’illusione suscitata e man-

tenuta dalla divina realtà che li accoglieva; era un vago desiderio 

continuo e di continuo esaudito in quel fluire degli attimi; era la 

consapevolezza di una felicità certa e immanente. 

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un 

fiordaliso o un ranuncolo o un geranio campestre. 
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Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede 

d’uomo aveva lasciato traccia e da cui la concordia delle tinte 

assorgeva come quella dei suoni in una sinfonia, esclamò: 

— Vorrei correre, gettarmi là in mezzo! 

— Va! 

Ella scosse il capo. 

— Non si può, senza calpestare! 

Più avanti, al serbatoio, discesero nella barca. Remava lui. 

Anche l’acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra, 

chiazzata qua e là dal verde delle ninfee e sparsa di macchie or 

scarse or copiose in canne e giunchi, e chiusa all’ingiro dalle 

sponde ombrose di salici; mentre la barca procedeva piano 

piano, soavemente, per quella frescura. 

Canerini di valle si levavano con un vocìo sottile e così vi-

vace da crederlo non segno di paura ma di più viva gioia nel volo. 

Finchè la barca trovò adito in mezzo alla macchia più folta 

di cannelle e saracchi, e ristette dove l’acqua bruna, sotto l’om-

bra, rivelava un brivido, al rezzo. Udirono uno svolazzar forte, di 

folaghe e anitre. E più nulla. 

— Restiamo un poco? – A lungo ella sarebbe voluta restar 

là con lui. Gli abbandonava la mano nella mano. 

— Sei contenta d’esser venuta? 

— Non te l’avevo promesso...: a primavera? E di’: non ti 

sembra che se non fossi venuta in un giorno così bello la nostra 

felicità sarebbe stata meno grande? 

Egli strinse forte la bianca mano. 

— Sei mia! 
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E lei: 

— Quanto bene mi vuoi! 

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di quell’ora, in 

quella solitudine e nel silenzio che solo qualche pigolìo interrom-

peva, o qualche canto lontano. Il profumo dei fiori lontani per-

veniva fin troppo greve. A quando a quando un murmure fra il 

canneto. 

D’improvviso l’amata chiese a bassa voce: 

— Hai sentito? 

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti più prossimi; 

volle ch’egli avanzasse la barca a quella parte, per veder meglio 

nel folto. 

— Là! – dissero a una voce. 

A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il peso piegava, 

era un nido di folaghe. Avanzando ancora la barca, ecco balzar 

dal nido nell’acqua, con un doloroso richiamo, la folaga spaurita; 

e si levò a svolazzare su l’acqua intorno chiamando disperata-

mente il compagno. 

Più nero, con un cóvv minaccioso, il maschio giunse, dalla 

macchia; cadde di volo, lì appresso; ma a scorgere il pericolo 

enorme si mise a correre per terra, con tal fretta e con tanta sma-

nia di fughe e ritorni che pareva impazzito. 

— Povere creature! – disse la signora. 

Nè volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto da vi-

cino il nido mirabilmente contesto di cannucce e ciperacee e 

steli: 
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— Andiamo via! – pregava. Una strana ripugnanza la trat-

tenne dall’osservare dentro il nido. 

— Che impressione strana! – mormorò intanto che la barca 

ritornava all’aperto. 

— Tu vedessi i piccini gettarsi nell’acqua appena nati! – di-

ceva l’amante. 

E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole fola-

ghe i falchi di palude. Ma la sua voce non aveva pietà. 

L’amata non gli badava. In lei a poco a poco l’impressione 

ricevuta diveniva sentimento, diveniva avversione sommossa dal 

fondo dell’anima, diveniva pensiero. 

Teneva lo sguardo fiso nell’amante, che non dubitava, chie-

dendosi: «Perchè mi ama? perchè l’amo?» Leggeva la risposta in 

quegli occhi. Il loro amore aveva per fine sè stesso: null’altro. 

S’attendevano l’ebbrezza dei sensi in cui soffocare l’anima..., e 

non più. Questa, questa era la colpa: che il loro desiderio non 

oltrepassasse il loro piacere. Null’altro! E non dalla coscienza le 

insorgeva il rimprovero o l’ammonimento, ma le veniva da mille 

voci di vita feconda e di vita novella che nel fervido giorno la 

terra generatrice elevava e spandeva in un incognito indistinto 

inno di amore. 

Alla voluttà che anche lei si era promessa mancava il sublime 

intendimento d’una gioia divina: questa la colpa! Da un umile 

nido essa aveva appreso perchè si ama. 

L’amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo 

sguardo velato: 

— Che hai? 
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Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli, in un impeto di 

desiderio, fe’ per trarla al suo petto, lo respinse decisa: 

— No! 
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Ferdina. 

Appena fu in condizione di poter uscire dall’ospedale, il 

maggiore Baredi scelse a dimora per la convalescenza la sua villa 

di Casaglia. Gli erano concessi due mesi a rimettersi del sangue 

perduto da una ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da 

un’altra, al capo, che gli aveva deturpata la guancia sinistra per 

sempre. E oltre che ricuperare le forze respirando la pura aria 

nativa, egli sperava che lontano dal mondo, solo con sè stesso e 

coi ricordi famigliari, mitigherebbe la rancura compressa 

nell’animo e temprerebbe l’animo più virilmente al proposito 

della vendetta. 

Perchè in quel suo rovello sentiva prevalere un eccitamento 

di vanità personale, e se ne accusava come di una debolezza. Gli 

bisognava vincere l’orrore che provava a guardarsi nello specchio 

e che aveva sorpreso negli occhi degli amici e delle amiche 

quando l’avevano visto senza bende; gli bisognava persuadersi 

che tornando a combattere e affrontare la morte con accresciuto 

fervore di vita, acquisterebbe davvero, se scampasse ancora, una 

ragione di superiore orgoglio, una riparazione di spirituale bel-

lezza a quella deformazione indelebile. 

Ciò che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a stento, 

non gli pareva bastevole nè per la sua rassegnazione, nè per la 

stima altrui. 

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di attesa più 

che di quiete. Ma lo contrariò subito la stagione. 
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Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in un tedio 

di freddo aprile. Dalla loggia, ove passava gran parte del giorno 

adagiato nella poltrona, solo di tratto in tratto scorgeva le nuvole 

staccarsi, imbiancare ai margini, inargentarsi nei contorni di 

bambagia: tosto i pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva 

coerente; e giù acqua! Ed era una intemperie priva di tuoni e di 

folgori. 

Una tristezza eterna. 

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi apriva 

invano qualche libro; gli rincresceva fin questo svago da prigio-

niero o da infermo sfiduciato; e preferiva rileggere nella sua me-

moria e nel suo cuore. 

Del padre, mortogli quando era bambino, si ricordava ap-

pena; ma della madre, perduta l’anno innanzi che andasse in Li-

bia, riaveva, lì nella vecchia casa, così evidente l’immagine che a 

volte gli pareva udirne i passi e la voce, e gli pareva vederla sor-

ridere in atto non più di perdonare ma d’essere perdonata. La 

stigma che egli recava in faccia lo redimeva ora dell’averla fatta 

soffrire un tempo: dell’aver preso la carriera militare che sua ma-

dre non avrebbe voluta e dell’essersi abbandonato a dissipazioni 

e a passioni che per lei, austera, rasentavano l’onta. 

La stessa rimembranza materna lo traeva perciò a rivivere 

nei ricordi più recenti e più generosi. 

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo come fosse 

animato dell’anima sua! E le ansie attive, gli incurati pericoli, le 

robuste fatiche, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli ufficiali 

superiori e inferiori concordi in una fraternità di intendimenti e 
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di speranze; e gli artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di 

operare con lui, di essere comandati da lui! 

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di luce tra-

gica a rievocarlo nell’azione complessiva. Ecco: due compagni 

caduti. L’uno si contrae muto, livido nell’agonia breve; l’altro, un 

soldato eroico, con uno sguardo ancor vivo e già estraneo, geme 

come un ragazzo: «Mamma mia!». E di sè Baredi risentiva la soa-

vità dell’istante in cui, venendo meno, aveva creduto essere sot-

tratto dalla morte allo strazio delle sue povere carni dilacerate. 

Ma dall’alta lontananza di questi ricordi chi, che cosa, lo 

riabbatteva a un tratto nella realtà penosa? Perchè si sovveniva 

amaramente di questa o quella donna più non amata e ne scor-

geva, in una simulazione di pietà, un segreto sarcasmo, o, peggio, 

la ripugnanza? Perchè gliene ricorrevano alle labbra le parole: 

«Come sei bello!»; e le ripeteva forte queste parole, e guardandosi 

talvolta nello specchio sorrideva? Per convincersi che non do-

veva, non poteva più sorridere! Nel volto deturpato il più lieve 

sorriso gli sembrava tracciasse un’atroce smorfia. 

⁂ 

Finalmente una notte sentì un usignolo, che nel boschetto 

di altee e di lauri s’inebriava del suo canto; e il giorno dopo il 

sole fu padrone di tutto il cielo. 

Baredi fece quel giorno i primi passi senza aiuto. E ristette a 

guardare la chiostra dei colli, dilungati in lievi ondulamenti con-

tro il cielo sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi e di cólti, 

con le case che i cipressi indicavano e a cui la luce meridiana e la 
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distanza davano un’illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. Là, 

oltre la verde cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di Sabbiuno, 

i monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella valle ove profon-

dava il Ravone, la chiesa e la vicina fattoria attiravano lo sguardo 

come i più cari luoghi del paesaggio inobliato. E d’improvviso, 

con gli occhi della memoria, il capitano scorse nella fattoria la 

fanciulletta che sua madre ebbe spesso a svago per casa: Ferdina. 

Egli non l’aveva riveduta nell’altro triste ritorno, quando la morte 

stava al capezzale materno; l’aveva riveduta sempre gli anni in-

nanzi; e la rammentava bambina, quando al vecchio fattore suc-

cesse il padre di lei. Quanti anni aveva ora? 

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era già una ragazza 

da marito. 

Il giardiniere confermò dicendo: 

— Faceva all’amore col figlio di Santelli, l’affittuario. Adesso 

è soldato, al fronte. 

— Bella? 

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli biondi. 

Poi l’informatore soggiunse: 

— Non tarderà a venirla a trovare. M’è sempre attorno a 

domandare di lei, e se è guarito, e come se la passa, e se vien 

nessuno a salutarla. È una buona ragazza. 

Baredi tornò a guardare alla fattoria; poi disse: 

— Ci andrò io, fra qualche giorno. 

Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava bene e 

forse lo ricordava con affetto, l’impressione disgustosa di rive-

derlo così; e voleva sperimentare in sè stesso la resistenza a quel 



65 

disgusto. 

⁂ 

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d’ora in ora, le 

gambe che avevano scalate le Alpi lo reggevano ancor male per 

un tratto non breve e per la riva ripida. Di più l’umiliava quella 

mollezza sentimentale, a cui non poteva opporre abbastanza 

energia di dominio su sè medesimo. Erano commozioni eccitate, 

irresistibilmente, dai sensi che si rinnovavano alle impressioni e 

dalla fantasia che si ravvivava nella necessità di ricordare; e 

spesso, per un nonnulla, s’accorgeva che gli occhi gli si riempi-

vano di pianto. Sopratutto l’inteneriva un sovrapporsi di sensa-

zioni e d’imagini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel lumi-

noso silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano tutto un fiore, 

e la madre l’accompagnava, ecco riapparirgli l’artigliere morente 

e riudirlo invocare: «Mamma mia!»; mentre riudiva con la disat-

tenzione e nello stesso tempo con la vigile percezione di ragazzo 

i gorgheggi delle capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi al 

suo orecchio il rombo del cannone e rivedere, orrenda, la scena 

di sangue e di strazio. 

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma nei nervi. 

Così una mattina, quasi a superare uno sforzo più dell’animo 

che delle gambe, s’avviò per la stradicciuola della chiesa e arrivò, 

un po’ affannoso, alla fattoria. 

La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani impia-

stricciate di farina appena intrisa, e cominciò a strillare: 
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— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina, corri a ve-

dere chi c’è! 

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a scorgere quella 

guancia deturpata, la donna introducendo il visitatore prorom-

peva in parole che valessero a scusa di sè e a conforto di lui. 

— Poveretto! Quanto avrà dovuto soffrire! L’ha scampata, 

eh, sì; ma.... Assassini infami! Rovinare per sempre tanta bella 

gioventù! 

Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la scala di 

corsa, la interruppero. Ripetè: 

— Guarda chi c’è qui, Ferdina! 

— Buon giorno.... 

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il minimo se-

gno sfuggì alla ragazza della impressione penosa che Baredi si 

aspettava di dover affrontare anche in lei. 

— Che ragazzona! – egli esclamò stringendole le mani. – 

Non ti avrei riconosciuta! 

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a dissimulare; la de-

licatezza che l’aveva indotta a comportarsi in tal modo, gli riuscì 

così inattesa, così strana in una della sua condizione, ch’egli volle 

provocarne più sicura prova. Chiese: 

— E tu mi avresti riconosciuto? 

— Io sì – rispose. 

Allora alla madre parve opportuno riprendere: 

— È stata una disgrazia, signor maggiore; ma bisogna sem-

pre pensare a chi sta peggio; a chi ci ha rimesso un braccio o una 

gamba.... 
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— Mamma – disse la ragazza con un’occhiata di ammoni-

mento e di rimprovero –, se andaste a nettarvi le mani? Siete 

tutta incollata. 

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! – fe’ la 

donna entrando in cucina senza più altri complimenti o spropo-

siti. 

E il capitano a Ferdina: 

— Avrei preferito trovarti come eri una volta. Verresti a te-

nermi un po’ di compagnia nel giardino; a prendere dei fiori. 

— Oh! se è per questo.... 

E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che lei e il 

fratello andassero a salutarlo, ma che il ragazzo era un monello 

selvatico. Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva visto 

appena nato; e il discorso fu avviato alle vecchie conoscenze. 

Ferdina dava notizie di questo e di quello, e Baredi intanto l’os-

servava. 

Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo profondo; la 

voce aveva forte e calda. Non di una bellezza insolita, era però 

imagine di una giovinezza sana e gioconda, e suscitava – e pareva 

giusto come non mai – l’abusato confronto del fiore campestre. 

— Dunque – egli disse alla fine –, dimani ti aspetto. Ma se 

vuoi delle rose e dei garofani, tu portami dei fiori di campo; delle 

viole. 

Ella rise. 

— Delle viole, adesso? Troppo tardi! 

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io da bambino 

laggiù lungo il Ravone. Se no, niente garofani e niente rose! 



68 

Dalla cucina la madre gridò, dopo i saluti: 

— Si ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, come la tem-

pesta! 

E Baredi ricordò invece che il giardiniere gli aveva detto: 

— È una buona ragazza. 

⁂ 

Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte. 

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che tulipani, 

giunchiglie, narcisi e rosolacci, un mazzo di ginestre con qualche 

ranuncolo tra mezzo. 

— Cosa m’hai portato? – dimandò Baredi, senza sorridere. 

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille delle 

donne innamorate. 

Esclamò a sua volta con accento di meraviglia: 

— Non le riconosce? Son ginestre! 

— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che volevo io. 

La ragazza chinò lo sguardo per sottrarlo allo sguardo di lui; 

e il modo e l’indugio a rispondere rivelarono che, imbarazzata, 

cercava la scusa. Poi disse rialzando gli occhi: 

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo, invece, 

tra mezzo, un altro giallo. 

— Che idea! Perchè? 

Nuovo indugio; con, di più, un gesto d’impazienza. E rivol-

gendosi, seria: 

— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi mandava 

sempre a raccoglierne, delle ginestre in fiore. 
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Baredi prese il mazzo e disse: 

— Ti ringrazio. 

Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli soggiunse: 

— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il tuo 

amante che fa? dov’è? 

— Chi gliel’ha detto? – gridò Ferdina. 

Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze campa-

gnuole, che quasi un pudore istintivo e inconsapevole induce a 

negare di essere innamorate; e ripigliò: 

— Lei è peggio del Mago Sabino! Indovina tutto. 

— No; non tutto. Che fa? – ripetè. – Dove è? Come ha 

nome? 

Le risposte seguirono in fretta. 

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in un’affittanza. 

Adesso era al fronte. 

— Ti sposa appena finita la guerra? 

— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci riesce a 

indovinarlo, bisognerà dimandarlo al cucco. Aspetti. 

L’attesa fu lunga. 

— Cantava adesso adesso. L’ha sentito? 

Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mandò finalmente 

il vecchio canto augurale. 

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni mi dai 

prima che mi sposi? – Uno.... Due.... Stia attento! 

Essa contò fino a otto. 

— Otto anni! Oh povera me! – lamentò con comica dispe-

razione. – Sono troppi! Fortuna che non ci credo, nel cucco! 
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Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la ragazza 

parve improvvisamente pentita d’aver scherzato; desiderosa di 

confidarsi meglio, quasi di confessarsi in colpa. Disse mutando 

lo sguardo e la voce: 

— Come sarà che tutte quelle che hanno il moroso al fronte 

stan di malanimo e io non ci penso nemmeno che possa succe-

dere una disgrazia? Per me è una cosa impossibile! 

— La fiducia che hai nel tuo amore ti dà la fiducia nel tuo 

destino. 

Paga, la ragazza seguitò: 

— E quando finirà la guerra? 

Il maggiore si strinse nelle spalle. 

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un impeto di 

sdegno, di disgusto profondo e incontenibile. 

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono infamie! 

Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei non 

riusciva a capire come potesse esser necessario spargere tanto 

sangue, commettere tante stragi, solo perchè due birboni l’ave-

van voluto. 

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti per la smania di 

darne anche noi, per il bel gusto d’andar in molti incontro alla 

morte? 

Beredi l’ascoltava non meravigliato di quell’ignoranza e di 

quegli errori; meravigliato che Ferdina, mentre dimostrava cuore 

generoso, non supponesse in un sentimento generoso la ragione 

vera del fatto che le pareva assurdo. O il sentimento della patria 
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era attutito in lei dall’altro amore che la dominava sino ad oscu-

rarle il pensiero? 

— La necessità che tuo padre dice – egli rispose – è nella 

difesa dei più sacrosanti diritti umani. Pensa. 

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto enorme, e in-

tanto seguiva sul volto di lei la commozione che veniva ecci-

tando. Poi, non senza intenzione di pungerla, aggiunse che sopra 

tutto c’è, al mondo, un amore per cui i maggiori sacrifici sem-

brano sopportabili: l’amore che santificò il martirio di quanti 

preferirono la morte alla tirannia, all’insolenza straniera, alla bar-

barie prepotente, rivestita di civiltà ipocrita o vigliacca. 

— Ma voi donne non capite come quest’amore fa parer bella 

la morte! 

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dell’ignorante che riceve una 

luce inattesa e, tuttavia un po’ confuso, gode d’essere tratto 

dall’oscurità. Ma a quelle ultime parole arrossì, più che per il rim-

provero, per il pensiero che le fecero balenare. Gli occhi le si 

accesero di una fiamma che parve d’ira ed era d’amore. 

— Quel che dice lei – esclamò – dev’essere vero! Ma anche 

Guido penserà così, e andrà a cercarla, la morte! So che tipo è. 

E la morte me lo porterà via! 

Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le 

lagrime non le potè celare. 

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisa-

mente manifesta, tanta passione. L’espressione stessa «me lo 

porterà via» non significava una violenza angosciosa, un inge-

nuo, prepotente egoismo? Gelosa della morte! 
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Egli riebbe il senso delle delusioni patite e provò l’invidia 

più acre: quello di un grande amore. Fra le donne che gli avevano 

giurato di amarlo quale l’aveva amato come amava Ferdina? 

— Piangi? – le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto 

male. E sorrideva ora senza timore d’accrescere col sarcasmo la 

bruttezza della sua guancia contratta. 

Ferdina si asciugò gli occhi col dorso della mano e guardan-

dolo non avversa: 

— Ha ragione – mormorò. – Perchè pensare a un guaio? Ma 

se Guido morisse.... 

E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a sè 

o al destino, e che l’energia della voce e dello sguardo lasciava 

pensare non vana. 

Baredi si rabbonì. Cercò di riparare al male che aveva fatto 

lui a lei. 

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non 

l’hai inteso dire anche tu che l’amore qualche volta vince la 

morte? 

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell’uomo bello, a’ suoi 

occhi, di bontà, d’intelligenza e di coraggio, disse grata e sincera: 

— Lei l’ha vinta la morte, e la sua morosa dev’essere felice! 

⁂ 

Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni oramai 

Baredi aveva acquistata tale esperienza delle donne da credere 

sul serio che quella ragazzotta campagnuola meritasse di occu-



73 

pare il suo pensiero? Oh no! Egli voleva pensare ad altro. E pen-

sava ad abbreviare la licenza, che già gli pareva troppo lunga. 

Tutte le mattine ricuperava lena nelle passeggiate su per i colli. 

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodì, alla 

villa, e chiacchieravano sotto gli abeti: essa chiedeva ed otteneva 

schiarimenti alle notizie del giornale, o portava notizie del suo 

fidanzato e d’altri giovani dei dintorni, o riferiva qualche pette-

golezzo. Non s’immaginava certo che il maggiore ne seguiva le 

parole, i modi, le abitudini con attenzione sempre vigile, e che 

egli provava un piacere amaro a scorgere in lei qualche difetto, 

qualche rudezza spiacevole o ignoranza bisognosa di compati-

mento. Ciò accadeva, piuttosto che alla villa, alla fattoria, dove 

talvolta egli scendeva a passar mezz’ora. 

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese Ferdina che 

voltava lei il fieno al sole. Aveva stretto al capo e annodato alla 

nuca il fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia scoperte 

fino al gomito. Muoveva e rivolgeva con atto frequente e svelto 

la forca di legno dai lunghi rebbi, e cantava. 

— Brava – egli le disse. E lei interrompendosi: 

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina! Si ver-

gognino quelle che non han braccia sode e gambe dritte! 

E riprese a cantare. 

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva levato un 

nido di fringuelli. I poveri uccellini, ancora in bordoni, non si 

reggevano ai piccoli voli e ai brevi passi: tentavano scappare e 

battevano il petto e il capo in terra; e piavano spalancando il 

becco. 
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Il maggiore rimproverò il ragazzo. Il ragazzo rispose sgar-

bato, e la sorella gli lasciò andare uno scappellotto; ma lui si ven-

dicò accusandola: 

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi hai aiu-

tato tu a pigliarli tra i coppi! 

— Gli storni sono di danno! – essa rispose. – E poi – ag-

giunse rivolta a Baredi, – quelli di nido sono così buoni in umido! 

E sorrideva con labbra ingorde. 

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse faticose 

quando, scesa alla città per le spese domestiche e fatte tutt’altre 

compere a suo capriccio, doveva rincasare a prendere soldi e ri-

petere il viaggio. 

Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze dell’indole, 

nè mitigare le asprezze del carattere. Eppure, quand’era solo, Ba-

redi ne rivedeva spesso l’imagine ricomposta in lineamenti ed 

espressioni gentili, e se ne ricercava le impressioni avverse, da 

quei contrasti essa, anzi che perdere, acquistava nuova attraenza, 

come d’una bellezza singolare, forte e sana. 

⁂ 

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada della 

chiesa, Baredi osservò a caso, al margine del fosso, un fiore 

nuovo per lui. Lo stelo lungo e schietto reggeva, a corona, cinque 

o sei capolini di un delicato color lilla sorretti da un esile pic-

ciuolo senza foglie. Lo staccò e glielo porse. 

Ferdina lo gettò via con disprezzo. Come offesa davvero, 

gridò: 
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— Questo fiore a me? 

Poi, alla meraviglia di lui, disse: 

— Fiorin dell’aglio, fior traditore! 

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di scappare sdegnata 

verso la fattoria, gli rivolse un’occhiata lunga e intensa; una di 

quelle occhiate in cui l’anima si raccoglie e si concede, ma il pen-

siero, anzi che apparir manifesto, per il troppo fervore appare 

ambiguo. Voleva leggere negli occhi di lui la scusa dello scherzo 

che poteva spiacergli? esprimere l’affetto che la rendeva certa di 

scusa? 

Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le interpre-

tazioni benigne, tornò indietro convinto di non errare e mor-

morò: — Civetta! – Nessun dubbio. Una rivelazione inattesa: 

Ferdina credeva d’averlo innamorato, e ne godeva! 

— Anche costei! – pensò. – Tutte a un modo; tutte stupida-

mente vane, perfidamente vane! Per soddisfare alla vanità istin-

tiva, non esitano in nulla; inconsapevoli del male che possono 

fare, interamente consapevoli del male che vogliono fare. – Ogni 

cosa era chiara adesso! Ogni prova di affetto e di gentilezza 

ch’egli aveva ritenuta spontanea in costei, era stata predisposta 

sin dal primo incontro a tal fine: innamorarlo! L’aveva cono-

sciuta bambina: la rivedeva una bella ragazza; fidanzata. Avrebbe 

resistito alla bellezza di lei, all’invidia che altri n’avesse l’amore? 

Ah no! Essa vincerebbe se egli – e non c’era da dubitarne – aveva 

in mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di tutto 

perchè era giovine, fresca, bella; poi perchè le signore e signo-
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rine, schifiltose, non riuscirebbero a nascondere, come lei, il ri-

brezzo della cicatrice che lo imbruttiva. E il dover supporre tutto 

ciò, ciò che lo feriva come un oltraggio, a Baredi fece così male 

che piuttosto che riveder Ferdina pensò di ritornare quel giorno 

stesso a Bologna. Ma non s’immiseriva a fuggire le piccole catti-

verie d’una femminetta diciannovenne? 

Rimase. Quel giorno stesso però scrisse al Comando che era 

guarito e disposto a riprendere tra una settimana al più tardi il 

servizio. Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad allenarsi 

camminando sui monti; e non andrebbe più alla fattoria, e con 

qualche pretesto non riceverebbe più Ferdina alla villa. Se non 

che il giorno dopo si accusò nuovamente di debolezza e, sebbene 

stanco di una lunga gita, andò all’ora solita nel giardino. 

Ferdina non venne. Non venne neppure il dimani. Non c’era 

da ridere? da prenderla, quasi quasi, nel suo stesso giuoco? Lo 

aspettava a casa sua! Non cedeva lei; certa, sicura che cederebbe 

lui! 

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il maggiore udì 

alcune contadine che, per la via, discorrevano di un altro paesano 

morto in guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimandò 

il nome. Non era il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Fer-

dina accorrere, trafelata, rossa in volto, con una lettera, incontro 

a lui. Tendendola, pareva ebbra di gioia; esclamava: 

— È di Guido! La legga! Voglio che la legga! 

E premeva una mano al cuore per moderarne i palpiti. Egli 

scorse con gli occhi alcune righe. Il soldato scriveva che si era 

trovato alla stessa azione in cui era perito quel paesano; che si 
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era meritato gli elogi dei superiori e sperava d’ottener la meda-

glia, e una prossima licenza. 

— Che pena in questi dì! – la ragazza seguitava. Sin dal prin-

cipio della settimana aveva saputo del paesano morto, e sapeva 

che era nello stesso reggimento, nella stessa compagnia di lui, 

Guido. 

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! – ag-

giunse con voce ferma, quasi aspra. 

— Perchè? – Baredi chiese. Era già pentito d’essere stato 

ingiusto. 

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta nuova e so-

spettava di una disgrazia. Ne saran morti tanti delle nostre parti! 

Io non avevo il coraggio di venir qui, a interrogare; ma l’aspetta-

vamo laggiù, da noi, a dirci una parola. 

Egli arrossì, la prese sotto il braccio traendola verso la solita 

ombra nel giardino. 

— Perdonami – le disse –, non per il male che ti ho fatto 

senza volere, ma perchè sospettai tutt’altra cosa: che tu non fossi 

buona e sincera come sei. Perdonami. 

Ferdina era così felice che non si perdè a chiedere spiega-

zioni; e alla domanda di lui: — Sei felice adesso? – ella sorrise 

guardandolo, limpidamente; con la piena confidenza di un cuore 

che si abbandona a chi la comprende. 

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul sedile di 

pietra, lui nella scranna di giunchi. E mentre essa, tolto dalla ta-

sca del grembiule un fazzoletto in cui ricamava le cifre, aguc-
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chiava e discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando il go-

mito allo schienale e sostenendo il capo con la mano contro la 

guancia destra. La ragazza parlava del suo amore; dei contrasti 

che aveva avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Guido non 

era mica uno stinco di santo! Ne aveva avuto delle amorose!; e 

qualcuna.... ehm! Ma con lei non si bazzicava come con quelle. 

Aveva intenzioni oneste? E bisognava rigar dritto! 

— Che liti in principio che facevamo all’amore! Mi venivano 

a dire che era stato visto per Bologna con la tale, a teatro con la 

tal’altra. Capirà se ci pativo! Una sera che eravamo soli in casa, 

giurava di dover andar via per un contratto. Non gli credevo; 

serrai la porta con la chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca 

la finestra, si butta giù e scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo 

dalla bile. Ma mio padre imparò che era vero che Guido stava 

combinando un grosso affare e che dava segni di aver messo la 

testa a posto; e cominciò a difenderlo. Questa è bella! Anche mia 

madre, perchè io, a costo di morir di crepacuore, non ne volevo 

più sapere, cominciò a dar torto a me! La guerra ha fatto il resto, 

e adesso ci vogliamo bene sul serio. 

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva rimpro-

verandosi. Quant’era difficile giudicare le donne! Con che ingiu-

stizia aveva giudicata Ferdina, così buona e leale; così schietta e 

forte nei suoi difetti e nei suoi contrasti; così sana e assennata! A 

confrontarla con le donne che gli stavano più in mente gli pareva 

di dover sorpassare un abisso. O l’abisso, piuttosto, era in lui? 

— Il maggior bene del mondo – Ferdina ripigliava – non sta 

forse nel volersi bene? Vede? Mio padre e mia madre sono di 
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stampo antico; senza istruzione, senza finezze; ma mi han dato 

a conoscere che a questo mondo più si vuol bene, e più se ne 

vorrebbe, e s’è più contenti. 

— O l’abisso è piuttosto in me? – si chiedeva Baredi. Era in 

lui, tra il modo con cui concepiva la vita nel passato e il modo 

con cui gli si presentava ora, dopo l’intervallo tragico e quasi 

mortale? Ora sentiva come non mai l’orrore di quel passato. Ep-

pure egli non era stato nè più fatuo nè più corrotto di tutti gli 

altri. Ma come tutti gli altri aveva riposta la felicità nella falsità 

delle illusioni, dei desideri, dei piaceri, delle passioni. Ah Ferdina! 

Ferdina! Proprio così: volersi bene senza pretendere dalla vita 

più di quanto la vita può dare; e più si vuol bene, e più se ne 

vorrebbe, e s’è più contenti! 

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare che 

egli aveva socchiuso gli occhi, la ragazza soggiunse: 

— E quando s’è contenti si vorrebbe veder contenti tutti; fa 

dispiacere che chi è buono come noi, più di noi, debba soffrire. 

Altra pausa. Quindi: 

— Lei perchè è sempre così pensieroso? 

Baredi tacque. Temè di non poter rispondere senza essere 

debole, e, stringendo le palpebre, tacque. 

— Dorme? 

Non rispose. 

E seguì un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di furto, 

sollevava un po’ le palpebre e sogguardava; essa seguitava a cu-

cire. 

Finchè si mosse, si alzò. Baredi credè se ne andasse. Ferdina, 
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invece, si avvicinò a lui piano piano; s’accostò. Ad accertarsi che 

dormiva? 

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere: 

— Vai via? – Ma intuì. Sentì che si abbassava, che col suo 

viso gli sfiorava il viso. Un attimo. E calde e lievi le labbra di lei 

si strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile, su la guan-

cia deturpata. 

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella fronte gri-

dando con anima pura, con tutta l’anima: — Ferdina! Ferdina! – 

No: gli parve una contaminazione; con uno sforzo supremo si 

contenne. Ella si era allontanata rapida, su l’erba; ed egli, risolle-

vando le palpebre, la scorse che si fermava e si voltava. Dubitava 

d’averlo destato; temeva che se ne fosse accorto. Rassicurata, 

scomparve dietro la casa. 

E allora egli ruppe in singhiozzi. 

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera. 
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Il chiodo. 

I. 

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un chiodo arre-

stò lo sguardo, il passo e il pensiero del conte Mauro. Era un 

chiodo ancora buono, benchè un po’ arrugginito e storto. 

Quanti l’avevano veduto? E perchè nessuno di quanti l’avevano 

veduto si era chinato a raccoglierlo? Trovate le risposte, del resto 

semplici ed ovvie, lo prese su lui, e seguitò la passeggiata verso 

la chiesa dei Cappuccini. 

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il suo va-

lore. Dunque: cercate di non perdere nulla; non spregiate nulla; 

raccogliete sempre ciò che fu perduto, o gettato via, e tenetene 

conto. Imparate, cioè, a osservare e a riflettere. 

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto nuovi, 

sempre belli. – Profittare anche andando a spasso; vincere la pi-

grizia; esercitar la pazienza. 

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita il pensa-

tore arrivò a conseguenze di maggiore importanza, per lui. Nelle 

brevi soste al Caffè Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella far-

macia di San Rocco, non era solito ammonire che a consolazione 

della vita bisogna mirar in alto? Ora a vederlo prendere su da 

terra un chiodo tutti l’avrebbero accusato di contraddizione. E 

no. Se quella era un’azione giovevole, se un’azione giovevole in 

sè vale a pubblico esempio, ecco che si può mirare in alto anche 
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guardando in basso. Nè bastava. Per la democrazia predomi-

nante là, nella piccola città romagnola, egli era forse un aristo-

cratico in cui l’orgoglio della razza aveva assunto l’abito del filo-

sofo fannullone, appartato e schivo. 

— Ebbene – concluse Mauro Agabiti giunto che fu alla 

chiesa francescana –, anche per questo, da stasera in avanti, cer-

cherò dei chiodi. Chi si umilia sarà esaltato. 

⁂ 

Gli accadeva sempre così. Concepita un’idea, a forza di de-

durre, la tirava alle conseguenze estreme, che stupivano chi non 

possedeva l’energia logica di lui. E avendo pensato che pur l’eser-

cizio di rintracciar chiodi non mancasse di morale efficacia, fu 

condotto a cercarne dove più se ne trovassero, e quindi dove la 

necessità dei chiodi nuovi rendesse maggiore la dispersione dei 

vecchi. 

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di fale-

gnami, fabbri, maniscalchi. Ivi, due o tre volte la settimana, la 

persona del filosofo, alta, magra, vestita di nero, il volto pallido 

e la bianca barba sotto il cappellaccio grigio, passava adagio ada-

gio rimuovendo la polvere con la punta del bastone; talvolta ar-

cuandosi nell’atto di tendere il braccio e la mano. Allora, se co-

glieva qualche cosa, gli balenava un sorriso dagli occhi chiari e 

guardava qua e là, come aspettasse di essere interrogato. Ma co-

loro che l’avevano osservato, e ridevano, si voltavano in fretta 

per non farsi scorgere; rispettavano in lui l’uomo generoso e di-

verso dagli altri ricchi appunto perchè, a parer loro, tócco nel 
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cervello; e ne compativano la nuova, innocente manìa. Nessuno 

gli chiedeva: — Cosa accatta, signor conte? –; nessuno lo pun-

geva ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva mettere in 

tasca il chiodo e rimettere il discorso, pronto da un pezzo, a mi-

gliore occasione. Presto o tardi la sperimenterebbe, la virtù 

dell’esempio! – Infatti.... 

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del fabbro 

Dondelli, detto Dondèla; e un giorno che questi lavorava altrove, 

il conte, quasi davanti al portone di lui, si chinò; con impeto al-

lungò la mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le dita lasciarono 

subito la presa. Scottava, bruciava! Ma stringendo fra i denti il 

pollice e l’indice, in cui il chiodo aveva lasciato l’impronta della 

strinatura, il filosofo restò immobile ad aspettare. Il chiodo si 

raffredderebbe: no? 

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, giungevano da 

ogni bottega, come gemiti. 

— Ridono? – pensò il pensatore –. Dunque è una burla! 

E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse il razio-

cinio, seguitò: — Una burla senza intenzione di ferire in me ava-

rizia o gretteria; tutti mi conoscono. È una burla ingenua, che 

attesta però una intelligenza non comune. Bravi! 

A questo punto nella bottega del falegname di contro il ri-

dere si mutò in pianto schietto, e sotto la grandine degli scapac-

cioni paterni un garzoncello gridava: — Non sono stato io! È 

stato lui, là, che l’ha riscaldato! Celso! 

— Birichini! canaglie! – urlava il genitore per farsi ben udire 

dal signor conte. 
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«Lui, là?» «Celso?» 

Il filosofo pigliò su, risolutamente, il chiodo ancor caldo; lo 

mise in tasca ed entrò nella fucina di Dondèla. 

— Celso – disse con l’usata dolcezza –, mi daresti un po’ 

d’acqua? 

Subito, di dietro all’incudine dove se la godeva ridendo 

piano piano e solo, il ragazzo balzò a prender la secchia, la portò, 

la depose ai piedi del signore. Il quale v’immerse la destra e sog-

guardò mentre, refrigerato, seguitava tra sè: 

— Ha dell’ingegno; molto ingegno! Si vede dagli occhi; si 

capisce dalla prontezza degli atti. Dunque non è contento del 

suo stato. – E disse: 

— A te non ti piace di fare il fabbro. 

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso e tutt’altro 

tono, sorrise e rispose franco: 

— Nossignore. 

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare? 

Sempre più inanimito da quel "bene" rispose: 

— Il signore. 

— Ho capito – disse il filosofo. – Vorresti diventare inge-

gnere o avvocato o medico, o che cosa? 

Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande inop-

portune? «Fare il signore» non significava «far niente»? 

— Via! – insistè il conte rialzandosi e asciugandosi le dita 

nel fazzoletto. – Quale professione sceglieresti? 

Bisognava finirla. 

— Nessuna. 
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Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi! Al filo-

sofo parve di giungere improvvisamente a una felice scoperta; 

tale che tacque a lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li porse al 

ragazzo. 

— Ti ringrazio; e ci rivedremo. 

Era poco lungi, per la strada, quando udì dei passi dietro a 

sè. Si volse. Celso col cappello in mano, disse (e le labbra gli tre-

mavano): — Mi perdona? 

Il conte gli pose la destra sulla spalla e tornò a fissarlo. Che 

occhi! — Sì, figliuolo! 

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; animo ardito; 

cuore, e, per di più, inclinazione latente! 

II. 

Questa dell’«inclinazione latente» era una delle sue idee. An-

che nel campo dell’intelligenza – diceva – la natura è non di rado 

riserbata, quasi timida, gelosa dei suoi tesori; e ingegni non co-

muni restano improduttivi e sconosciuti non solo perchè sono 

mancate le condizioni propizie al loro sviluppo, ma perchè nes-

suno ne ha saputo intuire la disposizione segreta, rimasta ignota 

a loro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facoltà creative. – 

E soggiungeva candidamente: — È il mio caso. Io non sono un 

imbecille, eppure a sessant’anni non so ancora come sarei potuto 

riuscire più utile alla società e alla patria, e divenire un bravomo. 

— Facendo il professore di filosofia – insinuava qualcuno, 

credendo di fargli piacere. Egli scuoteva il capo. 

— No, sarei stato ugualmente inutile. 
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Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta l’attenzione psico-

logica agli adolescenti che conosceva. Ma non uno che dimo-

strasse d’aver molto sale in testa e alla domanda: — In qual 

modo, per che via preferiresti diventare un uomo celebre? – ri-

spondesse: «Non lo so». Lo troverò una volta o l’altra – ripeteva 

il filosofo, saldo nella sua convinzione. 

Finalmente! L’aveva trovato nella fucina di un povero fab-

bro! 

Dondèla ebbe l’avviso di presentarsi la mattina dopo al pa-

lazzo Agabiti; e vi andò di malavoglia, per causa del chiodo scot-

tante, la cui storia già esilarava tutta la città. Invece l’aspettava 

una bella fortuna. Il conte gli propose di stipendiargli un garzone 

più abile di Celso e di assumere Celso al suo servizio. 

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia Cleofe nelle 

faccende di casa; ho bisogno di uno che aiuti me nelle mie fac-

cende: contabile, segretario, bibliotecario, ecc. 

— Misericordia! – esclamò Dondèla in un impeto di lealtà. 

– Ma cosa vuol cavarci da mio figlio? Non ha voglia di far niente! 

È la mia disperazione! 

— È la mia speranza! – ribattè il conte Mauro con solennità 

profetica. 

III. 

I libri dovevano prestar lo strumento più sicuro per l’assag-

gio intellettuale. Due o tre ore al giorno furono dedicate alla let-

tura e allo studio nella domestica biblioteca. E mentre uno ritor-
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nava ai filosofi primitivi, che amava di più, l’altro pareva immer-

gersi tutto nei volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici. 

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo s’addor-

mentavano a un tempo. Ma se si svegliava prima Celso, con una 

pagliuzza solleticava il naso del conte; questi agitava la mano 

quasi a scacciare una mosca e soffiava spalancando gli occhi, e 

chiedeva: — Hai letto? Bel libro, è vero? –. Se invece si svegliava 

prima lui, aspettava che il discepolo sollevasse il capo e guardasse 

confuso. Allora gli diceva: — La gloria, mio caro, non si acquista 

dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche e vigilie molti au-

tori delle opere che ci stanno d’attorno sono arrivati a non morir 

mai. 

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via! che qualche 

buona dormitina la facevano anche loro! 

— Pensa alla gloria, ascóltati – seguitava il filosofo. – Non 

ti piacerebbe di vivere in eterno, sia pure in uno scaffale di bi-

blioteca? Che cosa senti a tale pensiero? 

L’altro annusava e rispondeva: — Sento puzza di muffa. 

— Hai ragione – concludeva il conte Mauro –; apri le ve-

trate. Di quando in quando bisogna dare aria anche agli immor-

tali. 

E uscivano a spasso. Non però in cerca di chiodi. La famosa 

raccolta era già finita, se non con la piena efficacia che il filosofo 

aveva sperata, in modo tuttavia abbastanza edificante. Più di una 

volta, uscendo di casa, si era imbattuto in monelli che gli offri-

vano manciate di chiodi spuntati e storti. Egli li ricompensava a 

soldi; e così il buon esempio fruttava ai raccoglitori, almeno dal 
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lato economico. Ma Celso non esitò ad affermare che, per quanti 

chiodi perda l’umanità, quelli eran troppi, e dovevano essere ru-

bati. 

— Bene! – fe’ il conte. E con le tasche piene della raccolta 

legittima o illegittima, andò da tutti i fabbri e falegnami a chie-

dere: — Ve ne mancano? – Rispondevano di sì? Risarciva di sua 

tasca e diceva: — Se io non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora, 

non sapreste d’aver un ladruncolo in bottega. Educatelo a mirar 

in alto. 

IV. 

Il campo dello scibile è lungo e largo, e quando un cervello 

balzano può scorrazzarvi dentro secondo gli frulla la voglia, è 

difficile tenergli dietro per vedere dove stia meglio, difficile spe-

rimentare dove gli aggradirà, alla fine, mettersi a posto. Nessuna 

meraviglia che l’esperimento del conte filosofo durasse parecchi 

anni. Quante volte esclamò dentro di sè: — Ci siamo! Si ferma! 

Lo fermo! –, e il cervello di Celso voltava e scappava da tutt’altra 

banda! 

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per induzione o 

deduzione, ed esclusione. E scartati, sin dai primi tempi, la lette-

ratura e gli studi affini, che addormentavano il ragazzo e gli da-

vano il senso di muffa, c’era da ritenerlo segretamente disposto 

alle scienze anzi che alle arti. Ciò rispondeva pure al segreto de-

siderio del maestro. Farne, per esempio, un grande chimico? 

Questa speranza derivò logicamente dalla considerazione 

che la vecchia Cleofe non salvava dalle mani di Celso neppur uno 
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dei suoi garofani fioriti. 

— Mi piacciono tanto i fiori! – esclamava lui con la voce 

soave delle ragazze che glieli chiedevano. 

Ecco forse la via buona, che conduceva – oltre che alla flo-

ricoltura – alla botanica, e allo studio degli elementi costitutivi e 

produttivi del terreno: cioè alla chimica agraria, e quindi alla chi-

mica in generale. 

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la Cleofe, 

passò in una illusione di primavera. Contemplavano cataloghi di 

giardinieri, leggevano manuali di orticoltura, vedevano l’orticello 

attiguo alla casa mutato in Eden. Celso, che aveva già quindici 

anni, ci vedeva anche, nell’Eden, delle belle ragazze che esclama-

vano con voce soave: — Mi piacciono tanto i fiori! –; e soppor-

tava le spine: i trattati di chimica organica che il conte, senza in-

sistere, intrometteva a quelli del regno vegetale. 

A marzo furono provvedute le sementi dei fiori scelti. E pur 

troppo insieme con esse e con i vasetti e i barattoli di concimi 

chimici, entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule, lam-

bicchi e storte. 

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi che lo 

studente involontario misurò il pericolo. – Se il giardino va bene, 

son rovinato; mi tocca sgobbare più di un farmacista! 

Accadde così che, poste a dimora, le pianticelle dei fiori al-

levati con tante cure, sembrarono svilupparsi tutte uguali: rigo-

gliose, ma tutte uguali. 

— Come sarà? – si chiedevano stupiti il conte e la Cleofe. 
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Il loro stupore sarebbe stato meno grande se avessero sa-

puto che nelle aiuole Celso aveva profuso una certa semente, per 

cui, ad aprile, l’orto di casa Agabiti era trasformato in una ma-

gnifica distesa d’ortica. 

Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di Celso; i 

volumi pieni delle formule internati negli scaffali più remoti; bot-

tiglie, storte e lambicchi banditi dalla biblioteca. 

— Hai ragione – disse il filosofo –; la floricoltura non è per 

te. 

— E neanche la chimica – aggiunse il discepolo. 

Proseguendo, il metodo – infallibile – escludeva a poco a 

poco la fisica, escludeva la medicina e studi affini, escludeva tutte 

le scienze naturali, ad una ad una. 

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte vocazioni fa-

mose, condusse una sera il conte a esclamare: — Torniamo 

all’arte! 

Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera su cui il 

dimani, nelle ore libere, giocherebbe con gli amici di via del Fos-

sato. 

— Per bacco! – riflettè il conte. – Conosce quello che i pit-

tori moderni ignorano: il disegno! – Inclinazione, dunque, alla 

pittura o all’architettura; e propose al ragazzo di andare a scuola 

da un maestro che in città aveva voce di artista insigne. Celso 

prese volentieri l’occasione propizia per star fuori di biblioteca e 

scappare più spesso nel Fossato. 

— Allorchè sarà in grado d’entrare all’Accademia, mi av-

verta – aveva raccomandato il conte al maestro. Nè volle mai 
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vedere gli scartafacci e gli abbozzi che consumavano troppe ma-

tite, gomme e mollica di pane, aspettando la sorpresa che gli to-

gliesse ogni dubbio per sempre. 

L’ebbe! Al sopravvenire di lui, l’allievo pittore, un giorno, 

ritirò in fretta dalla tavola, e tentò nascondere, il foglio su cui 

stava sgorbiando. 

— Un artista modesto? – esclamò il filosofo –: un artista 

eccezionale! – Chiese il foglio, guardò.... Ahimè! Che naso! E 

quel naso, e due occhi strabuzzati, e una barba prolissa significa-

vano un’intenzione di caricatura nell’effigie proprio di lui, del 

conte. 

Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il conte 

giudicò l’opera dal lato serio. – Ti ringrazio – disse – perchè di-

mostri di avermi sempre in mente; ma la pittura non è per te. 

— Neanche la scultura – fe’ mestamente Celso –; neanche 

l’architettura. 

— Neanche la musica – aggiunse il conte scuotendo il capo. 

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette alla 

moda, stonava come stonerebbe un cane, se i cani, oltre che ab-

baiare e cantare, fischiettassero. E poichè non si balla senza orec-

chio, le arti restavano escluse tutte quante! 

— Torniamo alle scienze – il filosofo ripetè a sè stesso, fi-

ducioso. – Il campo è vasto; il caso rivelatore aiuterà! 

⁂ 

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato fittis-

simo, Celso esclamò, ammirato e rapito: — Sapere i nomi di tutte 
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le stelle! 

Commosso a sua volta, il filosofo cominciò a nominargli e 

indicargli quella dozzina che ne conosceva di vista; e si doman-

dava dentro: — Come mai non ho pensato all’astronomia? Ep-

pure io gli vo sempre ripetendo che bisogna guardare in alto! 

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si fanno scoperte 

astronomiche. Verissimo. Ma la contabilità delle aziende non è la 

stessa dell’astronomia: questa è matematica pura; quella, impura. 

Dunque, avanti! 

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il Flamma-

rion e la sera si eserciterebbero in escursioni pratiche per l’infi-

nito. Quasi ci prendesse assai gusto, il discepolo non discorreva 

più che di costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbigottiva la 

Cleofe istruendola intorno alle vicende e ai cataclismi dell’uni-

verso e annunziandole la prossima fine della terra; sperimentava 

la potenza del cannocchiale prismatico, comprato dal conte, per-

lustrando dai tetti le finestre della città e dei dintorni. 

Ma tanta felicità non poteva durare. Il conte si alzava di 

notte e faceva alzare il discepolo, per innamorarlo sempre più 

delle contemplazioni celesti. 

— Se seguitiamo così, mi rovino la salute – pensò Celso. E 

una notte gemè: 

— Non vado più avanti: ho paura. 

— Di che cosa? Parla! 

— Ma...., ho paura. 

— Sfórzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo sentimento – 

insisteva il filosofo aspettandosi una rivelazione. 
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— In questo andar di qua e di là per il cielo, ho paura.... 

d’incontrarmi col Padre Eterno! 

Non si poteva significar meglio il terrore dell’infinito. 

— Hai ragione – disse il filosofo. L’infinito spaventa; e 

l’astronomia non è per te. 

— E neanche la matematica – esclamò il discepolo. – E 

neanche l’avvocatura – aggiunse collegando la giurisprudenza 

alle altre discipline nella speranza di finire, una buona volta, tutte 

le prove. 

Ma dello scibile ne restava parecchio. 

Restava, per esempio, la veterinaria. 

V. 

Compiuti i diciott’anni, Celso Dondelli non aveva ancora di-

mostrata miglior vocazione che quella di star allegro e di corbel-

lare il prossimo. Dalla scuola del filosofo aveva però acquistata 

tanta coltura da superare i coetanei studenti nei regi licei. — Il 

lievito c’è – diceva il conte –; lasciamolo fermentare. 

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un motivo ragione-

vole in ogni scherzo o birichinata che il suo protetto faceva. 

Questa benignità, ingenua o filosofica che fosse, trovava un 

cuore non ingrato o sleale. Per il suo protettore il giovine si sa-

rebbe messo nel fuoco; e il conte, che sentiva l’affetto sincero 

nella confidenza di lui, lo ricambiava in modo così aperto che già 

tutti dicevano: — Lo adotterà per figlio. 

Se non che all’Agabiti era rimasta una parente, press’a poco 

dell’età di Celso; una pronipote, per via di sorella. Allevata in 
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collegio a Firenze, la signorina, orfana, tornò alla piccola città 

nativa assai di malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, 

in quella casa antica, con quella serva padrona. 

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una signora che, 

secondo le parole del conte, le farebbe da padre; cioè gliele da-

rebbe tutte vinte senza nuocerle con la tenerezza d’una madre 

troppo debole: — come sarei io – seguitava per spiegarsi. E alla 

signorina Amelia non fu consentito di visitare lo zio che di otto 

in otto giorni. — Termine sufficiente – egli affermava – perchè 

tu non dimentichi che ti sto vicino, e io non dimentichi che tu 

saresti contentissima a starmi più vicina. 

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava di chiac-

chiere e di carezze; e lui: — Ti ringrazio; ma come passa il 

tempo! Otto giorni volano! 

Essa rideva. 

Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne una 

lagrimosa? 

No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse la ni-

pote non diversa dalla maggior parte delle donne. 

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi più bene a Celso che a me! 

A questa uscita egli alzò gli occhi al cielo pensando: 

— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse dal 

loro punto di vista.... 

L’altra procedeva: 

— Bisogna dimostrare al mondo che non è vero. 

Lo zio disse dolcemente: 

— Suggeriscimi tu il modo. 
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— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi. 

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai ragione; 

per dare questa dimostrazione al mondo intero non c’è che Pa-

rigi! 

E gliela mandò; s’intende, con la tutrice, la quale aveva con-

sigliata alla pupilla la scena lagrimevole. 

Avvenne che poco tempo dopo la partenza della signorina 

Amelia il conte proponesse a Celso una passeggiata in campa-

gna, a un suo podere fuori di porta. Il tragitto non era breve; e 

per la strada maestra quanti vedevano l’Agabiti camminare così, 

piano piano, con l’ombrellone di tela cerata aperto a riparo della 

polvere più che del sole, si voltavano indietro sorridendo. 

Celso, quando non ne potè più, esclamò verso gl’importuni: 

— Andiamo a Parigi! 

Allora il conte si fermò, e disse: 

— Hai ragione. 

E riprese la via. Nel ritorno ripetè: — Hai ragione. Son vec-

chio; comperiamo un veicolo –. Manco a dirlo, Celso esaltò i 

benefizi e i piaceri delle automobili: non ultimi, quelli d’impol-

verare gli altri e di guidarne una lui. 

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, alla rubrica 

delle spese imprevedute: 

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quattro volte più 

grande che un viaggio a Parigi, perchè comprende la probabilità 

di un viaggio all’altro mondo, con la guida di Celso Dondelli». 

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da chauffeur 

che il libro dei conti fu riaperto alle spese imprevedute e dato di 
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rigo all’automobile. 

— Scrivi in sostituzione – il filosofo dettava: — lire dieci-

mila al Ricovero, cinquemila all’Ospedale, tremila e cinquecento 

all’Asilo, più mille e cinquecento per un cavallo e una carrozza. 

Che ne dici? 

Il giovine alzò gli occhi al cielo: 

— Miriamo in alto – rispose. E aspettò cavallo e carrozza; 

acquisto fatto dal filosofo senza intermediari. 

Ecco. La carrozzella era della prima metà del secolo deci-

monono. 

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo; e non 

brutto: solo, aveva il vizio di camminare con un po’ di lingua 

fuori. Celso lo battezzò Gedeone, nome che piacque moltissimo 

al conte e ai concittadini. Parecchi di essi ogni volta che l’equi-

paggio attraversava adagio adagio la via principale per uscire alla 

campagna, ammiccavano al cocchiere con certe strizzatine d’oc-

chi che significavano: «Te lo godi, eh, l’automobile?»; oppure: «Il 

tuo cavallo suda nella lingua come i cani». 

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il mancato chauf-

feur. Preferiva le risate aperte e intere; e non tardò a provocarle, 

per ridere meglio lui, in ultimo. 

Del resto, non era vero che tafani e mosche infastidivano il 

buon Gedeone? 

— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio? 

— E tu fagliela fare – consentì il conte. 

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza comparve pre-

ceduta da un’ampia gualdrappa di mussolina rosea, coi fiocchi, 
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da cui uscivano due orecchie, una mezza lingua, una mezza coda 

e quattro mezze gambe! 

— Gedeone in veste da camera! 

— Ridono per noi? – il conte chiese. 

— Sì – rispose Celso –; ma non basta. 

— Hai ragione – confermò il filosofo sopra pensiero –. Non 

basta. 

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo al 

piede destro, davanti. 

— Chiama subito il veterinario. 

— No – Celso disse –; lo curo io. 

Fu allora che gli balenò l’idea, al conte Mauro, della veteri-

naria quale inclinazione latente. 

Non ci aveva pensato mai perchè si era convinto che al gio-

vine non piaceva la medicina. Ma adesso riflettè: 

— C’è differenza. C’è più soddisfazione. Gli animali non 

aiutano a sbagliare la diagnosi. – E mormorava sospirando: – 

Purchè io non ci rimetta il cavallo! 

Tutt’altro! La cura permise presto una passeggiata in cam-

pagna. Gedeone riapparve al pubblico con la gualdrappa rosea e 

un piede fasciato e grosso, simile a quello di un elefante. 

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la pantofola! 

Il successo sperato da Celso non fallì. 

— Ridono per noi? – chiese il conte. 

— Sì. Ma vedrà al ritorno! 

E immaginare che bocche aperte quando il presunto gottoso 
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attraversò la città di trotto; diritto; a dorso scoperto; senza pan-

tofola! Un miracolo! un trionfo stupefacente! Scendendo, a casa, 

il conte esclamò: 

— Veterinaria! veterinaria! 

Ma Celso smorzò l’entusiasmo. Disse che per guarire Ge-

deone non aveva dovuto che levargli il sasso confitto tra il ferro 

e l’unghia. 

— Bravo! Occhio clinico! 

— No – corresse il giovane –; perchè il sasso gliel’ho messo 

io. 

Il conte riflettè; indi concluse: 

— Capisco. Hai fatto bene. 

⁂ 

Non fu della stessa opinione la signorina Amelia, appena re-

duce da Parigi. Ella tentò persuadere lo zio che certe buffonate 

non conferivano decoro alla nobiltà di casa Agabiti. Ribattè il 

conte che, a fil di logica, non è ridicolo chi si burla della ridicola 

mentalità paesana; al contrario, dà prova di serietà. E la nipote a 

sua volta osservò che i giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con 

gli studi e con le opere. 

— Sì, ma non prima che quelli a cui spetta ne abbiano sco-

perta l’inclinazione latente. Questo còmpito è mio. 

— Eh! ci vuol altro! 

«Ci vuol altro?» La frase colpì il filosofo. Disse dolcemente, 

dopo un po’: 

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna; la 
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donna che io non trovai: una donna capace di mirare in alto, più 

in su del cuore. 

La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose d’inna-

morare lei Celso Dondelli. 

VI. 

A scorgere Celso così mutato, pallido, con gli occhi or vaghi 

ed or fissi come in contemplazione, il conte dubitò che, per l’as-

siduo ammonimento di mirare in alto, il giovine fosse colto da 

un accesso di misticismo e si fosse destata in lui la vocazione di 

farsi frate. Per fortuna, una mattina mentre prendeva il caffè e 

latte, se lo vide davanti ancora diverso; in posizione di «attenti!», 

con l’aspetto dei grandi propositi; con la energica decisione 

dell’eroe o di chi ha perduto la testa. 

— Signor conte – disse calmo –; vado allievo sergente, in 

cavalleria. 

Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una di quelle 

mazzate che stordiscono; no: di quelle che spalancano tutte le 

finestre cerebrali a una luce repentina, inattesa, illimitata. Al fi-

losofo s’illuminarono il passato, il presente, l’avvenire: il passato 

suo proprio, l’avvenire di Celso, il presente di tutti e due. 

Oh portento! Soldato! Soldato d’Italia! Ecco l’inclinazione 

latente, rivelata a un tratto! Di chi? di Celso? solo di Celso Don-

delli? No, no: anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La capiva 

adesso, di colpo, quale era l’inclinazione sua propria, adesso che 

aveva manifesta, improvvisamente e finalmente, quella del suo 

allievo! 
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E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla patria; 

ne era sicuro. E sentiva l’amarezza del bene non mai goduto e 

perduto per sempre; del bene conosciuto troppo tardi. Per qual 

causa? Per qual colpa? Chiese, d’impeto: 

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia? 

— Una donna – Celso rispose senza esitare. 

Fortunato giovane! 

Il giovane infatti aggiungeva: 

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io divento ser-

gente, sottotenente, tenente, capitano; e.... 

— Alt! – interruppe il conte Mauro –; come si chiama.... lei? 

— Amelia. 

Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione visibil-

mente profonda di meraviglia. Il filosofo invece parve rasse-

gnarsi subito, quasi si trattasse di un decreto della Provvidenza. 

Non mosse che un’obiezione. 

— Quando tu sarai capitano mia nipote avrà già marito da 

anni e anni. Chi vuoi che la tenga? 

Il giovane sorrise. 

— Lei! – fece tendendo l’indice verso il suo protettore. 

Questi chinò il capo mormorando: 

— Speriamo che la storia finisca bene per tutti; anche per 

Gedeone. 

⁂ 

Venne il dì dell’addio. 

— Tu non mi scriverai – disse il filosofo. – Non voglio. Io 



101 

t’impongo un ricordo, osservabile, tangibile, sensibile, continuo 

e forte. – E gl’introdusse un anello di ferro nel mignolo della 

destra; il chiodo della scottatura piegato a cerchietto. 

— Quando sarai al punto buono – conchiuse il conte –, por-

tami o mandami il chiodo, e se l’Amelia sarà anche lei al punto 

buono.... Via!, dammi un bacio. 

.... Così a Celso, prima di partire, non restarono da baciare 

che suo padre, Gedeone e la Cleofe. 

VII. 

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in Libia e 

qualche mese dopo che Celso Dondelli era laggiù, entrando nella 

bottega di Dondèla, il vecchio conte non chiese, al solito: — 

Notizie? 

Si abbandonò sulla seggiola e mormorò: 

— L’ora è giunta. 

Intimorito, domandò il fabbro: 

— Per Celso? 

— Per me. 

Ma s’ingannava pur questa volta, povero filosofo! Per Celso 

l’ora era già giunta (ed egli non lo sapeva); per lui doveva tardare 

non poco. Lo portarono a casa apopletico. 

Come, trascorso assai tempo, a forza di cure, poterono trarlo 

dal letto.... che tristezza! Nella poltrona, con la testa reclinata allo 

schienale pareva obbligato, adesso, a mirar sempre in alto; e ten-

tava al contrario di guardare in giù, quasi cercasse d’intorno, nella 

realtà, le immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo. 
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Che tristezza! E come lunga! 

⁂ 

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di cavalle-

ria, il quale disse di dover parlare al conte prima di ripartire per 

Tripoli. Si presentò l’Amelia; lo stato dello zio non permetteva 

nessun colloquio. 

Ma l’ufficiale insistè. Se il malato non aveva perduto del 

tutto la conoscenza egli, per incarico di Celso Dondelli, caduto 

in battaglia presso a lui, aveva da consegnargli una cosa attesa e 

cara. 

La signorina raccomandò, pregò: 

— Non gli dica che è morto. Tanto.... 

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona sorreggeva 

il debole capo. 

— Guarda, zio, – disse l’Amelia. 

Un breve silenzio. Finchè lo zio sorrise, quasi ridesto dall’er-

roneo riconoscimento. 

— Ah! Sei tu?... Il chiodo? 

— Eccolo – disse l’ufficiale, mentre la signorina susurrava: 

— Lasciamolo nella sua illusione! 

Il vecchio chiamò: — Amelia! 

— Son qui, zio. 

— Celso! 

L’ufficiale ne comprese, dalle mosse più che dalle parole, 

l’ultimo volere. E mise l’anello nel dito che la signorina gli ten-

deva ripetendo: — Lasciamolo nella sua illusione. 
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Allora la Cleofe ruppe in pianto. 

⁂ 

Ed era passato un altro anno quando il tenente di cavalleria, 

vicino alla promozione a capitano, tornò al palazzo Agabiti. 

Disse alla signorina, erede del conte: — Quella che fu illusione 

estrema di suo zio non potrebbe essere realtà per noi? 

La signorina Amelia considerò l’anello che aveva nel dito; 

sollevò i begli occhi a mirare in alto e: 

— Quando sarete capitano – rispose –. Questo era il patto. 
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Cinquantamila lire. 

Al triste annunzio – il commendatore Demetrio Lecci, 

nell’attraversare la strada, era stato investito da un’automobile; 

commozione cerebrale e lesioni interne; smarrimento della co-

scienza; nessuna speranza –; appena ricevuto il terribile annun-

zio, Corrado Amaldi aveva lasciato in casa la moglie, affranta 

essa pure, angosciata e tremante, ed era corso al letto dell’amico. 

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella faccia se-

rena, era stato a trovar Corrado il dì innanzi. Ed ora.... ora De-

metrio moriva senza riconoscere l’amico. Moriva: l’occhio vitreo 

e immoto; il volto disfatto e cereo; soli indizi di ultima vita, il 

respiro affannoso e uno scattare intermittente del braccio e della 

mano sinistra. 

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla gola, 

scappò nella camera attigua e si abbattè su di una seggiola. Non 

poteva piangere. 

Ma a poco a poco reagì in sè, cercò dominarsi riflettendo; e 

si obbligò a considerare i doveri che l’evento calamitoso e repen-

tino imponeva a lui, l’amico intimo, prediletto. Al commendatore 

non restava che un parente, quel nipote così diverso da lui, e gli 

avevano telegrafato subito; ma quand’anche fosse arrivato in 

tempo a veder morire lo zio, il discolo non ne avrebbe ottenuto 

il perdono. 

E Amaldi ricordò che Demetrio gli aveva manifestato più 

volte il proposito di diseredare il nipote vizioso e corrotto per 
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beneficare le pie instituzioni a cui aveva dato tutto sè stesso. E 

pensò: «Demetrio avrà fatto testamento. Se lo trovasse qui in 

casa, il nipote lo trafugherebbe». Possibile? 

Possibile. Quando l’evento o il fatto che confonde e travolge 

è enorme, anche i pensieri che a ragione fredda si giudichereb-

bero assurdi, sembrano giusti. 

Egli guardò allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci fosse il 

testamento del commendatore; poi, con improvvisa ripresa 

d’energia, s’alzò, chiamò il servo, andò a sedere allo scrittoio, 

trasse dalla cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva, 

disse: 

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra responsabi-

lità....: qui dentro ci potrebbero essere carte di molta importanza; 

credo convenga avvisare il notaio. 

— Quel che fa lei.... 

— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito.... 

Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e uscì. 

Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il capo, e 

strette le tempia fra le palme, Amaldi ritenne nella mente il pen-

siero di prima, che non gli pareva più ben chiarito e compiuto. 

No, non era possibile che un uomo come Demetrio Lecci 

avesse lasciato il testamento in uno scrittoio aperto. No? Ma qual 

uomo è così prudente da non cadere in qualche errore? Così 

prudente da aspettarsi a quarantadue anni un infortunio mor-

tale? 

D’altra parte, non poteva Demetrio aver pensato giusta-

mente che Giovanni, meglio che servo l’uomo di fiducia, e lui 
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l’amico, vigilerebbero, e in ogni caso provvederebbero alla cu-

stodia delle sue carte e all’adempimento delle sue disposizioni? 

Fu così che la mano di Amaldi accompagnò il pensiero con 

moto spontaneo, proprio per naturale conseguenza. Aperse il 

cassetto di mezzo e guardò. Ma senza curiosità e intenzione 

ferma; con mente già inerte guardava, sollevando le prime delle 

carte sparse che lo riempivano e.... 

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per difendersi istin-

tivamente da un assalto impensato, respinse il cassetto dello 

scrittoio, si levò in piedi con tutto il sangue al capo, al volto, in 

un’apprensione ontosa, con un’impressione indefinibile di colpa 

e di repugnanza, con un impeto d’ira e di rabbia contro sè stesso, 

che già si lasciava afferrare da un dubbio insano; e non gli basta-

van le forze a divincolarsi, a sfuggirne la mostruosa, diabolica 

presa. 

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra quei 

documenti..., interpostavi come per caso o dimenticanza. 

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guardò attento la so-

prascritta, vinto. E: sì; la lettera, il carattere (.... anche il profumo) 

era di Rina. Di Rina? Ebbene, fosse pur stata! Che cosa di male 

se sua moglie aveva avuto bisogno di scrivere, una volta, a De-

metrio? 

Ecco: egli era tranquillo, padrone di sè. Ragionava. Poteva 

ragionare freddamente. – Nessun male? Bisogno di scrivere a 

Demetrio? Perchè? No no! Quella lettera non era di Rina, ecco 

tutto! Pazzo! pazzo a lasciarsi allucinare da una somiglianza di 
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scrittura. Dunque, via!; rimettere la lettera dove era prima, pen-

tito dell’azione indegna che stava per commettere; violare, forse, 

un segreto dell’amico. 

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla certezza? 

E risolutamente levò il foglietto dalla busta, e vide che non 

c’era la firma, e lesse, e vide che era di Rina. Fu certo. 

Ma ecco: sentì che possedeva una forza meravigliosa. 

Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimento, nel cuore? 

di dolore, di spavento? Non si muore! Egli richiuse. Credè d’aver 

voce bastevole a chiamar Giovanni appena fosse tornato. – Via 

Goito era a due passi – e dirgli: — Vado a casa, per un momento 

–. 

Si alzò.... (una forza meravigliosa!) e, come spinto da tutte le 

energie superstiti, entrò invece nella camera del moribondo, si 

avvicinò a guardarlo, con gli occhi sbarrati.... 

Ah! L’amico! 

Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascinò fuori. Co-

minciava l’agonia. 

Ebbene.... – una forza meravigliosa! –, di là, nello studio, 

senza accorgersi dell’intimo schianto, della ferita ricevuta nel 

cuore a tradimento, senza piangere, senza gridare all’infamia, 

senza morire, Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, di tutto, 

evidentemente. 

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un convegno. Assi-

curava l’amante da ogni timore d’imprudenza o contrattempi. 

Ma questa l’infamia! questa la prova! questa: «A casa ho tro-

vato la cartolina che mi aspettava. Tornerà da Genova dimani o 



108 

posdimani». 

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era possi-

bile ricordarsene? Oh se avesse potuto non ricordarsene! Era 

tornato....: il 14 maggio. Aveva scritto, e se ne ricordava, all’al-

bergo, due sere prima. Due sere prima. 

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro su la 

busta? si leggeva benissimo: 12-5.... Dunque: c’era più appiglio a 

dubitare che fosse di Rina? 

Tutto evidente! Che infamia! 

E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli occhi, 

Corrado Amaldi vide sua moglie affranta e pallida all’annunzio 

della disgrazia; e solo allora sentì lo spasimo della ferita, l’atrocità 

del colpo, l’insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal 

mondo! Ammazzarla! 

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava. 

Ed entrò il notaio. E passò, trafelato, un prete. 

Poi Giovanni annunciò: 

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un assessore del 

Comune. 

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla camera, 

ora provava la sensazione d’uno che sia trascinato da una forza 

irresistibile in un precipizio. Quei signori si condolevano con lui, 

più che amico, fratello del commendator Lecci.... Anche, vole-

vano informarsi da lui, per regolarsi nelle onoranze funebri. E 

l’assessore, più disinvolto, venne dal notaio, presso lo scrittoio, e 

l’interrogò. 

Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze, Corrado 
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udiva il notaio che rispondeva: 

— Il testamento segreto è depositato presso di me; ma non 

si procede all’apertura senza richiesta del presunto erede. 

Udiva soggiungere l’altro: — E se il nipote, il presunto 

erede, ritarda qualche giorno a tornare, come conoscere le pre-

cise disposizioni testamentarie per i funerali? 

— I familiari.... Il signor Amaldi.... 

Già, il signor Amaldi. 

Ma il signor Amaldi pareva esagerare – un pochino – il suo 

cordoglio; pareva troppo stordito. Rispondeva a stento che il 

commendatore sdegnava i funerali chiassosi; che disapprovava 

l’uso dei discorsi, dei fiori.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse 

ne sapeva di più. 

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone non 

avrebbe sdegnata una messa di requiem. Ma la messa, quando 

fosse richiesta o permessa dal testamento, poteva celebrarsi 

giorni dopo il trasporto; non era cosa urgente. 

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per accordarsi 

su le onoranze, quando il medico s’affacciò sulla porta e aperse 

le braccia. 

Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente, balzò in 

piedi, livido; rimase impietrato, con gli occhi torbidi; e Giovanni 

scappò via gemendo. L’assessore guardò l’orologio e disse: — 

Sette e venti –; e il Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! –

; e afferrò e strinse la mano del signor Amaldi. 

Il quale adesso sembrava non esagerar più; sembrava mani-

festare con il dolore di chi perde il fratello lo stupore del mistero 
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e lo sgomento del nulla; o pareva rimasto senza pensiero. 

Pensava: «Dovrò fingere, dissimulare fino all’ultimo!» 

⁂ 

Fino all’ultimo, fino a che la salma fu deposta nel loculo, egli 

si comportò così, come aveva sentito la necessità di comportarsi, 

come volevano le convenienze sociali. 

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero della 

cappa di piombo che la società vile e corrotta gli aveva imposta, 

in una commozione di scherno e di rabbia Amaldi s’abbandonò 

a meditare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi! sfogare l’ama-

rezza dell’onta patita e l’onta dell’ipocrisia a cui era stato trasci-

nato come in un baratro; sfogare tutto l’odio che gli si era ad-

densato in veleno nel cuore; esasperare con voluttà di martirio la 

ferita dilaniante; gettar la maschera, e accusare, e calpestare l’in-

fame prostrata, nella confessione e nel rimorso, ai suoi piedi; o 

colpirla, ammazzarla se sorretta dalla passione e insolente! 

Che benefizio nell’anima e nel sangue, a immaginare il ca-

stigo tremendo, mortale! Ammazzarla! 

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva che a 

lui non era concesso – no – nemmeno l’inconsulta attesa della 

catastrofe che fosse, per sua mano, tragica! 

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi tosto, ragionare, 

riflettere. No. Non gli era possibile vendicarsi in tal modo; non 

doveva ucciderla; non cacciarla, sgualdrina, di casa; non trasci-

narla a un tribunale. No. Perchè? Perchè sarebbe uno scandalo! 

Era caduto in una contradizione; la contradizione in cui s’era 
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messo non tardò a stringerlo, ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non 

poteva vendicar il suo onore senza provocar uno scandalo 

enorme; ma per evitare lo scandalo, per salvare il suo onore 

aveva dissimulato restando fin la notte in casa del defunto, fin 

reggendo nel trasporto uno dei cordoni del feretro! 

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non darebbe 

forse diritto al mondo di chiedergli: Come mai, tu, ad accorgerti 

d’esser tradito, hai aspettato che il traditore sia stato morente o 

morto? Per quale misterioso interesse hai dissimulato fin all’ul-

timo? Per quale vergognoso passo hai accompagnata la salma 

all’ultima dimora? Per quale inconfessabile ignominia hai taciuto 

sempre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio o un acci-

dente ti ha liberato del più colpevole, del più forte?... 

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere osceno; e 

gli pareva che tutti coloro che conosceva gli ridessero in faccia, 

gli gridassero: 

— Anche tu! anche tu....; e finchè l’altro viveva...., eri con-

tento! 

Tutti, sempre, l’avevan tenuto per un uomo onesto, un gen-

tiluomo; e cadere, affogare nel fango! Aveva amata sua moglie 

e.... 

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse più. 

Ruppe in singhiozzi; pianse. 

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, rientrando in 

città. E non osò rincasare fiaccato in tal modo dalla passione e 

dalla ragione. 

Gli era necessaria una tregua; un po’ di riflessione pacata; di 
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silenzio; le forze umane hanno un limite, perdio! 

E ordinò al fiaccheraio di condurlo, invece che a casa, all’uf-

fizio del Consorzio. 

Ivi per fortuna l’aspettava un telegramma il quale lo chia-

mava, d’urgenza, a Ferrara. Per non scrivere o telefonare alla mo-

glie mandò un impiegato a casa a mostrar il telegramma; dicesse 

alla signora ch’egli ritornerebbe solo al dimani. 

E partì davvero subito. 

Ma non poteva fuggire, miserabile, da sè stesso; non poteva 

fuggire al dilemma che gli si veniva determinando sempre più 

chiaro nella mente: 

O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la sua condotta, 

la sua ipocrisia, la sua dedizione alle convenienze quando e in 

qualunque modo egli desse a vedere che non ignorava, già prima, 

la colpa della moglie; o il mondo non sapeva, e guai per lui se si 

vendicasse. Rivelerebbe lui la sua sventura. La pubblica moralità 

non giustifica il marito che ammazza, o scaccia la moglie, o se ne 

separa, se il castigo non chiarisce, non specifica la colpa. 

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto dell’albergo, 

cercò la via a superar sè stesso. Invano. Il pensiero di rimettere 

all’avvenire una decisione gli era insostenibile; nessun conforto, 

nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva sperare dal destino? 

E invano la mattina dopo si provò a un ritorno di vita nor-

male nelle faccende per cui era stato chiamato a Ferrara; anzi 

quei discorsi, così lontani e diversi dell’intima cura, gli esacerba-

rono sempre più la ferita, gli rintorbidarono la mente. 

Ripartì con una più fiera tempesta nell’anima, con un senso 
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di energia ricuperata e prorompente, e un bisogno d’uscire da 

quella sua agonia; con un solo pensiero fisso e, solo esso, ragio-

nevole: che la risoluzione del suo destino non dipendeva da lui; 

dipendeva dal contegno della moglie. 

Egli l’affronterebbe gettandole in faccia la lettera che ne at-

testava la colpa, le direbbe: — Ho tentato di salvare il tuo onore 

salvando il mio. Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo! Che 

intendi di fare? 

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa alla sua 

passione immensa lo trasporterebbe al di là del limite che divide 

la ragione dalla follia; e allora non indietreggerebbe, non esite-

rebbe davanti alla catastrofe sanguinosa. Una revolverata per lei 

e una, magari, per sè; tanto, la sua vita era spezzata! 

Così, mentre andava a casa, l’immagine della donna gli si 

confondeva nella mente con le attitudini o del terrore improv-

viso, o della negazione disperata; o della confessione umiliante, 

o dell’invocazione di pietà e di perdono. La immaginava di nuovo 

in una crisi di lagrime e di rimorso, a cui sovrastava imponente, 

spietata, tremenda, quale che si fosse, la risposta e l’azione di 

lui.... 

A casa! A casa! Ma nell’entrare in casa pallido, fremente, 

ecco venirgli incontro la moglie frettolosa e, al tempo stesso, 

tranquilla. Tranquillissima! Diceva: 

— Il notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina per una 

cosa di grande premura. Poco fa ha mandato questa lettera. 

E la porgeva. Tranquillissima! 

Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla lasciò nella 
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tasca quell’altra, che già stringeva per gettarla in faccia all’adul-

tera. E lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo affoscare 

sempre più, dubitò di una nuova disgrazia e: — Che c’è, Cor-

rado? Una nuova disgrazia? – chiese con dolcezza. 

Corrado non rispose respingendola: — Via, malafemmina! 

– Rispose: — Nulla! –; e si diresse all’altra camera. 

— Vuoi desinare subito? – Rina domandò ancora con dol-

cezza –. Sarai stanco; avrai fame. 

Senza volere, assentì, del capo. 

Poi, nella camera di là.... Era una cosa incredibile! Una cosa 

turpe, laida, lurida; una schifezza orrenda! Da ridere. Che vi-

gliacco era stato quell’uomo saggio! 

Diceva la lettera del notaio: 

".... Il testamento del compianto commendatore Demetrio 

Lecci, aperto a richiesta del di lui nipote, lega lire cinquantamila 

a favore della S. V...." 

— Ed io – disse a sè stesso Corrado Amaldi sobbalzando 

con l’impeto del martire che riconfermi la sua fede di fronte allo 

scherno osceno e tirannico –, io rifiuto il legato, io rifiuto il 

prezzo della mia vergogna! Rifiuto! 

Ah sì? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo vigilava e 

chiedeva: 

Perchè? Perchè rinunciare al lascito del tuo miglior amico, 

che hai tanto stimato e amato in vita, che hai tanto onorato in 

morte, che hai accompagnato all’ultima dimora e hai visto, con 

tanto strazio, seppellire? 

O il mondo sa, o non sa.... 
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Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva! Un uomo 

prudente, retto, saggio quale Demetrio Lecci, non avrebbe avuto 

mai simile audacia senza l’assoluta certezza che il mondo igno-

rava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio di contaminare post 

mortem la fama di tutte le sue belle virtù con un atto che disono-

rasse il benefattore non meno del beneficato; anzi con illuminata 

esperienza egli aveva forse provveduto così a smentire, a rendere 

inverosimile la malignità se mai qualcuno osasse di mormorare! 

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza metterlo 

in sospetto rifiutando l’eredità? 

Accettarla! 

Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe potuto – 

povero marito –, come avrebbe potuto investire, assalire l’adul-

tera, chiamarla infame? Essa avrebbe ribattuto, trionfante: — 

Chi più infame di te che accetti l’eredità dell’amante di tua mo-

glie? 

Nessuno scampo, gran Dio! Così, proprio così: per salvare 

la sua dignità, il suo onore; per serbarsi un galantuomo, un gen-

tiluomo agli occhi degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi 

doveva prendersi le cinquantamila lire e tacere! Irremissibil-

mente; ad ogni costo: tacere e prendersi le cinquantamila lire! 

Nessun rimedio. 

— Corrado, vieni a desinare? – chiamò Rina con dolcezza. 

Egli stracciò la lettera.... – non quella del notaio, l’altra –; ne 

sparse i minutissimi pezzetti fra le carte del cestino; e raccolte 

tutte le forze a superar sè stesso, rispose, con dolcezza: 

— Vengo. 
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Non c’era altro da fare. 
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La stella Sirio. 

Alfonso Graldi entrò nella stanza del fratello e gli chiese: 

— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei socialisti e di 

Turri? 

Raimondo lo guardò, e tacque. Non ricordava e ricercava 

nella memoria. Ma Alfonso interpretò quel silenzio e quello 

sguardo quali segni di apprensione per lo stesso suo dubbio e di 

timore per una deliberazione grave. E disse, calmo: 

— Sta attento. 

Poi, dominandosi e augurando la buona notte, uscì. 

— Le Raffi? – Raimondo ricercava. – Vattelapesca! – Men-

tre discorrevano, su la terrazza, egli osservava Vega, Arturo e 

Antares. – Attento? A che cosa dovrei stare attento? Ai socialisti? 

A Turri? Perchè? Mah! 

Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e nem-

meno l’arciprete; e appunto perchè non aveva avuto gli amici con 

cui si intratteneva volentieri egli, alle chiacchiere delle informa-

trici, aveva preferito ascoltare ciò che gli dicevano le stelle. 

— Domattina lo domanderò a Adriana – soggiunse –; se era 

presente e se ci avrà badato. 

Anche Adriana infatti non dimostrava mai d’interessarsi ai 

pettegolezzi del paese, e, quando poteva, scampava dai fastidiosi 

argomenti di leghe, di soprusi municipali, di studiate rappresa-

glie, e battaglie minacciate, e sperate vittorie. 

Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli giovava 
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più del bromuro. Finchè l’occhio gli scorse su le righe senza più 

afferrarne il senso. 

— Mio fratello – pensava – non è uno stupido; tutt’altro! 

Ma è vittima di una ambizione meschina. Vorrebbe prevalere a 

Castelronco. Che gloria! 

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese e del 

paese. Arricchiva sempre più usando ingegno, energia e volontà 

in imprese agricole e industriali; estendendo l’opera sua in tutta 

la regione; acquistandosi stima invidiabile pur in città, dove si 

trasferiva l’inverno. Ma nel luogo nativo quasi per necessità do-

veva sorreggere i conservatori, e prepararli alla riscossa. — Bel 

gusto! – mormorava, malcontento, Raimondo. – Bel gusto con-

sumar gioventù, forze, ingegno in simili lotte, per simili conqui-

ste! Al solito: dispetti, ire, arrabbiature. E inganni da opporre, e 

insidie da evitare.... Ah ecco! 

Aveva trovato: credè aver trovato ciò che avevan detto quelle 

pettegole Raffi. Una delle solite: la storia di un appalto favorito 

dal sindaco e conceduto alla lega dei birocciai, per la ghiaia; di 

una frode nella misura delle birocce. — E io, forse, dovrei stare 

attento quando passano di qua, per la strada, le birocce, e accer-

tarne la misura, io, che non ho niente da fare? Io? Povero Al-

fonso! Ma, e come c’entra Turri? 

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si disse: 

— Domani sera lo domanderò a lui. – E chiuse il libro. E lo 

schiarimento ultimo sembrò venirgli appena spento il lume: 

— Turri avrà gridato alla frode senza prove sicure, e i socia-

listi se la prenderanno, al solito, con lui e con noi. Anche con 
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me? Oh io non ci penso, povero Alfonso, a queste gran cose! Sta 

pur sicuro! Sirio.... 

⁂ 

— In cielo non c’è soltanto la luna per attestare, anche 

adesso, con la figura di Caino la nostra ignoranza, o non c’è sol-

tanto il sole per abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi ca-

nali perchè possiamo riferire agli altri pianeti la nostra intelli-

genza e la nostra scienza, o Venere e Giove perchè troviamo 

lassù un termine di paragone al brillante e allo smeraldo che ab-

biamo in dito: c’è, a centro di un altro sistema planetario, una 

certa stella che si chiama Sirio, che in inverno e in primavera ri-

splende mirabilmente e che col suo fulgore dovrebbe esortarci 

tutti a considerar più in là del nostro naso, della nostra terra e 

del nostro sistema planetario. Sapete con quale velocità corre la 

luce? Trecentomila chilometri al minuto secondo! Dico trecen-

tomila chilometri al minuto secondo. Bene: sapete quanto tempo 

impiega Sirio a mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico 

sedici anni! E sapete a che distanza corrispondono sedici anni di 

luce? A centocinquantasei bilioni di chilometri! Quando si con-

sideri ciò, e quando si rifletta un poco che Sirio è vicinissimo in 

confronto alle nebulose, pare che le faccende dell’orbe terra-

queo, non che gli avvenimenti della cronaca cittadina, i dibattiti 

del Consiglio comunale a Castelronco, gli interessi dei nostri 

amici o nemici, i casi e i beni e i mali delle nostre rispettabilissime 

persone, non possano avere una grande importanza nell’uni-

verso; non debbano avere nemmeno per noi l’importanza che 
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crediamo noi. 

Così Raimondo Graldi risolveva ogni questione, commen-

tava ogni fatto, s’alleviava di ogni noia. 

Ma non perciò era egoista e apate. Non era felice. Infermic-

cio sin da ragazzo, aveva trovata e protratta negli studi la sua 

illusione; e s’era consolato con la superiorità intellettuale che 

l’agiatezza gli consentiva di esercitare, in città e in villa a Castel-

ronco, su un contorno di conoscenti e d’amici. E per un pezzo 

non si era accorto come in quella deferenza che gli dimostravano 

sottentrasse un sentimento di compassione, e doveva a Adriana 

– moglie di Alfonso da quattro anni – se aprendo gli occhi nella 

realtà del suo dominio egli aveva cominciato a disgustarsene. 

Non però un’intenzione maligna induceva Adriana ad essere 

sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanità (del mondo, 

naturalmente, fuori di Castelronco) sembravano accrescerle gra-

zia, e la sua ironia era amabile perchè toccando solo gli studi che 

rendevan strano Raimondo e lo distoglievano dalla vita comune, 

significava insomma un riconoscimento della superiorità male ri-

conosciuta dagli altri. E, anche, egli sentiva che il brio della co-

gnata celava un segreto rovello. Forse perchè Adriana ormai di-

sperava di divenir madre? Mah! 

— Le donne, chi le capisce? – pensava Raimondo. – Mia 

cognata si direbbe leggera, eppure.... Si direbbe vana, eppure.... 

Si direbbe tal quale tutte le signore della società sciocca e falsa, 

eppure.... Soffre: questo è solo quel che ci capisco io! 

Finchè un bel giorno egli, che tra le scienze in cui aveva de-

libato noverava anche la psicologia, credè penetrare senza più 
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dubbio nel mistero di lei. Certe sue mosse, certe occhiate al ma-

rito, certe attitudini sdegnose o certe ostentate espressioni d’af-

fetto quando Alfonso tornava a casa dopo le frequenti assenze, 

per osservatori inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di 

freddezza, magari di un’antipatia insorgente e indarno repressa. 

— Ma a me non me la dà a intendere! – pensò Raimondo. – 

Ho visto! Adriana è innamorata pazza di Alfonso; ne è appassio-

nata; è gelosa delle occupazioni e dell’ambizione che glielo ru-

bano. 

Tanto vero che compiangendo sè stessa compiangeva chi 

sfuggiva alle affannose gioie dell’amore. 

A lui diceva: 

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in tempo! 

— Amo – egli rispondeva. 

— Già!, la vostra Sirio. 

— Sirio è maschio. 

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il meglio: la 

donna. 

— Il meglio? 

— Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo stati 

creati appunto per godere e per soffrire amando; amando come 

si usa in terra e non fra gli astri? Non avete ancora compreso che 

la vita è amore e amore è la vita? Non avete ancora pensato voi, 

signor pensatore, perchè la fanciullezza è così bella? Perchè an-

che la vecchiaia può essere bella? 

— No. Perchè? 

— La fanciullezza – non ridete – è come l’antipasto 
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dell’amore.... E la vecchiaia può essere la tranquilla, beata, invi-

diabile digestione dell’amore. Non ridete, vi prego. 

— Filosofia gastrica! – esclamò ridendo Raimondo. – Ma io 

mi pasco di luce. 

— E siete cieco! Infelice! 

Ebbene, sì: da qualche tempo egli si sentiva davvero infelice; 

ma non perchè si era lasciato rapir dalla scienza: anzi perchè alla 

scienza non si era dato con amore più saldo. Inoltrandosi negli 

anni e negli studi, a quel dilettarsi di una cultura superficiale e 

varia, al compiacimento di poter discorrere, con nozioni vecchie 

e nuove, di astronomia, di fisica e di chimica, di botanica e zoo-

logia e mineralogia, eccetera, e di potere, con vive rimembranze, 

adornarsi di storia e filosofia e poesia, gli era seguìto nell’animo 

un senso di rammarico, come in chi s’avvede di consumare in-

vano le sue forze. 

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva tanto 

che immergersi nell’ignoto con l’ingenuità d’un bambino o d’un 

barbaro gli sarebbe parso ineffabile gaudio. 

Ma anche ciò non poteva, perchè quanto aveva appreso gli 

suscitava dalla terra e dal cielo, in mille modi e mille forme, le 

tentazioni dell’ignoto e le prove della sua ignoranza particolare. 

E gli costava uno sforzo dire a sè stesso: 

— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione insoddi-

sfatta, se ti ricordi, Raimondo, che Sirio...? 

⁂ 

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di quaggiù. 
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Con sincera stima – ne era certo – lo divagavano dall’intima 

cura un discepolo e un collega. Discepolo gli si protestava il ca-

pitano Turri; il quale, vedovo di una ricca signora, aveva da poco 

lasciato l’esercito, ed essendosi comperato una villetta a Castel-

ronco, presso a quella dei Graldi, nell’amicizia dei Graldi trovava 

incitamenti a passar bene i giorni e le sere d’estate. Con Alfonso, 

Turri combatteva, fuori, in pro del partito dell’ordine; con Rai-

mondo si riposava, in casa, imparando senza discutere. 

E l’ammirata sommissione del capitano era tale che – men-

tre egli ascoltava – Raimondo, il maestro, provava gusto pur a 

dire delle corbellerie. Quando il poeta superava in lui lo scien-

ziato, la fantasia gli rendeva verosimili le più strane ipotesi, le 

spiegazioni più ardite. Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turri con-

sultasse qualche libro? qualche scienziato? 

Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente e nessuno, o, 

tutt’al più, si rivolgeva a Adriana, allorchè assisteva alle severe 

lezioni, chiedendo: 

— Che fenomeni, eh, signora? 

La signora rompeva in una delle sue gaie risate e rispondeva: 

— E questo è poco! Chi sa in Sirio! 

Ma con il collega le cose procedevano diversamente. Era 

l’arciprete. Meditativi entrambi, don Paolo e Raimondo inter-

rompevano di silenzi e sospiri le discussioni serali e le cognizioni 

che s’impartivano a vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina 

dell’amico mancasse la direzione della fede, e malcontento Rai-

mondo perchè all’intelligenza dell’amico mancasse la travagliosa 

eppur feconda necessità del dubbio. 
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⁂ 

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva mosso al 

fratello l’oscuro ammonimento – e Alfonso non ne aveva più 

tenuto parola nè Raimondo se ne era più ricordato – l’arciprete, 

dalla via, sorprese l’amico una mattina mentre curava i fiori pre-

diletti. 

E gli disse piano, timidamente, quasi: 

— Ho da parlarle. 

Andandogli incontro per il viale che metteva, un po’ di 

lungo, all’ingresso della strada, Raimondo pensava: 

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che cosa? 

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli elementi 

dell’atomo (elettroni....); delle macchie solari in rapporto alla me-

teorologia....; di Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della – ah, 

sì! – della pluralità dei mondi abitati – sì, sì – in rapporto alla 

religione e al dogma. E in presenza di donne egli si era lasciato 

trasportar troppo dall’argomento; aveva turbato, in grazia delle 

scandalizzate ascoltatrici, la serena tolleranza, la coscienza del 

bravo prete. 

— Colpa di Sirio! – si disse ancora Raimondo vedendo con 

la mente il sorriso ironico di Adriana. Infatti al tema pericoloso 

li aveva condotti, quella sera, l’accenno al pianeta che gira in-

torno a Sirio in cinquant’anni. 

Ma don Paolo parve anche più imbarazzato quando seduto 

sul sedile, tra il folto, cominciò a bassa voce: 

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio do-

vere...., m’impongono.... 
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Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della sogge-

zione manifesta, e pentito com’era d’avergli fatto dispiacere, af-

frettò: 

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione. 

Il prete sembrò ora meravigliarsi di quella consapevolezza; 

ma l’altro abbassò gli occhi, quasi a significare: — Le dò ragione, 

sebbene l’amore della scienza mi giustifichi. 

— Lei capisce – seguitò il prete, grato a un tempo che gli 

fossero risparmiate spiegazioni penose, e dolente di dover insi-

stere per condurre l’amico al suo prudenziale consiglio. 

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli avver-

sari.... 

Già: felici di dare addosso a un povero prete, che per l’amor 

della scienza si comprometteva in conversazione sopportando 

teorie irreligiose. 

All’insistenza però del collega, Raimondo non volle più ce-

dere del tutto; oppose, serio: 

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso.... 

— Il mio timore – interruppe angustiato don Paolo –, il mio 

timore è che le voci, le accuse anonime pervengano all’orecchio 

di chi deve ignorare.... 

Dell’arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspettava noie fin 

dalla Curia! 

— Ha ragione – affrettò di nuovo Raimondo. – Le pro-

metto.... 

Ma allora una bella risata squillò dietro di essi e li fe’ sorgere 

in piedi. Adriana. 
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— Bravo don Paolo! – esclamò. E scendendo per l’erta, tra 

i lauri: – L’ora è propizia! 

Il prete, pallido, stentò a sorridere. 

— Di giorno – la signora soggiunse – non si vedono le stelle, 

e adesso le sarà più facile persuadere questo ostinato.... 

— A che? – Raimondo chiese. 

— A non perdere di vista le cose terrene! 

Don Paolo guardò la signora con ricuperato animo. Disse: 

— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di vista! 

E la signora fissò il prete. 

— Oh! Così non deve dir lei, reverendo, che con tanto zelo 

compie quaggiù la sua missione di carità e di amore! 

Anche Raimondo sentì l’ironia e gli dispiacque. 

— Mia cognata – interloquì – mi giudica egoista, apate. 

— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio. 

Sviato, il discorso proseguì scherzoso tra i due e lasciò libero 

il terzo di andarsene presto. Se n’andò, don Paolo, convinto 

d’avere provveduto alla sua missione. 

— Ora la metterà in guardia – pensava. – Mi ha capito me-

glio lui di lei. 

⁂ 

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi insonne, seb-

bene senza sospetti di nessuna sorta. 

S’alzò all’alba; spalancò la finestra. 

E si rimise, così vestito, sul letto. Nella quiete ancora not-

turna pesava l’aspettazione del giorno canicolare. Poi i suoni vi 
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furono come gettati dentro da lungi ed estesi da onde che vibras-

sero basse e dense, quasi staccate dall’aria che le recava. Rari ab-

baiamenti e gallicini fiochi. Nè questi suoni rompevano l’im-

menso silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo spesso zittìo delle lo-

custe e il fondo e grasso gracidare dei rospi. 

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio immenso, 

avrebbe ridestata la vita; ma non si udiva una voce d’uomo. E 

guardando di là, da sedere sul letto, agli alberi che nereggiavano 

lungo il clivo, Raimondo pensava agli uomini, e gli parevano 

creature poco dissimili da quelli: la superiore anima degli uni non 

era radicata alla terra come la vitalità degli altri? Il pensiero non 

era forse vincolato alla materia bruta? O forse Adriana, nella sua 

ignoranza, scorgeva il vero? Unica realtà capace di idealità e spi-

ritualità, unica illusione difesa e sostenuta dalla realtà sarebbe 

l’amore? Unica felicità addentrarci amando nella vita della mate-

ria, per illuderci godendo e soffrendo di superar la terra che ci 

avvinghia con radici tenaci fino alla morte? 

Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo l’accom-

pagnò con udito or più or meno sensibile. Lontano lontano.... E 

mentre la frescura lo riassopiva, e mentre gli pareva che quel ga-

loppo strappasse affannosamente la strada, credè ricordarsi che 

Alfonso aveva detto di restare assente tre giorni.... Ma nell’avan-

zare il galoppo cadeva a trotto uguale; scemava; cessava. Al-

fonso? No. Non poteva esser lui che ritornasse un giorno prima, 

a quell’ora, dal luogo ove gli affari l’avevano intrattenuto, quan-

tunque non di rado, per il caldo, viaggiasse anche la notte col suo 

buon cavallo. 
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Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia Rai-

mondo: un repentino, affrettato rumor di passi, nella loggia. 

Ascoltò. Non sognava. Qualcuno apriva le imposte della rin-

ghiera. Balzò e corse alla finestra e.... Come in un sogno volle 

gridare al ladro, e non potè. Giù, d’un salto, dal balcone, il fug-

gitivo scompariva tra le macchie: riconoscibile. Riconosciuto! 

Lui! 

E altri passi più forti per le scale e nella loggia; e lo sbattere 

violento d’un uscio. 

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore stretto da 

un’angoscia mortale, Raimondo percepì le due imagini nella ri-

velazione istantanea, e tutto gli apparve in una improvvisa or-

renda luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso le ricordava! E 

insieme, d’un tratto, vide quanto avrebbe dovuto intendere 

prima, a poco a poco, se avesse ricordato e riflettuto: l’ammoni-

mento del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi («il capi-

tano, dicono i socialisti, consola i mariti fuori e le mogli in casa»), 

la prudenza di don Paolo, gli infingimenti di Adriana. Vide 

Adriana, e tremò per lei. Di pietà tremò. Uscì, disperato. 

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, piangente, con 

le mani in croce, disperata, lo affrontò la cameriera; e lamen-

tando – Dio! Dio! – pareva rinfacciare a lui la storditezza, la de-

bolezza, la viltà che non aveva saputo impedire, che non sapeva 

impedire. Raimondo si sentì mancare. Ma.... – l’uccide, l’ha uc-

cisa! – ecco il colpo. E si precipitò verso là. 

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il revolver. 

Si guardarono nell’attimo tragico. 
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Fratelli? 

E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva detto 

quella sera: — sta attento – Alfonso disse al fratello: 

— L’ho uccisa. 
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L’asino nel fiume. 

La maggior piena era passata: ora la fiumana, contenuta nella 

parte più bassa, scorreva rapida, ma a piccole onde lievi lievi che 

s’inseguivano riscintillando. Il sole, nel sereno purificato dalla 

pioggia della mattina, la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido 

argento; e ove dilagava nel letto più ampio, l’acqua pareva espan-

dersi dall’agitazione del mezzo e indugiare, di costa, in un tremo-

lìo fulgido, frequente e incessante; come in una trepida gioia in-

finita. 

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la ghiaia, 

i birocciai dovevano seguire la carraia che avevano praticata evi-

tando massi e borri e seguire, sotto l’acqua, i solchi delle ruote. 

Discesero in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed 

incitavano con voci di iù! mentre trattenevan le redini; ed i cavalli 

a testa alta, scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e 

godevano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a prece-

dere o a tener dietro ai compagni attraverso quella confusione e 

quel palpito d’acqua e splendore. E l’esser passati era per gli ani-

mali e per gli uomini come un’allegra vittoria. 

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e l’asino, Su-

gnazza. Anche lui! Urlava anche lui; e bastonava. Ma l’asino non 

aveva baldanza: troppi digiuni e troppe bòtte. E quando non era 

ancor a metà del guado, si fermò. Si fermò rigido, a orecchie 

chine, con intenzione dubbia. L’arrestava l’ignota delizia del ba-

gno, o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E non bastavan 
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più il bastone e le grida. 

— Dàlli, Sugnazza! – Arrì! – Forza! – ripetevano i birocciai 

sghignazzando, intanto che raccoglievano dai mucchi la ghiaia e 

la caricavano con fragore di badili. – Forza! Se no, l’acqua ti porta 

via! Dàlli! 

Dava; e l’asino, duro. Finchè, fosse una randellata di tal sorta 

da affrettare il destino, o fosse una funesta illusione di riposo e 

di pace che irresistibilmente l’attirasse, la bestia si abbandonò e 

cadde; e Sugnazza battè il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! 

Calò, sì, subito, nell’acqua e, furioso, percosse, bestemmiò e ma-

ledisse; ma era finita. E quando fu certo.... 

— Gli è crepato l’asino! Gli è crepato l’asino! – esclamarono 

quegli altri accorrendo a vedere e a ridere. 

L’asino non si mosse più. E quando fu certo, Sugnazza tac-

que; risalì nella biroccia prona su la bestia morta e vi si distese 

per il lungo, la testa poggiata su le braccia e la faccia in giù, con 

apparenza d’uno che cogliesse una bella occasione per schiac-

ciare un sonnellino. 

E per non disturbare nè lui nè la bestia i birocciai, al ritorno, 

tirarono un po’ da parte. Ridevano ancora. 

Quel disgraziato – che matto! – sembrava voler passarsela 

così la sua batosta: pacificamente, dormendo! 

⁂ 

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si vedeva, a 

occhi chiusi, morto di fame, là, press’a poco come il suo asino. 

Dal dì avanti egli non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli 
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erano andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito 

per qualche giorno, da qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma 

poi, cosa fare? Lavorare a opera? Chi l’avrebbe preso, ormai che 

il cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e i polmoni arsi pati-

van sete d’aria più che lo stomaco d’acquavite? E chi l’avrebbe 

voluto a servire in casa con quella tara che portava addosso da 

vent’anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri l’elemosina, a un 

uomo che non era vecchio, e, quando poteva, si ubriacava? 

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o morir di fame. 

Questa la conclusione. 

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola speranza, bisognava 

persuaderne il mondo e dire: — O voi che potete mi aiutate, o 

io mi lascio morir di fame qui dove sono, con l’asino. Sissignori! 

E mantengo! 

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza godeva stima di 

essere risoluto. Non per altro che per il modo con cui la vinceva 

sul suo compagno di sventura aveva suscitata sempre l’ilarità e, 

perchè no?, la simpatia dei compaesani. 

Povera bestia!; più povera forse sotto la biroccia scarica che 

sotto il carico. Allorchè il padrone, dalla biroccia, s’ergeva a so-

stener la corsa per la maggior via del paese, l’asino dava uno 

spettacolo di pazienza e di sofferenza così sproporzionate da di-

vertire anche la gente seria. Al grido annunziatore della tempesta 

incurvava il dorso quasi per offrir più alto il campo al randello e 

uscir tosto di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per sot-

trarre sol esso, il suo unico inutile schermo; e finchè i colpi erano 
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sopportabili interrompeva un istante l’andare abbassando la te-

sta e rialzando un po’ insieme le gambe di dietro quasi per accu-

sar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza misericordia, 

allora col torace vuoto e risonante l’infelice aderiva a una delle 

stanghe, in un vano tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse 

con le orecchie. 

— Dàlli, Sugnazza! 

Dava; e quell’uomo lungo lungo, squallido, barbuto, brutto, 

sporco, assomigliava al destino che non lascia tregua all’umanità. 

Tutti riconoscevano un po’ sè stessi in quell’asino (siamo al 

mondo per soffrire); ma la virtù del saper soffrire è così rara ne-

gli uomini che diveniva amena a vederla in un animale di quella 

sorta. 

Se però la bestia era sempre una bestia, l’uomo era sempre 

un uomo; e poichè pativa il tormento della fame, Sugnazza ora 

s’imaginava che ognuno – anche chi rideva dell’asino sotto le sue 

bòtte – si commoverebbe della sua disgrazia, della sua disperata 

decisione. Certo: il sindaco, l’arciprete, la Congregazione di ca-

rità, gli avventori, e, quantunque non fosse in lega, i fratelli della 

Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero sussidi e offerte af-

finchè il disgraziato non si lasciasse morire là nel fiume, con 

l’asino. Certo: bastava informarli di questo proposito che aveva 

in mente, e tutti si darebbero d’attorno per aiutarlo. Nè a infor-

marli mancherebbero messaggeri. Quanti, fra poco, correreb-

bero a vederlo e a compiangerlo, povero diavolo, da venti anni 

perseguitato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato l’asino là in 

mezzo! 
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⁂ 

Non appena infatti i birocciai della ghiaia ebbero data la 

nuova all’osteria del borgo, qualche ozioso e parecchi monelli si 

affrettarono gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ri-

stettero sul ponte o sulla sponda sinistra; e chiamavano Su-

gnazza, e lo canzonavano con le grida e le apostrofi che egli 

usava con il suo asino: i monelli preferirono passare di là dalla 

strada e dalla sponda destra calar nel greto già asciutto; indi met-

ter mano ai ciottoli. Della bestia non si scorgeva che la pancia 

gonfia, a fior d’acqua; dell’uomo si scorgeva solo quel che del 

dorso superava i ripari della biroccia; e la difficoltà di colpir giu-

sto suscitava legittima emulazione. La sassaiola cadeva nell’ac-

qua, sollevava spruzzi brillanti. 

Ma – bene! – un sassolino toccò Sugnazza proprio dove più 

sporgeva a bersaglio. 

Si alzò in piedi. Con quanta ira potè elevò il bastone, e sem-

brò sfidar l’aria; e tendendo l’altro braccio, per allargare la mi-

naccia alla vastità della scena, urlò con quanta voce potè: — La-

sciatemi stare! Il fiume è di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio 

morire, se chi può non mi aiuta! Diteglielo! – urlava. – Diteglielo! 

– urlò di nuovo rivolto a quelli che eran sul ponte. – Se non mi 

aiutano a comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui, com’è 

vero Dio! 

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura persona di 

lui, che nella luce meridiana e nello splendore dell’acqua si sa-

rebbe detto un fantasma non più pauroso rimasto là fuor d’ora, 

sopra una biroccia, per un caso buffo, si rovesciò a rigiacere e 
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non die’ più segno di vita. 

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per tutto il 

paese. 

Al Caffè grande la portò un assessore, e il sindaco, che gio-

cava l’ultima partita a biliardo prima di desinare, disse: 

— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, si ap-

plica la multa a termini del nuovo regolamento d’igiene. 

— Avviseremo Sugnazza – disse l’assessore. 

— Ma lascerà di certo l’asino ad appestar l’aria e l’acqua, 

perchè, tanto, la multa non la pagherà mai! 

— Gli si sequestra la biroccia – ribattè il sindaco. – Non 

varrà qualche lira? 

E in canonica l’arciprete già desinava, quando il campanaro 

venne a raccontare che Sugnazza aveva accoppato l’asino attra-

versando la fiumana. 

— Povera bestia! Ha finito di soffrire – l’arciprete com-

mentò. – Speriamo che non ne capiti mai più nessun’altra sotto 

quelle mani! 

Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal 

tabaccaio. 

— Sa? Nel fiume, questa mattina, è crepato l’asino di Su-

gnazza. 

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese: 

— Aveva famiglia? 

— Chi? 

— L’asino? 

Rispose uno: 
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— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non diman-

deranno sussidi; stia pur tranquillo! 

E alla Camera del Lavoro il segretario esilarò i compagni, 

che vi riposavano e conversavano, esclamando: 

— Poco male se a Sugnazza gli è morto l’asino. Con i quat-

trini che ha risparmiato a far il crumiro si comprerà un camion! 

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la sabbia da 

Sugnazza, non vedendolo arrivare e imparando il perchè, fece 

quel che avrebbero fatto tutti nel suo caso: andò in cerca d’un 

altro birocciaio che, come quello, non stesse alla tariffa della 

Lega. Nè il divertimento, dal ponte e dalla riva, cessò prima di 

sera. Verso sera venne anche una guardia municipale recando 

seco il nuovo regolamento d’igiene. 

— Sissignore: seppellire i morti – borbottò Sugnazza. – 

Aspettate ancora un poco. 

⁂ 

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era seguito 

un senso di ondeggiamento in cui gli pareva di sentirsi trasportar 

dall’anima. Ma la pena era adesso nelle visioni dell’inedia: tor-

bide, tristi; di pianto. Bieca e cattiva più che ogni altra l’affannava 

l’imagine dell’uomo che era stato causa della sua rovina: a 

quando a quando il Biondino entrava evidente in quel turbine e 

gli diceva con un ghigno: — Muori? 

Sì: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel cuore e 

nel petto, bruciato dall’acquavite; moriva d’inedia. E per lui! 

Un breve amore; l’invidia che la donna sposasse l’altro; la 
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gelosia e la provocazione dell’altro; la lite e la ferita – da niente 

– una scalfittura seguita dall’infezione per cui all’altro – il Bion-

dino – s’era dovuto amputare il braccio; e il processo; e la con-

danna; ecco ciò che era avvenuto in gioventù ad Andrea Porta 

non ancora detto Sugnazza; ecco come l’odio aveva per venti 

anni avvelenato due esistenze; ecco perchè il vinto or vagellava 

in una torbida, turbinosa tristezza, in un’insania spaventosa, 

mentre l’imagine dell’odio, del Biondino poi detto il Monco, gli 

diceva ghignando: — Muori? 

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva l’anima. 

Ondeggiava così leggera, così desiderosa di luce e di quiete! Per 

vedere se fuori di lui, nel mondo silenzioso, fosse già buio, Su-

gnazza si voltò supino, con fatica estrema. Quante stelle! E 

chiuse gli occhi senza più rivoltarsi, come alla rivelazione di una 

cosa orribile. Tanto bello era il cielo! e il mondo.... 

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva. Nes-

suno! Nessuno! 

⁂ 

— Ohe! Andrea! 

Sugnazza trasalì. Da vent’anni non aveva mai più udito chia-

marsi col suo nome. Piegò a pena il viso; e diresse lo sguardo 

verso dove veniva la voce; lontana lontana o lì presso? 

— Ascolta, Andrea – seguitava. – T’ho sentito oggi quando 

hai detto quello che hai detto. Ma non son ragioni. Chi vuoi che 

ti regali un altr’asino? 

Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, all’orrore di 
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quella voce. Quante lucciole sulla costa! Nel silenzio, palpitavano 

di luce quasi in una gara instancabile; ed erano così fitte che ele-

vandosi e ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immo-

bile. 

— Credi d’esser disgraziato sol tu? – seguitava l’intollerabile 

voce. – A te ti è morto l’asino; io ho la donna all’ospedale, e non 

c’è speranza che si rimetta; e sai che lavorava lei per me, e gua-

dagnava molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son 

signori, e non ne vogliono. 

Maledetto! Era proprio il Biondino! 

— Mi ascolti, Andrea? 

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era costretto 

a cercarlo con lo sguardo estremo. E una luce rossa, gettatagli 

contro, gli raccolse lo sguardo. 

Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in faccia dalla lan-

terna che aveva aperta per osservar lui – la lanterna con la quale 

affascinava i ranocchi –; e la luce rossa si diffuse nell’acqua in-

torno all’asino morto. 

— Dunque – soggiunse il Biondino d’un tempo, ora il 

Monco –; dunque senti che pensiero ho fatto. Noi siamo stati 

disgraziati tutti e due, uno per causa dell’altro. Destino! tu hai 

rovinato me, io te. Ma io ho qualche risparmio, della donna, e ti 

posso aiutare; e tu, me. Ti compero io la bestia; e conduciamo il 

lavoro insieme. Io ti guido la bestia e tu mi dai biroccia e braccia: 

entriamo nella Lega per guadagnar di più; e il guadagno a mezzo. 

Ci stai? 
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Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto com-

passione di me! – Ma per rispondere sospirò, e in quell’istante, 

in quel sospiro si sentì rapir lieve lieve via, fra una infinità di luci: 

lucciole o stelle. 
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Il diavolo nell’ampolla. 

Nella nobile città di Burgfarrubach un piccolo spirito mali-

gno faceva da un pezzo questo curioso scherzo: quando un sa-

cerdote, chiamato per scacciarlo dalla casa che metteva a soq-

quadro, procedeva nell’esorcismo, non ne aspettava il compi-

mento; scappava via troppo presto, lasciando l’esorcista con un 

palmo di naso. E appena era al nuovo luogo e un altro esorcista 

arrivava con le benedizioni, le maledizioni e gli scongiuri – fst! –

, esso ripeteva il giuoco. 

Così nessuno aveva mai potuto rimandarlo una buona volta, 

per sempre, all’inferno. 

Il destino però ha tale possanza da prevalere anche alle biz-

zarrie diaboliche, e, se non a castigarlo come si meritava, per-

venne almeno ad arrestare l’instabile diavoletto di Burgfarru-

bach. 

Dove? Come? 

In quella stessa città dimorava un certo avvocato, astutis-

simo nell’imbrogliare la giustizia e il prossimo. Un giorno che 

costui se ne stava nel suo studio esplorando un’aggrovigliata ma-

tassa, senza che gli riuscisse di trovarne il bandolo per dipanarla 

come di solito a suo profitto, e bestemmiava, e si rodeva dentro, 

eccoti, per la porta aperta, ecco apparirgli una fiammella vivida; 

una sulfurea fiammella che roteava a mezz’aria e si dirigeva, pari 

a una freccia, verso di lui. In un istante, per istintiva difesa, egli 

afferrò di su la scrivania ciò che gli venne alle mani, e fu l’ampolla 
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dell’acqua con cui allungava le chiacchiere da inzeppare i clienti; 

e il caso volle che seguendo a un punto il sollevamento della 

boccia inclinata e l’obliquo arrivo del globulo di fuoco, questo 

s’infilasse dentro di quella. Sfriggolò, sobbalzò: invano; vi ri-

mase, perchè l’avvocato, più svelto del diavolo, appose all’am-

polla il tappo e lo rigirò e suggellò ben stretto; e poi, senza paura, 

stiè a guardare. E rideva. 

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa conqui-

sta! Non già che il furbo leguleio ammirasse soltanto quale un 

prodigio la fiammella che palpitando e cessando solo di tratto in 

tratto, quasi per brividi, non si smorzava nell’acqua, anzi si ria-

veva più fulgida; ma godeva perchè, conosciuto che era uno spi-

rito, egli pensava d’aver in sua balia una forza da trarne inestima-

bile partito. E rideva; e mentre contemplava l’ampolla e la luce 

che sfavillava dall’acqua attraverso il vetro, sentì schiarirsi la 

mente come non mai; scorse piana e agevole, di súbito, la ma-

niera per risolvere l’ingarbugliato affare che l’aveva tenuto tanto 

in pensiero. 

E da quel giorno non perdè più nessuna causa. Conquise 

tutti i giudici, superò tutti gli avvocati di Burgfarrubach; e natu-

ralmente non rimosse più di là lo strumento della sua fortuna: 

attese a convertire in belle monete d’oro i cavilli, gl’inganni e le 

cabale della legge. 

Nè è da credere che il diavoletto, pur aspettando il dì della 

liberazione, si trovasse troppo male al fresco dentro la boccia, se 

gli prestava occasione continua di vederne e udirne delle belle. 
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Ma degli avvocati non c’è mai da fidarsi. Quello di Burgfar-

rubach diventò vecchio; e un giorno si imbattè nel priore di certi 

frati, i quali avevano il convento su un monte lontano dalla città. 

Ed essendo salutato dal monaco col sorriso di chi ha la coscienza 

in pace, egli rispose con mal piglio: — Va al diavolo! 

Ma appena fu a casa l’insolente si ricordò dell’incontro; gli 

si rimescolò e agghiacciò il sangue nelle vene. Per consolarsi 

tolse dalla cassa un sacchetto pieno di monete. Ahimè! a vederle 

pensò che con l’oro si posson far molte e belle cose, non una: 

vincere la morte. Ond’ebbe paura di morire; ebbe il dubbio d’an-

dar lui, invece del frate, a sgambettare tra le grinfe del diavolo 

sovrano di tutti i diavoli; e con un febbrone addosso si mise a 

letto. 

Vi penò, peggio che se fosse stato all’inferno, fino a che non 

si risolse a mandare per quel tal monaco e fino a che non l’ebbe 

al capezzale, in confessione. 

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; basti sapere 

che all’ultimo il peccatore disse: — Padre reverendo: in salvezza 

dell’anima mia lascio al vostro convento il frutto di tutti i miei 

guadagni, leciti e illeciti. A un patto.... 

— Quale patto? – chiese il frate. 

— Che vi incarichiate voi dell’ampolla, là, sullo scrittoio. C’è 

dentro.... 

— Che cosa? – dimandò il frate. 

— Il più reo spirito che mai abbia infestato Burgfarrubach. 

⁂ 
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Si ricordò il buon priore del demonietto che, parecchi anni 

prima, aveva dato da fare a non pochi esorcisti; e imaginò fosse 

lui a sprizzar fuoco e a friggere dentro la boccia; ma non ne prese 

soverchia pena. A studiare e meditar la vita di Sant’Ilario tauma-

turgo aveva imparato uno scongiuro che nemmeno l’arcidiavolo 

potrebbe resistervi; nemmeno Lucifero. Da uomo prudente gli 

bisognò tuttavia consultare i suoi monaci che, confessandoli lui 

stesso, sapeva tutti savi. Doveva accogliere l’eredità? E l’ampolla? 

Non era un lascito pericoloso alla buona fama del convento? 

No. Tutti furono di opinione che l’eredità si accettasse; ne 

avevan gran bisogno; e quanto alla boccia, si rimettevano all’an-

tico senno del priore e alla pietà divina. 

Così i sacchetti delle monete – appena morto l’avvocato – 

furono trasferiti al luogo di quegli onesti servi di Dio; e l’am-

polla, nella celletta del priore. Il quale sorridendo un poco della 

paura che solo a vederla avevano avuta i fratelli più ingenui, 

pensò: «Non si riuscì mai a rimandare questo reo spirito all’in-

ferno perchè non fu mai possibile trattenerlo sin alla fine degli 

scongiuri. Ma ora è qui dentro, e ben ci sta; e a suo dispetto dovrà 

udire sin in fondo quel che io ho imparato da Sant’Ilario tauma-

turgo. Quando poi piacerà a me, lo lascerò andare a casa di Lu-

cifero, togliendo il tappo, ossia gettando l’ampolla in terra». E 

quasi per prova si diede a recitar l’esorcismo che credeva inelut-

tabile. 

Ma come disse: — esci, maledetto, da questo corpo! lascia 

in pace.... – fu costretto a interrompersi: la boccia, su la panca, 

parve accendersi di gaudio; e ne scaturì una risata così gioconda, 
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così arguta che al buon priore cascarono le braccia. Rimase at-

territo. Non aveva pensato, poveretto, che l’esorcismo di 

Sant’Ilario era rivolto alle invasioni diaboliche in corpo di cri-

stiano – «lascia in pace quest’anima cristiana» –, non in un’am-

polla d’acqua chiara. E il poveretto dubitò, capì che non c’era da 

fidarsi nel rimedio creduto infallibile. 

Tenersi dunque l’ampolla in cella? 

Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non ebbe più una 

notte di bene. Vampe davanti agli occhi; strani cachinni agli orec-

chi; e quel ch’era peggio, tentazioni che una non aspettava l’altra. 

Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in qual modo? Rom-

pere l’ampolla dentro il convento? E se lo spirito ritornava al 

costume d’una volta e s’annidava or qua or là, ora a infestar que-

sta, or quella cella, senza che un compiuto, efficace scongiuro 

bastasse a scacciarlo? Rompere l’ampolla all’aperto? Le sacre sto-

rie riferivano terribili esempi delle vendette che gli spiriti neri 

prendevano se fugati in ispazi indifesi: súbite accensioni dell’aria, 

per cui uomini santi rimasero paralizzati o fulminati; repentini 

turbini, che rapirono creature innocenti, e non si trovarono mai 

più; frenesie delle quali, per orrore istantaneo, degni sacerdoti 

infermarono la vita intera. 

Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, piangeva e lottava 

notte e giorno contro le tentazioni. Pregava, invocava il divino 

aiuto. 

Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre scritture che 

anche con i diavoli grandi giova talvolta giuocar d’astuzia. Ora, 

se per rimandare all’inferno il diavoletto, piccolo sì, ma protervo 
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e spaventevole, bisognava fargli intendere tutto intero uno scon-

giuro; se lo scongiuro più efficace era quello di Sant’Ilario; se lo 

scongiuro di Sant’Ilario aveva efficacia certa nelle invasioni per-

sonali, l’astuzia, la vittoria stava nel trovar persona in cui allo 

sfuggir dalla boccia lo spirito entrasse e si compiacesse d’entrarci 

e di restarci. Se non che, per evitare ogni scandalo intorno all’ere-

dità dell’avvocato, non era da rintracciare fuori del convento la 

coscienza ottenebrata e laida che allo spirito soddisfacesse pie-

namente. 

In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate peccatore? 

Oh certo!: il diavoletto sarebbe lieto di balzargli addosso, di 

sguazzarci dentro! E senza dubbio si ostinerebbe a rimanere 

nella insolita ambita stanza (un frate!) anche durante l’esorcismo; 

e allora....; battaglia vinta! All’inferno, una buona volta! Non più 

triboli per l’eredità! 

Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran Demonio? 

Perchè, badate, ci voleva che uno di quei fraticelli così savi e pii 

cadesse in colpa, e che il priore per conoscerlo all’uopo lo con-

fessasse, e confessandolo non lo assolvesse prima d’aver com-

piuto l’esorcismo e aperta o rotta l’ampolla.... Ci voleva una ten-

tazione irresistibile per qualcuno dei suoi cari monaci! 

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano forse che anche le 

tentazioni giovano? Giovano a provar la virtù? Non era lecito, 

doveroso forse, mettere di quando in quando a prova le virtù del 

convento? E per la fragilità umana non tornava possibile, possi-

bilissimo, l’errore pur di un fraticello che fosse savio e pio? Gran 
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prudenza, sì, richiedeva la buona fama dal monastero da mante-

ner intatta. E il priore parlò ai fratelli con grande prudenza. E 

disse che agevole sarebbe la via del Cielo se non la impedissero 

le lusinghe del mondo; nè esservi vittoria senza combattere. An-

dassero dunque, essi, i fratelli, per un po’ nel mondo; in abito 

secolare e con le monete dell’avvocato sfidassero, sconosciuti ma 

forti, il secolo. Se qualcuno cadesse nella lotta, i vittoriosi l’aiu-

terebbero a risollevarsi. 

⁂ 

Bontà di Dio! Che precipizio! che salti mortali! Quando i 

fraticelli furono ritornati dalla città e li ebbe confessati tutti, il 

priore non seppe più quale scegliere per la funzione dell’esecrata 

ampolla. Tutti erano caduti, e come! Ah l’umana miseria! Ah la 

potenza del Demonio! Tutti precipitati, tutti! E ciascuno rispon-

deva alle rampogne: — I fratelli vittoriosi mi aiuteranno a risol-

levarmi. 

Sbigottì il priore; ma sperò che il sacrifizio dell’uno affrette-

rebbe la cura degli altri infermi e, nello stesso tempo, la libera-

zione affannosamente sperata. E con il panico dell’atteso evento, 

con la smania d’uscire dall’angustia così a lungo protratta, corse 

a prendere l’ampolla e fatti schierare i fratelli dinanzi a sè (il dia-

volo scegliesse lui), la lasciò andare.... 

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante a un tempo; 

una vampata; un grido atroce, tra il fumo; e puzzo di zolfo; e il 

lamento che si mutava in riso di follia.... Orribile! Al diradar del 

fumo, esterrefatti, videro, tutti i frati videro il lor priore che si 
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contorceva in una convulsione, al suolo; gli occhi fuor dell’or-

bita; la bava alla bocca; invasato. Bontà di Dio! Invasato il priore! 

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel cuore e 

nell’anima, mentre alcuni soccorrevano il misero, gli altri si get-

tarono in ginocchio a implorar dal Cielo pietà. Piangevano. Non 

perciò cessava lo strazio orrendo! E i più anziani diedero il buon 

esempio; cominciarono a confessare ad alta voce le loro colpe, a 

far atti di contrizione, a rimbrottarsi a vicenda per meritarsi l’as-

soluzione che s’impartivano a vicenda. E assolti, avrebbero ten-

tato la prova degli esorcismi. 

Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo dell’ossesso, invo-

cava l’aiuto dei santi, angeli, arcangeli, patriarchi, profeti, apo-

stoli, martiri, confessori: chi gli appendeva al collo un breve coi 

nomi dell’Onnipotente: Hel Heloym, Sother, Emmanuel, Sabaoth, 

Agia, Tetragrammaton, Otheos, Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Ho-

musion – e a gran segni di croce minacciava il demone e gridava: 

— Esci, immondo! esci, aspide e basilisco! Scorpione e iniquo 

spirito, vien fuori! Fuori! 

Ma no: lo spirito d’iniquità non usciva. L’ossesso or sghi-

gnazzava, or parlava una strana lingua, or fremeva sputando e 

digrignando i denti, or bestemmiava come un saraceno. 

E chi gli copriva il capo con la stola e cantava il salmo: Vicit 

leo de tribu Juda; e chi l’ungeva con la cera del cero pasquale e 

recitava antifone e oremus. 

Invano, tutto invano! 

E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesù scacciante i 

demóni; e chi aspergeva l’invaso, lo inaffiava a dirittura, tutto 
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quanto, di acqua benedetta. 

Invano. L’unione fa la forza. I poveri fraticelli si studiavano 

di operare insieme; ma lo spirito invasore pareva più possente 

che quello famoso di Simon mago. 

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono sui nudi 

dorsi, e il giorno dopo digiunarono; sempre in preghiera. Il 

giorno seguente si recarono alla città e per le campagne a largire 

in carità i quattrini dell’avvocato.... 

Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiuni, orazioni, 

elemosine; nulla! Che diavolo! che strapotenza di un diavolo! 

⁂ 

Era accaduto più di quel che il priore aveva previsto. Lo spi-

ritello, fornito d’immensa energia, d’una resistenza che ogni più 

grosso demonio avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace e 

tenace, nel luogo di sua soddisfazione; nel corpo di colui che, 

maggior colpevole, aveva mandato gli altri alla colpa. Nè i fratelli 

sapevano più a che santo votarsi: quantunque alcuni, sorretti 

dalla speranza e dalla fede, si attendessero di giorno in giorno un 

miracolo: l’intervento di un messo di Dio. 

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese di tante ango-

sce, il laico che vangava l’orto scorse venire alla volta di lassù un 

uomo di aspetto venerabile, a cavallo d’una mula d’aspetto vene-

rabile. Giunto che fu, e legata che ebbe la mula a una caviglia, il 

solenne pellegrino avanzò verso la portineria. 

— Sono – egli disse – il dottor Papenwasser, professore 

all’università di Koenisberga, e vengo qui a studiare su di voi frati 
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l’«elaterio della facoltà di astrazione». – Ma che elaterio! L’orto-

lano e il portinaio cominciarono a gridare: — Il messo di Dio! È 

arrivato il messo di Dio! 

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro con rive-

renze e benedizioni. Nemmeno perdettero fiducia udendo – i 

più istruiti – chi egli era; anzi si persuasero meglio che venisse 

mandato dal Cielo. Era un dottore, e un dottore d’Università, e 

un professore dell’Università di Koenisberga! Non avevano dun-

que ragione di ritenerlo capace d’ogni sapere? 

Infatti, com’essi umilmente e timidamente l’ebbero infor-

mato della loro disgrazia, egli sentenziò: 

— Ho capito. Son dotto in materia. – E con l’occhio della 

mente corse subito al profondo magazzino della sua mente; 

guardò al ripartimento demonografia e scórtovi argomento per una 

erudita lezione, soggiunse: – Son da voi. Purchè procediamo con 

metodo. 

Credettero i monaci che a procedere con metodo prima di 

tutto fosse necessario condurlo dove avevano vincolato, in un 

lettuccio, il miserabile ossesso. 

Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe intenerita una 

pietra, non si commosse affatto l’erudito dottore; come non 

udisse quelle strida, non vedesse quelle contorsioni convulse, 

quegli impeti di atrabile, quei ghigni osceni. E intanto egli predi-

sponeva, severo e tacito, l’argomento della sua lezione: 

— Dèmoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea, Persia; in Fri-

gia, a Colchide; in Tracia – presso i Greci e i Romani.... (Oh che 

bella lezione!) – Magia operativa e magia divinatoria – riti di 
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espiazione – formole, erbe e pietre magiche.... (Oh che profonda 

lezione!) – Negromanzia; lampadomanzia; dactilomanzia; leca-

nomanzia.... (Oh che colossale lezione!) – Ragolomanzia; palo-

manzia: petchimanzia; partenomanzia; pegomanzia.... 

Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il dottore inco-

minciò: 

— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini erroneamente 

detto il padre della storia, che gli antichi Egizii.... 

Stupirono i frati. Non comprendevano quale fine potesse 

avere un tal discorso; pareva loro che più importasse la libera-

zione dell’infelice. Ignoravano, poveri frati, che scopo degli eru-

diti è di mostrarsi eruditi; nè immaginavano l’efficacia dell’eru-

dizione quando trascende alle contingenze della realtà. 

Il dottore di Koenisberga parlava da mezz’ora appena, e già 

i monaci, nei loro sgabelli, chinavano il capo sul petto e a occhi 

chiusi riposavano in un delizioso oblio della loro corporea salma 

e dei loro guai. 

E già l’ossesso sbadigliava. Da prima furono sbadigli a bocca 

spalancata e lamentevoli, mentre gli occhi smarriti ricercavano la 

perduta coscienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languore, un 

assopimento benefico. 

Finchè, a due terzi della lezione, il priore mandò un frago-

roso sospiro, e dopo, alto, un grido di gioia. 

Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardarono; videro. 

Miracolo! Il miracolo del messo di Dio! – Laus Deo! Osanna! – E 

corsero a sciogliere il redento. E – laus Deo! laus Deo! – tutti si 

inginocchiarono ed elevarono braccia e voci in rendimento di 
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grazie al Signore. Salvo! Il priore era salvo! Tedeum! 

⁂ 

Ma poichè fu cantato il Tedeum! accadde un fatto forse più 

strano della stessa liberazione che aveva sollevato gli animi op-

pressi: l’erudito, fedele al suo metodo, per cui non abbandonava 

mai un argomento senza averlo, secondo diceva, sviscerato o 

esaurito, ripigliò il discorso dal punto in cui era rimasto inter-

rotto. Come se nulla fosse accaduto! Come se a colui non im-

portasse nulla del gaudio che rianimava tutto il convento, 

dell’esultanza in cui tutti i monaci furono concordi quasi per una 

comune resurrezione! 

E allora sdegnati, essi non videro più nel dotto di Koeni-

sberga l’angelo salvatore ma lo strumento involontario, incon-

scio, indegno della Provvidenza; e tanta era la foga che egli met-

teva a seguitar con la fastidiosa discorsa, che dubitarono lo spi-

rito maligno si fosse trasferito dal priore in lui. Per non più patire 

esperienze diaboliche afferrarono dunque gli sgabelli, e gli mos-

sero incontro: 

— Via! Fuori di qui! Fuori l’invasato! All’inferno! 

Oh frati ingenui nonostante i loro recenti scapucci nel cam-

mino del mondo! 

Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro un’ampolla, 

in elemento contrario; che aveva resistito a tanti scongiuri e reli-

giosi assalti e rituali invettive, non aveva potuto, no, resistere 

all’intera lezione d’un erudito tedesco. Figurarsi se si sarebbe tro-

vato bene dentro il corpo di lui! No, no, preferiva.... 
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— Via, scorpione! via, basilisco! 

Preferiva, aveva preferito.... 

— Via, dragone! All’inferno! – i frati urlavano. 

E il dottor Papenwasser fu costretto per la prima volta, da 

che era professore a Koenisberga, a mancare al suo metodo. 

Uscì di trotto, alla volta della mula. 

Ma la mula non c’era più. E la capezza, con cui l’aveva legata 

alla caviglia, bruciava ancora. 


