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Le figurine.

— Mulattiere!

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose con I'im-
peto d’una coscienza aperta a tutti i doveri e a tutti i pericoli della
carica. E per dimostrarne meglio la gravita, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!

Anche la voce, forte, sonora, era espressione di vigoria.

— Di dove venite?

— Dal Trentino.

— E siete in licenza?

— Si. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a casa a di-
vertirmi.

Ora sortise; ma I'ironia si adattava cosi male a quella sua fac-
cia di uomo sano e florido e a quei suoi occhi chiariti dall’anima
schietta e semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti.

— Mi ¢ morta la moglie quasi all'improvviso. — Dimenando
la testa significava: — Questa doveva capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che gia il treno era in moto.

— Oh! Carlino!

— Oh! Saveriol! Sei qui?

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; nell’altro il pia-
cere dell'incontro pareva superar la tristezza dell’occasione.

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da Verona, a
mezzodi, e ho fatto appena in tempo a correre da mio cognato,
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all’arsenale.

— Rubatal — esclamo 'amico. — Ti € stata rubata, Saverio!
Nemmeno il dottore sa capire il come e il perche della disgrazia,
cosi, d’un tratto.

— Cosa importa saper il come e il perche? — il soldato disse
a voce anche piu alta. — E morta, eccol

— Hai ragione.

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan passare ad
altro.

— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?

— Ferito a una gamba; ne avra per qualche settimana.

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto
mesi che non ne ho nuova! Michele Costa?

—E prigioniero.

— Prigioniero! Michele? — LLa notizia conteneva per lui tale
contrasto fra Iidea di prigionia e 'immagine dell’amico spaccone
o gaudente, che il soldato scoppio a ridere. E udendolo e veden-
dolo ridere, piu d’uno, ai prossimi posti, penso: — Bel dolore ha
costui d’esset rimasto vedovo!

Ma il dialogo seguitava.

— E Luigi dell’Osteria Grande?

— Imboscato.

— Figlio d’un cane! E Isidoro?

— F morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha
lasciata la pelle in Albania.

II mulattiere stette un po’” a bocca aperta; e soggiunse:

— Jo non trovo che morir qui o morir la sia lo stesso. Io
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preferirei la fine d’Isidoro.

Non tutti eran del suo parere, e sorse una discussione; della
quale approfitto 'amico, che stava in piedi, per andar a un posto,
in fondo alla carrozza.

— Ehi, Carlino! — Saverio gli urlo dietro. — Vi ringrazio di
quel che avrete fatto per la mia vecchia.

E pot volgendosi alla donna dirimpetto a lui:

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la guerra non
ci sarebbe.

— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate — sospiro la
donna.

Riprese il mulattiere:

— La guerra non si puo fare senza ammazzar il prossimo, e
non c¢’¢ da meravigliarsi che molti abbiano da patire. Non c’¢ da
meravigliarsi che uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destinol
Un giorno io conducevo la mula su per un monte battuto dalla
mitraglia. Tenevo la briglia a man mancina, dalla parte bassa del
sentiero. Un colpo, e la mula stramazzo con la testa fracassata.
Se ero a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi avesse
detto quel giorno: — Tu I’hai scampata; tua moglie non la scam-
pera —, gli avrei dato del matto.

Sempre col tono d’uno che narra una storia non sua, il sol-
dato continuo:

— Matto invece sono stato io, dall’altra sera fino a oggi, fino
all’ora che ho discorso con mio cognato. L’altra sera io e il mio
compagno, Biagini, un toscano, avevamo gia caricate le bestie (si

andava al reparto, al lume di luna), quando mi consegnarono una
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lettera. Accendo un zolfanello. Vedo che non ¢ la scrittura di mia
moglie; ¢ della mamma. — Uhm! — dico. — Scrivermi la mamma?:
m’insospettisce. — Non ci pensare — fa Biagini. — Siamo al Na-
tale e tutte le mamme scrivono ai su’ figliuoli. — E non ci pensai
piu. Tornati, nella baracca ci avevo un pezzo di candela. Lessi. E
persuasa? Mi misi in mente che fosse un raggiro di mia madre
con qualcuno del Comune per ottenermi la licenza. Anche il cer-
tificato di morte mi pareva una folal Ma oggi ho dovuto credere.
Mia moglie il sabato avanti le Feste venne a Bologna a trovar la
sorella; stava bene; allegra; il ritratto della salute. Arrivo a casa, e
ando a letto, che non era piu lei. Mio fratello corse dal dottore, e
lei in quel mentre spirava.

Una breve pausa; e dopo:

— Cosa importa saper il come e il perché? E morta: ecco!

La donna chiese:

— Avete figli?

— Uno; di sei anni. II giorno che partii, volli mangiare,
prima d’avviarmi. Mia moglie — piangeva — comincio a tagliar del
prosciutto. — Basta! — diss’io. E il bambino: — No, mamma; ta-
gliane pur molto, del prosciutto, al babbo, che non ne mangera
piu. — Fra poco il bambino mi verra incontro e mi dira: — La
mamma ¢ morta.

Il vicino di posto guardo il mulattiere: immutato nel viso
come nella voce. Solo gli vide una lagrima, ferma, tra ciglio e
ciglio, in coda all’occhio.

Allora patlo colui:

— Sapete perche I'avete perduta, la vostra donna? Perche
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era onesta. Le altre, che non si accorano d’aver il marito lontano,
quelle, state pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese un an-
damento piacevole. Saverio rideva non meno degli altri, e piu
forte.

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana: per 'insonnia
— tre notti che non dormiva —; per la fame — dalla sera innanzi
non aveva mangiato che una mezza pagnotta —; per il piacere
stesso che, in contrasto con la sua sventura, provava a riudire il
suo dialetto, a trovarsi fra gente delle sue parti, in vista ai noti
luoghi, lontano dalla vita di guerra. Nessuno, neppure il vicino,
dubitava ch’egli non fosse una clamorosa testimonianza del

motto: «Chi ¢ morto, giace; e chi ¢ vivo, si da pace».
*
**

Carlino e Saverio discesero alla stazione di San Niccolo. Una
stretta di mano; buona seral, e si separarono.

11 soldato s’incammino a passo di marcia per la viottola so-
litaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla tetraggine
dei campi arati, umidi e neri; dei filari degli olmi scheletriti; della
nebbia che celava le montagne e velava di desolazione le cascine
e le case sperdute nel freddo. I pappi delle vitalbe coprivano
d’una bianchezza funerea le siepi brulle ed irte. E Saverio andava
per il fango.

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, maggiore di



parecchi anni, sempre uguale: taciturno, rozzo, e robusto e pa-
ziente come 1 buoi a cui s’affezionava piu che agli uomini; rive-
deva, invecchiata, la madre; cresciuto il figliuolo. Che smania di
stringerselo sul cuore!l — Giorgio! Giorgio! — Ma il timore di
udirlo piangere, invocar la madre, gli diveniva un senso di peso
enorme, addosso.

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di quetarlo. —
Guarda cosa t’ho portato! Un pastorino con I'agnello! — I’aveva
comperato a Bologna, sotto il portico della chiesa dei Servi, ove
1 venditori di figurine da presepio indugiavano sin oltre 'Epifa-
nia. Quattro soldi! Per quattro soldi, una volta, se ne avevan quat-
tro delle figure di terracotta.

Il mondo, non c’¢ che dire, va a rovescio; chi pero abbia
voglia di lavorare ci trovera sempre da far bene. E la guerra se
molti ne porta in su, molti ne porta in basso; calera il prezzo del
terreno, e fortunati quelli che avran capitale da investire in cam-
pagnal A guerra finita, lui e il fratello potrebbero lasciar la mez-
zadria e prendere in affitto un buon podere; e industriarsi col
bestiame. Mercante di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo.
Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la frusta in mano,
e il portafogli pieno di biglietti da cento.

Cosi, sognando per arrivare a casa di buon animo, arrivo fi-

nalmente a casa.

*
**

Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva; correva a

furia intorno e abbaiava; chiamava.



11 fratello, che aveva gia rifatto il letto alle bestie, usci dalla
stalla col lanternino acceso. Non si commosse.

— Cos’hai di licenza?

— Otto giorni.

— Va bene. Mi aiuterai a potare.

La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalanco le brac-
cia.

— Quanto aspettare, figliol mio!

— Ehi, mammal, non voglio pianti — ammoni il soldato en-
trando. — Pugni al cielo non se ne danno: dunque.... E Giorgio?

— L’ho messo a letto; stanco; addormentato. Non sta mai
fermo in tutto il giornol!

11 soldato si levo il rotolo del mantello, che aveva a tracolla,
e lo depose sul cassone; appicco la bisaccia a un chiodo; tolse di
mano al fratello il lanternino, e dicendo: — Vuotate la polenta,
che son morto di fame — sali, per la scala di legno, al piano di
sopra. Ridiscese tosto.

— Dorme. E bello. Son contento.

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre finsero di
non accorgersene.

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare;
e ingoiarono le fette fumanti.

— Hai saputo di Michele Costa? — chiese il fratello.

— Si, me I’ha detto Catlino in treno.

Allora la madre piglio coraggio.

— T’avra detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che

abbiam potuto?



— Si. Non ne discorriamo piu.

— E la guerra? — il fratello dimando, dopo un poco.

Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da pensare, da dire!
Parlo con voce ferma.

— La mamma ¢ vecchia; e d’una donna giovine in famiglia
ne abbiam bisogno. Prendi moglie tu.

— No — rispose il fratello, risoluto. — Tribolare piuttosto.

— Ne prendero un’altra io. Ma badate: una come quella non
la trovo piu in tutto il mondo.

— E vero — confermd la madre. Soggiunse: — Sinche io
campero, una matrigna non lo trattera male, il bambino.

— E dopo — esclamo torvo Saverio — non mi mancherebbe
un randello da romperle su la schiena se non rispettasse il mio
sanguel!

La vecchia si alzo in fretta; ando a deporre il piatto nel sec-
chiaio; si asciugo gli occhi col dorso della mano, e Saverio finse
di non accorgersene.

— Adesso — il fratello disse riempiendo la pipa — ti mostro
1 conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due volte ¢ venuto per conso-
larci.

E torno con le carte. Saverio accosto a s¢ il lume a petrolio
e comincio a rintracciare e sommare rendite e spese. In fine, le
spese del mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto,
nel resto.

— Anche i preti non scherzano! — commento.

Ma le rendite del grano e dell’uva erano grandi.

— Ti scaldo il letto? — propose la madre.
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— No, vado a dormir nella stalla.

E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.

Nella stalla Saverio guardo ai buoi giacenti. Fe’ rialzare i
manzoli nuovi; li palpo; li accarezzo.

— Belli! Da guadagno.

Poscia I'uno si getto su la branda; Paltro — il soldato — nel
mucchio di paglia: vi si immerse; se ne ricoperse con un piacere
di ragazzo.

E il russare degli uvomini non tardo a confondersi col respi-

rar fondo dei buoi.

*
**

Allorche, la mattina dopo, Saverio entro in casa, nel camino
flammeggiava un bel fuoco.

— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.

— E alzero Giorgio — disse la vecchia sorridendo. — Sgam-
betta per tempo.

I1 soldato rimase solo. La cucina gli sembrava piu ampia e
piu nera nel contrasto delle due luci: la flamma rossa e riverbe-
rante, e I'albore, che entrava per la finestra appannata.

E d’improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe dinanzi a s¢
I'immagine della morta: cosi evidente da chiamarla. Volse il capo;
e ugualmente improvviso gli torno un ricordo. Il di che si sposa-
rono, in municipio, uno di coloro che scrivevano esclamo, serio:
— Bella coppia di sposi!

Un brivido gli corse per la vita; senti una colpa nel ripensare

a lei bella senza pensare a lei buona. E comincio a patrlare, a
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mezza voce, quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della
sua esperienza.

— Alla passione non si comanda. E nel cuore? E anche se
non ci date mente, anche se discorrete d’altro, anche se scherzate
e ridete, anche se non ve ne accorgete, a poco a poco, la passione,
dentro, cresce cresce....

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel tragitto in
camion sino a Verona, nel viaggio da Verona a Bologna, e da
Bologna a San Niccolo, in piacevole compagnia.

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si riempiva in
questa maniera? E lungo la strada da San Niccolo a casa non
s’era divagato facendo castelli in aria? E nell’incontro col fratello
e con la madre, e durante la cena non aveva provato come I’al-
leggerimento d’un peso? Non aveva dormito tutta la notte, di
gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco, la passione cre-
sceva, seguitava a riempirgli il cuore. E quando ¢ pieno, basta un
niente perche trabocchi.

Nol! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: — Babbol!
babbo! —; scendeva.

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: — Vieni a
vedere, Giorgio, cosa ti ho portato!

E con lui ando a staccar dal chiodo la bisaccia; si sedé, con
lui accanto, alla tavola, presso alla finestra; introdusse la mano
nel tascapane, adagio, per aumentar ’aspettazione gioiosa.

Ma — addio pastorino di terracottal — la mano ne tocco due,

tre pezzi.
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Fotse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o scen-
dendo? Non importava saper il come e il perche; era rotta, eccol

Ne ritrasse 1 pezzi, li osservo, e allora — basta un niente
quando il cuore ¢ troppo pieno — allora stringendo di piu a se il
figliuolo col braccio destro, distese il braccio sinistro su la tavola,
vi appoggio la fronte e ruppe in singhiozzi.

Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina infranta
e il padre piangente. Ma si divincolo.

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami andare!

Sfuggi, sali a gran passi la scala. Torno che lo sfogo non era
cessato.

— Guarda, babbo! Guarda! Questa ¢ piu bella della tua! Me
la portd la mamma da Bologna, prima di morire. Non piangere!
te la do a te. Prendila.

Il padre sollevo il capo; sorrise tra le grosse lagrime; scorse
negli occhi del figliuolo, mentre gli offriva la figurina, gli occhi
della sua donna; e prese a tempestarlo di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.
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Il camiciotto rosso.

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli, come im-
pediti da un soffocamento; aperte, disperate invocazioni di ma-
dri; risposte lunghe, come estratte dal torace profondo, di buoi.
E uno strepito di campanacci e un romore di voci umane.

Sotto 'ombria dei tigli e delle acacie arboree 'agitazione
delle bestie e degli uomini da lontano appariva confusa di bianco
e di scuro; lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi
e uno scomporsi di gruppi nelle vicende del mercato; un diradar
della folla quando, a ogni prova di compera, si facevan andare le
paia che i garzoni tiravano per le mordacchie. I sensali schiocca-
van le fruste; frustavano seguendo per alcuni passi; e arrestan-
dosi nel dar 'ultimo colpo, piegavano innanzi la persona e la ri-
sollevavano quasi a ritirarsi dagli animali lasciati in libero movi-
mento.

— Guardate!

Cominciava ’esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa
dei difetti e dei vizi; e mentre i venditori attendevano con le brac-
cia conserte o le mani aperte sul petto, il pollice entro 1 giri del
panciotto, 1 compratori esaminavano a fatica i denti, sorridevano
al vecchio inganno delle corna ingiallite e lustrate con olio e
mallo di noce, scostavan le moscaiuole per veder del tutto la
quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non celas-

sero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del fianco per ac-
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certarne la morbidezza, accostavano 'orecchio ad ascoltar il re-
spiro e il cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste e le pro-
poste commentate da bestemmie, da risate, da gioconde contu-
melie. Finche il sensale tratteneva per un braccio I'acquirente che
fingeva di voler scappare; afferrava sotto il braccio o col braccio
dietro al dorso il venditore, che si fingeva irremovibile, e trasci-
natolo in disparte, gli parlava sottovoce e lo riconduceva all’altro.
Nuova richiesta; nuova proposta.

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza di-
ritte o asciutte le gambe, non perfetto appaiamento. Intorno, i
curiosi aspettavano. Poi, all’'ultima proposta del sensale, avanza-
vano faccendieri e amici a sospingere il braccio del venditore, il
braccio del compratore; e le due destre s’impalmavano che I'ac-
cordo non era ancora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano
le mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di prezzo, concesso
a stento, si riprendevano. E se, dopo tanto, il contratto era con-
cluso, che strapponi lo consacravano! Il sensale da un lato, gli
amici dall’altro, con ambedue le mani premevano alla poderosa,

imprescindibile stretta finale.

*
**

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche
soldo e tra gli spettatori piu attenti lo Scricco non mancava mai,
da poi che era tornato in paese. Ma non infastidiva nessuno. La
in mezzo sentiva meno la fame e si saziava di innocua invidia e
di una speranza che solo nel suo segreto si arrovellava in minac-

cia. Perche, uscito dal penitenziario dopo la lunga condanna, non
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I'avevano commosso troppo i mutamenti del mondo: 1 traffici
intravveduti alle stazioni ferroviarie, i transiti delle biciclette e
delle automobili per ogni strada, le fabbriche sorte anche nel
paese nativo non gli avevano distolto 'animo dalle rimembranze
per amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e soddisfazioni
impensate, di una felicita ignorata. Per lui i beni grandi e invidia-
bili restavan quelli per cui aveva ceduto alla colpa e sopportata la
pena; erano 1 campi verdi e solatii; erano le case ove i sacchi di
frumento, di frumentone e sementi si addossavano lungo la log-
gia ed ove fermentava I'uva nei tini enormi; erano le stalle ove
non una delle dodici poste si lasciava mai vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezzal Accumular denaro che ba-
stasse all’acquisto di un pezzo di terra, e di 1a estendere possedi-
mento e fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta per mu-
tar di tempi e di progressi e di macchine; ed essere felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva
perduto tutto; resistendo alla forza, aveva aggravato il delitto; ta-
cendo ostinatamente, sempre, il nome dei complici e salvando il
maggior colpevole, aveva aggravata la condanna su di se. Di-
ciotto anni! E intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il mag-
gior colpevole che egli aveva salvato col silenzio, si era fatto ricco
lui. Possedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi 'aveva
salvato dalla galera, non dava segno di riconoscerlo. Temeva. Ma
verrebbe I'ora di comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli:
— Son qui!

I’occasione venne il di che Sandro Molenda contrattava un
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bel paio di bestie con un contadino di Romagna bassa. Quando
chiese: — Son fidi? —, il venditore rispose: — Fidi —; e, volto
I'occhio in giro, fe’ cenno a quello che tra i presenti gli parve
prestarsi meglio alla prova. Poco piu alto di un ragazzo, spelaz-
zato nella faccia strana, in testa un cappellaccio da risaiolo, lo
Scricco si avvicino. Con vecchia esperienza palpo nel collo, 'un
dopo I'altro, i mirabili buoi; li gratto tra le corna; avvicino il volto
ai musi abbassati tirando la cavezza; tolse le mordacchie: non si
muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come in uno stupore di
sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.

— Ve li guido a casa io? — disse lo Scricco a Sandro, pian-
tandogli gli occhi in faccia, appena avvenuta la compera.

Quasi non I'avesse mai conosciuto o lo avesse sempre co-
nosciuto per galantuomo, Sandro disse:

— E tu guidali.

Poi si scosto col sensale e il venditore; rimise in tasca il
grosso taccuino; e si rivolse:

— Avviati, che ti raggiungo.

Un amico gli strizzo occhio. Mormoro:

— Li hai consegnati a buone mani!

*
**

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco condu-
ceva, Sandro Molenda trovava sollievo in un sospetto che altra

volta gli sarebbe stato gravoso.
g g

15



Quei due animali cosi belli e forti e bene appaiati, da espo-
sizione, li aveva comperati per meno di quanto valevano in ap-
parenza. Qualche difetto dovevano averlo. Quale? Li conside-
rava; li immaginava sotto il giogo, a timone del carro o dell’ara-
tro: quale dei due gli sfigurerebbe?

Ma perche impensierirsi se aveva agio a sperimentatli, e otto
giorni di tempo al referto e alla restituzione? Perche confondersi
in quel pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo
tale che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne ango-
sciava quasi a una oscura rovina, a un disastro travolgente, mot-
tale. ’energia e l'astuzia che 'avevano tirato fuori dal fango, che
nelle prime furfanterie I'avevan difeso dai pericoli e dalle paure,
che l'avevan sospinto, dopo, a camminare per la via diritta, lo
sosterrebbero ancora. Voleval Ma intanto non poteva concepire
I’'azione liberatrice se non afferrando, fermando I'idea che dal di
che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda. Non
C’era scampo; o non lo soccorreva, 'antico complice, e lo Scricco
avrebbe presto o tardi rivelato a tutti 'antica complicita, la gene-
rosita che non riceveva compenso; lo soccorreva, e la gente chie-
derebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di galera,
e qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe il principio
di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un tempo e i nemici
d’adesso. Nessuno scampo.... finch¢ il complice, che aveva scon-
tato per lui, viveva. Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia sa-
rebbe forse ancor valida! Diciotto anni, a Portolongone, a Ca-
stelfranco; ed era tornato, quel miserabile, a guardarlo in faccia e

a dirgli con gli occhi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco!
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Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando ob-
bligazione a un galeotto non dimostrerebbe che ladro era stato
anche lui?

Cosi Sandro Molenda — lo saprebbe tutto il mondo — aveva
fatti 1 quattrini. Ladro! Nessuno scampo finche lo Scricco viveval

.... D’improvviso, al passare d’un biroccino, i buoi balza-
rono; e lo Scricco fece appena in tempo a scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo
sguardo sotto le grosse ciglia. Dunque erano ombrosi? No: uno
si era spaurito alla mossa repentina dell’altro, e altro, il destro,
aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era
oltrepassato; vide e disse: — Ho capito. — Avevano cercato d’in-
gannarlo nella compera, e per la rabbia si mordeva le labbra; sfo-
gava il segreto sgomento con imprecazioni a mezza voce Contro
il venditore.

Se non che, a poco a poco, spiano il viso; gli rifulsero gli
occhi e le idee torbide scomparvero quasi al seguire di una vivida
speranza, o al risolversi dell’animo in un savio proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uvomini ammira-
rono i buoi. Sorridente, senza interloquire, lo Scricco ammirava
tutto intorno, e sembrava lieto. La casa, tozza e massiccia, atte-
stava uno stabile benessere; la cascina era gonfia di fieno e di
paglia; il campo arato, tra i diritti filari, aveva le zolle nere di con-
cime, al sole. Sotto il portichetto una delle nuore allattava un
bambino paffuto; la reggitora, nell’aia, diffondeva palate di mon-

diglia a una moltitudine di galline e pollastri, faraone e anitre.

17



— A te! — chiamo Sandro contando pochi soldi e porgendoli
allo Scricco. Questi li intasco; disse: — Vi saluto, gentel —; e se
ne andava. Ma si fermo la, dove, presso la catasta di legna e di
fasci, erano ammucchiate le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta Sandro, per ri-
dere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu
presso disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone.

L altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:

— E io ti tengo.

*
**

Cosi lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia, ac-
cetto volentieri di portare con gli operai piu robusti 1 cesti e 1
bigonci; e sapendosi da che parte veniva, i compagni I'incitavano
a raccontare. — Cosa facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi
allegro? — Egli, durante le soste dell’'opera, raccontava; teneva
allegra la compagnia per il modo con cui esaltava le delizie del
reclusorio. Cantava anche a squarciagola una canzone che aveva
sommessamente imparata a Castelfranco; e ridevano, sebbene
fosse una canzone da piangere.

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva — e non
lo diceva — delle piccole cose che ritrovava dopo tanti anni, e che
gli ridestavano impressioni di sogni avuti la dentro, nella cella,

alle notti grevi.
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Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si chia-
mavano, mai stanchi, d’albero in albero; le passere frullavano a
frotte. Nei prati, i fiori d’inverno rompevano di lilla le verdi di-
stese, brillavano gocce di guazza; candide famiglie di funghi
spuntavano dalle radure. Si spandeva lontano 'odore dei pioppi.
E al sole la dolcezza dell’aria faceva ricordare i giorni piu tristi,
ma passati per sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato
del vizio che aveva uno dei buoi acquistati da poco. Come aveva
dato un balzo al passaggio di quel biroccino su cui era una donna
col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostratle un fazzoletto
rosso: tentava assalire cozzando. Terribile, se potesse! Era peri-
coloso irritarla anche la, legata alla posta. Quando i buoi han I'ira
del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si lascerebbero am-
mazzare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlo con nessuno.

E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di
cenci il garzone. Compero anche, per il garzone, la flanella da
fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo le donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava an-
sioso il giorno della festa che indosserebbe il vestito nuovo, la

camicia nuova.

*
**

E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due — reggitore e
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garzone — erano ai vesperi. Giuocata che ebbero una partita alle
bocce — la vinse lo Scricco —, entrarono nella stalla; lo Scricco a
prender la sacchetta per andare alla foglia; Sandro per salir dalla
botola nella cascina a dormire — disse — un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto.

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la canzone di Ca-
stelfranco e, interrotta, rispondeva a uno che moveva parola
dalla strada. Quindi sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo
spinse fuori della posta; lo avvio fuori della stalla, guatando (il
camiciotto rosso non era a meta della capedagna); si nascose,
svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne
aveva colpa?) si era slegato, era scappato; e lui, accorso subito —
troppo tardi — alle grida.

Ecco.

— Correte, gente! — grido 'uvomo che aveva mosso parola
dalla strada.

— Madonna, aiuto! — lo Scricco grido: una volta sola.

— Aiuto! — ripete Sandro Molenda accorrendo con un for-

cale: — Aiuto! — E giunse.... — troppo presto? —: no.
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La cassaforte di don Fiorenzo.

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si volto, disse
a bassa voce: — Signore, ve li consegno a Voi! —; e segnatosi con
la solita rapidita, usci.

11 cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva I’aria inver-
nale. E il prete si mise a sedere sul gradino per riscaldarsi un
poco al sole e quast per rischiararsi lui pure dentro, nell’animo,
che una commozione strana conturbava: di letizia amareggiata
da un prossimo timore; di gioia impedita da una persistente gra-
vezza.

— La mia cassaforte! — penso; e sorrise. Ma il pensiero gli
ricadde inerte, ed egli restd a lungo cosi, seguendo con lo
sguardo la vicenda della nuvolaglia pit 0 meno tenue, non ancora
trapassata ne aperta da raggi del tutto vittoriosi.

Finche, grazie a Dio, irradio una vivida spera.

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora allora,
calde calde. Mille e settecentocinquantal Che sommal Che cor-
diale! Ahl, i quattrini, hanno proprio il vigore, 'ardore d’un cor-
diale che risuscital — E questa volta rise di gusto, e si diede a
pensare rinvigorito, infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; fi-
nalmente non avrebbe piu un centesimo di debito, con nessuno
al mondo! Finalmente potrebbe spendere senza angustia per una
veste (e si guardo la veste rossigna e tignosa), per un paio di
scarpe (e si guardo a quelle scarpe). Finalmente potrebbe cavarsi

qualche onesta voglia senza paural No? Gli arriverebbe addosso
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I’Americano, suo fratello, con la solita burbanza, con la solita
prepotenza, con i soliti assalti? — Che prete sei? Dove hai nasco-
sti 1 quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammelil Ne ho biso-
gno! Li voglio! Badal...

— Nol non te li do! Trovalil; e se li trovi, prendilil Cadrai
fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo fratello
come l'avesse davvero li davanti, trattenuto dalla tremenda mi-
naccia; e si sfogo, finalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il suo do-
vere; un galantuomo, sono, io, che ha sempre sofferto in lite con
la miserial

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale mio, tutto
mio (un biglietto da mille, stupendo; uno da cinquecento, sudi-
cio, ma stupendo anche lui; due da cento, del Banco di Napoli,
belli e buoni; due marenghi d’oro lucidi e sonanti che consolano
a toccarli, e una carta da dieci per giunta), adesso che posso ri-
fiatare, io, fratello, non ti scongiuro pit a mani in croce di non
rovinarmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, e ti domando, io,
a te: — Che fratello sei? che cristiano sei? che uomo sei? E ti
dico:

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi e arrivare a
dir messa; quando nostra madre rompeva il digiuno a fette di
polenta, tu eri gia in America a far fortuna, e non mandavi un
soldo, che ¢ un soldo, a casa, mai; e affrettavi con la tua condotta,
col tuo silenzio, col tuoi misteri, la morte di quella santa! Che

Dio ti perdoni! E quando sei tornato e mi hai veduto qui, nella
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parrocchia piu misera, piu trista della diocesi, e mi hai veduto
nelle spese e nei debiti — la cascina, bruciata, da rifare; il fondo
da bonificare; la vigna da ripiantare, da scassare, da curare —, sei
venuto forse ad aiutarmi? Ti sei dato, invece, alle gozzoviglie in
paese, laggiu, perche ti credessero un gran signore e ti dicessero
I’Americano; ti sel mangiato, bevuto, giocato tutto. Spassi e ba-
gordil Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco nem-
meno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo, prestami cinquanta lire,
cento lire!l — Non le avevo: il capomastro da pagare; il solfato da
pagare; la banca da pagare. Povero me! E tu a rimproverarmi: —
Che prete sei? — A minacciarmi: — Bada che sono stato in Ame-
rical — Come per spiattellarmi che in America ne hai fatte di peg-
gio. Dio ti perdoni! E appena in paese ti informavano che avevo
venduto qualche cosa, sibito mi correvi addosso, a martiriz-
zarmi. — Dammi i denaril

Io: — No! — E me li hai portati via: piu di una volta; dal
canterano, di dentro il pagliericcio, di sotto i mattoni. Ladro! che
Dio ti perdoni.

A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava cedere, so-
praffatta. Ma risollevava il capo. Domandava: — Mille e sette-
centocinquanta franchi?

— Sil E questi non me li becchi! Questi sono in una cassa-
forte, mio caro, che non si tocca senza tremare. Questi li ha in
custodia un carabiniere che ferma le mani e le gambe anche di
chi ¢ stato in America! Provati; cadrai fulminato!

Non c’era da ribattere. I”’Americano sembrava allontanarsi

intimidito da un sacro spavento. E dileguava.
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Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo; guardo
nella realta.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie braccia
aperte, quasi a reggere un peso grande, e reggevano due o tre
esili rami. Tra gli alberi, in un punto, ’'acqua del rio specchiava,
dentro una luce opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma
sollevandosi e ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a poco
tutta la costa e svelava il verde vivo del grano. E anche laria si
mosse. Li dinanzi le foglioline dell’erba tremarono, piegarono,
brillarono inargentate nel riflettere il sole che or si or no le col-
pivano a pieno. Le galline beccavano nel fosso, tra le foglie
morte, e di tanto in tanto, mentre si parlavano a grassa voce, et-
gevano il collo e la testa, per ascoltare e occhieggiare. Una balzo
fuori. Bene incappottata di piume, cerco luogo da far covino al
sole, e, sbattute le ali, si beo della polvere che le fumava dintorno.
Garrivano i passeri; si chiamavano i ragazzi lontano. E una figura
di donna sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale un’ombra;
si colori nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi tutto il
volto; e subito disparve, per ricomparire e disparir poco dopo.

— I’Assunta che raccoglie 1a mia e la sua cena — penso don
Fiorenzo. Povera vecchia! Quanto le doveval Da anni lei e il figlio
Andrea condividevano la sua poverta; n¢ essa si lamentava: si
lamentava Andrea, mal rimunerato del triplice ufficio di campa-
naro, becchino e vignaiuolo, ma essa lo quetava dicendogli: —
Quando il curato ne avra, ce ne dara, anche a noi. E un santo.

Ora il curato ne aveva.... Dargliene?

— Faremo un buon desinaretto il primo dell’anno — penso
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don Fiorenzo con agevole trapasso. — Una bella mangiatina, fra
tre giorni.

E sorrise, indulgente a s¢ stesso, alla sua debolezza. In verita,
per resistere alla gola aveva patito piu che per ogni altra tenta-
zione e contrizione; forse perche aveva patito tanto da ragazzo!
E riebbe il senso doloroso e strano d’allorche, coi libri sotto il
braccio e le mani nelle tasche vuote, si fermava in citta, davanti
alle vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In uno
stupore avido assaporava con gli occhi, con I’anima le ignote dol-
cezze; e quelle delizie inafferrabili gli mettevano nel sangue e nei
nervi come una esasperazione e quasi uno spasimo; da piangere.
Piu tardi aveva costrette in s¢ voglie ben piu sostanziali ma non
minori. Oh un cappone arrosto! E i capponi bisognava venderli.
Oh i cappelletti in brodo! E il riso era la minestra dei di solenni.
Oh una torta vanigliata! E grazie se gliene toccava, rare volte, alle
feste d’altre parrocchie!

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a contenersi
nei loro pranzi e a ingoiar acquolina. Piuttosto essi lo accusavano
di poca sollecitudine, di poco zelo nel suo ministero.

A torto? del tutto? No? Forse no. Perche..., perche egli non
era stato abbastanza sincero nel confortare gli infelici sentendosi
piu infelice di loro; non era stato abbastanza ardente e puro nei
riti essendo angustiato sempre dagli affari e dai debiti, quando
non erano i terrori delle cambiali in scadenza, delle citazioni e
dei sequestti.

Maledetti i quattrinil, allora.... Ma adesso, ohl, adesso che gli
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ridavano la pace e la gioia, eran benedetti, dentro quella cassa-
forte, anche dall’invulnerabile custodel!

— Signore, mi raccomando a Voi! — ripete don Fiorenzo; e
nell'invocazione, congiunse al desiderio d’essere perdonato delle
sue mancanze, la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e difesa.
Quindi torno a guardar fuori di se.

11 sole risplendeva libero, ora, d’ogni velame; con raggi vi-
branti di vita inesausta rianimava tutte le cose intirizzite, assopite,
stinte, spogliate, strinate dal freddo, e ai suoi raggi correva in
tutto, sensibilmente, una aspettazione benefica: di fronde e foglie
negli alberi, di acque chiare nel rio, di fiori tra erba, di spiche
sulla costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso nell’in-
finito, che dicono sia la nostra terra, come ¢ grandel, che portenti
racchiude!

Quante energie! Quante creature! Quante forme diverse di
erbe e di fiori, di colori e profumi! quante sorgive limpide e fre-
sche! quante messi e granaglie! quante sorti di uva bianca e nera,
e che vini!

Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete d’essere im-
provvisamente illuminato quel giorno da una miracolosa rivela-
zione.

Per la prima volta immaginava con anima partecipe la gioia
del vivere in ogni cosa vivente. Gli pareva di tornare nel mondo
dopo esserne stato escluso fin dall'infanzia, e di comprendere, di

vederne solo ora le segrete leggi di armonia naturale ed arcana.
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Mai, mai aveva riflettuto cosi sulle semine che riposano nell’in-
verno e al lento sviluppo dei germi e al verzicare; mai aveva pen-
sato che le creature vegetative fossero uguali, nel’'immensa vo-
lutta dell’esistere, alle animali, alle umane; e tutte uguali nell’am-
plesso di Dio. Mai, mai aveva pensato alle forze fecondatrici e
vivificatrici e pensato anche, cosi, all’'unico palpito universale, al
totale amore profondo e sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal cuore,
questa coscienza di penetrazione, la quale pareggiava lui, povero
prete ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco lo
turbava, affannava come un astemio che teme di inebriarsi e si
inebria quasi senza volere.

Ne resiste. Provo il bisogno di espandere liberamente
quellintima gioia; ebbe voglia di cantare. Ma seguendo a voce
sommessa la patetica cadenza dell’inno a Santa Lucia, s’intener;
dove smettere, recitare, con la solita fretta, una preghiera. E lo
riprese il senso gioioso di prima: anzi piu alacre, pit copioso, piu
possente. Gli pareva di sentire il fluido che nutriva le midolle
arboree, che a primavera dilatava le scorze e rompeva in gemme;
di sentire la virtu che faceva fiorire i bocci, I'irrequietudine vitale
che agitava in istrida e voli i passeri, la tranquillita vitale che fa-
ceva chiocciar le galline vicine a lui; e senti da lontano, impe-
tuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un cavallo. Avanzava,
avanzava. Divenne, istantaneamente, quel trotto, un galoppo fu-
rioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una confusione
enorme. Una confusione enorme, dentro, nel cuore; dentro nel

cervello. Un crollo, uno schianto dell’universo; e il sole rosso, di
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sangue. — Gesummarial

Tento d’alzarsi in piedi. Ricadde.

*
**

L’Assunta, che rincasava con una grembiulata di duri radic-
chi e d’ispide cicerbite, credendo che il curato dormisse, lo
sgrido:

— Dorme al sole? Fa male.

Ma accostatasi vide meglio; e si di¢ a utlare:

— Andrea! Andreal

.... Presto la voce della disgrazia corse dalla canonica alla
prima casa; di la, per tutta la parrocchia. In paese porto la notizia
il medico: il quale era giunto lassu quando non gli restava che
constatare il decesso, per aneurisma. E uno, entrando all’osteria
del Gallo, annunzio:

— E morto d’un accidente il curato del Palésio.

L’Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase con le
carte a mezz’aria. Appena pero Bisaccia, il commerciante, che
mangiava in disparte, ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamat-
tina i quattrini dell’'uva e del grano, ed era tutto svelto! —, ’Ame-
ricano getto le carte, si stacco dalla tavola, si raccomando all’oste:

— Un cavallo, un biroccino, subito! E morto mio fratello!

*
**

Si: suo fratello. La in canonica, nel letto, scorgendolo quale
se riposasse queto e contento, ritrasse lo sguardo; e mentre ’As-

sunta in ginocchio biascicava il rosario e Andrea smoccolava con
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le dita le candele che gocciavano, I’Americano tolse dal portapa-
nni la veste e il panciotto, frugo nelle tasche, invano; borbotto
parole incomprensibili. Poi mise sossopra quant’era nel cante-
rano e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: — Aiutami!

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la cassapanca.
Ma anche dentro al pagliericcio non si trovo niente. N¢ si trovo
nessun mattone smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le ci-
glia, chiese:

— Questa mattina ¢ venuto Bisaccia, il mercante?

Era venuto.

— E dove sono i quattrini?

La vecchia non rispose. 1l figlio rispose:

— Non lo so.

— Badate — disse I'altro — che saltin fuori prima di notte, o
vi denuncio!

E usci a rovistare altrove.

— Siamo rovinati! — mormoro Andrea. Ma la madre, guar-
dando a don Fiorenzo:

— Preghera lui, per noi.

*
*%*

I”Americano, infatti, non 0so6 denunciarli neanche il giorno
dopo.

— Mio fratello — pensava — era una gazza; nascondeva tutto.
Dove li avra messi?

— Dove li avra messi? — si chiedevano a vicenda la vecchia

e il figliuolo —. E se non si trovano?
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Consultavano trepidanti, 'una le amiche, l'altro gli amici.

— Con s¢ non li ha presi — diceva Andrea.

E I’Assunta:

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a trovatli!

— Non ve ne mettete — rispondevano amiche e amici —.
Male non fare e paura non avere! — Ma tra loro.... Oh tra loro,
strizzavan 'occhio e mormoravano: — Se li son presi; e fan bene
a tenerseli!

Per poco i piu arditi non gliela gettavano in faccia: — Meglio
li godiate voi che quel birichino!

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero signifi-
care certe mosse di spalle, certe occhiate oblique, certi sorrisi
sfuggenti, certe parole finte. I”Assunta piangeva e si premeva
d’una mano il cuore; e Andrea scampanando, zappando e van-
gando ribatteva, quasi a persuadere in s¢ ogni incredulo: — La-
dro io non sono mai stato! Ladro, io, non sard mail

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per eco-
nomo dalla Curia, sibito dopo il mortorio, li consolava. Non
conoscendoli, sospettava, taceva.

Ma piu di tutto li sgomentava il silenzio di quell’altro, del
fratello. Uscito dalla canonica all’entrare dell’economo, non si
era piu veduto lassu.

.... B due giorni dopo, all’'ultimo dell’anno, che faceva un
gran freddo, la chiesa era piena di gente. Aspettavano la messa.
Quando uno udi, o cred¢ d’udire uno scalpitio e un suono di
squadroni sbattuti; e susurro: — I carabinieri!

— I carabinieri! — susurrarono i vicini.
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— I carabinieri! — avvertirono di panca in panca.

L’Assunta impallidi; geme forte: — Signore! e Andrea, che
per servir la messa accompagnava il prete dalla sagrestia, fu as-
salito da un tremito convulso. Intanto alcune donne si inginoc-
chiarono alla balaustra per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice sull’altare, apre il
tabernacolo, si volta a segnar nell’aria, con la mano, la croce: ri-
corda ad Andrea che deve recitare il Confiteor. Ed ecco; il prete si
volta ancora, tende il braccio a trar fuori dal tabernacolo la pis-
side; ma.... Che é? che non ¢é? Un cartoccio. Cade sull’altare, si
apre: una di qua, una di la, due cose lucide scappan via, in terra,
sonando. Monete? Marenghi? Che ¢? che non ¢?

— Miracolo! — esclama Andrea, piu bianco in faccia che la
sua cotta.

E le donne che sorreggono I’Assunta esclamano:

— Miracolo! Miracolo!

E tutti, in punta di piedi, ansiosi:

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzol!

*
*%*

Ricuperato 'onore, ’Assunta e Andrea si rallegrarono come
fossero essi gli eredi del curato.

Solo, si sentivano in credito verso ’Americano appunto per
quanto li aveva fatti soffrire; e quando poi egli torno a prendere
le cose dell’eredita, coraggiosamente gli dissero che da anni non
avevano avuto nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la

carita di un centinaio di franchi.
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Ma I’Americano li guato stupito.

— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo?
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La Forfecchia.

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura — prestavan
opera fuori del fondo, e le donne erano andate tutte e tre al
filume, a risciacquare il bucato, perche nel rio vicino mancava
I'acqua. A guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere il gar-
zone; e a servire il vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, al’ombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina
di sei anni, 'uno adagiato sulla scranna a bracciuoli, 'altra seduta
su la sponda del fosso invaso dalle erbe, guardavano con indit-
ferenza lo spazio conceduto ai loro occhi.

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma
calura della fine di giugno; la casa, vuota delle solite voci, sem-
brava aspettare in un abbandono tranquillo; e la vita, che urgeva
d’intorno e di cui non percepivano I'arcano senso, infondeva nel
loro animo una letizia quieta, come se nel mondo ci stessero solo
loro due, e cosi paghi, o come se il mondo fosse un bene dato a
lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie e le avetle pa-
reva che pungessero di pigolii e gridii I'immoto silenzio. E se
abbassavano le palpebre e poi le rialzavano, la luce vibrante al
limite del’ombra era quale un fulgido e tremulo velo diffuso
sulla terra perche essi, a scorgerlo, fossero contenti di trovarsi,
cosi, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo il vecchione.

E la piccolina rispondeva seria:

— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare spiche di
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loglio. N¢, attenta all'impresa, poteva curarsi di lui, che cercava
attirarla coi piu dolci nomi e le promesse piu dolci per afferrarla,
sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone,
volto contro volto; i capelli bianchi contro i capelli biondi. —
Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, si valide braccia aveva
ancora il vecchio; ma in compenso, quando lui allentava la
stretta, lei scappava sicura di pareggiar la partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto l'uso delle
gambe. E rideva o sgridava. Sgridava a tutti, fieramente, donne e
uomini; quasi pretendesse veder ripartita e accresciuta in ognuno
I'energia che non aveva piu e 'energia che gli era rimasta, o quasi
volesse garantirsi del comando — sebbene costretto a farsi reg-
gere a braccia ogni volta che desiderava mutar luogo. Ma a lei, la
figlia minore del figlio minore e prediletto, non aveva mai rivolta
una parola cattiva; e guai a chi la toccassel; e se non 'aveva vicina,
sempre gli si offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo
limpido. Con lei diveniva bambino nei discorsi; nei giuochi le era
uguale.

— Vieni qual Porta qua — le disse —, che ti aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni
dei morsi, di premere le mani contro la faccia rugosa, per non
soffocare, n¢ di strillare a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia da grilli.
A compotla occorrevano gambi di erba volpina e non di loglio;

e il nonno glieli indicava; e la esortava di non andar al sole a
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coglierne, e di non piegarli e romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non ap-
pena pero fu compiuto il lavoro, si compie il tradimento.

— Hamm! Ti mangiol

Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto.

E il grillo?

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in casa, per
uscir la sera a cantare alla luna e alle fate.

E lei, credula, ripiglio la faccenda di prima; decisa a non la-
sciarsi ingannare mai pitL.

Ora il vecchio I'udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il
ronzo d’un calabrone tra il folto dei rami. E, come la piccolina
quando egli protraeva una tiritera noiosa, chino il capo; e a poco
a poco si addormento.

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di
nuovo; e l'altra venne a lui adagio; lo considero un pezzo, lo
tocco a un braccio; fuggi zitta. Dormiva? Ripete, piu ardita. Lui
non si mosse; una mosca gli passeggio sul naso: essa rise, e si
convinse che dormiva davvero.

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di correre dal
garzone, il quale sapeva formar bambocci con la paglia o con la
mota; pensava di inseguire una farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e 'imposizione di non
scostarsi dal nonno; e trovo meglio imitare il nonno. Per dormire
allo stesso modo di lui si assise al piede del noce, appoggiata al
tronco. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per addormentar

lei pure, 'addormento.
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*
*%*

Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere; e
il frumento era tanto bello che pareva d’oro. Ma le grane d’oro
uscivano dalle loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli d’es-
sere andati a mietere prima quello degli altri, a stagione avanzata;
e si sentiva stanco di curvarsi a recider mannelle e di sgridare
mentre tutti cantavano.

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavita immensa.
Iaria affocata s’alleviava, si affinava in una deliziosa frescura; e
al di la del grano, il campo fioriva sotto il cielo d’un nitido tur-
chino. Rose e garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un’imma-
gine, che avanzava passo passo: e sorrideva. Sembrava doman-
dare: — Non mi riconosci?

Se la riconosceval La sua donna, quando era giovane. E gli
parve di sognare nel sogno, perche la sua donna morta mutava il
colore dei capelli e il colore degli occhi. E il sorriso, non piu
triste, la glocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel sogno.
I’immagine mutava, lentamente e distintamente, in una ragazza
bionda, dagli occhi celesti, bellissima. Chi? Era lei; la bambina,
ingrandita come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere
gia sposa; nondimeno a scorgerla cosi felice, non godeva: sof-
friva in fondo al cuore. E Iafflizione cresceva cresceva, e la ni-
pote, che egli amava piu di s¢ stesso, lo guardava in uno stupore
muto. Ah ecco, tornava quale doveva essere: bambina; lo chia-
mava; e poiche, stretto al cuore, egli non ricuperava la voce a

risponderle, rompeva in pianto.

36



Finche, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva
davvero, presso a lui. N’ebbe un insolito dispetto.

— Cos’hai da piangere? Smorfiosal

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.

— Nell’orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia?

— Una formica. — Piagnucolando portava la mano alla
guancia, quasi per attenuare il fastidio. La formica, che le era en-
trata nell’orecchio, era tanto grande!, e pregava il nonno di libe-
rarla dalla pena, che era tanto grandel!

— Cavala, nonno!

Il nonno la conforto, gia impietosito, ma senza timore. Si
fece dare un fuscello a cui si appigliasse 'intrusa, ed estrarla. Nel
dubbio pero che fosse peggio, le disse:

— Non ci badare! Non ¢ niente!

Anche a lui, mentre dormiva su I’erba, un giorno, era suc-
cesso lo stesso; ma le formiche hanno giudizio, e, a non stuzzi-
carle, tornan fuori, riprendono I'andare.

La bambina lo guardava per credergli. Tacque un poco; indj,
quast il fastidio s’accrescesse d’un tratto ad acuto tormento, si
getto in terra, agitata e piangente. Non valevano piu le parole a
quietarla.

Il vecchio pativa con lei; né trovava piu parole da dire.

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo di un
male tremendo, di una orrenda sciagural Mosse rapidi gli occhi
dal lato del noce, li vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie

andavano su e giu per il tronco.
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— Dov’eri a dormire? — domando rabbrividendo d’ango-
scia.

La bambina non rispondeva, piangeva.

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che rispon-
desse. Ah le abominevoli bestie!

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque!

Essa accenno al noce; e singhiozzando si contorceva. Sof-
friva tanto! Nessun dubbio: un pericolo, una disgrazia terribile;
enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si diede a
chiamare il garzone. Lo manderebbe a chiamare il medico: coz-
resse subito, per 'amor di Dio! Sempre lo aveva inteso dire, sem-
pre, che le forfecchie entrano negli orecchi di chi dorme, e se
non si han pronti i ferri e la mano dell’arte, bisogna morire. Im-
pazzire, e morire arrabbiati come per rabbia di cane. Quella bam-
binal

Chiamava quanto piu alto poteva:

— Cleto! corri, qui! Cleto! ohel!

Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per la fo-
glia, o altrove. Maledetto!

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito, con le
sue grida ne copriva il gemito; e inveiva contro le donne che ave-
vano lasciata la casa vuota, sciaguratel, e contro gli altri che eran
via, lontano, senza pensare.

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio impotente, in-
chiodato in una scranna, con quella angustia nel cuore, con

quella certezza che aveva di un pericolo, di un male — a tardare —
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irrimediabile! Impazzire, morire! LLa bambinal

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante volte?
Se era vero, no, Dio non lo permetterebbe! Avrebbe misericor-
dia. Infatti ora piangeva piu piano. Smise di piangere, un istante,
come a persuadersi che il tormento cessava. Non cessava. B
torno a lui con rinnovata speranza; e ’abbracciava, il suo nonno,
e lo scongiurava, per carital — Cavala, nonno!

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava: temeva
far peggio; tremava. Un medico ci voleva, subito!; e nessuno lo
udiva, povero vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua mise-
ria, nel suo terrore!

L’ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile fantasia a un
immaginare atroce. Con le pinze della coda, le robuste e aguzze
forbici, 'animaluccio mostruoso, portato dall’istinto a nascon-
dersi, forava a penetrar nel cervello, e vi penetrava a poco a poco,
finche vi zampiccava, atroce, dentro. Qual tormento, qual mar-
tirio, quale spasimo piu grande? Impazzire; morire di spasimol!

Ne la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto, con le
braccia su le sue spalle, perdeva la speranza. Dal nonno atten-
deva il sollievo; dal nonno il rimedio all’intollerabile male, che la
frugava, la fustigava a dentro, sempre piu a dentro. E il nonno
non diceva piu nulla, non faceva piu nulla, non sapeva far piu
nulla. Tremava tutto. E allora essa si ritrasse ostile e gli rivolse
un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva essere, se una
bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva potuto espri-
mere dal piu profondo senso vitale tant’odio, mostrarsi cosi cru-

dele, spietatal O forse era quell’occhiata il primo indizio della
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demenza?

— Voglio la mammal — urlava tentando staccarsi dalle brac-
cia tenaci.

Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che fuggisse e si
smarrisse, insana, per la campagna.

— Voglio la mamma! — urlava divincolandosi con tutte le
forze; ed egli la teneva con tutte le forze. Lottavano, il vecchione
ottantenne e la bambina di sei anni. Ma vinta, disperata, lei piego
le gambe, e lui vinto, disperato, la lascio abbattersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero vecchio
impotente, reclino il capo e invoco dal Cielo una fine.

Perche, Dio? percher Da cinque anni campava inchiodato in
una scranna, € non aveva bestemmiato mai; e la gente diceva: —
Siete bello, nonno! Ammiravano la sua pazienza e la sua virtu.
Rassegnato, lui, che era stato un lavoratore, un gigante! E, in co-
scienza, era buono. Se sgridava, sgridava sempre per buon fine,
non per cattiveria; e quando non ubbidivano, perdonava. E rin-
graziava Dio e la Madonna, mattina e sera, di conservarlo al
mondo pur inchiodato a letto e nella scranna. Perche dunque,
perche castigarlo in una maniera cosi barbara, in una creatura
innocente, che era la sua consolazione, il cuor del suo cuore?
Impazzire; morire!

Dio santo! no!

1l vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la vitalita
che gli restava insorse afferrata dalla volonta indomita, e lo so-
spinse a un impeto prodigioso, a una possanza furibonda, a un

miracolo. Fermo le mani sui bracciuoli, si alzo. Si alzo, si resse.
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In piedi: diritto: gigante; col baleno, col delirio, con I'animoso
spavento del miracolo. Credette di poter muoversi da s¢, di poter
camminare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che non
avesse impedito il passo.

La bambina gli impediva d’andare. E trasmettendo nella
voce la ricuperata energia e il prodigio, egli urlo: — Aiuto! aiuto!
—; e fu come se la casa bruciasse, o come lo assassinassero.

Non si muoveva perche dubitava che la bambina, i, a terra,
fosse svenuta o morente. Per questo non si muoveva. Ma quando
la udi ripetere: — La mia mammal —, le grido inviperito di la-
sciarlo passare; con un supremo sforzo avanzo il piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra, saliva a
gelargli il sangue in ogni vena. Senti la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di vita.
Tutto il mondo adesso taceva; tutto il mondo aspettava.

.... Ma, a un tratto, essa levo su il capo, la persona.

Indicando, a terra, esclamo vivace e giuliva:

— Guarda, nonno! Guarda che formicone che eral

I1 nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una for-
fecchia. E vide che il sole risplendeva ancora; e che il mondo era
tornato bello.

Sorrise. Eppoi non vide piu niente.
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La Ciocchettina.

L

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera rincasavano in-
sieme, dalle sartorie ove lavoravano, prima in tram poi a piedi.
In tram era un divertimento per tutte: cicaleccio, motteggi, com-
piacenze d’essere osservate e d’osservare le meno belle di loro;
ma nel tratto a piedi seguivano le confidenze d’amore e le espan-
sioni sentimentali; mutava il tono. E I'lda, la piu giovane delle
tre, interloquiva di rado; si sentiva a disagio per un misto di timi-
dezza e d’orgoglio.

I suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non era in
trincea come quelli delle amiche, e discorrendone le pareva di
provocatle a ripetere: — Fortunata te! —, quasi non avesse da star
in pena lei pure.

«Fortunata tel». C’era fors’anche, in fondo a queste parole,
la punta ironica, l'acredine di un’altra invidia — lei faceva
all’'amore con uno di miglior condizione che i loro innamorati —
; € non voleva mostrare di accorgersene. Se pero taceva o tentava
invano di sviare il discorso solito, I'Ilda bene spesso bolliva den-
tro e stentava a frenarsi, a non prorompere:

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con le spacconatel!

Che noia, tutti i giorni! I’Olga si martoriava negli stenti e nei
pericoli della trincea, accresciuti con fantasia egoista per conclu-

dere che solo il pensiero di lei sosteneva il suo caro a superarli.
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I’Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli avevan dato la me-
daglia di bronzo, non si campava piu, con lei, che dietro sacchi
di sabbia, in mezzo a cavalli di Frisia, contro a reticolati, incontro
a mitragliatrici — Zac fac fac/ — e bombe a mano, e sotto a shrapnel
e — bum! — a palle da trecentocinque. Si sarebbe detto che tante
maledizioni fossero state inventate non per meritar I'inferno a
Guglielmo II, ma per far onore a lei sola, la bionda Adriana, che
aveva per innamorato un giovane di fegato — e nessuno lo ne-
gava.

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo non fossero
scritte con libera volonta, le commentavano a loro modo, legge-
vano tra le righe le piu strambe rivelazioni, le interpretavano a
rovescio. «Non mi manca nulla» doveva significare che morivano
di fame. «Per adesso non si combatte» significava — tac! tac! tac!
e bum! bum! — battaglia e strage.

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? — spesso le chiede-
vano, forse anche per mortificarla, ch¢ lei riceveva meno lettere.

Rispondeva senza scomporsi:

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che sta bene,
e io credo a quel che dice.

— Fortunata tel

— Fortunato lui!

Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza. Fu cosi:
lei che aveva trepidato e trepidava non ignara dei pericoli che pur
Giulio correva, lei che a Giulio gli voleva un bene grande, non

sempre si sottraeva all’ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura
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la teneva in se, nel suo segreto; non ne avrebbe discorso nem-
meno con sua madre, quasi per una ripugnanza di una tristezza
colpevole o di un malaugurio.

Invece I’Adriana e I’Olga, che in sentimento d’amore pre-
tendevano dar legge al mondo, non solo non rifuggivano dall’im-
maginare morti i loro innamorati: ne discorrevano per vantare la
passione che esse ne proverebbero. E le frasi e le esclamazioni
tragiche, per quanto potesse essere sincero il sentimento che le
suggeriva, urtavano i nervi all’lda come una finzione, una falsita.

I’ Adriana affermo:

— Se Gustavo, che ¢ troppo coraggioso, troppo! troppo!, ci
restasse, oh, io non mi farei suora; vorrei che tutti vedessero,
capissero il mio dolore e mi compiangessero. Uno uguale non lo
troverei piu! Nessun altro, mai piu!

— E io — lamento ’Olga con un’aria e una voce che pareva
la Duse —, io diventerei matta! Lui, la mia vita, perdetlo cosi?
Non saper nemmeno dove fosse sepolto? Matta, state pur sicure;
mi getterei dalla finestral

Breve pausa. Poi:

— E tu, Ida?

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi dal pensiero or-
ribile e passare a interrogar lei, quasi a provarla in una gara in cui
prevedevano resterebbe inferiore, la disgusto del tutto.

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? — insistette
I’Adriana.

E all’Ida brillarono gli occhi. L’eccitava il bisogno di un con-

trasto comico. Scoppio a ridere, tanto era enorme cio che le
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scappava detto, e disse:
— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!
II

Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne fu pen-
tita.

— Viva la sincerital — Viva la tua faccial — esclamarono le
amiche ridendo anche loro. E I'orgoglio non le permise di ribat-
tere: — Non avete capito che ho scherzato? —, e la timidezza non
le permise di dire, piu duramente: — Voi non dovreste credere
a me come io non credo a voi. — Tacque, ma dubito subito che
la risposta data per impazienza passasse di bocca in bocca in
tutto il sobborgo come un’enormita fra vergognosa e ridicola; e
quando fu in casa, il dubbio divenne timore, spavento. Cosa
aveva detto! L’accuserebbero di aver poco giudizio e niente
cuore; l'accuserebbero di ritenersi cosi bella che perduto un
amante non le mancherebbero ammiratori e consolatori da so-
stituirlo. Figurarsi se 'invidia non ne approfitterebbe! Se qualche
anima buona non si assumerebbe 'obbligo di aprir gli occhi al
povero Giulio! E lui allora.... Si vedeva lasciata e screditata: per
una leggerezza! per uno sfogo innocente! Stupide! causa loro....

Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto a Giulio, su-
bito; e lui giudicasse. Di coscienza, lei si sentiva meritevole di
perdono. E si mise a scrivergli una lunga lettera, per dimostrare
come il suo carattere discordasse dalle amiche e come e perche

coloro le fossero divenute antipatiche.
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Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che pur do-
veva riferire: «Morto un papa....», non ardi tirar innanzi.

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione d’in-
sensibilita dalle premesse e dalle proteste d’amore; e queste pren-
devano un aspetto di ripiego insufficiente. Cosa aveva detto! E
I'immagine di lui cosi innamorato, cosi fiducioso, cosi fermo di
volonta e d’animo per la speranza di averla interamente sua ap-
pena nel mondo tornasse la possibilita di esser felici, le si affaccio
severa, ostile, minacciosa.

«lo — pensava che le direbbe —, io soffrivo a starti lontano;
1o soffrivo nei pericoli che correvo a ogni ora, a ogni momento,
perche mi figuravo il tuo strazio se mai ti portassero la notizia
della mia morte; io sospiravo il giorno di riabbracciarti e ridarti
la forza di sperare, di attendere la nostra felicita, e tu, intanto,
non mi tradivi con un altro, no, ma m’ingannavi, per adesso,
forse peggio: ti vergognavi di mostrarti innamorata di me: scher-
zavi indegnamente sul nostro amore, e la gente aveva da ridere
compassionandomi. — Povero Giulio! Ti sei messo bene! Se una
cannonata ti sfracellasse, eh! non dubitare che ’Ida si console-
rebbe presto; e lo dice».

Pianse; non dormi in tutta notte. E la mattina dopo, quando
le amiche la chiamarono, al solito, dalla strada, sollecitandola che
era tardi, e discese e si accompagnarono, al solito, avrebbe voluto
tornar lei nel discorso e liberarsi dalla lunga ambascia; dire: —
Badate, ragazze. Giulio mi ¢ molto affezionato, ma guai a me se
imparassel... — Stava per vincere lo stento a umiliarsi; e provo

invece un ineffabile sollievo a non scorger segno di malignita
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nella faccia dell’Adriana e dell’Olga; non un sorriso ambiguo. Le
avrebbe baciate. Infatti non si era montata la testa con un timotre
assurdo? E poi, se interveniva qualche cosa di nuovo, dimenti-
cherebbero del tutto per sempre quel discorso.... Erano cosi leg-
gerel!

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la neve. Oh
che danno per iloro stivaletti, che costavano tanto! I’argomento,
nell’andata, mentre nevicava, fu non solo il prezzo delle scarpe,
ma il costo della vita; la difficolta a risparmiare per il giorno che
metterebbero su casa.

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fendetla, calcarla,
spesso sprofondarvi.

L’Olga piagnucolava; I’Adriana malediceva il destino, e I'lda,
come se Dio I'aiutasse, rideva tutta contenta.

Segui il gran freddos; il pericolo di cadere per la strada ghiac-
ciata. Altro che conversare! Bisognava star dritte; e si sorregge-
vano a vicenda strillando a ogni scivolone.

Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze. Gia ritornavano
i soldati dal fronte, in licenza invernale; e le amiche a lamentarsi
e a protestare che le licenze non si dessero a tutti quanti.

— 11 tuo Giulio verra di certo — dicevano all’lda.

— Verra; tu sei fortunata.

Finche, una sera, ’Adriana disse, maligna:

— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per lui.

— Perche? — lei chiese trepidando.

— Perche tu non ti guasteresti il sangue; e lui potrebbe con-

solarsi con qualche ragazza di lassu. Dov’¢ il tuo Giulio ce ne
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sono che portano gli stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano
in sartoria.

L’Ida si morse le labbra; ’Olga rise sguaiatamente, e ag-
giunse: — Poco male! Tanto, morto un papa, fatto un altro!

— Siete cattive! — allora esclamo I'lda con la voce piena di
pianto. — Io ho scherzato, e voi....

— Brutto scherzo! — interruppe, senza guardarla, ’Adriana,
con solennita di rimprovero. — Brutto scherzo! Quel che hai
detto ¢ peggio che dire: ontan dagli occhi, lontan dal cuorey; ¢
come dire: «io non ti ho mai voluto bene, t'ho lusingato, e tu,
sciocco che sei, m’hai dato mente». Anche peggio! E come dire:
«a me non m’importa proprio niente della guerra, e che molti ci
muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto lo stesso». Un uomo
che abbia del sangue nelle vene e innamorato, a udir di queste
belle proposizioni commetterebbe fino un delitto. Immaginarsi
Gustavo! Mi ammazzerebbel!

(Bum!)

E I'Olga:

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi abbandonare,
per carita, per 'amor di Diol» Se imparasse che io a dimenticarmi
di lui ci durerei cosi poca fatica e che gia prima che morisse avrei
il coraggio di pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui
si ammazzerebbe.

(Buum!)

I’Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata debole. Le fisso

con una mossa del capo di sotto in su, che significava: «Avete
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finito? Adesso parlo io». Ma non patlo a lungo. Grido forte, per-
che, nel sobborgo, molti udissero la canzonatura: — ac tac tacl...
Bum! bum! — E soggiunse, forte: — Come siete buffe! — Poi, es-
sendo prossima a casa, vi entro di corsa, presa da un riso con-
vulso. ’avevano amareggiata, ferita, offesa, dubitando, oltre che
di lei, dell’'uomo che amava; si contentassero se si era limitata a
metterle in ridicolo, spasimanti fastidiose e spropositate!

Ma il giorno dopo non l'aspettarono per andare e tornare
insieme. Essa finse di non curarsene e da quel giorno le prevenne
nell’andata e nel ritorno a casa. In cuor suo, pero, temeva; ne
paventava il rancore, la vendetta; tanto piu che Giulio veniva in
licenza, e 1 fidanzati di quelle due non si erano ancor visti.

III

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non lo abbando-
nerebbe mai pit: sua per la vita e per la morte! Quante volte la
morte lo aveva rasentatol; e percio essa lo amava, ora, di piu.

— Un giorno — raccontava Giulio — una nespola abbastanza
grossa cadde proprio sul mio carro, s’interno fra i sacchi. Se
scoppiava, addio Idal

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli sentiva fredda
la mano che stringeva nella sua. E si guardavano negli occhi sor-
ridendo.

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai suoi, ed era
corso da lei. E discorrevano, soli, davanti al fuoco. Guardandosi
riconoscevano il loro amore piu vivo, piu forte, pit buono; le

parole che dicevano, vibravano di un sentimento che ne superava

49



il senso e il suono: cosi profondo e cosi grande che il silenzio e
la Tuce degli occhi parevano esprimerlo meglio; e di quando in
quando tacevano e si ascoltavano, finche il silenzio diveniva una
pena. I’Ida allora interrogava; ma non una delle domande gli
fece che le amiche si sarebbero immaginate gli rivolgerebbe per
gelosia. E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni, che aveva una
infantile dolcezza negli occhi chiari e aveva nel viso la serenita di
un animo saldo e di una mente padrona di s¢, lui non solo non
dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma dimostrava, a ve-
derlo, che vicino a lei, nulla, nessuno al mondo avrebbe potuto
turbarne la fiducia e I'amore. Né lui n¢ lei dimenticavano intanto
che la felicita era breve; che sarebbero di nuovo divisi, e senti-
vano che a soffrir meno dopo il nuovo distacco avrebbero do-
vuto fermare per sempre, nella memoria, quegli istanti gioiti.
Come? Con una prova d’amore indissolubile, superiore a ogni
lontananza, a ogni timore, a ogni evento; superiore a quella stessa
felicita che il cuore palpitando e la mano stringendo la mano
promettevano nell’avvenire.

— Ho da farti una confidenza — Giulio disse a un tratto.

— Anch’io.

— Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni e mate-
riali, ma feriti e morti?

— Non me ’hai mai scritto.

— Certe cose a voi donne ¢ meglio non dirvele; ci piangete
sopra o le esagerate.

— L’Adriana, si, e ’'Olgal — esclamo la ragazza —; a me fan

rabbia per questo!
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Senza badarle egli seguito: — Dopo una avanzata, avevo
avuto l'ordine di raccogliere i feriti austriaci e portarli, dalla
prima linea, giu, al posto di medicazione; di dove le autoambu-
lanze li trasferivano alle sezioni di sanita.

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese al di
sopra per 1 feriti pit gravi e le panche, sotto, per i meno gravi;
insiste a dimostrare come era il luogo delle prime cure.

— Una casa di la dalla strada, al riparo dalle altre, tutte sco-
perchiate e rovinate. E stando col carro nella strada noi non ve-
devamo quelli dell'infermeria, e non eravamo visti.

— Ho capito — ripete I'lda.

— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a terra,
nelle barelle, i feriti; due soldati venivano a prenderli, a uno a
uno. Ma non era finita la musica; squassava ancora I’aria il rombo
di qualche cannonata e allora i feriti leggeri, che pensavano d’es-
sersela cavata con poco e che forse avevano combattuto da bravi,
si prendevano una gran paura e si raccomandavano:

— Jésus! Jésus!

1’Ida rise; ma chiese subito:

— E quelli piu gravi?

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale, giovine; bel
giovine! Mortiva, e lo lasciarono i, vicino al camion. Tanto, non
C’era piu niente da fare. Portarono via prima tutti gli altri; e si
allontano anche il mio compagno. Non avevamo mangiato dalla
mattina, e ando all’infermeria a cercar del pane. Io, rimasto solo,
stendevo una coperta da campo su quel disgraziato; quando ria-

pri gli occhi, e mi guardo. Voleva dirmi qualche cosa. Capitlo! Io
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capii che cercava di spiegarsi in italiano, ma lo spasimo delle fe-
rite e la morte che arrivava gl'imbrogliavano la memoria.

I’Ida tacque ansiosa.

Finalmente si tocco con la mano destra il petto e con uno
sforzo riusci a dire: — Qui.... moneta, vostra. Carte, no. Fuoco,
prego.

— Voleva che tu le bruciassi.

— Ah come disse «pregon»! Preghiera di moribondo, pensai
io. Gli apersi la giubba, tolsi il portafogli. E, nell’atto, il sangue
mi si gelo nelle vene. Se qualcuno mi vedeva? Potevano vedermi
1 soldati che tornassero per portar via anche lui; o il mio compa-
gno; o qualche altro camion di passaggio. Ladro! Sarei parso un
ladro! E non era ancora morto!

— Che momento! — esclamo I’Ida.

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi rincoro;
cavai le carte; lasciai i denari; rimisi il portafogli nella tasca. Non
avrebbero potuto piu dire che rubavo!

— Facesti bene. E le carte?

— L’angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno che era
spirato. Quando me ne accorsi, gli chiusi gli occhi, e gli tirai la
coperta sul viso.

— E le carte?

— Le ho qui, con me....

Erano alcune lettere di mano femminile, in una busta; una
fotografia e una ciocca di capelli biondi.

— Com’¢ bella! — esclamo I'lda considerando, presso la fi-

nestra, il ritratto della giovine donna. Ma la sua ammirazione
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crebbe quando, sciolto il filo di seta che stringeva la ciocca, s’av-
vide che solo tre capelli bastavano a comporla, tanto erano lun-
ghil Disse: — Sono piu belli dei miei.

Giulio scosse il capo e ribatte, serio:

— Noj; noi italiani preferiamo i capelli neri e lucenti, come 1
tuoi.

E ritornarono al focolare. Ripiglio lui:

— Bruciar tutto. Perche?

— Volonta di moribondo.

— Perche distruggere? — Giulio domando.

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse leggetle.

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma non gliele
ho mostrate.

— Hai fatto bene — disse I'lda. E soggiunse: — Forse temeva,
quel poveretto, che un giorno, se verra la pace, le lettere e i ri-
cordi fossero rimandati al suo paese. Temeva di compromettere
la donna.

— Gia — mormoro il giovine. — ’ho sospettato anch’io: la
moglie di un altro. Io pero non lo credo.

— E allora? — essa rifletteva. Mormoro: — Forse hai ragione
tu. Non avrebbe aspettato all’'ultimo momento se avesse temuto
di comprometterla.

Ma Giulio scosse di nuovo il capo.

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si ¢ tutti eguali; tutti
persuasi, mentre si vedono cascar gli altri, che le pallottole, le
spolette o le schegge debbano rispettar noi. E sai chi ci da questa

persuasione? Proprio i ricordi che si portano sul petto; di nostra
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madre e di chi ci vuol bene.

L’Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo considerd quasi
per rinnovarsi, ora che le sedeva vicino, le impressioni che aveva
a considerarlo quando era lontano, lassu; e pacatamente lo ri-
pose. Dopo, afferro le lettere e la busta con la fotografia e la
ciocca di capelli, e butto tutto nel fuoco.

— «Fuoco, prego». — Cercava rendere con la sua voce il
suono delle parole indimenticabili, e osservava le carte accen-
dersi, la flamma invaderle raggrinzando la busta. Esclamo:

— Vampata d’amore! —; e la frase gli parve cosi bella che
guardo, contento, I'Ida. Ma essa:

— Di’ dunque: perche distruggere?

— Ascolta — rispose Giulio. — Quando due che si sono
amati, si lasciano, cosa fanno perché ogni legame sia troncato
per sempre? Si restituiscono 1 pegni d’amore. Un pegno ¢ una
memortia, ¢ un obbligo a ricordare: ¢ vero?

— E vero.

— Quell’ufficiale sentendosi morire penso che la sua fidan-
zata, se riavesse le lettere, il ritratto, 1 capelli, non resterebbe le-
gata alla sua memoria, come ci resterebbe invece se credesse che
qualche cosa di lei fosse andato sottoterra con lui.

Se non che I'lda obiettava ancora:

— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di bruciatle.

— Rifletti — ribatte Giulio. — Doveva dubitare che non lo
seppellissi i0; e non si fido di altri, anche se io promettevo. Nel

modo che mi guardava io capii che intendeva dirmi: di voi posso
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fidarmi. Sembran misteri e sono verita cosi semplici!

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.

— Ma io saro piu spiccio — seguito Giulio. — Sul tuo ritratto
ci scrivero: «Seppellitelo con me, prego». — E sorrise.

— Giulio! — grido lei.

— E tu, se io morissi? — dimando lui, pacatamente.

Ah, la prova; la gran prova d’amorel!

L’Ida corse a prendere le forbici, si disciolse una treccia. E
lui taglio tre capelli, li compose in ciocchettina, li bacio e li pose
col ritratto nel portafogli. Pacatamente.

Ma allora la ragazza gli getto le braccia al collo singhioz-
zando. Piangeva come piange una bambina per meritar perdono.

— Cosa ti salta in mente? — fe’ Giulio scostandola a un
tratto, e fissandola. Una nube gli passo per lo sguardo. Si ricor-
dava adesso le parole di lei. — Che confidenza dicevi d’avermi a
fare? — chiese.

— Questa — essa rispose rasserenata e felice: — che niente,
nessuno al mondo mi separera piu da te. Capisci? Con te, vivo o

morto, 'anima mia. Per sempre!
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Il nido.

Mai piu splendido cielo; mai aria piu olente e queta.... E soli
lor due andavano per 'argine che limitava la risaia dall'immensa
prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde mésse e
la trapungevano: giallo di graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di
porrette; gridellino di vecce; viola di prunelle e di salvie; bianco
di ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di
giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E mar-
gherite da per tutto. Quante!

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; guardandosi
e sorridendo senza trovar parole. Nei tardi passi, vicendevol-
mente e quasi timidamente, avvertivano che i loro sguardi eran
pieni di ricordi, dei piu lieti ricordi. E cosi parevano accrescersi
I'intima gioia d’un ritorno a s¢ medesimi e approfondire la co-
scienza della loro anima; parevano estendere la capacita vitale
d’ogni senso, schiarire il pensiero all’esistenza come ridesta, ri-
sorgere nell’essere loro, reintegrati d’ogni minima forza, a una
vita rinnovata e a una sconosciuta armonia. Era una letizia lieve,
di sogno, eppure tenace e valida; era un’illusione suscitata e man-
tenuta dalla divina realta che li accoglieva; era un vago desiderio
continuo e di continuo esaudito in quel fluire degli attimi; era la
consapevolezza di una felicita certa e immanente.

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un

fiordaliso o un ranuncolo o un geranio campestre.
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Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede
d’uomo aveva lasciato traccia e da cui la concordia delle tinte
assorgeva come quella dei suoni in una sinfonia, esclamo:

— Vorrei correre, gettarmi la in mezzo!

— Val

Ella scosse il capo.

— Non si puo, senza calpestare!

Piu avanti, al serbatoio, discesero nella barca. Remava lui.

Anche 'acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra,
chiazzata qua e la dal verde delle ninfee e sparsa di macchie or
scarse or copiose in canne e giunchi, e chiusa all'ingiro dalle
sponde ombrose di salici; mentre la barca procedeva piano
piano, soavemente, per quella frescura.

Canerini di valle si levavano con un vocio sottile e cosi vi-
vace da crederlo non segno di paura ma di piu viva gioia nel volo.

Finche la barca trovo adito in mezzo alla macchia piu folta
di cannelle e saracchi, e ristette dove I'acqua bruna, sotto 'om-
bra, rivelava un brivido, al rezzo. Udirono uno svolazzar forte, di
folaghe e anitre. E piu nulla.

— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe voluta restar
la con lui. Gli abbandonava la mano nella mano.

— Sei contenta d’esser venuta?

— Non te l'avevo promesso...: a primavera? E di’ non ti
sembra che se non fossi venuta in un giorno cosi bello la nostra
felicita sarebbe stata meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.

— Sei mial
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E lei:

— Quanto bene mi vuoi!

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di quell’ora, in
quella solitudine e nel silenzio che solo qualche pigolio interrom-
peva, o qualche canto lontano. Il profumo dei fiori lontani per-
veniva fin troppo greve. A quando a quando un murmure fra il
canneto.

D’improvviso ’'amata chiese a bassa voce:

— Hai sentito?

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti piu prossimi;
volle ch’egli avanzasse la barca a quella parte, per veder meglio
nel folto.

— Lal — dissero a una voce.

A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il peso piegava,
era un nido di folaghe. Avanzando ancora la barca, ecco balzar
dal nido nell’acqua, con un doloroso richiamo, la folaga spaurita;
e si levo a svolazzare su 'acqua intorno chiamando disperata-
mente il compagno.

Pit nero, con un arr minaccioso, il maschio giunse, dalla
macchia; cadde di volo, i appresso; ma a scorgere il pericolo
enorme si mise a correre per terra, con tal fretta e con tanta sma-
nia di fughe e ritorni che pareva impazzito.

— Povere creature! — disse la signora.

Ne volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto da vi-
cino il nido mirabilmente contesto di cannucce e ciperacee e

steli:
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— Andiamo vial — pregava. Una strana ripugnanza la trat-
tenne dall’osservare dentro il nido.

— Che impressione stranal — mormoro intanto che la barca
ritornava all’aperto.

— Tu vedesst 1 piccini gettarsi nell’acqua appena nati! — di-
ceva 'amante.

E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole fola-
ghe 1 falchi di palude. Ma la sua voce non aveva pieta.

I’amata non gli badava. In lei a poco a poco I'impressione
ricevuta diveniva sentimento, diveniva avversione sommossa dal
fondo dell’anima, diveniva pensiero.

Teneva lo sguardo fiso nell’amante, che non dubitava, chie-
dendosi: «Perche mi ama? perche 'amor» Leggeva la risposta in
quegli occhi. II loro amore aveva per fine s¢ stesso: null’altro.
S’attendevano I’ebbrezza dei sensi in cui soffocare ’'anima..., e
non piu. Questa, questa era la colpa: che il loro desiderio non
oltrepassasse il loro piacere. Null’altro! E non dalla coscienza le
insorgeva il rimprovero o 'ammonimento, ma le veniva da mille
voci di vita feconda e di vita novella che nel fervido giorno la
terra generatrice elevava e spandeva in un incognito indistinto
inno di amore.

Alla volutta che anche lei si era promessa mancava il sublime
intendimento d’una gioia divina: questa la colpal Da un umile
nido essa aveva appreso perche si ama.

L’amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo

sguardo velato:

— Che hai?
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Essa tacque; abbasso gli occhi. E come egli, in un impeto di
desiderio, fe’ per trarla al suo petto, lo respinse decisa:
— No!
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Ferdina.

Appena fu in condizione di poter uscire dall’ospedale, il
maggiore Baredi scelse a dimora per la convalescenza la sua villa
di Casaglia. Gli erano concessi due mesi a rimettersi del sangue
perduto da una ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da
un’altra, al capo, che gli aveva deturpata la guancia sinistra per
sempre. E oltre che ricuperare le forze respirando la pura aria
nativa, egli sperava che lontano dal mondo, solo con se¢ stesso e
col ricordi famigliari, mitigherebbe la rancura compressa
nell’animo e temprerebbe 'animo piu virilmente al proposito
della vendetta.

Perche in quel suo rovello sentiva prevalere un eccitamento
di vanita personale, e se ne accusava come di una debolezza. Gli
bisognava vincere orrore che provava a guardarsi nello specchio
e che aveva sorpreso negli occhi degli amici e delle amiche
quando l'avevano visto senza bende; gli bisognava persuadersi
che tornando a combattere e affrontare la morte con accresciuto
fervore di vita, acquisterebbe davvero, se scampasse ancora, una
ragione di superiore orgoglio, una riparazione di spirituale bel-
lezza a quella deformazione indelebile.

Cio che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a stento,
non gli pareva bastevole n¢ per la sua rassegnazione, n¢ per la
stima altrui.

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di attesa piu

che di quiete. Ma lo contrario subito la stagione.
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Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in un tedio
di freddo aprile. Dalla loggia, ove passava gran parte del giorno
adagiato nella poltrona, solo di tratto in tratto scorgeva le nuvole
staccarsi, imbiancare ai margini, inargentarsi nei contorni di
bambagia: tosto i pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva
coerente; ¢ giu acqual Ed era una intemperie priva di tuoni e di
folgori.

Una tristezza eterna.

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi apriva
invano qualche libro; gli rincresceva fin questo svago da prigio-
niero o da infermo sfiduciato; e preferiva rileggere nella sua me-
moria e nel suo cuore.

Del padre, mortogli quando era bambino, si ricordava ap-
pena; ma della madre, perduta 'anno innanzi che andasse in Li-
bia, riaveva, li nella vecchia casa, cosi evidente 'immagine che a
volte gli pareva udirne 1 passi e la voce, e gli pareva vedetla sor-
ridere in atto non piu di perdonare ma d’essere perdonata. La
stigma che egli recava in faccia lo redimeva ora dell’averla fatta
soffrire un tempo: dell’aver preso la carriera militare che sua ma-
dre non avrebbe voluta e dell’essersi abbandonato a dissipazioni
e a passioni che per lei, austera, rasentavano 'onta.

La stessa rimembranza materna lo traeva percio a trivivere
nei ricordi piu recenti e piu generosi.

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo come fosse
animato dell’anima sual E le ansie attive, gli incurati pericoli, le
robuste fatiche, i riposi pieni e 1 sonni senza sognil E gli ufficiali

superiori e inferiori concordi in una fraternita di intendimenti e
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di speranze; e gli artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di
operare con lui, di essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di luce tra-
gica a rievocarlo nell’azione complessiva. Ecco: due compagni
caduti. L’uno si contrae muto, livido nell’agonia breve; I’altro, un
soldato eroico, con uno sguardo ancor vivo e gia estraneo, geme
come un ragazzo: «Mamma mial». E di s¢ Baredi risentiva la soa-
vita dell’istante in cui, venendo meno, aveva creduto essere sot-
tratto dalla morte allo strazio delle sue povere carni dilacerate.

Ma dall’alta lontananza di questi ricordi chi, che cosa, lo
riabbatteva a un tratto nella realta penosar Perche si sovveniva
amaramente di questa o quella donna piu non amata e ne scot-
geva, in una simulazione di pieta, un segreto sarcasmo, o, peggio,
la ripugnanza? Perche gliene ricorrevano alle labbra le parole:
«Come sei bellol»; e le ripeteva forte queste parole, e guardandosi
talvolta nello specchio sorrideva? Per convincersi che non do-
veva, non poteva piu sorridere! Nel volto deturpato il piu lieve

sorriso gli sembrava tracciasse un’atroce smorfia.

*
**

Finalmente una notte senti un usignolo, che nel boschetto
di altee e di lauri s’inebriava del suo canto; e il giorno dopo il
sole fu padrone di tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno 1 primi passi senza aiuto. E ristette a
guardare la chiostra dei colli, dilungati in lievi ondulamenti con-
tro il cielo sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi e di cdlti,

con le case che i cipressi indicavano e a cui la luce meridiana e la
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distanza davano un’illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. La,
oltre la verde cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di Sabbiuno,
1 monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella valle ove profon-
dava il Ravone, la chiesa e la vicina fattoria attiravano lo sguardo
come i piu cari luoghi del paesaggio inobliato. E d’improvviso,
con gli occhi della memoria, il capitano scorse nella fattoria la
fanciulletta che sua madre ebbe spesso a svago per casa: Ferdina.
Egli non I'aveva riveduta nell’altro triste ritorno, quando la morte
stava al capezzale materno; 'aveva riveduta sempre gli anni in-
nanzi; e la rammentava bambina, quando al vecchio fattore suc-
cesse il padre di lei. Quanti anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era gia una ragazza
da marito.

11 giardiniere confermo dicendo:

— Faceva all’amore col figlio di Santelli, I'affittuario. Adesso
¢ soldato, al fronte.

— Bella?

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli biondi.

Poi I'informatore soggiunse:

— Non tardera a venirla a trovare. M’¢ sempre attorno a
domandare di lei, e se ¢ guarito, e come se la passa, e se vien
nessuno a salutarla. F una buona ragazza.

Baredi torno a guardare alla fattoria; poi disse:

— Ci andro io, fra qualche giorno.

Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava bene e
forse lo ricordava con affetto, 'impressione disgustosa di rive-

derlo cosi; e voleva sperimentare in s¢ stesso la resistenza a quel
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disgusto.

*
*%*

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d’ora in ora, le
gambe che avevano scalate le Alpi lo reggevano ancor male per
un tratto non breve e per la riva ripida. Di piu 'umiliava quella
mollezza sentimentale, a cui non poteva opporre abbastanza
energia di dominio su s¢ medesimo. Erano commozioni eccitate,
irresistibilmente, dai sensi che si rinnovavano alle impressioni e
dalla fantasia che si ravvivava nella necessita di ricordare; e
spesso, per un nonnulla, s’accorgeva che gli occhi gli si riempi-
vano di pianto. Sopratutto I'inteneriva un sovrapporsi di sensa-
zioni e d’imagini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel lumi-
noso silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano tutto un fiore,
e la madre 'accompagnava, ecco riapparirgli I'artigliere morente
e riudirlo invocare: «Mamma mial»; mentre riudiva con la disat-
tenzione e nello stesso tempo con la vigile percezione di ragazzo
1 gorgheggi delle capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi al
suo orecchio il rombo del cannone e rivedere, orrenda, la scena
di sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma nei nervi.

Cosi una mattina, quasi a superare uno sforzo piu dell’animo
che delle gambe, s’avvio per la stradicciuola della chiesa e arrivo,
un po’ affannoso, alla fattoria.

La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani impia-

stricciate di farina appena intrisa, e comincio a strillare:
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— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina, corri a ve-
dere chi c’e!

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a scorgere quella
guancia deturpata, la donna introducendo il visitatore prorom-
peva in parole che valessero a scusa di s¢ e a conforto di lui.

— Poveretto! Quanto avra dovuto soffrire! I’ha scampata,
eh, si; ma.... Assassini infamil Rovinare per sempre tanta bella
gioventu!

Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la scala di
corsa, la interruppero. Ripete:

— Guarda chi ¢’¢ qui, Ferdinal

— Buon giorno....

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il minimo se-
gno sfuggi alla ragazza della impressione penosa che Baredi si
aspettava di dover affrontare anche in lei.

— Che ragazzonal — egli esclamo stringendole le mani. —
Non ti avrei riconosciutal

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a dissimulare; la de-
licatezza che I'aveva indotta a comportarsi in tal modo, gli riusci
cosl inattesa, cosi strana in una della sua condizione, ch’egli volle
provocarne piu sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?

— lo si — rispose.

Allora alla madre parve opportuno riprendere:

— E stata una disgrazia, sighor maggiore; ma bisogna sem-
pre pensare a chi sta peggio; a chi ci ha rimesso un braccio o una

gamba....
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— Mamma — disse la ragazza con un’occhiata di ammoni-
mento e di rimprovero —, se andaste a nettarvi le mani? Siete
tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciugal — fe’ la
donna entrando in cucina senza piu altri complimenti o spropo-
siti.

E il capitano a Ferdina:

— Avrei preferito trovarti come eri una volta. Verresti a te-
nermi un po’ di compagnia nel giardino; a prendere dei fiori.

— Oh! se ¢ per questo....

E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che lei e il
fratello andassero a salutarlo, ma che il ragazzo era un monello
selvatico. Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva visto
appena nato; e il discorso fu avviato alle vecchie conoscenze.
Ferdina dava notizie di questo e di quello, e Baredi intanto ’os-
servava.

Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo profondo; la
voce aveva forte e calda. Non di una bellezza insolita, era pero
imagine di una giovinezza sana e gioconda, e suscitava — e pareva
giusto come non mai — 'abusato confronto del fiore campestre.

— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti aspetto. Ma se
vuoi delle rose e dei garofani, tu portami dei fiori di campo; delle
viole.

Ella rise.

— Delle viole, adesso? Troppo tardi!

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io da bambino

laggiu lungo il Ravone. Se no, niente garofani e niente rose!
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Dalla cucina la madre grido, dopo 1 saluti:

— St ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, come la tem-
pestal

E Baredi ricordo invece che il giardiniere gli aveva detto:

— E una buona ragazza.

*
**

Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte.

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che tulipani,
giunchiglie, narcisi e rosolacci, un mazzo di ginestre con qualche
ranuncolo tra mezzo.

— Cosa m’hai portator — dimando Baredi, senza sorridere.

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille delle
donne innamorate.

Esclamo a sua volta con accento di meraviglia:

— Non le riconosce? Son ginestre!

— Non ancora in fiore, e non sono i fioti che volevo io.

La ragazza chino lo sguardo per sottrarlo allo sguardo di lui;
e il modo e l'indugio a rispondere rivelarono che, imbarazzata,
cercava la scusa. Poi disse rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo, invece,
tra mezzo, un altro giallo.

— Che idea! Perche?

Nuovo indugio; con, di piu, un gesto d’'impazienza. E rivol-
gendosi, seria:

— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi mandava

sempre a raccoglierne, delle ginestre in fiore.

68



Baredi prese il mazzo e disse:

— Ti ringrazio.

Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli soggiunse:

— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il tuo
amante che fa? dov’e?

— Chi gliel’ha detto? — grido Ferdina.

Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze campa-
gnuole, che quasi un pudore istintivo e inconsapevole induce a
negare di essere innamorate; e ripiglio:

— Lei ¢ peggio del Mago Sabino! Indovina tutto.

— No; non tutto. Che fa? — ripete. — Dove ¢? Come ha
nome?r

Le risposte seguirono in fretta.

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in un’affittanza.
Adesso era al fronte.

— Ti sposa appena finita la guerra?

— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci riesce a
indovinarlo, bisognera dimandarlo al cucco. Aspetti.

L’attesa fu lunga.

— Cantava adesso adesso. I.’ha sentito?

Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mando finalmente
il vecchio canto augurale.

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni mi dai
prima che mi sposi? — Uno.... Due.... Stia attento!

Essa conto fino a otto.

— Otto anni! Oh povera me! — lamento con comica dispe-

razione. — Sono troppi! Fortuna che non ci credo, nel cuccol
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Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la ragazza
parve improvvisamente pentita d’aver scherzato; desiderosa di
confidarsi meglio, quasi di confessarsi in colpa. Disse mutando
lo sguardo e la voce:

— Come sara che tutte quelle che hanno il moroso al fronte
stan di malanimo e io non ci penso nemmeno che possa succe-
dere una disgrazia? Per me ¢ una cosa impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti da la fiducia nel tuo
destino.

Paga, la ragazza seguito:

— E quando finira la guerra?

Il maggiore si strinse nelle spalle.

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un impeto di
sdegno, di disgusto profondo e incontenibile.

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono infamie!

Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei non
riusciva a capire come potesse esser necessario spargere tanto
sangue, commettere tante stragi, solo perche due birboni I'ave-
van voluto.

— Necessaria per noir Entrare fra i litiganti per la smania di
darne anche noi, per il bel gusto d’andar in molti incontro alla
morte?

Beredi I'ascoltava non meravigliato di quell’ignoranza e di
quegli errori; meravigliato che Ferdina, mentre dimostrava cuore
generoso, non supponesse in un sentimento generoso la ragione

vera del fatto che le pareva assurdo. O il sentimento della patria
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era attutito in lei dall’altro amore che la dominava sino ad oscu-
rarle il pensiero?

— La necessita che tuo padre dice — egli rispose — ¢ nella
difesa dei piu sacrosanti diritti umani. Pensa.

Ed enumerava, chiatriva le cause del conflitto enorme, e in-
tanto seguiva sul volto di lei la commozione che veniva ecci-
tando. Poi, non senza intenzione di pungerla, aggiunse che sopra
tutto c’¢, al mondo, un amore per cui 1 maggiori sacrifici sem-
brano sopportabili: 'amore che santifico il martirio di quanti
preferirono la morte alla tirannia, all’insolenza straniera, alla bar-
barie prepotente, rivestita di civilta ipocrita o vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest’amore fa parer bella
la morte!

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dellignorante che riceve una
luce inattesa e, tuttavia un po’ confuso, gode d’essere tratto
dall’oscurita. Ma a quelle ultime parole arrossi, piu che per il rim-
provero, per il pensiero che le fecero balenare. Gli occhi le si
accesero di una flamma che parve d’ira ed era d’amore.

— Quel che dice lei — esclamo — dev’essere vero! Ma anche
Guido pensera cosi, e andra a cercarla, la morte! So che tipo e.
E la morte me lo portera via!

Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le
lagrime non le pote celare.

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisa-
mente manifesta, tanta passione. L’espressione stessa «me lo
portera via» non significava una violenza angosciosa, un inge-

nuo, prepotente egoismor Gelosa della morte!
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Egli riebbe il senso delle delusioni patite e provo l'invidia
piu acre: quello di un grande amore. Fra le donne che gli avevano
giurato di amarlo quale I'aveva amato come amava Ferdina?

— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto
male. E sorrideva ora senza timore d’accrescere col sarcasmo la
bruttezza della sua guancia contratta.

Ferdina si asciugo gli occhi col dorso della mano e guardan-
dolo non avversa:

— Ha ragione — mormoro. — Perche pensare a un guaio? Ma
se Guido morisse....

E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a s¢
o al destino, e che I'energia della voce e dello sguardo lasciava
pensare non vana.

Baredi si rabboni. Cerco di riparare al male che aveva fatto
lui a lei.

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non
I’hai inteso dire anche tu che I'amore qualche volta vince la
morte?

Oh il sorriso di Ferdina, alloral E a quell’'uomo bello, a’ suoi
occhi, di bonta, d’intelligenza e di coraggio, disse grata e sincera:

— Lei I’ha vinta la morte, e la sua morosa dev’essere felice!

*
**

Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni oramai
Baredi aveva acquistata tale esperienza delle donne da credere

sul serio che quella ragazzotta campagnuola meritasse di occu-
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pare il suo pensiero? Oh no! Egli voleva pensare ad altro. E pen-
sava ad abbreviare la licenza, che gia gli pareva troppo lunga.
Tutte le mattine ricuperava lena nelle passeggiate su per i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodi, alla
villa, e chiacchieravano sotto gli abeti: essa chiedeva ed otteneva
schiarimenti alle notizie del giornale, o portava notizie del suo
fidanzato e d’altri giovani dei dintorni, o riferiva qualche pette-
golezzo. Non s’immaginava certo che il maggiore ne seguiva le
parole, i modi, le abitudini con attenzione sempre vigile, e che
egli provava un piacere amaro a scorgere in lei qualche difetto,
qualche rudezza spiacevole o ignoranza bisognosa di compati-
mento. Cio accadeva, piuttosto che alla villa, alla fattoria, dove
talvolta egli scendeva a passar mezz’ora.

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese Ferdina che
voltava lei il fieno al sole. Aveva stretto al capo e annodato alla
nuca il fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia scoperte
fino al gomito. Muoveva e rivolgeva con atto frequente e svelto
la forca di legno dai lunghi rebbi, e cantava.

— Brava — egli le disse. E lei interrompendosi:

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadinal Si ver-
gognino quelle che non han braccia sode e gambe dritte!

E riprese a cantare.

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva levato un
nido di fringuelli. I poveri uccellini, ancora in bordoni, non si
reggevano ai piccoli voli e ai brevi passi: tentavano scappare e
battevano il petto e il capo in terra; e piavano spalancando il

becco.
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Il maggiore rimprovero il ragazzo. Il ragazzo rispose sgar-
bato, e la sorella gli lascio andare uno scappellotto; ma lui si ven-
dico accusandola:

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi hai aiu-
tato tu a pigliarli tra i coppi!

— Gli storni sono di danno! — essa rispose. — E poi — ag-
giunse rivolta a Baredi, — quelli di nido sono cosi buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse faticose
quando, scesa alla citta per le spese domestiche e fatte tutt’altre
compere a suo capriccio, doveva rincasare a prendere soldi e ri-
petere il viaggio.

Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze dell’indole,
ne¢ mitigare le asprezze del carattere. Eppure, quand’era solo, Ba-
redi ne rivedeva spesso I'imagine ricomposta in lineamenti ed
espressioni gentili, e se ne ricercava le impressioni avverse, da
quei contrasti essa, anzi che perdere, acquistava nuova attraenza,

come d’una bellezza singolare, forte e sana.

*
**

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada della
chiesa, Baredi osservo a caso, al margine del fosso, un fiore
nuovo per lui. Lo stelo lungo e schietto reggeva, a corona, cinque
o sei capolini di un delicato color lilla sorretti da un esile pic-
ciuolo senza foglie. Lo stacco e glielo porse.

Ferdina lo getto via con disprezzo. Come offesa davvero,

grido:
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— Questo fiore a me?

Poi, alla meraviglia di lui, disse:

— Fiorin dell’aglio, fior traditore!

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di scappare sdegnata
verso la fattoria, gli rivolse un’occhiata lunga e intensa; una di
quelle occhiate in cui ’'anima si raccoglie e si concede, ma il pen-
siero, anzi che apparir manifesto, per il troppo fervore appare
ambiguo. Voleva leggere negli occhi di lui la scusa dello scherzo
che poteva spiacergli? esprimere I'affetto che la rendeva certa di
scusa?

Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le interpre-
tazioni benigne, torno indietro convinto di non errare e mot-
moro: — Civettal — Nessun dubbio. Una rivelazione inattesa:
Ferdina credeva d’averlo innamorato, e ne godeval

— Anche costei! — penso. — Tutte a un modo; tutte stupida-
mente vane, perfidamente vane! Per soddisfare alla vanita istin-
tiva, non esitano in nulla; inconsapevoli del male che possono
fare, interamente consapevoli del male che vogliono fare. — Ogni
cosa era chiara adesso! Ogni prova di affetto e di gentilezza
ch’egli aveva ritenuta spontanea in costei, era stata predisposta
sin dal primo incontro a tal fine: innamorarlo! L’aveva cono-
sciuta bambina: la rivedeva una bella ragazza; fidanzata. Avrebbe
resistito alla bellezza di lei, all’invidia che altri n’avesse ’amore?
Ah no! Essa vincerebbe se egli — e non c’era da dubitarne — aveva
in mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di tutto

perche era giovine, fresca, bella; poi perche le signore e signo-
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rine, schifiltose, non riuscirebbero a nascondere, come lei, il ri-
brezzo della cicatrice che lo imbruttiva. E il dover supporre tutto
cio, cio che lo feriva come un oltraggio, a Baredi fece cosi male
che piuttosto che riveder Ferdina penso di ritornare quel giorno
stesso a Bologna. Ma non s’immiseriva a fuggire le piccole catti-
verie d’una femminetta diciannovenne?

Rimase. Quel giorno stesso pero scrisse al Comando che era
guarito e disposto a riprendere tra una settimana al piu tardi il
servizio. Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad allenarsi
camminando sui monti; e non andrebbe piu alla fattoria, e con
qualche pretesto non riceverebbe piu Ferdina alla villa. Se non
che il giorno dopo st accuso nuovamente di debolezza e, sebbene
stanco di una lunga gita, ando all’ora solita nel giardino.

Ferdina non venne. Non venne neppure il dimani. Non c’era
da ridere? da prenderla, quasi quasi, nel suo stesso giuoco? Lo
aspettava a casa sual Non cedeva lei; certa, sicura che cederebbe
lui!

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il maggiore udi
alcune contadine che, per la via, discorrevano di un altro paesano
morto in guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimando
il nome. Non era il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Fer-
dina accorrere, trafelata, rossa in volto, con una lettera, incontro
a lui. Tendendola, pareva ebbra di gioia; esclamava:

— E di Guido! La legga! Voglio che la leggal

E premeva una mano al cuore per moderarne i palpiti. Egli
scorse con gli occhi alcune righe. Il soldato scriveva che si era

trovato alla stessa azione in cul era perito quel paesano; che si
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era meritato gli elogi dei superiori e sperava d’ottener la meda-
glia, e una prossima licenza.

— Che pena in questi di! — la ragazza seguitava. Sin dal prin-
cipio della settimana aveva saputo del paesano morto, e sapeva
che era nello stesso reggimento, nella stessa compagnia di lui,
Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! — ag-
giunse con voce ferma, quasi aspra.

— Perche? — Baredi chiese. Era gia pentito d’essere stato
ingtusto.

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta nuova e so-
spettava di una disgrazia. Ne saran morti tanti delle nostre parti!
Io non avevo il coraggio di venir qui, a interrogare; ma l'aspetta-
vamo laggiu, da noi, a dirci una parola.

Egli arrossi, la prese sotto il braccio traendola verso la solita
ombra nel giardino.

— Perdonami — le disse —, non per il male che ti ho fatto
senza volere, ma perche sospettai tutt’altra cosa: che tu non fossi
buona e sincera come sei. Perdonami.

Ferdina era cosi felice che non si perde a chiedere spiega-
zioni; e alla domanda di lui: — Sei felice adesso? — ella sorrise
guardandolo, limpidamente; con la piena confidenza di un cuore
che si abbandona a chi la comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul sedile di
pietra, lui nella scranna di giunchi. E mentre essa, tolto dalla ta-

sca del grembiule un fazzoletto in cui ricamava le cifre, aguc-
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chiava e discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando il go-
mito allo schienale e sostenendo il capo con la mano contro la
guancia destra. La ragazza parlava del suo amore; dei contrasti
che aveva avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Guido non
era mica uno stinco di santo! Ne aveva avuto delle amorosel; e
qualcuna.... ehm! Ma con lei non si bazzicava come con quelle.
Aveva intenzioni oneste? E bisognava rigar dritto!

— Che liti in principio che facevamo all’amore! Mi venivano
a dire che era stato visto per Bologna con la tale, a teatro con la
tal’altra. Capira se ci pativo! Una sera che eravamo soli in casa,
giurava di dover andar via per un contratto. Non gli credevo;
serrai la porta con la chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca
la finestra, si butta giu e scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo
dalla bile. Ma mio padre impard che era vero che Guido stava
combinando un grosso affare e che dava segni di aver messo la
testa a posto; e comincio a difenderlo. Questa ¢ bella! Anche mia
madre, perche io, a costo di morir di crepacuore, non ne volevo
piu sapere, comincio a dar torto a me! La guerra ha fatto il resto,
e adesso ci vogliamo bene sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva rimpro-
verandosi. Quant’era difficile giudicare le donne! Con che ingiu-
stizia aveva giudicata Ferdina, cosi buona e leale; cosi schietta e
forte nei suoi difetti e nei suoi contrasti; cosi sana e assennatal A
confrontarla con le donne che gli stavano piu in mente gli pareva
di dover sorpassare un abisso. O I'abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo — Ferdina ripigliava — non sta

forse nel volersi bene? Vede? Mio padre e mia madre sono di
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stampo antico; senza istruzione, senza finezze; ma mi han dato
a conoscere che a questo mondo piu si vuol bene, e piu se ne
vorrebbe, e s’¢ piu contenti.

— O labisso ¢ piuttosto in me? — si chiedeva Baredi. Era in
lui, tra il modo con cui concepiva la vita nel passato e il modo
con cui gli si presentava ora, dopo lintervallo tragico e quasi
mortale? Ora sentiva come non mai orrore di quel passato. Ep-
pure egli non era stato ne piu fatuo ne piu corrotto di tutti gli
altri. Ma come tutti gli altri aveva riposta la felicita nella falsita
delle illusioni, dei desideri, dei piaceri, delle passioni. Ah Ferdinal
Ferdina! Proprio cosi: volersi bene senza pretendere dalla vita
piu di quanto la vita puo dare; e piu si vuol bene, e piu se ne
vorrebbe, e s’¢ piu contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare che
egli aveva socchiuso gli occhi, la ragazza soggiunse:

— E quando s’¢ contenti si vorrebbe veder contenti tutti; fa
dispiacere che chi ¢ buono come noi, piu di noi, debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:

— Lei perche ¢ sempre cosi pensieroso?

Baredi tacque. Teme di non poter rispondere senza essere
debole, e, stringendo le palpebre, tacque.

— Dorme?

Non rispose.

E segui un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di furto,
sollevava un po’ le palpebre e sogguardava; essa seguitava a cu-
cire.

Finché si mosse, si alzo. Baredi credé se ne andasse. Ferdina,
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invece, si avvicino a lui piano piano; s’accosto. Ad accertarsi che
dormiva?

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:

— Vai via? — Ma intui. Senti che si abbassava, che col suo
viso gli sfiorava il viso. Un attimo. E calde e lievi le labbra di lei
si strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile, su la guan-
cia deturpata.

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella fronte gri-
dando con anima pura, con tutta 'anima: — Ferdina! Ferdina! —
No: gli parve una contaminazione; con uno sforzo supremo si
contenne. Ella si era allontanata rapida, su I'erba; ed egli, risolle-
vando le palpebre, la scorse che si fermava e si voltava. Dubitava
d’averlo destato; temeva che se ne fosse accorto. Rassicurata,
scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.
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I1 chiodo.

L

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un chiodo arre-
sto lo sguardo, il passo e il pensiero del conte Mauro. Era un
chiodo ancora buono, benche un po’ arrugginito e storto.
Quanti 'avevano veduto? E perche nessuno di quanti 'avevano
veduto si era chinato a raccoglierlo? Trovate le risposte, del resto
semplici ed ovvie, lo prese su lui, e seguito la passeggiata verso
la chiesa dei Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il suo va-
lore. Dunque: cercate di non perdere nulla; non spregiate nulla;
raccogliete sempre cio che fu perduto, o gettato via, e tenetene
conto. Imparate, cio¢, a osservare ¢ a riflettere.

Al quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto nuovi,
sempre belli. — Profittare anche andando a spasso; vincere la pi-
grizia; esercitar la pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita il pensa-
tore arrivo a conseguenze di maggiore importanza, per lui. Nelle
brevi soste al Caffé Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella far-
macia di San Rocco, non era solito ammonite che a consolazione
della vita bisogna mirar in alto? Ora a vederlo prendere su da
terra un chiodo tutti 'avrebbero accusato di contraddizione. E
no. Se quella era un’azione giovevole, se un’azione giovevole in

s¢ vale a pubblico esempio, ecco che si puo mirare in alto anche
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guardando in basso. N¢ bastava. Per la democrazia predomi-
nante la, nella piccola citta romagnola, egli era forse un aristo-
cratico in cui 'orgoglio della razza aveva assunto ’abito del filo-
sofo fannullone, appartato e schivo.

— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto che fu alla
chiesa francescana —, anche per questo, da stasera in avanti, cer-

chero dei chiodi. Chi si umilia sara esaltato.

*
*%*

Gli accadeva sempre cosi. Concepita un’idea, a forza di de-
durre, la tirava alle conseguenze estreme, che stupivano chi non
possedeva 'energia logica di lui. E avendo pensato che pur I'eser-
cizio di rintracciar chiodi non mancasse di morale efficacia, fu
condotto a cercarne dove piu se ne trovassero, e quindi dove la
necessita dei chiodi nuovi rendesse maggiore la dispersione dei
vecchi.

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di fale-
gnami, fabbri, maniscalchi. Ivi, due o tre volte la settimana, la
persona del filosofo, alta, magra, vestita di nero, il volto pallido
e la bianca barba sotto il cappellaccio grigio, passava adagio ada-
gio rimuovendo la polvere con la punta del bastone; talvolta ar-
cuandosi nell’atto di tendere il braccio e la mano. Allora, se co-
glieva qualche cosa, gli balenava un sorriso dagli occhi chiari e
guardava qua e la, come aspettasse di essere interrogato. Ma co-
loro che Pavevano osservato, e ridevano, si voltavano in fretta
per non farsi scorgere; rispettavano in lui 'uvomo generoso e di-

verso dagli altri ricchi appunto perche, a parer loro, tocco nel
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cervello; e ne compativano la nuova, innocente mania. Nessuno
gli chiedeva: — Cosa accatta, signor conte? —; nessuno lo pun-
geva ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva mettere in
tasca il chiodo e rimettere il discorso, pronto da un pezzo, a mi-
gliore occasione. Presto o tardi la sperimenterebbe, la virtu
dell’esempio! — Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del fabbro
Dondelli, detto Dondela; e un giorno che questi lavorava altrove,
il conte, quasi davanti al portone di lui, si chino; con impeto al-
lungo la mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le dita lasciarono
subito la presa. Scottava, bruciaval Ma stringendo fra i denti il
pollice e 'indice, in cui il chiodo aveva lasciato 'impronta della
strinatura, il filosofo restdo immobile ad aspettare. 11 chiodo si
raffredderebbe: no?

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, giungevano da
ogni bottega, come gemiti.

— Ridono? — penso il pensatore — Dunque ¢ una burlal

E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse il razio-
cinio, seguito: — Una burla senza intenzione di ferire in me ava-
rizia o gretteria; tutti mi conoscono. E una butla ingenua, che
attesta pero una intelligenza non comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di contro il ri-
dere si muto in pianto schietto, e sotto la grandine degli scapac-
cioni paterni un garzoncello gridava: — Non sono stato iol E
stato lui, 1a, che I’ha riscaldato! Celso!

— Birichini! canaglie! — urlava il genitore per farsi ben udire

dal signor conte.
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«Lui, 127» «Celso?»

11 filosofo piglio su, risolutamente, il chiodo ancor caldo; lo
mise in tasca ed entro nella fucina di Dondéla.

— Celso — disse con l'usata dolcezza — mi daresti un po’
d’acqua?

Subito, di dietro all'incudine dove se la godeva ridendo
piano piano e solo, il ragazzo balzo a prender la secchia, la porto,
la depose ai piedi del signore. Il quale v’immerse la destra e sog-
guardo mentre, refrigerato, seguitava tra se:

— Ha dellingegno; molto ingegno! Si vede dagli occhi; si
capisce dalla prontezza degli atti. Dunque non ¢ contento del
suo stato. — E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso e tutt’altro
tono, sorrise e rispose franco:

— Nossignore.

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?

Sempre piu inanimito da quel "bene" rispose:

— Il signore.

— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti diventare inge-
gnere o avvocato o medico, o che cosa?

Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande inop-
portune? «Fare il signore» non significava «far niente»?

— Vial — insiste il conte rialzandosi e asciugandosi le dita
nel fazzoletto. — Quale professione sceglieresti?

Bisognava finirla.

— Nessuna.
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Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi! Al filo-
sofo parve di giungere improvvisamente a una felice scoperta;
tale che tacque a lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li porse al
ragazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.

Era poco lungi, per la strada, quando udi dei passi dietro a
s¢. Si volse. Celso col cappello in mano, disse (e le labbra gli tre-
mavano): — Mi perdona?

11 conte gli pose la destra sulla spalla e torno a fissarlo. Che
occhi! — §j, figliuolo!

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; animo ardito;
cuore, e, per di piu, inclinazione latente!

II

Questa dell’«inclinazione latente» era una delle sue idee. An-
che nel campo dell'intelligenza — diceva — la natura ¢ non di rado
riserbata, quasi timida, gelosa dei suoi tesori; e ingegni non co-
muni restano improduttivi e sconosciuti non solo perche sono
mancate le condizioni propizie al loro sviluppo, ma perche nes-
suno ne ha saputo intuire la disposizione segreta, rimasta ignota
a loro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facolta creative. —
E soggiungeva candidamente: — E il mio caso. Io non sono un
imbecille, eppure a sessant’anni non so ancora come sarei potuto
riuscire piu utile alla societa e alla patria, e divenire un bravomo.

— Facendo il professore di filosofia — insinuava qualcuno,
credendo di fargli piacere. Egli scuoteva il capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.
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Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta I'attenzione psico-
logica agli adolescenti che conosceva. Ma non uno che dimo-
strasse d’aver molto sale in testa e alla domanda: — In qual
modo, per che via preferiresti diventare un uomo celebre? — ri-
spondesse: «Non lo so». Lo trovero una volta o l'altra — ripeteva
il filosofo, saldo nella sua convinzione.

Finalmente! I.’aveva trovato nella fucina di un povero fab-
brol

Dondela ebbe I'avviso di presentarsi la mattina dopo al pa-
lazzo Agabiti; e vi ando di malavoglia, per causa del chiodo scot-
tante, la cul storia gia esilarava tutta la citta. Invece I'aspettava
una bella fortuna. Il conte gli propose di stipendiargli un garzone
piu abile di Celso e di assumere Celso al suo servizio.

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia Cleofe nelle
faccende di casa; ho bisogno di uno che aiuti me nelle mie fac-
cende: contabile, segretario, bibliotecario, ecc.

— Misericordia! — esclamo Dondela in un impeto di lealta.
— Ma cosa vuol cavarci da mio figlio? Non ha voglia di far niente!
E la mia disperazione!

— E la mia speranza! — ribatté il conte Mauro con solennita
profetica.

111

I libri dovevano prestar lo strumento piu sicuro per I'assag-
gio intellettuale. Due o tre ore al giorno furono dedicate alla let-

tura e allo studio nella domestica biblioteca. E mentre uno ritor-
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nava ai filosofi primitivi, che amava di piu, I'altro pareva immer-
gersi tutto nei volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo s’addor-
mentavano a un tempo. Ma se si svegliava prima Celso, con una
pagliuzza solleticava il naso del conte; questi agitava la mano
quasi a scacciare una mosca e soffiava spalancando gli occhi, e
chiedeva: — Hai letto? Bel libro, ¢ vero? —. Se invece si svegliava
prima lui, aspettava che il discepolo sollevasse il capo e guardasse
confuso. Allora gli diceva: — La gloria, mio caro, non si acquista
dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche e vigilie molti au-
tori delle opere che ci stanno d’attorno sono arrivati a non morir
mai.

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh vial che qualche
buona dormitina la facevano anche loro!

— Pensa alla gloria, ascoltati — seguitava il filosofo. — Non
ti piacerebbe di vivere in eterno, sia pure in uno scaffale di bi-
blioteca? Che cosa senti a tale pensiero?

L’altro annusava e rispondeva: — Sento puzza di muffa.

— Hai ragione — concludeva il conte Mauro —; apri le ve-
trate. Di quando in quando bisogna dare aria anche agli immot-
tali.

E uscivano a spasso. Non pero in cerca di chiodi. L.a famosa
raccolta era gia finita, se non con la piena efficacia che il filosofo
aveva sperata, in modo tuttavia abbastanza edificante. Piu di una
volta, uscendo di casa, si era imbattuto in monelli che gli offri-
vano manciate di chiodi spuntati e storti. Egli li ricompensava a

soldi; e cosi il buon esempio fruttava ai raccoglitori, almeno dal
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lato economico. Ma Celso non esito ad affermare che, per quanti
chiodi perda 'umanita, quelli eran troppi, e dovevano essere ru-
bati.

— Benel! — fe’ il conte. E con le tasche piene della raccolta
legittima o illegittima, ando da tutti i fabbri e falegnami a chie-
dere: — Ve ne mancanor — Rispondevano di si? Risarciva di sua
tasca e diceva: — Se 10 non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora,
non sapreste d’aver un ladruncolo in bottega. Educatelo a mirar
in alto.

v,

Il campo dello scibile ¢ lungo e largo, e quando un cervello
balzano puo scorrazzarvi dentro secondo gli frulla la voglia, ¢
difficile tenergli dietro per vedere dove stia meglio, difficile spe-
rimentare dove gli aggradira, alla fine, mettersi a posto. Nessuna
meraviglia che 'esperimento del conte filosofo durasse parecchi
anni. Quante volte esclamo dentro di se: — Ci siamo! Si fermal
Lo fermo! —, e il cervello di Celso voltava e scappava da tutt’altra
bandal

I procedimento alla scoperta fu metodico: per induzione o
deduzione, ed esclusione. E scartati, sin dai primi tempi, la lette-
ratura e gli studi affini, che addormentavano il ragazzo e gli da-
vano il senso di muffa, c’era da ritenerlo segretamente disposto
alle scienze anzi che alle arti. Cio rispondeva pure al segreto de-
siderio del maestro. Farne, per esempio, un grande chimico?

Questa speranza derivo logicamente dalla considerazione

che la vecchia Cleofe non salvava dalle mani di Celso neppur uno
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dei suoi garofani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava lui con la voce
soave delle ragazze che glieli chiedevano.

Ecco forse 1a via buona, che conduceva — oltre che alla flo-
ricoltura — alla botanica, e allo studio degli elementi costitutivi e
produttivi del terreno: cio¢ alla chimica agraria, e quindi alla chi-
mica in generale.

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la Cleofe,
passo in una illusione di primavera. Contemplavano cataloghi di
giardinieri, leggevano manuali di orticoltura, vedevano I'orticello
attiguo alla casa mutato in Eden. Celso, che aveva gia quindici
anni, ci vedeva anche, nell’Eden, delle belle ragazze che esclama-
vano con voce soave: — Mi piacciono tanto i fioril —; e soppor-
tava le spine: i trattati di chimica organica che il conte, senza in-
sistere, intrometteva a quelli del regno vegetale.

A marzo furono provvedute le sementi dei fiori scelti. E pur
troppo insieme con esse e con i vasetti e i barattoli di concimi
chimici, entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule, lam-
bicchi e storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi che lo
studente involontario misuro il pericolo. — Se il giardino va bene,
son rovinato; mi tocca sgobbare piu di un farmacistal

Accadde cosi che, poste a dimora, le pianticelle dei fiori al-
levati con tante cure, sembrarono svilupparsi tutte uguali: rigo-
gliose, ma tutte uguali.

— Come sara? — si chiedevano stupiti il conte e la Cleofe.
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Il loro stupore sarebbe stato meno grande se avessero sa-
puto che nelle aiuole Celso aveva profuso una certa semente, per
cui, ad aprile, I'orto di casa Agabiti era trasformato in una ma-
gnifica distesa d’ortica.

Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di Celso; i
volumi pieni delle formule internati negli scaffali pit remoti; bot-
tiglie, storte e lambicchi banditi dalla biblioteca.

— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltura non ¢ per
te.

— E neanche la chimica — aggiunse il discepolo.

Proseguendo, il metodo — infallibile — escludeva a poco a
poco la fisica, escludeva la medicina e studi affini, escludeva tutte
le scienze naturali, ad una ad una.

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte vocazioni fa-
mose, condusse una sera il conte a esclamare: — Torniamo
all’arte!

Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera su cui il
dimani, nelle ore libere, giocherebbe con gli amici di via del Fos-
sato.

— Per bacco! — riflette il conte. — Conosce quello che i pit-
tori moderni ignorano: il disegno! — Inclinazione, dunque, alla
pittura o all’architettura; e propose al ragazzo di andare a scuola
da un maestro che in citta aveva voce di artista insigne. Celso
prese volentieri 'occasione propizia per star fuori di biblioteca e
scappare piu spesso nel Fossato.

— Allorche sara in grado d’entrare all’Accademia, mi av-

verta — aveva raccomandato il conte al maestro. Né volle mai
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vedere gli scartafacci e gli abbozzi che consumavano troppe ma-
tite, gomme e mollica di pane, aspettando la sorpresa che gli to-
gliesse ogni dubbio per sempre.

L’ebbe! Al sopravvenire di lui, I'allievo pittore, un giorno,
ritird in fretta dalla tavola, e tentd nascondere, il foglio su cui
stava sgorbiando.

— Un artista modesto? — esclamo il filosofo — un artista
eccezionale! — Chiese il foglio, guardo.... Ahime! Che naso! E
quel naso, e due occhi strabuzzati, e una barba prolissa significa-
vano un’intenzione di caricatura nell’effigie proprio di lui, del
conte.

Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il conte
giudico opera dal lato serio. — Ti ringrazio — disse — perche di-
mostri di avermi sempre in mente; ma la pittura non ¢ per te.

— Neanche la scultura — fe’ mestamente Celso —; neanche
l’architettura.

— Neanche la musica — aggiunse il conte scuotendo il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette alla
moda, stonava come stonerebbe un cane, se i cani, oltre che ab-
baiare e cantare, fischiettassero. E poiche non si balla senza orec-
chio, le arti restavano escluse tutte quante!

— Torniamo alle scienze — il filosofo ripete a s¢ stesso, fi-

ducioso. — Il campo ¢ vasto; il caso rivelatore aiuteral

*
**

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato fittis-

simo, Celso esclamo, ammirato e rapito: — Sapere i nomi di tutte
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le stelle!

Commosso a sua volta, il filosofo comincio a nominargli e
indicargli quella dozzina che ne conosceva di vista; e si doman-
dava dentro: — Come mai non ho pensato all’astronomia? Ep-
pure io gli vo sempre ripetendo che bisogna guardare in alto!

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si fanno scoperte
astronomiche. Verissimo. Ma la contabilita delle aziende non ¢ la
stessa dell’astronomia: questa ¢ matematica pura; quella, impura.
Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il Flamma-
rion e la sera si eserciterebbero in escursioni pratiche per I'infi-
nito. Quasi ci prendesse assai gusto, il discepolo non discorreva
piu che di costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbigottiva la
Cleofe istruendola intorno alle vicende e ai cataclismi dell’uni-
verso e annunziandole la prossima fine della terra; sperimentava
la potenza del cannocchiale prismatico, comprato dal conte, pet-
lustrando dai tetti le finestre della citta e dei dintorni.

Ma tanta felicita non poteva durare. Il conte si alzava di
notte e faceva alzare il discepolo, per innamorarlo sempre piu
delle contemplazioni celesti.

— Se seguitiamo cosi, mi rovino la salute — penso Celso. E
una notte geme:

— Non vado piu avanti: ho paura.

— Di che cosa? Parlal

— Ma...., ho paura.

— Sfoérzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo sentimento —

insisteva il filosofo aspettandosi una rivelazione.
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— In questo andar di qua e di la per il cielo, ho paura....
d’incontrarmi col Padre Eternol

Non si poteva significar meglio il terrore dell'infinito.

— Hai ragione — disse il filosofo. L’infinito spaventa; e
I’astronomia non ¢ per te.

— E neanche la matematica — esclamo il discepolo. — E
neanche I'avvocatura — aggiunse collegando la giurisprudenza
alle altre discipline nella speranza di finire, una buona volta, tutte
le prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.

Restava, per esempio, la veterinaria.

V.

Compiuti i diciott’anni, Celso Dondelli non aveva ancora di-
mostrata miglior vocazione che quella di star allegro e di corbel-
lare il prossimo. Dalla scuola del filosofo aveva pero acquistata
tanta coltura da superare i coetanei studenti nei regi licei. — 1l
lievito c’e¢ — diceva il conte —; lasciamolo fermentare.

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un motivo ragione-
vole in ogni scherzo o birichinata che il suo protetto faceva.
Questa benignita, ingenua o filosofica che fosse, trovava un
cuore non ingrato o sleale. Per il suo protettore il giovine si sa-
rebbe messo nel fuoco; e il conte, che sentiva I'affetto sincero
nella confidenza di lui, lo ricambiava in modo cosi aperto che gia
tutti dicevano: — Lo adottera per figlio.

Se non che all’Agabiti era rimasta una parente, press’a poco

dell’eta di Celso; una pronipote, per via di sorella. Allevata in
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collegio a Firenze, la signorina, orfana, torno alla piccola citta
nativa assai di malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco,
in quella casa antica, con quella serva padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una signora che,
secondo le parole del conte, le farebbe da padre; cio¢ gliele da-
rebbe tutte vinte senza nuocetle con la tenerezza d’una madre
troppo debole: — come sarei io — seguitava per spiegarsi. E alla
signorina Amelia non fu consentito di visitare lo zio che di otto
in otto giorni. — Termine sufficiente — egli affermava — perche
tu non dimentichi che ti sto vicino, e io non dimentichi che tu
saresti contentissima a starmi piu vicina.

Contentissimal A ogni visita la ragazza lo soffocava di chiac-
chiere e di carezze; e lui: — Ti ringrazio; ma come passa il
tempo! Otto giorni volano!

Essa rideva.

Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne una
lagrimosa?

No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse la ni-
pote non diversa dalla maggior parte delle donne.

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi pit bene a Celso che a me!

A questa uscita egli alzo gli occhi al cielo pensando:

— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse dal
loro punto di vista....

L’altra procedeva:

— Bisogna dimostrare al mondo che non ¢ vero.

Lo zio disse dolcemente:

— Suggeriscimi tu il modo.
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— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai ragione;
per dare questa dimostrazione al mondo intero non c’¢ che Pa-
rigi!

E gliela mando; s’intende, con la tutrice, la quale aveva con-
sigliata alla pupilla la scena lagrimevole.

Avvenne che poco tempo dopo la partenza della signorina
Amelia il conte proponesse a Celso una passeggiata in campa-
gna, a un suo podere fuori di porta. Il tragitto non era breve; e
per la strada maestra quanti vedevano I’Agabiti camminare cosi,
piano piano, con 'ombrellone di tela cerata aperto a riparo della
polvere piu che del sole, si voltavano indietro sorridendo.

Celso, quando non ne pote piu, esclamo verso gl'importuni:

— Andiamo a Parigi!

Allora il conte si fermo, e disse:

— Hai ragione.

E riprese la via. Nel ritorno ripete: — Hai ragione. Son vec-
chio; comperiamo un veicolo — Manco a ditlo, Celso esalto i
benefizi e 1 piaceri delle automobili: non ultimi, quelli d’impol-
verare gli altri e di guidarne una lui.

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, alla rubrica
delle spese imprevedute:

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quattro volte piu
grande che un viaggio a Parigi, perché comprende la probabilita
di un viaggio all’altro mondo, con la guida di Celso Dondelli».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da chauffenr

che il libro dei conti fu riaperto alle spese imprevedute e dato di
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rigo all’automobile.

— Scrivi in sostituzione — il filosofo dettava: — lire dieci-
mila al Ricovero, cinquemila all’Ospedale, tremila e cinquecento
all’Asilo, piu mille e cinquecento per un cavallo e una carrozza.
Che ne dici?

11 giovine alzo gli occhi al cielo:

— Miriamo in alto — rispose. E aspetto cavallo e carrozza;
acquisto fatto dal filosofo senza intermediari.

Ecco. La carrozzella era della prima meta del secolo deci-
monono.

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo; e non
brutto: solo, aveva il vizio di camminare con un po’ di lingua
fuori. Celso lo battezzo Gedeone, nome che piacque moltissimo
al conte e ai concittadini. Parecchi di essi ogni volta che I'equi-
paggio attraversava adagio adagio la via principale per uscire alla
campagna, ammiccavano al cocchiere con certe strizzatine d’oc-
chi che significavano: «Te lo godi, eh, 'automobile?»; oppure: «Il
tuo cavallo suda nella lingua come i cani».

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il mancato chauf-
fenr. Preferiva le risate aperte e intere; e non tardo a provocatle,
per ridere meglio lui, in ultimo.

Del resto, non era vero che tafani e mosche infastidivano il
buon Gedeone?

— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio?

— E tu fagliela fare — consenti il conte.

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza comparve pre-

ceduta da un’ampia gualdrappa di mussolina rosea, coi fiocchi,
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da cui uscivano due orecchie, una mezza lingua, una mezza coda
e quattro mezze gambel!

— Gedeone in veste da cameral

— Ridono per noi? — il conte chiese.

— Si — rispose Celso —; ma non basta.

— Hai ragione — confermo il filosofo sopra pensiero — Non
basta.

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo al
piede destro, davanti.

— Chiama subito il veterinatio.

— No — Celso disse —; lo curo io.

Fu allora che gli baleno I'idea, al conte Mauro, della veteri-
naria quale inclinazione latente.

Non ci aveva pensato mai perche si era convinto che al gio-
vine non piaceva la medicina. Ma adesso riflette:

— C¢ differenza. C’¢ piu soddisfazione. Gli animali non
aiutano a sbagliare la diagnosi. — E mormorava sospirando: —
Purcheé io non ci rimetta il cavallo!

Tutt’altro! La cura permise presto una passeggiata in cam-
pagna. Gedeone riapparve al pubblico con la gualdrappa rosea e
un piede fasciato e grosso, simile a quello di un elefante.

— Oh! Gedeone ha la gottal Gedeone ha la pantofolal

I1 successo sperato da Celso non falli.

— Ridono per noi? — chiese il conte.

— Si. Ma vedra al ritorno!

E immaginare che bocche aperte quando il presunto gottoso
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attraverso la citta di trotto; diritto; a dorso scoperto; senza pan-
tofola! Un miracolo! un trionfo stupefacente! Scendendo, a casa,
il conte esclamo:

— Veterinaria! veterinarial

Ma Celso smorzo 'entusiasmo. Disse che per guarire Ge-
deone non aveva dovuto che levargli il sasso confitto tra il ferro
e 'unghia.

— Bravo! Occhio clinico!

— No — corresse il giovane —; perche il sasso gliel’ho messo
io.

11 conte riflette; indi concluse:

— Capisco. Hai fatto bene.

*
*%*

Non fu della stessa opinione la signorina Amelia, appena re-
duce da Parigi. Ella tento persuadere lo zio che certe buffonate
non conferivano decoro alla nobilta di casa Agabiti. Ribatte il
conte che, a fil di logica, non ¢ ridicolo chi si butla della ridicola
mentalita paesana; al contrario, da prova di serieta. E la nipote a
sua volta osservo che i giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con
gli studi e con le opere.

— Si, ma non prima che quelli a cui spetta ne abbiano sco-
perta l'inclinazione latente. Questo compito ¢ mio.

— Eh! ci vuol altro!

«Ci vuol altro?» La frase colpi il filosofo. Disse dolcemente,
dopo un po™:

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna; la
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donna che io non trovai: una donna capace di mirare in alto, pit
in su del cuore.
La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose d’inna-
morare lei Celso Dondelli.
VI

A scorgere Celso cosi mutato, pallido, con gli occhi or vaghi
ed or fissi come in contemplazione, il conte dubito che, per Ias-
siduo ammonimento di mirare in alto, il giovine fosse colto da
un accesso di misticismo e si fosse destata in lui la vocazione di
farsi frate. Per fortuna, una mattina mentre prendeva il caffe e
latte, se lo vide davanti ancora diverso; in posizione di «attentil»,
con laspetto dei grandi propositi; con la energica decisione
dell’eroe o di chi ha perduto la testa.

— Signor conte — disse calmo —; vado allievo sergente, in
cavalletia.

Soldato! Un colpo di mazza sul craniol Ma non una di quelle
mazzate che stordiscono; no: di quelle che spalancano tutte le
finestre cerebrali a una luce repentina, inattesa, illimitata. Al fi-
losofo s’illuminarono il passato, il presente, 'avvenire: il passato
suo proprio, 'avvenire di Celso, il presente di tutti e due.

Oh portento! Soldato! Soldato d’Italial Ecco I'inclinazione
latente, rivelata a un tratto! Di chi? di Celso? solo di Celso Don-
delli? No, no: anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La capiva
adesso, di colpo, quale era I'inclinazione sua propria, adesso che
aveva manifesta, improvvisamente e finalmente, quella del suo

allievo!
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E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla patria;
ne era sicuro. E sentiva 'amarezza del bene non mai goduto e
perduto per sempre; del bene conosciuto troppo tardi. Per qual
causa? Per qual colpa? Chiese, d'impeto:

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?

— Una donna — Celso rispose senza esitare.

Fortunato giovanel!

I giovane infatti aggiungeva:

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io divento ser-
gente, sottotenente, tenente, capitanos; e....

— Alt! — interruppe il conte Mauro —; come si chiama.... /72

— Amelia.

Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione visibil-
mente profonda di meraviglia. Il filosofo invece parve rasse-
gnarsi subito, quasi si trattasse di un decreto della Provvidenza.
Non mosse che un’obiezione.

— Quando tu sarai capitano mia nipote avra gia marito da
anni e anni. Chi vuoi che la tenga?

11 giovane sorrise.

— Lei! — fece tendendo Iindice verso il suo protettore.

Questi chino il capo mormorando:

— Speriamo che la storia finisca bene per tutti; anche per

Gedeone.

Venne il di dell’addio.

— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non voglio. Io
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t'impongo un ricordo, osservabile, tangibile, sensibile, continuo
e forte. — E gl'introdusse un anello di ferro nel mignolo della
destra; il chiodo della scottatura piegato a cerchietto.

— Quando sarai al punto buono — conchiuse il conte —, por-
tami o mandami il chiodo, e se I’Amelia sara anche lei al punto
buono.... Vial, dammi un bacio.

.... Cosi a Celso, prima di partire, non restarono da baciare
che suo padre, Gedeone e la Cleofe.

VII.

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in Libia e
qualche mese dopo che Celso Dondelli era laggiu, entrando nella
bottega di Dond¢la, il vecchio conte non chiese, al solito: —
Notizie?

Si abbandono sulla seggiola e mormoro:

— Lora ¢ giunta.

Intimorito, domando il fabbro:

— Per Celso?

— Per me.

Ma s’ingannava pur questa volta, povero filosofo! Per Celso
I'ora era gia giunta (ed egli non lo sapeva); per lui doveva tardare
non poco. Lo portarono a casa apopletico.

Come, trascorso assai tempo, a forza di cure, poterono trarlo
dal letto.... che tristezza! Nella poltrona, con la testa reclinata allo
schienale pareva obbligato, adesso, a mirar sempre in alto; e ten-
tava al contrario di guardare in giu, quasi cercasse d’intorno, nella

realta, le immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo.
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Che tristezzal E come lungal

*
*%*

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di cavalle-
ria, il quale disse di dover parlare al conte prima di ripartire per
Tripoli. Si presento ’Amelia; lo stato dello zio non permetteva
nessun colloquio.

Ma Tlufficiale insiste. Se il malato non aveva perduto del
tutto la conoscenza egli, per incarico di Celso Dondelli, caduto
in battaglia presso a lui, aveva da consegnargli una cosa attesa e
cara.

La signorina raccomando, prego:

— Non gli dica che ¢ morto. Tanto....

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona sorreggeva
il debole capo.

— Guarda, zio, — disse ’Amelia.

Un breve silenzio. Finche lo zio sorrise, quasi ridesto dall’er-
roneo riconoscimento.

— Ah! Sei tu?... Il chiodo?

— Eccolo — disse 'ufficiale, mentre la signorina susurrava:

— Lasciamolo nella sua illusione!

1l vecchio chiamo: — Amelial

— Son qui, zio.

— Celso!

L’ufficiale ne comprese, dalle mosse piu che dalle parole,
I'ultimo volere. E mise I'anello nel dito che la signorina gli ten-

deva ripetendo: — Lasciamolo nella sua illusione.
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Allora la Cleofe ruppe in pianto.

*
*%*

Ed era passato un altro anno quando il tenente di cavalleria,
vicino alla promozione a capitano, torno al palazzo Agabiti.
Disse alla signorina, erede del conte: — Quella che fu illusione
estrema di suo zio non potrebbe essere realta per noi?

La signorina Amelia considero I'anello che aveva nel dito;
sollevo i begli occhi a mirare in alto e:

— Quando sarete capitano — rispose — Questo era il patto.
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Cinquantamila lire.

Al triste annunzio — il commendatore Demetrio Lecci,
nell’attraversare la strada, era stato investito da un’automobile;
commozione cerebrale e lesioni interne; smarrimento della co-
scienza; nessuna speranza —; appena ricevuto il terribile annun-
zio, Corrado Amaldi aveva lasciato in casa la moglie, affranta
essa pure, angosciata e tremante, ed era corso al letto dell’amico.

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella faccia se-
rena, era stato a trovar Corrado il di innanzi. Ed ora.... ora De-
metrio moriva senza riconoscere 'amico. Moriva: ’occhio vitreo
e immoto; il volto disfatto e cereo; soli indizi di ultima vita, il
respiro affannoso e uno scattare intermittente del braccio e della
mano sinistra.

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla gola,
scappo nella camera attigua e si abbatte su di una seggiola. Non
poteva piangere.

Ma a poco a poco reagi in s¢, cerco dominarsi riflettendo; e
si obbligo a considerare 1 doveri che I'evento calamitoso e repen-
tino imponeva a lui, 'amico intimo, prediletto. Al commendatore
non restava che un parente, quel nipote cosi diverso da lui, e gli
avevano telegrafato subito; ma quand’anche fosse arrivato in
tempo a veder morire lo zio, il discolo non ne avrebbe ottenuto
il perdono.

E Amaldi ricordo che Demetrio gli aveva manifestato piu

volte il proposito di diseredare il nipote vizioso e corrotto per
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beneficare le pie instituzioni a cui aveva dato tutto s¢ stesso. E
penso: «Demetrio avra fatto testamento. Se lo trovasse qui in
casa, il nipote lo trafugherebbe». Possibile?

Possibile. Quando I'evento o il fatto che confonde e travolge
¢ enorme, anche i pensieri che a ragione fredda si giudichereb-
bero assurdi, sembrano giusti.

Egli guardo allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci fosse il
testamento del commendatore; poi, con improvvisa ripresa
d’energia, s’alzo, chiamo il servo, ando a sedere allo scrittoio,
trasse dalla cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva,
disse:

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra responsabi-

credo convenga avvisare il notaio.

— Quel che fa lei....

— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....

11 vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e usci.

Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il capo, e
strette le tempia fra le palme, Amaldi ritenne nella mente il pen-
siero di prima, che non gli pareva piu ben chiarito e compiuto.

No, non era possibile che un uomo come Demetrio Lecci
avesse lasciato il testamento in uno scrittoio aperto. No? Ma qual
uomo ¢ cosi prudente da non cadere in qualche errore? Cosi
prudente da aspettarsi a quarantadue anni un infortunio mor-
tale?

Draltra parte, non poteva Demetrio aver pensato giusta-

mente che Giovanni, meglio che servo 'vomo di fiducia, e lui
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I’amico, vigilerebbero, e in ogni caso provvederebbero alla cu-
stodia delle sue carte e all’'adempimento delle sue disposizioni?

Fu cosi che la mano di Amaldi accompagno il pensiero con
moto spontaneo, proprio per naturale conseguenza. Aperse il
cassetto di mezzo e guardo. Ma senza curiosita e intenzione
ferma; con mente gia inerte guardava, sollevando le prime delle
carte sparse che lo riempivano e....

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per difendersi istin-
tivamente da un assalto impensato, respinse il cassetto dello
scrittoio, si levo in piedi con tutto il sangue al capo, al volto, in
un’apprensione ontosa, con un’impressione indefinibile di colpa
e di repugnanza, con un impeto d’ira e di rabbia contro se¢ stesso,
che gia si lasciava afferrare da un dubbio insano; e non gli basta-
van le forze a divincolarsi, a sfuggirne la mostruosa, diabolica
presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra quei
documenti..., interpostavi come per caso o dimenticanza.

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guardo attento la so-
prascritta, vinto. E: si; la lettera, il carattere (.... anche il profumo)
era di Rina. Di Rina? Ebbene, fosse pur statal Che cosa di male
se sua moglie aveva avuto bisogno di scrivere, una volta, a De-
metrio?

Ecco: egli era tranquillo, padrone di s¢. Ragionava. Poteva
ragionare freddamente. — Nessun male? Bisogno di scrivere a
Demetrio? Perche? No no! Quella lettera non era di Rina, ecco

tutto! Pazzo! pazzo a lasciarsi allucinare da una somiglianza di
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scrittura. Dunque, vial; rimettere la lettera dove era prima, pen-
tito dell’azione indegna che stava per commettere; violare, forse,
un segreto dell’amico.

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla certezza?

E risolutamente levo il foglietto dalla busta, e vide che non
C’era la firma, e lesse, e vide che era di Rina. Fu certo.

Ma ecco: senti che possedeva una forza meravigliosa.

Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimento, nel cuore?
di dolore, di spavento? Non si muore! Egli richiuse. Crede d’aver
voce bastevole a chiamar Giovanni appena fosse tornato. — Via
Goito era a due passi — e dirgli: — Vado a casa, per un momento

St alzo.... (una forza meravigliosal) e, come spinto da tutte le
energie superstiti, entro invece nella camera del moribondo, si
avvicino a guardarlo, con gli occhi sbarrati....

Ah! I’amico!

Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascino fuori. Co-
minciava 'agonia.

Ebbene.... — una forza meravigliosa! —, di la, nello studio,
senza accorgersi dell'intimo schianto, della ferita ricevuta nel
cuore a tradimento, senza piangere, senza gridare all’infamia,
senza morire, Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, di tutto,
evidentemente.

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un convegno. Assi-
curava 'amante da ogni timore d’imprudenza o contrattempi.

Ma questa 'infamial questa la proval questa: «A casa ho tro-

vato la cartolina che mi aspettava. Tornera da Genova dimani o
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posdimani».
Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era possi-

bile ricordarsene? Oh se avesse potuto non ricordarsene! Era

bergo, due sere prima. Due sere prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro su la
busta? si leggeva benissimo: 12-5.... Dunque: c’era piu appiglio a
dubitare che fosse di Rina?

Tutto evidente! Che infamia!

E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli occhi,
Corrado Amaldi vide sua moglie affranta e pallida all’annunzio
della disgrazia; e solo allora senti lo spasimo della ferita, I'atrocita
del colpo, 'insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal
mondo! Ammazzarlal

Adagio! Aspettare! I altro, intanto, agonizzava.

Ed entro il notaio. E passo, trafelato, un prete.

Poi Giovanni annuncio:

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un assessore del
Comune.

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla camera,
ora provava la sensazione d’uno che sia trascinato da una forza
irresistibile in un precipizio. Quei signori si condolevano con lui,
pit che amico, fratello del commendator Lecci.... Anche, vole-
vano informarsi da lui, per regolarsi nelle onoranze funebri. E
'assessore, piu disinvolto, venne dal notaio, presso lo scrittoio, e
I'interrogo.

Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze, Corrado
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udiva il notaio che rispondeva:

— 1l testamento segreto ¢ depositato presso di me; ma non
si procede all’apertura senza richiesta del presunto erede.

Udiva soggiungere l'altro: — E se il nipote, il presunto
erede, ritarda qualche giorno a tornare, come conoscere le pre-
cise disposizioni testamentarie per 1 funerali?

— I familiari.... Il signor Amaldi....

Gia, il signor Amaldi.

Ma il signor Amaldi pareva esagerare — un pochino — il suo
cordoglio; pareva troppo stordito. Rispondeva a stento che il
commendatore sdegnava i funerali chiassosi; che disapprovava
l'uso dei discorsi, dei fioti.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse
ne sapeva di piu.

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone non
avrebbe sdegnata una messa di requierz. Ma la messa, quando
fosse richiesta o permessa dal testamento, poteva celebrarsi
giorni dopo il trasporto; non era cosa urgente.

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per accordarsi
su le onoranze, quando il medico s’affaccio sulla porta e aperse
le braccia.

Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente, balzo in
piedi, livido; rimase impietrato, con gli occhi torbidi; e Giovanni
scappo via gemendo. L’assessore guardo l'orologio e disse: —
Sette e venti —; e il Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! —
; e afferro e strinse la mano del signor Amaldi.

11 quale adesso sembrava non esagerar piu; sembrava mani-

festare con il dolore di chi perde il fratello lo stupore del mistero
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e lo sgomento del nulla; o pareva rimasto senza pensiero.

Pensava: «Dovro fingere, dissimulare fino all’ultimol»

*
**

Fino all’ultimo, fino a che la salma fu deposta nel loculo, egli
si comporto cosl, come aveva sentito la necessita di comportarsi,
come volevano le convenienze sociali.

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero della
cappa di piombo che la societa vile e corrotta gli aveva imposta,
in una commozione di scherno e di rabbia Amaldi s’abbandono
a meditare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi! sfogare ’'ama-
rezza dell’onta patita e 'onta dell’ipocrisia a cul era stato trasci-
nato come in un baratro; sfogare tutto 'odio che gli si era ad-
densato in veleno nel cuore; esasperare con volutta di martirio la
ferita dilaniante; gettar la maschera, e accusare, e calpestare I'in-
fame prostrata, nella confessione e nel rimorso, ai suoi piedi; o
colpirla, ammazzarla se sorretta dalla passione e insolente!

Che benefizio nell’anima e nel sangue, a immaginare il ca-
stigo tremendo, mortale! Ammazzarlal

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva che a
lui non era concesso — no — nemmeno I'inconsulta attesa della
catastrofe che fosse, per sua mano, tragical

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi tosto, ragionare,
riflettere. No. Non gli era possibile vendicarsi in tal modo; non
doveva ucciderla; non cacciarla, sgualdrina, di casa; non trasci-
natla a un tribunale. No. Perche? Perché sarebbe uno scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradizione in cui s’era
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messo non tardo a stringerlo, ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non
poteva vendicar il suo onore senza provocar uno scandalo
enorme; ma per evitare lo scandalo, per salvare il suo onore
aveva dissimulato restando fin la notte in casa del defunto, fin
reggendo nel trasporto uno dei cordoni del feretro!

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non darebbe
forse diritto al mondo di chiedergli: Come mai, tu, ad accorgerti
d’esser tradito, hai aspettato che il traditore sia stato morente o
morto? Per quale misterioso interesse hai dissimulato fin all’ul-
timo? Per quale vergognoso passo hai accompagnata la salma
all’'ultima dimora? Per quale inconfessabile ignominia hai taciuto
sempre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio o un acci-
dente ti ha liberato del piu colpevole, del piu forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere osceno; e
gli pareva che tutti coloro che conosceva gli ridessero in faccia,
gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finché I’altro viveva...., eti con-
tento!

Tutti, sempre, 'avevan tenuto per un uomo onesto, un gen-
tiluomo; e cadere, affogare nel fango! Aveva amata sua moglie
€....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse piu.
Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, rientrando in
citta. E non 0so rincasare fiaccato in tal modo dalla passione e
dalla ragione.

Gli era necessaria una tregua; un po’ di riflessione pacata; di
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silenzio; le forze umane hanno un limite, perdiol

E ordino al fiaccheraio di condutlo, invece che a casa, all’uf-
fizio del Consorzio.

Ivi per fortuna 'aspettava un telegramma il quale lo chia-
mava, d’urgenza, a Ferrara. Per non scrivere o telefonare alla mo-
glie mando un impiegato a casa a mostrar il telegramma; dicesse
alla signora ch’egli ritornerebbe solo al dimani.

E parti davvero subito.

Ma non poteva fuggire, miserabile, da s¢ stesso; non poteva
fuggire al dilemma che gli si veniva determinando sempre piu
chiaro nella mente:

O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la sua condotta,
la sua ipocrisia, la sua dedizione alle convenienze quando e in
qualunque modo egli desse a vedere che non ignorava, gia prima,
la colpa della moglie; o il mondo non sapeva, e guai per lui se si
vendicasse. Rivelerebbe lui la sua sventura. La pubblica moralita
non giustifica il marito che ammazza, o scaccia la moglie, o se ne
separa, se il castigo non chiarisce, non specifica la colpa.

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto dell’albergo,
cerco la via a superar s¢ stesso. Invano. Il pensiero di rimettere
all’avvenire una decisione gli era insostenibile; nessun conforto,
nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva sperare dal destino?

E invano la mattina dopo si provo a un ritorno di vita not-
male nelle faccende per cui era stato chiamato a Ferrara; anzi
quei discorsi, cosi lontani e diversi dell’intima cura, gli esacerba-
rono sempre piu la ferita, gli rintorbidarono la mente.

Riparti con una piu fiera tempesta nell’anima, con un senso
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di energia ricuperata e prorompente, e un bisogno d’uscire da
quella sua agonia; con un solo pensiero fisso e, solo esso, ragio-
nevole: che la risoluzione del suo destino non dipendeva da lui;
dipendeva dal contegno della moglie.

Egli 'atfronterebbe gettandole in faccia la lettera che ne at-
testava la colpa, le direbbe: — Ho tentato di salvare il tuo onore
salvando il mio. Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo! Che
intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa alla sua
passione immensa lo trasporterebbe al di 1a del limite che divide
la ragione dalla follia; e allora non indietreggerebbe, non esite-
rebbe davanti alla catastrofe sanguinosa. Una revolverata per lei
e una, magari, per s¢; tanto, la sua vita era spezzatal

Cosi, mentre andava a casa, 'immagine della donna gli si
confondeva nella mente con le attitudini o del terrore improv-
viso, o della negazione disperata; o della confessione umiliante,
o dell'invocazione di pieta e di perdono. La immaginava di nuovo
in una crisi di lagrime e di rimorso, a cui sovrastava imponente,
spietata, tremenda, quale che si fosse, la risposta e I'azione di
lui....

A casal A casal Ma nell’entrare in casa pallido, fremente,
ecco venirgli incontro la moglie frettolosa e, al tempo stesso,
tranquilla. Tranquillissima! Diceva:

— Il notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina per una
cosa di grande premura. Poco fa ha mandato questa lettera.

E la porgeva. Tranquillissimal

Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla lascio nella

113



tasca quell’altra, che gia stringeva per gettarla in faccia all’adul-
tera. E lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo affoscare
sempre piu, dubito di una nuova disgrazia e: — Che c’¢, Cor-
rado? Una nuova disgrazia? — chiese con dolcezza.

Corrado non rispose respingendola: — Via, malafemminal
— Rispose: — Nulla! —; e si diresse all’altra camera.

— Vuoi desinare subito? — Rina domando ancora con dol-
cezza —. Sarai stanco; avrai fame.

Senza volere, assenti, del capo.

Poi, nella camera di Ia.... Era una cosa incredibile! Una cosa
turpe, laida, lurida; una schifezza orrenda! Da ridere. Che vi-
gliacco era stato quell’'uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:

".... II testamento del compianto commendatore Demetrio
Lecci, aperto a richiesta del di lui nipote, lega lire cinquantamila
a favore della S. V...."

— Ed io — disse a sé stesso Corrado Amaldi sobbalzando
con I'impeto del martire che riconfermi la sua fede di fronte allo
scherno osceno e tirannico —, io rifiuto il legato, io rifiuto il
prezzo della mia vergognal! Rifiuto!

Ah si? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo vigilava e
chiedeva:

Perche? Perche rinunciare al lascito del tuo miglior amico,
che hai tanto stimato e amato in vita, che hai tanto onorato in
morte, che hai accompagnato all’'ultima dimora e hai visto, con
tanto strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....
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Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva!l Un uomo
prudente, retto, saggio quale Demetrio Lecci, non avrebbe avuto
mai simile audacia senza I’assoluta certezza che il mondo igno-
rava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio di contaminare posz
mortern 1a fama di tutte le sue belle virtu con un atto che disono-
rasse il benefattore non meno del beneficato; anzi con illuminata
esperienza egli aveva forse provveduto cosi a smentire, a rendere
inverosimile la malignita se mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza metterlo
in sospetto rifiutando Peredita?

Accettarlal

Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe potuto —
povero marito —, come avrebbe potuto investire, assalire I’'adul-
tera, chiamarla infame? Essa avrebbe ribattuto, trionfante: —
Chi piu infame di te che accetti eredita dell’amante di tua mo-
glie?

Nessuno scampo, gran Dio! Cosi, proprio cosi: per salvare
la sua dignita, il suo onore; per serbarsi un galantuomo, un gen-
tiluomo agli occhi degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi
doveva prendersi le cinquantamila lire e tacere! Irremissibil-
mente; ad ogni costo: tacere e prendersi le cinquantamila lire!
Nessun rimedio.

— Corrado, vieni a desinatre? — chiamo Rina con dolcezza.

Egli straccio la lettera.... — non quella del notaio, ’altra —; ne
sparse 1 minutissimi pezzetti fra le carte del cestino; e raccolte
tutte le forze a superar s¢ stesso, rispose, con dolcezza:

— Vengo.
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Non c’era altro da fare.
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La stella Sirio.

Alfonso Graldi entro nella stanza del fratello e gli chiese:

— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei socialisti e di
Turri?

Raimondo lo guardo, e tacque. Non ricordava e ricercava
nella memoria. Ma Alfonso interpreto quel silenzio e quello
sguardo quali segni di apprensione per lo stesso suo dubbio e di
timore per una deliberazione grave. E disse, calmo:

— Sta attento.

Poi, dominandosi e augurando la buona notte, usci.

— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattelapescal — Men-
tre discorrevano, su la terrazza, egli osservava Vega, Arturo e
Antares. — Attento? A che cosa dovrei stare attento? Ai socialisti?
A Turri? Perché? Mah!

Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e nem-
meno larciprete; e appunto perche non aveva avuto gli amici con
cui si intratteneva volentieri egli, alle chiacchiere delle informa-
trici, aveva preferito ascoltare cio che gli dicevano le stelle.

— Domattina lo domandero a Adriana — soggiunse —; se era
presente e se ci avra badato.

Anche Adriana infatti non dimostrava mai d’interessarsi ai
pettegolezzi del paese, e, quando poteva, scampava dai fastidiosi
argomenti di leghe, di soprusi municipali, di studiate rappresa-
glie, e battaglie minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli giovava
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piu del bromuro. Finche occhio gli scorse su le righe senza piu
afferrarne il senso.

— Mio fratello — pensava — non ¢ uno stupido; tutt’altro!
Ma ¢ vittima di una ambizione meschina. Vorrebbe prevalere a
Castelronco. Che glorial

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese e del
paese. Arricchiva sempre piu usando ingegno, energia e volonta
in imprese agricole e industriali; estendendo I'opera sua in tutta
la regione; acquistandosi stima invidiabile pur in citta, dove si
trasferiva I'inverno. Ma nel luogo nativo quasi per necessita do-
veva sorreggere i conservatori, e prepararli alla riscossa. — Bel
gusto! — mormorava, malcontento, Raimondo. — Bel gusto con-
sumar gioventu, forze, ingegno in simili lotte, per simili conqui-
ste! Al solito: dispetti, ire, arrabbiature. E inganni da opporre, e
insidie da evitare.... Ah ecco!

Aveva trovato: crede aver trovato cio che avevan detto quelle
pettegole Raffi. Una delle solite: la storia di un appalto favorito
dal sindaco e conceduto alla lega dei birocciai, per la ghiaia; di
una frode nella misura delle birocce. — E io, forse, dovrei stare
attento quando passano di qua, per la strada, le birocce, e accer-
tarne la misura, io, che non ho niente da fare? Io? Povero Al-
fonso! Ma, e come c’entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si disse:
— Domani sera lo domandero a lui. — E chiuse il libro. E lo
schiarimento ultimo sembro venirgli appena spento il lume:

— Turri avra gridato alla frode senza prove sicure, e i socia-

listi se la prenderanno, al solito, con lui e con noi. Anche con
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me? Oh io non ci penso, povero Alfonso, a queste gran cose! Sta

pur sicuro! Sirio....
*
* %

— In cielo non c’¢ soltanto la luna per attestare, anche
adesso, con la figura di Caino la nostra ignoranza, o non c’¢ sol-
tanto il sole per abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi ca-
nali perche possiamo riferire agli altri pianeti la nostra intelli-
genza e la nostra scienza, o Venere e Giove perche troviamo
lasst un termine di paragone al brillante e allo smeraldo che ab-
biamo in dito: ¢’¢, a centro di un altro sistema planetario, una
certa stella che si chiama Sirio, che in inverno e in primavera ri-
splende mirabilmente e che col suo fulgore dovrebbe esortarci
tutti a considerar piu in la del nostro naso, della nostra terra e
del nostro sistema planetario. Sapete con quale velocita corre la
luce? Trecentomila chilometri al minuto secondo! Dico trecen-
tomila chilometri al minuto secondo. Bene: sapete quanto tempo
impiega Sirio a mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico
sedici anni! E sapete a che distanza corrispondono sedici anni di
luce? A centocinquantasei bilioni di chilometri! Quando si con-
sideri cio, e quando si rifletta un poco che Sirio ¢ vicinissimo in
confronto alle nebulose, pare che le faccende dell’orbe terra-
queo, non che gli avvenimenti della cronaca cittadina, i dibattiti
del Consiglio comunale a Castelronco, gli interessi dei nostri
amici o nemici, 1 casi e i beni e 1 mali delle nostre rispettabilissime
persone, non possano avere una grande importanza nell’uni-

verso; non debbano avere nemmeno per noi 'importanza che
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crediamo noi.

Cosi Raimondo Graldi risolveva ogni questione, commen-
tava ogni fatto, s’alleviava di ogni noia.

Ma non percio era egoista e apate. Non era felice. Infermic-
cio sin da ragazzo, aveva trovata e protratta negli studi la sua
illusione; e s’era consolato con la superiorita intellettuale che
'agiatezza gli consentiva di esercitare, in citta e in villa a Castel-
ronco, su un contorno di conoscenti e d’amici. E per un pezzo
non si era accorto come in quella deferenza che gli dimostravano
sottentrasse un sentimento di compassione, e doveva a Adriana
— moglie di Alfonso da quattro anni — se aprendo gli occhi nella
realta del suo dominio egli aveva cominciato a disgustarsene.
Non pero un’intenzione maligna induceva Adriana ad essere
sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanita (del mondo,
naturalmente, fuori di Castelronco) sembravano accrescerle gra-
zia, e la sua ironia era amabile perche toccando solo gli studi che
rendevan strano Raimondo e lo distoglievano dalla vita comune,
significava insomma un riconoscimento della superiorita male ri-
conosciuta dagli altri. E, anche, egli sentiva che il brio della co-
gnata celava un segreto rovello. Forse perche Adriana ormai di-
sperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? — pensava Raimondo. — Mia
cognata si direbbe leggera, eppure.... Si direbbe vana, eppure....
Si direbbe tal quale tutte le signore della societa sciocca e falsa,
eppure.... Soffre: questo ¢ solo quel che ci capisco iol

Finche un bel giorno egli, che tra le scienze in cui aveva de-

libato noverava anche la psicologia, crede penetrare senza piu
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dubbio nel mistero di lei. Certe sue mosse, certe occhiate al ma-
rito, certe attitudini sdegnose o certe ostentate espressioni d’af-
fetto quando Alfonso tornava a casa dopo le frequenti assenze,
per osservatori inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di
freddezza, magari di un’antipatia insorgente e indarno repressa.

— Ma a me non me la da a intendere! — penso Raimondo. —
Ho visto! Adriana ¢ innamorata pazza di Alfonso; ne ¢ appassio-
nata; ¢ gelosa delle occupazioni e dell’ambizione che glielo ru-
bano.

Tanto vero che compiangendo s¢ stessa compiangeva chi
sfuggiva alle affannose gioie dell’amore.

A lui diceva:

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in tempol!

— Amo — egli rispondeva.

— Gial, 1a vostra Sirio.

— Sirio ¢ maschio.

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il meglio: la
donna.

— Il meglio?

— II meglio! Non avete ancora imparato che siamo stati
creati appunto per godere e per soffrire amando; amando come
si usain terra e non fra gli astri? Non avete ancora compreso che
la vita ¢ amore e amore ¢ la vita? Non avete ancora pensato voi,
signor pensatore, perche la fanciullezza ¢ cosi bella? Perche an-
che la vecchiaia puo essere bella?

— No. Perche?

— La fanciullezza — non ridete — ¢ come I’antipasto
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dell’amore.... E la vecchiaia puo essere la tranquilla, beata, invi-
diabile digestione dell’amore. Non ridete, vi prego.

— Filosofia gastrical — esclamo ridendo Raimondo. — Ma io
mi pasco di luce.

— E siete cieco! Infelice!

Ebbene, si: da qualche tempo egli si sentiva davvero infelice;
ma non perche si era lasciato rapir dalla scienza: anzi perche alla
scienza non si era dato con amore piu saldo. Inoltrandosi negli
anni e negli studi, a quel dilettarsi di una cultura superficiale e
varia, al compiacimento di poter discorrere, con nozioni vecchie
e nuove, di astronomia, di fisica e di chimica, di botanica e zoo-
logia e mineralogia, eccetera, e di potere, con vive rimembranze,
adornarsi di storia e filosofia e poesia, gli era seguito nell’animo
un senso di rammarico, come in chi s’avvede di consumare in-
vano le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva tanto
che immergersi nell’ignoto con I'ingenuita d’un bambino o d’un
barbaro gli sarebbe parso ineffabile gaudio.

Ma anche cio non poteva, perche quanto aveva appreso gli
suscitava dalla terra e dal cielo, in mille modi e mille forme, le
tentazioni dell’ignoto e le prove della sua ignoranza particolare.
E gli costava uno sforzo dire a s¢ stesso:

— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione insoddi-

sfatta, se ti ricordi, Raimondo, che Sitio...?

*
**

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di quaggiu.
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Con sincera stima — ne era certo — lo divagavano dall’intima
cura un discepolo e un collega. Discepolo gli si protestava il ca-
pitano Turri; il quale, vedovo di una ricca signora, aveva da poco
lasciato I’esercito, ed essendosi comperato una villetta a Castel-
ronco, presso a quella dei Graldi, nell’amicizia dei Graldi trovava
incitamenti a passar bene i giorni e le sere d’estate. Con Alfonso,
Turri combatteva, fuori, in pro del partito dell’ordine; con Rai-
mondo si riposava, in casa, imparando senza discutere.

E 'ammirata sommissione del capitano era tale che — men-
tre egli ascoltava — Raimondo, il maestro, provava gusto pur a
dire delle corbellerie. Quando il poeta superava in lui lo scien-
ziato, la fantasia gli rendeva verosimili le piu strane ipotesi, le
spiegazioni piu ardite. Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turti con-
sultasse qualche libro? qualche scienziato?

Ma no!, fiducioso, Turti non consultava niente e nessuno, o,
tutt’al piu, si rivolgeva a Adriana, allorche assisteva alle severe
lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?

La signora rompeva in una delle sue gaie risate e rispondeva:

— E questo ¢ poco! Chi sa in Sirio!

Ma con il collega le cose procedevano diversamente. Era
l'arciprete. Meditativi entrambi, don Paolo e Raimondo inter-
rompevano di silenzi e sospiri le discussioni serali e le cognizioni
che s’impartivano a vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina
dell’amico mancasse la direzione della fede, e malcontento Rai-
mondo perche all'intelligenza dell’amico mancasse la travagliosa

eppur feconda necessita del dubbio.
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*
*%*

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva mosso al
fratello 'oscuro ammonimento — e Alfonso non ne aveva piu
tenuto parola ne Raimondo se ne era piu ricordato — larciprete,
dalla via, sorprese 'amico una mattina mentre curava i fiori pre-
diletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:

— Ho da parlatle.

Andandogli incontro per il viale che metteva, un po’ di
lungo, all’ingresso della strada, Raimondo pensava:

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che cosa?

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli elementi
dell’atomo (elettroni....); delle macchie solari in rapporto alla me-
teorologia....; di Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della — ah,
sil — della pluralita dei mondi abitati — si, si — in rapporto alla
religione e al dogma. E in presenza di donne egli si era lasciato
trasportar troppo dall’argomento; aveva turbato, in grazia delle
scandalizzate ascoltatrici, la serena tolleranza, la coscienza del
bravo prete.

— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo vedendo con
la mente il sorriso ironico di Adriana. Infatti al tema pericoloso
li aveva condotti, quella sera, I'accenno al pianeta che gira in-
torno a Sirio in cinquant’anni.

Ma don Paolo parve anche piu imbarazzato quando seduto
sul sedile, tra il folto, comincio a bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio do-

vere...., m’impongono....
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Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della sogge-
zione manifesta, e pentito com’era d’avergli fatto dispiacere, af-
fretto:

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.

Il prete sembro ora meravigliarsi di quella consapevolezza;
ma l’altro abbasso gli occhi, quasi a significare: — Le do ragione,
sebbene 'amore della scienza mi giustifichi.

— Lei capisce — seguito il prete, grato a un tempo che gli
fossero risparmiate spiegazioni penose, e dolente di dover insi-
stere per condurre 'amico al suo prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli avver-
safi....

Gia: felici di dare addosso a un povero prete, che per 'amor
della scienza si comprometteva in conversazione sopportando
teorie irreligiose.

All'insistenza pero del collega, Raimondo non volle piu ce-
dere del tutto; oppose, setio:

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso....

— Il mio timore — interruppe angustiato don Paolo —, il mio
timore ¢ che le voci, le accuse anonime pervengano all’orecchio
di chi deve ignorare....

Dell’arcivescovo? Povero don Paolol; si aspettava noie fin
dalla Curial

— Ha ragione — affretto di nuovo Raimondo. — Le pro-
metto....

Ma allora una bella risata squillo dietro di essi e li fe” sorgere

in piedi. Adriana.
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— Bravo don Paolo! — esclamo. E scendendo per Ierta, tra
1 lauri: — I’ora ¢ propizial

11 prete, pallido, stento a sorridere.

— Di giorno — la signora soggiunse — non si vedono le stelle,
e adesso le sara piu facile persuadere questo ostinato....

— A che? — Raimondo chiese.

— A non perdere di vista le cose terrene!

Don Paolo guardo la signora con ricuperato animo. Disse:

— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di vistal

E la signora fisso il prete.

— Oh! Cosi non deve dir lei, reverendo, che con tanto zelo
compie quaggiu la sua missione di carita e di amorel!

Anche Raimondo senti I'ironia e gli dispiacque.

— Mia cognata — interloqui — mi giudica egoista, apate.

— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio.

Sviato, il discorso prosegui scherzoso tra i due e lascio libero
il terzo di andarsene presto. Se n’ando, don Paolo, convinto
d’avere provveduto alla sua missione.

— Ora la mettera in guardia — pensava. — Mi ha capito me-
glio lui di lei.

*
**

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi insonne, seb-
bene senza sospetti di nessuna sorta.

S’alzo all’alba; spalanco la finestra.

E si rimise, cosi vestito, sul letto. Nella quiete ancora not-

turna pesava l'aspettazione del giorno canicolare. Poi i suoni vi
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furono come gettati dentro da lungi ed estesi da onde che vibras-
sero basse e dense, quasi staccate dall’aria che le recava. Rari ab-
baiamenti e gallicini fiochi. Né questi suoni rompevano I'im-
menso silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo spesso zittio delle lo-
custe e il fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio immenso,
avrebbe ridestata la vita; ma non si udiva una voce d’uomo. E
guardando di 1a, da sedere sul letto, agli alberi che nereggiavano
lungo il clivo, Raimondo pensava agli uomini, e gli parevano
creature poco dissimili da quelli: la superiore anima degli uni non
era radicata alla terra come la vitalita degli altri? II pensiero non
era forse vincolato alla materia bruta? O forse Adriana, nella sua
ignoranza, scorgeva il vero? Unica realta capace di idealita e spi-
ritualita, unica illusione difesa e sostenuta dalla realta sarebbe
I’amore? Unica felicita addentrarci amando nella vita della mate-
ria, per illuderci godendo e soffrendo di superar la terra che ci
avvinghia con radici tenaci fino alla morte?

Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo 'accom-
pagno con udito or pit or meno sensibile. Lontano lontano.... E
mentre la frescura lo riassopiva, e mentre gli pareva che quel ga-
loppo strappasse affannosamente la strada, crede ricordarsi che
Alfonso aveva detto di restare assente tre giorni.... Ma nell’avan-
zare il galoppo cadeva a trotto uguale; scemava; cessava. Al-
fonso? No. Non poteva esser lui che ritornasse un giorno prima,
a quell’ora, dal luogo ove gli affari 'avevano intrattenuto, quan-
tunque non di rado, per il caldo, viaggiasse anche la notte col suo

buon cavallo.
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Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia Rai-
mondo: un repentino, affrettato rumor di passi, nella loggia.
Ascolto. Non sognava. Qualcuno apriva le imposte della rin-
ghiera. Balzo e corse alla finestra e.... Come in un sogno volle
gridare al ladro, e non pote. Giu, d’un salto, dal balcone, il fug-
gitivo scompariva tra le macchie: riconoscibile. Riconosciuto!
Liui!

E altri passi piu forti per le scale e nella loggia; e lo sbattere
violento d’un uscio.

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore stretto da
un’angoscia mortale, Raimondo percepi le due imagini nella ri-
velazione istantanea, e tutto gli apparve in una improvvisa of-
renda luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso le ricordaval E
insieme, dun tratto, vide quanto avrebbe dovuto intendere
prima, a poco a poco, se avesse ricordato e riflettuto: 'ammoni-
mento del fratello («sta attentow), le parole delle Raffi («il capi-
tano, dicono 1 socialisti, consola i mariti fuori e le mogli in casa»),
la prudenza di don Paolo, gli infingimenti di Adriana. Vide
Adriana, e tremo per lei. Di pieta tremo. Uscl, disperato.

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, piangente, con
le mani in croce, disperata, lo affronto la cameriera; e lamen-
tando — Dio! Dio! — pareva rinfacciare a lui la storditezza, la de-
bolezza, la vilta che non aveva saputo impedire, che non sapeva
impedire. Raimondo si senti mancare. Ma.... — 'uccide, ’ha uc-
cisal — ecco il colpo. E si precipito verso la.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il revolver.

Si guardarono nell’attimo tragico.
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Fratelli?

E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva detto
quella sera: — sta attento — Alfonso disse al fratello:

— I’ho uccisa.
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L’asino nel fiume.

La maggior piena era passata: ora la fiumana, contenuta nella
parte piu bassa, scorreva rapida, ma a piccole onde lievi lievi che
s’inseguivano riscintillando. 11 sole, nel sereno purificato dalla
pioggia della mattina, la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido
argento; e ove dilagava nel letto pit ampio, 'acqua pareva espan-
dersi dall’agitazione del mezzo e indugiare, di costa, in un tremo-
lio fulgido, frequente e incessante; come in una trepida gioia in-
finita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la ghiaia,
1 birocciai dovevano seguire la carraia che avevano praticata evi-
tando massi e borri e seguire, sotto I'acqua, i solchi delle ruote.
Discesero in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed
incitavano con voci di itl mentre trattenevan le redini; ed i cavalli
a testa alta, scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e
godevano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a prece-
dere o a tener dietro ai compagni attraverso quella confusione e
quel palpito d’acqua e splendore. E ’esser passati era per gli ani-
mali e per gli uomini come un’allegra vittoria.

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e I’asino, Su-
gnazza. Anche lui! Urlava anche lui; e bastonava. Ma I’asino non
aveva baldanza: troppi digiuni e troppe botte. E quando non era
ancor a meta del guado, si fermo. Si fermo rigido, a orecchie
chine, con intenzione dubbia. L arrestava 'ignota delizia del ba-

gno, o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E non bastavan
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piu il bastone e le grida.

— Dalli, Sugnazzal — Arri! — Forzal — ripetevano i birocciai
sghignazzando, intanto che raccoglievano dai mucchi la ghiaia e
la caricavano con fragore di badili. — Forza!l Se no, I'acqua ti porta
via! Dalli!

Dava; e ’asino, duro. Finche, fosse una randellata di tal sorta
da affrettare il destino, o fosse una funesta illusione di riposo e
di pace che irresistibilmente D'attirasse, la bestia si abbandono e
cadde; e Sugnazza batte il petto contro il riparo, dinanzi. Ahil
Calo, si, subito, nell’acqua e, furioso, percosse, bestemmio e ma-
ledisse; ma era finita. E quando fu certo....

— Gli ¢ crepato I'asino! Gli ¢ crepato I'asino! — esclamarono
quegli altri accorrendo a vedere e a ridere.

L’asino non si mosse piu. E quando fu certo, Sugnazza tac-
que; risali nella biroccia prona su la bestia morta e vi si distese
per il lungo, la testa poggiata su le braccia e la faccia in giu, con
apparenza d’uno che cogliesse una bella occasione per schiac-
ciare un sonnellino.

E per non disturbare n¢ lui ne la bestia 1 birocciai, al ritorno,
tirarono un po’ da parte. Ridevano ancora.

Quel disgraziato — che matto! — sembrava voler passarsela

cosi la sua batosta: pacificamente, dormendo!
*
**

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si vedeva, a
occhi chiusi, morto di fame, la, press’a poco come il suo asino.

Dal di avanti egli non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli
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erano andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito
per qualche giorno, da qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma
poi, cosa fare? Lavorare a opera? Chi 'avrebbe preso, ormai che
il cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e i polmoni arsi pati-
van sete d’aria piu che lo stomaco d’acquavite? E chi 'avrebbe
voluto a servire in casa con quella tara che portava addosso da
vent’anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri 'elemosina, a un
uomo che non era vecchio, e, quando poteva, si ubriacava?

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o morir di fame.
Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola speranza, bisognava
persuaderne il mondo e dire: — O voi che potete mi aiutate, o
io mi lascio morir di fame qui dove sono, con ’asino. Sissignori!
E mantengol!

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza godeva stima di
essere risoluto. Non per altro che per il modo con cui la vinceva
sul suo compagno di sventura aveva suscitata sempre l'ilarita e,
perche no?, la simpatia dei compaesani.

Povera bestial; piu povera forse sotto la biroccia scarica che
sotto il carico. Allorche il padrone, dalla biroccia, s’ergeva a so-
stener la corsa per la maggior via del paese, I'asino dava uno
spettacolo di pazienza e di sofferenza cosi sproporzionate da di-
vertire anche la gente seria. Al grido annunziatore della tempesta
incurvava il dorso quasi per offrir piu alto il campo al randello e
uscir tosto di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per sot-

trarre sol esso, il suo unico inutile schermo; e finche i colpi erano
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sopportabili interrompeva un istante ’andare abbassando la te-
sta e rialzando un po’ insieme le gambe di dietro quasi per accu-
sar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza misericordia,
allora col torace vuoto e risonante Iinfelice aderiva a una delle
stanghe, in un vano tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse
con le orecchie.

— Dalli, Sugnazzal

Dava; e quell’uomo lungo lungo, squallido, barbuto, brutto,
sporco, assomigliava al destino che non lascia tregua all’'umanita.
Tutti riconoscevano un po’ s¢ stessi in quell’asino (siamo al
mondo per soffrire); ma la virtu del saper soffrire ¢ cosi rara ne-
gli uomini che diveniva amena a vederla in un animale di quella
sorta.

Se pero la bestia era sempre una bestia, 'uvomo era sempre
un uomo; e poiche pativa il tormento della fame, Sugnazza ora
s’imaginava che ognuno — anche chi rideva dell’asino sotto le sue
botte — si commoverebbe della sua disgrazia, della sua disperata
decisione. Certo: il sindaco, I'arciprete, la Congregazione di ca-
rita, gli avventori, e, quantunque non fosse in lega, i fratelli della
Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero sussidi e offerte af-
finche il disgraziato non si lasciasse morire la nel fiume, con
I'asino. Certo: bastava informarli di questo proposito che aveva
in mente, e tutti si darebbero d’attorno per aiutarlo. N¢ a infor-
marli mancherebbero messaggeri. Quanti, fra poco, correreb-
bero a vederlo e a compiangerlo, povero diavolo, da venti anni
perseguitato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato ’asino la in

mezzo!
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*
*%*

Non appena infatti i birocciai della ghiaia ebbero data la
nuova all’osteria del borgo, qualche ozioso e parecchi monelli si
affrettarono gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ri-
stettero sul ponte o sulla sponda sinistra; e chiamavano Su-
gnazza, e lo canzonavano con le grida e le apostrofi che egli
usava con il suo asino: 1 monelli preferirono passare di la dalla
strada e dalla sponda destra calar nel greto gia asciutto; indi met-
ter mano ai ciottoli. Della bestia non si scorgeva che la pancia
gonfia, a fior d’acqua; dell’'uomo si scorgeva solo quel che del
dorso superava 1 ripari della biroccia; e la difficolta di colpir giu-
sto suscitava legittima emulazione. La sassaiola cadeva nell’ac-
qua, sollevava spruzzi brillanti.

Ma — bene! — un sassolino tocco Sugnazza proprio dove piu
sporgeva a bersaglio.

St alzo in piedi. Con quanta ira pote elevo il bastone, e sem-
bro sfidar I'aria; e tendendo l'altro braccio, per allargare la mi-
naccia alla vastita della scena, urld con quanta voce pote: — La-
sciatemi stare! Il fiume ¢ di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio
morire, se chi pud non mi aiutal Diteglielo! — urlava. — Diteglielo!
— urlo di nuovo rivolto a quelli che eran sul ponte. — Se non mi
aiutano a comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui, com’e
vero Dio!

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura persona di
lui, che nella luce meridiana e nello splendore dell’acqua si sa-
rebbe detto un fantasma non piu pauroso rimasto la fuor d’ora,

sopra una biroccia, per un caso buffo, si rovescio a rigiacere e
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non die’ piu segno di vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per tutto il
paese.

Al Caffe grande la porto un assessore, e il sindaco, che gio-
cava |'ultima partita a biliardo prima di desinare, disse:

— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, st ap-
plica la multa a termini del nuovo regolamento d’igiene.

— Avviseremo Sugnazza — disse I’assessore.

— Ma lascera di certo 'asino ad appestar I'aria e I'acqua,
perche, tanto, la multa non la paghera mai!

— GIi st sequestra la biroccia — ribatte il sindaco. — Non
varra qualche lira?

E in canonica larciprete gia desinava, quando il campanaro
venne a raccontare che Sugnazza aveva accoppato I’asino attra-
versando la fiumana.

— Povera bestial Ha finito di soffrire — Iarciprete com-
mento. — Speriamo che non ne capiti mai piu nessun’altra sotto
quelle mani!

Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal
tabaccaio.

— Sa? Nel fiume, questa mattina, ¢ crepato I'asino di Su-
gnazza.

11 presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese:

— Aveva famiglia?

— Chi?

— Lasino?

Rispose uno:
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— Aveva del parenti, ma son tutti benestanti, e non diman-
deranno sussidi; stia pur tranquillo!

E alla Camera del Lavoro il segretario esilaro i compagni,
che vi riposavano e conversavano, esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli ¢ morto ’asino. Con i quat-
trini che ha risparmiato a far il crumiro si comprera un camion!

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la sabbia da
Sugnazza, non vedendolo arrivare e imparando il perche, fece
quel che avrebbero fatto tutti nel suo caso: ando in cerca d’'un
altro birocciaio che, come quello, non stesse alla tariffa della
Lega. Ne il divertimento, dal ponte e dalla riva, cesso prima di
sera. Verso sera venne anche una guardia municipale recando
seco il nuovo regolamento d’igiene.

— Sissignore: seppellire 1 morti — borbottdo Sugnazza. —

Aspettate ancora un poco.

*
**

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era seguito
un senso di ondeggiamento in cui gli pareva di sentirsi trasportar
dall’anima. Ma la pena era adesso nelle visioni dell'inedia: tor-
bide, tristi; di pianto. Bieca e cattiva piu che ogni altra 'affannava
I'imagine dell’'uomo che era stato causa della sua rovina: a
quando a quando il Biondino entrava evidente in quel turbine e
gli diceva con un ghigno: — Muoti?

Si: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel cuore e
nel petto, bruciato dall’acquavite; moriva d’inedia. E per lui!

Un breve amore; l'invidia che la donna sposasse 'altro; la
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gelosia e la provocazione dell’altro; 1a lite e la ferita — da niente
— una scalfittura seguita dall’infezione per cui all’altro — il Bion-
dino — s’era dovuto amputare il braccio; e il processo; e la con-
danna; ecco cio che era avvenuto in gioventu ad Andrea Porta
non ancora detto Sugnazza; ecco come I'odio aveva per venti
anni avvelenato due esistenze; ecco perche il vinto or vagellava
in una torbida, turbinosa tristezza, in un’insania spaventosa,
mentre 'imagine dell’odio, del Biondino poi detto il Monco, gli
diceva ghignando: — Muori?

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva I’anima.
Ondeggiava cosi leggera, cosi desiderosa di luce e di quiete! Per
vedere se fuori di lui, nel mondo silenzioso, fosse gia buio, Su-
gnazza si volto supino, con fatica estrema. Quante stelle! E
chiuse gli occhi senza piu rivoltarsi, come alla rivelazione di una
cosa orribile. Tanto bello era il cielo! e il mondo....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva. Nes-

suno! Nessuno!

— Ohe! Andreal

Sugnazza trasali. Da vent’anni non aveva mai piu udito chia-
marsi col suo nome. Piego a pena il viso; e diresse lo sguardo
verso dove veniva la voce; lontana lontana o li presso?

— Ascolta, Andrea — seguitava. — T’ho sentito oggi quando
hai detto quello che hai detto. Ma non son ragioni. Chi vuoi che
ti regali un altr’asino?

Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, all’orrore di

137



quella voce. Quante lucciole sulla costa! Nel silenzio, palpitavano
di luce quasi in una gara instancabile; ed erano cosi fitte che ele-
vandosi e ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immo-
bile.

— Credi d’esser disgraziato sol tu? — seguitava I'intollerabile
voce. — A te ti ¢ morto I’asino; io ho la donna all’'ospedale, e non
c’¢ speranza che si rimetta; e sai che lavorava lei per me, e gua-
dagnava molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son
signori, e non ne vogliono.

Maledetto! Era proprio il Biondinol!

— Mi ascolti, Andrea?

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era costretto
a cercarlo con lo sguardo estremo. E una luce rossa, gettatagli
contro, gli raccolse lo sguardo.

Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in faccia dalla lan-
terna che aveva aperta per osservar lui — la lanterna con la quale
affascinava i ranocchi —; e la luce rossa si diffuse nell’acqua in-
torno all’asino motto.

— Dunque — soggiunse il Biondino d’un tempo, ora il
Monco —; dunque senti che pensiero ho fatto. Noi siamo stati
disgraziati tutti e due, uno per causa dell’altro. Destino! tu hai
rovinato me, io te. Ma io ho qualche risparmio, della donna, e ti
posso aiutare; e tu, me. Ti compero io la bestia; e conduciamo il
lavoro insieme. Io ti guido la bestia e tu mi dai biroccia e braccia:
entriamo nella Lega per guadagnar di piu; e il guadagno a mezzo.

Ci stai?
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Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto com-
passione di me! — Ma per rispondere sospiro, e in quell’istante,
in quel sospiro si senti rapir lieve lieve via, fra una infinita di luci:

lucciole o stelle.

139



Il diavolo nell’ampolla.

Nella nobile citta di Burgfarrubach un piccolo spirito mali-
gno faceva da un pezzo questo curioso scherzo: quando un sa-
cerdote, chiamato per scacciarlo dalla casa che metteva a soq-
quadro, procedeva nell’esorcismo, non ne aspettava il compi-
mento; scappava via troppo presto, lasciando I'esorcista con un
palmo di naso. E appena era al nuovo luogo e un altro esorcista
arrivava con le benedizioni, le maledizioni e gli scongiuri — fst! —
, esso ripeteva il giuoco.

Cosi nessuno aveva mai potuto rimandarlo una buona volta,
per sempre, all’inferno.

11 destino pero ha tale possanza da prevalere anche alle biz-
zarrie diaboliche, e, se non a castigarlo come si meritava, per-
venne almeno ad arrestare linstabile diavoletto di Burgfarru-
bach.

Dove? Comer?

In quella stessa citta dimorava un certo avvocato, astutis-
simo nell'imbrogliare la giustizia e il prossimo. Un giorno che
costui se ne stava nel suo studio esplorando un’aggrovigliata ma-
tassa, senza che gli riuscisse di trovarne il bandolo per dipanarla
come di solito a suo profitto, e bestemmiava, e si rodeva dentro,
eccoti, per la porta aperta, ecco apparirgli una fiammella vivida;
una sulfurea fiammella che roteava a mezz’aria e si dirigeva, pari
a una freccia, verso di lui. In un istante, per istintiva difesa, egli

afferro di su la scrivania cio che gli venne alle mani, e ful’'ampolla
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dell’acqua con cui allungava le chiacchiere da inzeppare 1 clienti;
e il caso volle che seguendo a un punto il sollevamento della
boccia inclinata e I'obliquo arrivo del globulo di fuoco, questo
s’'infilasse dentro di quella. Sfriggolo, sobbalzo: invano; vi ri-
mase, perche I'avvocato, piu svelto del diavolo, appose all’am-
polla il tappo e lo rigird e suggello ben stretto; e poi, senza paura,
stic a guardare. E rideva.

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa conqui-
stal Non gia che il furbo leguleio ammirasse soltanto quale un
prodigio la fiammella che palpitando e cessando solo di tratto in
tratto, quasi per brividi, non si smorzava nell’acqua, anzi si ria-
veva piu fulgida; ma godeva perche, conosciuto che era uno spi-
rito, egli pensava d’aver in sua balia una forza da trarne inestima-
bile partito. E rideva; e mentre contemplava 'ampolla e la luce
che sfavillava dall’acqua attraverso il vetro, senti schiarirsi la
mente come non mai; scorse piana e agevole, di sibito, la ma-
niera per risolvere 'ingarbugliato affare che I’aveva tenuto tanto
in pensiero.

E da quel giorno non perde piu nessuna causa. Conquise
tutti i giudici, supero tutti gli avvocati di Burgfarrubach; e natu-
ralmente non rimosse piu di la lo strumento della sua fortuna:
attese a convertire in belle monete d’oro i cavilli, gl'inganni e le
cabale della legge.

Ne ¢ da credere che il diavoletto, pur aspettando il di della
liberazione, si trovasse troppo male al fresco dentro la boccia, se

gli prestava occasione continua di vederne e udirne delle belle.
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Ma degli avvocati non c¢’¢ mai da fidarsi. Quello di Burgfar-
rubach divento vecchio; e un giorno si imbatte nel priore di certi
frati, 1 quali avevano il convento su un monte lontano dalla citta.
Ed essendo salutato dal monaco col sortiso di chi ha la coscienza
in pace, egli rispose con mal piglio: — Va al diavolo!

Ma appena fu a casa I'insolente si ricordo dell'incontro; gli
si rimescolo e agghiaccio il sangue nelle vene. Per consolarsi
tolse dalla cassa un sacchetto pieno di monete. Ahime! a vederle
penso che con I'oro si posson far molte e belle cose, non una:
vincere la morte. Ond’ebbe paura di morire; ebbe il dubbio d’an-
dar lui, invece del frate, a sgambettare tra le grinfe del diavolo
sovrano di tutti i diavoli; e con un febbrone addosso si mise a
letto.

Vi peno, peggio che se fosse stato all'inferno, fino a che non
si risolse a mandare per quel tal monaco e fino a che non I’ebbe
al capezzale, in confessione.

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; basti sapere
che all’ultimo il peccatore disse: — Padre reverendo: in salvezza
dell’anima mia lascio al vostro convento il frutto di tutti i miei
guadagni, leciti e illeciti. A un patto....

— Quale patto? — chiese il frate.

— Che vi incarichiate voi dell’'ampolla, 1a, sullo scrittoio. C’¢
dentro....

— Che cosa? — dimando il frate.

— 1l piu reo spirito che mai abbia infestato Burgfarrubach.

*
*%*
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Si ricordo il buon priore del demonietto che, parecchi anni
prima, aveva dato da fare a non pochi esorcisti; e imagino fosse
lui a sprizzar fuoco e a friggere dentro la boccia; ma non ne prese
soverchia pena. A studiare e meditar la vita di Sant’Ilario tauma-
turgo aveva imparato uno scongiuro che nemmeno I'arcidiavolo
potrebbe resistervi; nemmeno Lucifero. Da uomo prudente gli
bisogno tuttavia consultare i suoi monaci che, confessandoli lui
stesso, sapeva tutti savi. Doveva accogliere I'eredita? E 'ampolla?
Non era un lascito pericoloso alla buona fama del convento?

No. Tutti furono di opinione che I’eredita si accettasse; ne
avevan gran bisogno; e quanto alla boccia, si rimettevano all’an-
tico senno del priore e alla pieta divina.

Cosi 1 sacchetti delle monete — appena morto I'avvocato —
furono trasferiti al luogo di quegli onesti servi di Dio; e 'am-
polla, nella celletta del priore. Il quale sorridendo un poco della
paura che solo a vederla avevano avuta i fratelli piu ingenui,
penso: «Non si riusci mai a rimandare questo reo spirito all’in-
ferno perche non fu mai possibile trattenerlo sin alla fine degli
scongiuri. Ma ora ¢ qui dentro, e ben ci sta; ¢ a suo dispetto dovra
udire sin in fondo quel che io ho imparato da Sant’llario tauma-
turgo. Quando poi piacera a me, lo lascero andare a casa di Lu-
cifero, togliendo il tappo, ossia gettando I'ampolla in terran. E

quasi per prova si diede a recitar ’esorcismo che credeva inelut-

tabile.
Ma come disse: — esci, maledetto, da questo corpol! lascia
in pace.... — fu costretto a interrompersi: la boccia, su la panca,

parve accendersi di gaudio; e ne scaturi una risata cosi gioconda,
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cosi arguta che al buon priore cascarono le braccia. Rimase at-
territo. Non aveva pensato, poveretto, che l'esorcismo di
Sant’llario era rivolto alle invasioni diaboliche in corpo di cri-
stiano — «lascia in pace quest’anima cristiana» —, non in un’am-
polla d’acqua chiara. E il poveretto dubito, capi che non c’era da
fidarsi nel rimedio creduto infallibile.

Tenersi dunque 'ampolla in cella?

Misericordial Che pericolo! che orrore! Non ebbe piu una
notte di bene. Vampe davanti agli occhi; strani cachinni agli orec-
chi; e quel ch’era peggio, tentazioni che una non aspettava l’altra.

Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in qual modo? Rom-
pere 'ampolla dentro il convento? E se lo spirito ritornava al
costume d’una volta e s’annidava or qua or la, ora a infestar que-
sta, or quella cella, senza che un compiuto, efficace scongiuro
bastasse a scacciarlo? Rompere 'ampolla all’aperto? Le sacre sto-
rie riferivano terribili esempi delle vendette che gli spiriti neri
prendevano se fugati in ispazi indifesi: subite accensioni dell’aria,
per cui uomini santi rimasero paralizzati o fulminati; repentini
turbini, che rapirono creature innocenti, € non si trovarono mai
piu; frenesie delle quali, per orrore istantaneo, degni sacerdoti
infermarono la vita intera.

Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, piangeva e lottava
notte e giorno contro le tentazioni. Pregava, invocava il divino
aiuto.

Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre scritture che
anche con i diavoli grandi giova talvolta giuocar d’astuzia. Ora,

se per rimandare all'inferno il diavoletto, piccolo si, ma protervo
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e spaventevole, bisognava fargli intendere tutto intero uno scon-
giuro; se lo scongiuro piu efficace era quello di Sant’Ilario; se lo
scongiuro di Sant’Ilario aveva efficacia certa nelle invasioni per-
sonali, I'astuzia, la vittoria stava nel trovar persona in cui allo
sfuggir dalla boccia lo spirito entrasse e si compiacesse d’entrarci
e di restarci. Se non che, per evitare ogni scandalo intorno all’ere-
dita dell’avvocato, non era da rintracciare fuori del convento la
coscienza ottenebrata e laida che allo spirito soddisfacesse pie-
namente.

In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate peccatore?
Oh certol: il diavoletto sarebbe lieto di balzargli addosso, di
sguazzarci dentro! E senza dubbio si ostinerebbe a rimanere
nella insolita ambita stanza (un fratel) anche durante I'esorcismo;
e allora....; battaglia vintal All'inferno, una buona volta! Non piu
triboli per leredital

Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran Demonio?
Perche, badate, ci voleva che uno di quei fraticelli cosi savi e pii
cadesse in colpa, e che il priore per conoscerlo all'uopo lo con-
fessasse, e confessandolo non lo assolvesse prima d’aver com-
piuto I'esorcismo e aperta o rotta 'ampolla.... Ci voleva una ten-
tazione irresistibile per qualcuno dei suoi cari monaci!

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano forse che anche le
tentazioni giovano? Giovano a provar la virtu? Non era lecito,
doveroso forse, mettere di quando in quando a prova le virtu del
conventor E per la fragilita umana non tornava possibile, possi-

bilissimo, I'errore pur di un fraticello che fosse savio e pio? Gran
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prudenza, si, richiedeva la buona fama dal monastero da mante-
ner intatta. E il priore parlo ai fratelli con grande prudenza. E
disse che agevole sarebbe la via del Cielo se non la impedissero
le lusinghe del mondo; né esservi vittoria senza combattere. An-
dassero dunque, essi, i fratelli, per un po’ nel mondo; in abito
secolare e con le monete dell’avvocato sfidassero, sconosciuti ma
forti, il secolo. Se qualcuno cadesse nella lotta, i vittoriosi I'aiu-

terebbero a risollevarsi.

*
*%*

Bonta di Dio! Che precipizio! che salti mortali! Quando i
fraticelli furono ritornati dalla citta e li ebbe confessati tutti, il
priore non seppe piu quale scegliere per la funzione dell’esecrata
ampolla. Tutti erano caduti, e come! Ah 'umana miserial Ah la
potenza del Demonio! Tutti precipitati, tutti! E ciascuno rispon-
deva alle rampogne: — I fratelli vittoriosi mi aiuteranno a risol-
levarmi.

Sbigotti il priore; ma spero che il sacrifizio dell'uno affrette-
rebbe la cura degli altri infermi e, nello stesso tempo, la libera-
zione affannosamente sperata. E con il panico dell’atteso evento,
con la smania d’uscire dall’angustia cosi a lungo protratta, corse
a prendere 'ampolla e fatti schierare i fratelli dinanzi a se (il dia-
volo scegliesse lui), la lascio andare....

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante a un tempo;
una vampata; un grido atroce, tra il fumo; e puzzo di zolfo; e il
lamento che si mutava in riso di follia.... Orribile! Al diradar del

fumo, esterrefatti, videro, tutti i frati videro il lor priore che si
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contorceva in una convulsione, al suolo; gli occhi fuor dell’or-
bita; la bava alla bocca; invasato. Bonta di Dio! Invasato il priore!

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel cuore e
nell’anima, mentre alcuni soccorrevano il misero, gli altri si get-
tarono in ginocchio a implorar dal Cielo pieta. Piangevano. Non
percio cessava lo strazio orrendo! E i piu anziani diedero il buon
esempio; cominciarono a confessare ad alta voce le loro colpe, a
far atti di contrizione, a rimbrottarsi a vicenda per meritarsi I’as-
soluzione che s’impartivano a vicenda. E assolti, avrebbero ten-
tato la prova degli esorcismi.

Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo dell’ossesso, invo-
cava 'aiuto dei santi, angeli, arcangeli, patriarchi, profeti, apo-
stoli, martiri, confessori: chi gli appendeva al collo un breve coi
nomi dell’Onnipotente: He/ Heloym, Sother, Emmanuel, Sabaoth,
Agia, Tetragrammaton, Otheos, Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Ho-
musion — e a gran segni di croce minacciava il demone e gridava:
— Esci, immondo! esci, aspide e basilisco! Scorpione e iniquo
spirito, vien fuori! Fuori!

Ma no: lo spirito d’iniquita non usciva. I.’ossesso or sghi-
gnazzava, or parlava una strana lingua, or fremeva sputando e
digrignando i denti, or bestemmiava come un saraceno.

E chi gli copriva il capo con la stola e cantava il salmo: [7eit
leo de tribu Juda; e chi 'ungeva con la cera del cero pasquale e
recitava antifone e oremus.

Invano, tutto invano!

E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesu scacciante i

deméni; e chi aspergeva I'invaso, lo inaffiava a dirittura, tutto
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quanto, di acqua benedetta.

Invano. L’unione fa la forza. I poveri fraticelli si studiavano
di operare insieme; ma lo spirito invasore pareva piu possente
che quello famoso di Simon mago.

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono sui nudi
dorsi, e il giorno dopo digiunarono; sempre in preghiera. Il
glorno seguente si recarono alla citta e per le campagne a largire
in carita i quattrini dell’avvocato....

Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiuni, orazioni,

elemosine; nulla! Che diavolo! che strapotenza di un diavolo!

*
*%*

Era accaduto piu di quel che il priore aveva previsto. Lo spi-
ritello, fornito d’immensa energia, d’una resistenza che ogni piu
grosso demonio avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace e
tenace, nel luogo di sua soddisfazione; nel corpo di colui che,
maggior colpevole, aveva mandato gli altri alla colpa. Ne i fratelli
sapevano piu a che santo votarsi: quantunque alcuni, sorretti
dalla speranza e dalla fede, si attendessero di giorno in giorno un
miracolo: intervento di un messo di Dio.

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese di tante ango-
sce, il laico che vangava l'orto scorse venire alla volta di lasstu un
uomo di aspetto venerabile, a cavallo d’'una mula d’aspetto vene-
rabile. Giunto che fu, e legata che ebbe la mula a una caviglia, il
solenne pellegrino avanzo verso la portineria.

— Sono — egli disse — il dottor Papenwasser, professore

all’'universita di Koenisberga, e vengo qui a studiare su di voi frati
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I’«elaterio della facolta di astrazione». — Ma che elaterio! I’orto-
lano e il portinaio cominciarono a gridare: — Il messo di Dio! E
arrivato il messo di Diol

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro con rive-
renze e benedizioni. Nemmeno perdettero fiducia udendo — i
piu istruiti — chi egli era; anzi si persuasero meglio che venisse
mandato dal Cielo. Era un dottore, e un dottore d’Universita, e
un professore dell’Universita di Koenisberga! Non avevano dun-
que ragione di ritenerlo capace d’ogni sapere?

Infatti, com’essi umilmente e timidamente 1’ebbero infor-
mato della loro disgrazia, egli sentenzio:

— Ho capito. Son dotto in materia. — E con I'occhio della
mente corse subito al profondo magazzino della sua mente;
guardo al ripartimento demonografia e scoértovi argomento per una
erudita lezione, soggiunse: — Son da voi. Purche procediamo con
metodo.

Credettero 1 monaci che a procedere con metodo prima di
tutto fosse necessario condurlo dove avevano vincolato, in un
lettuccio, il miserabile ossesso.

Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe intenerita una
pietra, non si commosse affatto 'erudito dottore; come non
udisse quelle strida, non vedesse quelle contorsioni convulse,
quegli impeti di atrabile, quei ghigni osceni. E intanto egli predi-
sponeva, severo e tacito, 'argomento della sua lezione:

— Deémonti e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea, Persia; in Fri-
gia, a Colchide; in Tracia — presso 1 Greci e i Romani.... (Oh che

bella lezione!l) — Magia operativa e magia divinatoria — riti di
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espiazione — formole, erbe e pietre magiche.... (Oh che profonda
lezione!) — Negromanzia; lampadomanzia; dactilomanzia; leca-
nomanzia.... (Oh che colossale lezionel) — Ragolomanzia; palo-
manzia: petchimanzia; partenomanzia; pegomanzia....

Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il dottore inco-
mincio:

— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini erroneamente
detto il padre della storia, che gli antichi Egizii....

Stupirono i frati. Non comprendevano quale fine potesse
avere un tal discorso; pareva loro che piu importasse la libera-
zione dell’infelice. Ignoravano, poveri frati, che scopo degli eru-
diti ¢ di mostrarsi eruditi; né¢ immaginavano I'efficacia dell’eru-
dizione quando trascende alle contingenze della realta.

11 dottore di Koenisberga parlava da mezz’ora appena, e gia
1 monaci, nei loro sgabelli, chinavano il capo sul petto e a occhi
chiusi riposavano in un delizioso oblio della loro corporea salma
e dei loro guai.

E gia Possesso sbadigliava. Da prima furono sbadigli a bocca
spalancata e lamentevoli, mentre gli occhi smarriti ricercavano la
perduta coscienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languore, un
assopimento benefico.

Finche, a due terzi della lezione, il priore mando un frago-
roso sospiro, e dopo, alto, un grido di gioia.

Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardarono; videro.
Miracolo! Il miracolo del messo di Dio! — Laus Deo! Osanna! — E
corsero a sciogliere il redento. E — Jaus Deo! lans Deo! — tutti si

inginocchiarono ed elevarono braccia e voci in rendimento di
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grazie al Signore. Salvo! Il priore era salvo! Tedeun:!

*
*%*

Ma poiche fu cantato il Tedeum! accadde un fatto forse piu
strano della stessa liberazione che aveva sollevato gli animi op-
pressi: I'erudito, fedele al suo metodo, per cui non abbandonava
mai un argomento senza averlo, secondo diceva, sviscerato o
esaurito, ripiglio il discorso dal punto in cui era rimasto inter-
rotto. Come se nulla fosse accaduto! Come se a colui non im-
portasse nulla del gaudio che rianimava tutto il convento,
dell’esultanza in cui tutti i monaci furono concordi quasi per una
comune resurrezione!

E allora sdegnati, essi non videro piu nel dotto di Koeni-
sberga 'angelo salvatore ma lo strumento involontario, incon-
scio, indegno della Provvidenza; e tanta era la foga che egli met-
teva a seguitar con la fastidiosa discorsa, che dubitarono lo spi-
rito maligno si fosse trasferito dal priore in lui. Per non piu patire
esperienze diaboliche afferrarono dunque gli sgabelli, e gli mos-
sero incontro:

— Vial Fuori di qui! Fuori I'invasato! All'infernol

Oh frati ingenui nonostante i loro recenti scapucci nel cam-
mino del mondo!

11 diavolo che aveva resistito tanti anni dentro un’ampolla,
in elemento contrario; che aveva resistito a tanti scongiuri e reli-
giosi assalti e rituali invettive, non aveva potuto, no, resistere
all'intera lezione d’un erudito tedesco. Figurarsi se si sarebbe tro-

vato bene dentro il corpo di lui! No, no, preferiva....
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— Via, scorpione! via, basilisco!

Preferiva, aveva preferito....

— Via, dragone! All'inferno! — i frati urlavano.

E il dottor Papenwasser fu costretto per la prima volta, da
che era professore a Koenisberga, a mancare al suo metodo.

Usci di trotto, alla volta della mula.

Ma la mula non c’era piu. E la capezza, con cui 'aveva legata

alla caviglia, bruciava ancora.
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