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Il paese, grosso, se si tien conto delle molte fra-
zioncelle sparse, piccolo, se si guarda alle poche
case raggruppate intorno alla chiesa parrocchia-
le, lo chiamano cosi per via dei faggi, che si in-
nalzano diritti, ramosi e fitti da formare una bo-
scaglia, nel largo rispiano a mezza costa della
montagna, a un quarto d’ora appena dalla verde
zona de’ pascoli.

E’ paese che si sveglia tardi dal sonno invernale;
ma gode d’una estate cosi fresca, cosi verde, pit-
toresca e maestosa per la veduta del lago sotto-

posto e della superba corona di monti che lo cin-



gono in torno, che, ai primi disgeli, i villeggianti vi
accorrono ad abitare le palazzine disseminate nel
bosco, sopra i grandi massi sporgenti, nelle tran-
quille insenature.

Vi accorrono stanchi dell'affannosa vita cittadina,
smaniosi di quiete verde e sana. E per tre mesi,
respirano l'aria vibrata della costa boscosa, bevo-
no acqua pura e latte profumato, si divertono
ritrovandosi in date ore del giorno, riunendosi per
gite, escursioni, serate e balli.

Poi, a la prima nevata d’'ottobre, ai primi soffi ge-
lati della vallata, come un volo di rondini, lasciano
il nido estivo e tornano in citta.

Partono alla spicciolata; una famiglia oggi,
un’altra domani; e si lasciano con un affettuoso
arrivederci; percheé si ritroveranno in citta.
Quell'anno, per la meta di ottobre, gia nevoso e

freddo, le palazzine sparse erano tutte chiuse;
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meno una. Una casetta svizzera, piccolina, civet-
tuola, che si sarebbe detto un balocco creato da
una fantasia gentile e buttato dal capriccio in vet-
ta d’'un poggio, sorgente bizzarro nella valle, fra
le montagne alte, ripide, imponenti.

La casetta svizzera era tutt'ora aperta; dal cami-
no, di sopra il tetto d’ardesia, usciva ancora il fu-
Mo, a spire nere e pigre, che stavano immote
nell’aria morta della giornata nebulosa.

Su l'uscio della casetta era un gruppo di persone.
La famiglia dell’industriale Stalzi, padre, madre, e
due bambine; Ida Flammi, una bella e gentile gio-
vinetta; l'istitutrice; poi il dottore Roberto De Noto
con le sorelle Anna e Milda; una signorina la pri-
ma; la seconda una fanciulletta.

Si scambiavano i saluti, le strette di mano.

| signori Stalzi scendevano in ritardo quell’anno;

non reggeva loro I'animo di lasciare soli in quella
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mesta solitudine, gli amici. Fino allora avevano
sempre fatto il viaggio insieme; andando a la
Faggeta e tornando a Milano. Ma allora, le cose
erano cambiate; i signori Stalzi dovevano patrtire
soli; il dottore Roberto De Noto, rimaneva come
medico condotto del paese e con lui restavano le
figlie della seconda moglie di suo padre, Anna e
Milda. Un rovescio di fortuna impediva ormai al
dottore di vivere a Milano; e poiche |i a la Fagge-
ta, il vecchio medico era morto, egli aveva cerca-
to e ottenuto di sostituirlo.

Il dottore Roberto, un bell’'uomo di trent’anni, alto,
smilzo, bruno, con un sorriso un po’ forzato su la
bocca, salutava I'amico e antico compagno di
scuola e di Universita; mentre ogni tanto volgeva
uno sguardo al gruppo delle donne e dei fanciulli
e fermava gli occhi su la figurina slanciata e sotti-

le di Ida Flammi, dal visuccio pallido quasi illumi-
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nato dagli occhioni scuri, espressivi, bellissimi.
Le bambine Stalzi, impazienti, volevano partire;
Emma aveva paura di non arrivare a tempo alla
corsa del treno; giu a’ pie del monte.

Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagrimuc-
cia; e le famiglie amiche si separarono.

Roberto e Anna stettero su l'uscio finche li videro.
Prima di scomparire nel viottolo della discesa, giu
in fondo al rispiano verde, Ida Flammi, come se
si sentisse addosso gli occhi che la seguivano, si
volse, sventolo il fazzoletto; poi scese a precipi-
zio, per raggiungere la compagnia, che 'aveva
sopravvanzata.

Roberto e Anna dopo d’aver risposto al saluto
della giovine amica, stettero un momento a guar-
darsi. La sorella di diciott’anni, indovino nella
espressione del fratello, gia uomo fatto, uno sfor-

zo violento della volonta sopra tutto se stesso;
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non gli butto le braccia al collo come avrebbe de-
siderato il suo cuore; capi che quello non era il
momento delle tenerezze che infiacchiscono; gli
stese invece bravamente, viriimente la mano e gli
disse, quasi scherzosamente:

— A noi due, adesso, caro dottore! Ate la cura
dei malati, a me quella della casa e della sorelli-
na. Mancheranno gli amici, bisognera staccarsi
dalle vecchie abitudini; ma resta il nostro affetto,
resta il lavoro; e... e il pensiero degli assenti! —
soggiunse fissando gli occhi in quelli del fratello,
con intensita, quasi a volergli trasmettere nell’ani-
ma la sua speranza, la sua fiducia.

Roberto le sorrise stringendole la manina; e poi
che Milda, in quel punto scendeva dalle camere
superiori cantarellando, la prese per le braccia fa-
cendola saltare nell’aria, giuoco che piaceva as-

sai alla piccina e le strappava risate a non piu fi-
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nirne.

— E adesso, a colazione! — disse Anna.
Entrarono in cucina; una cucina dal gran camino
con i panconi ai lati, appesi alle pareti gli utensili
lucenti, la tavola greggia nel mezzo, due finestre
che guardavano il fianco boscoso della monta-
gna. Su la tovaglia candida, distesa sopra la ta-
vola, erano le tazze del caffé e latte, un piatto di
burro fresco, un vasetto di miele, le fette di pane
casalingo arrosolate a la bragia.

Milda mangiava con appetito; divorava il pane,
beveva con gusto il caffe e latte.

— Non pare piu la piccola schifiltosa di Milano! —
osservo Roberto — quando apriva la bocca
allimbeccata come un passero!

— E si e fatta rosea e robusta che fa piacere a
guardarla! — soggiunse Anna.

— E’ perché qui e bello e si sta bene! — spiego
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la fanciullina.

— Ma verra la neve; e quando sara alta, che co-
sa fara la piccola innamorata della montagna? —
chiese Roberto.

— Quando la neve sara alta, andro in islitta! — ri-
spose seriamente Milda. — La signora Marietta
ha fatto a Gino e a Rachelina due mantelli fode-
rati di pelle di pecora. Ah! ah! ah!... dice che sem-
brano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto caldi
come in una stufa. Annal... lo farai anche a me
un mantello foderato di pelle di pecora?

— Ecco l'arciprete! — disse Roberto guardando
dalla porta a vetri.

— Ed e con lui la sorella con i figliuoli. Buona
gente!... hanno pensato che appunto adesso so-
no partiti i nostri amici! — osservo Anna, andan-
do incontro ai visitatori.

L'arciprete, un uomo sulla cinquantina, piccoletto,
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esile, dalla faccia buona e la fronte intelligente,
aveva una grande tenerezza per Anna e Milda e
una grandissima stima di Roberto, che aveva in
conto di amico.

E sua sorella Marietta, vedova d’un ufficiale, che
dopo la morte del marito, si era ritirata a vivere
con lui insieme con i figliuoletti, era gia stata ami-
ca della mamma delle fanciulle e le amava con
cuore materno.

Il cielo, di imbronciato che era stato fino allora, si
andava rasserenando; I'aria dalla valle soffiava
nelle nuvole, che si spezzavano e fuggivano a
lembi, a frastagli, variando di forma, dileguando,
perdendosi dietro le vette. Il sole d’'improvviso,
avvolse nella sua luce d’oro la casetta, il poggio,
parte della valle.

— Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a man-

giare la minestra da noi! — prego l'arciprete.
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Roberto capi la delicata intenzione. Non si voleva
lasciarli soli, lui e le sorelle, quel giorno. Si pen-
sava che in compagnia avrebbero sentito meno
la mancanza degli amici partiti.

Strinse la mano all’'ottimo prete; accettavano sen-
za dubbio e con grande piacere. E in tanto, poi
che il tempo si era messo bello, egli proponeva di
fare tutti insieme una passeggiata, che forse
sarebbe stata I'ultima quell’anno, con quella con-
tinua minaccia di neve, che c’era pericolo di rima-
nere bloccati da un momento all’altro. La propo-
sta fu accettata subito.

Anna chiuse la porta della casetta, intasco la
chiave, mise il cappello in testa a Milda, e via tut-
ti; i bambini innanzi; poi la signora Marietta e An-
na; ultimi I'arciprete e Roberto.

— Si va a trovare I'eremita? — propose Anna.

— Si! sil sil
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| fanciulli si rivolsero a gridare il loro sentimento
di affermazione.

— Ci dara le castagne! — disse Gino.

— Ci fara vedere I'aquila addomesticata! — fece
Rachelina.

L'eremita era un uomo singolare. Era stato solda-
to parecchi anni di seguito; e si era ritirato con il
grado di sergente.

Tornato al paese s’era trovato sperso in mezzo a
gente che quasi pit non lo conoscevano; senza
amici, senza parenti. Aveva qualche cosa del
Suo; si ritird a vivere in una casuccia, lontana
un’ora dall’'ultima frazione del paese; solo; a ve-
der sorgere e tramontare il sole; a veder la neb-
bia avvolgere la montagna; a vedere la neve; a
sentirsi da essa bloccato in casa con le sue be-
stie; diceva. E soggiungeva:

— Non e anche troppo per chi deve morire?
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A sentirlo parlare, pareva un egoistone; i fatti in-
vece, lo dicevano generoso, pronto a qualunque
sacrificio per il prossimo. Quanti cacciatori non
avevano trovato ricovero e pane nella sua cata-
pecchia addossata alla montagna!... Quanti alpi-
nisti non avevano dormito e mangiato sotto il suo
povero tetto, sorpresi dalle intemperie e dalle ne-
vatel!... E i fanciulli del paese e degli sparsi caso-
lari, che andavano per more, fragole e bacche di
mirtillo, dicevano di lui che era un uomo dabbe-
ne, sempre pronto a sfamarli quando c’era biso-
gno!...

La comitiva prese per il viottolo discosceso, tutto
sporgenze, asprezze e tortuosita, abbozzato dai
contadini tra I'intreccio delle piante e i massi,
dell’alto pendio della montagna. E su, seguendo
il capriccio del sentiero, che ora si snodava attra-

verso i rialzi, ora correva serpeggiante fra le gole
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rocciose, ora, allargandosi, mostrava in distanza,
una frastagliata catena di monti. Su, su. Il sentie-
ro non pareva piu che una fessura di macigno;
camminavano fra le scogliere tutt'ora verdeggian-
ti di cerri e quercioni, ginestre e rovi; camminava-
no cauti, fatti silenziosi dalla solennita dei luoghi.
A un punto, don Giuseppe, fece fermare la com-
pagnia. Erano arrivati; si guardassero in tondo
che era una meraviglia di veduta. Tutta una coro-
na di creste e cucuzzoli e altipiani e giogaie di
monti, che si innalzavano, e scure vallonate, e
cupi folti di abeti, e paurose sporgenze di nude
roccie scheggiate.

Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo di
larici, era la casetta dell’eremita.

Seduto su un tronco d’albero, messo fuori
dell’'uscio a mo’ di sedile, se ne stava fumando

tranquillamente nella pipa, in mezzo alle sue be-
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stie; un vecchio cane barbone; una vaccherella
che pasceva, una capra, un aquilotto dalle ali
mozze.

Si alzo non appena vide la compagnia che arriva-
va; si fece incontro all’arciprete e: — Ben venuto,
don Giuseppe! — disse — ben venuto a lei e alla
compagnia!

Porto fuori una panchetta di legno, invito le signo-
re ad accomodarsi. Accenno a don Giuseppe € a
Roberto il tronco d’albero. Poi porto le castagne
ai fanciulli, che se le sbucciarono guardando le
bestie e scherzando fra di loro.

Quando I'eremita seppe che Roberto quell’anno
non tornava a Milano; che restava al paese come
dottore, ebbe un guizzo di piacere negli occhi.

— Ah bravo! — disse — qua su si € piu vicini a
Dio e un dottore puo fare del gran bene!...

Poi, per soddisfare alla curiosita di Anna, che vo-
14



leva sapere come mai egli la potesse durare |
lunghi mesi d’inverno li solo soletto, che le pare-
va impossibile che potesse ne pure vivere mate-
rialmente e resistere alle intemperie, egli con un
sorriso buono, che gli addolciva il volto maschio
dai lineamenti pronunciati e piuttosto duri, mostro
dentro e fuori la sua catapecchia, che era costrui-
ta sodamente; tanto di muraglie massicce tutte di
sassi e calce; tanto di tetto d’ardesia, dalle lastre
fermate con grossi macigni. Dentro poi, una cuci-
na, una stanza dove dormiva, la stalla e un bugi-
gattolo di sgombro, che era un vero magazzeno
d’ogni ben di Dio. Patate, farina, castagne, for-
maggio e altro ancora: — C’é da tirare innanzi
per quattro mesi! — disse. — E, per non morire
assiderati, ecco! — soggiunse, aprendo un uscio-
lino in un angolo della cucina, che metteva in una

specie di alta e profonda grottaglia, di sotto la
15



montagna. La grotta era piena zeppa di legna,
frasche di ginepro, di ginestra, di pruni; poi ceppi
tanto fatti e tronchi; una ricca provvista.

Gino notd una campana, chiusa intorno da una
specie di torretta, sopra un tettuccio.

— Che cosa € questo? — chiese.

Don Giuseppe rispose per I'eremita. Era la cam-
pana, cosi detta di soccorso. Non era raro il ca-
so, che gualche montanaro, o imprudente caccia-
tore, o alpinista pazzo, non chiedesse ricovero e
pane in quella casuccia. La tormenta o le valan-
ghe, o anche l'aggirarsi di qualche orso affamato,
sorprendeva spesso chi si avventurava nell’alta
montagna nella stagione del gelo. E in casi di di-
sgrazia, quando I'eremita non poteva soccorrere
da solo, dava mano alla corda della campana; e
suonava disperatamente. Non mancavano mai gli

animosi che accorrevano all’appello della carita.
16



Milda e Rachelina, a mano 'una dell'altra, ascol-
tavano interessate, I'arciprete.

La loro infantile fantasia era colpita da quel non
so che, di arrischiato, di strano e altamente
caritatevole, che cingeva come d’'un’aureola di
santo la fronte di quell’'uomo.

— Ne succedono spesso di disgrazie? — chiese
timidamente Milda.

— Le valanghe sono frequenti? — volle sapere
Rachelina.

— E... e... 'orso non € mai venuto a grattare alla
porta della casa? — saltd su Gino, con un brivi-
do.

Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinanzi
alla casa. E I'eremita, compiacente, rispondeva
alle interrogazioni.

Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche

I'inverno passato egli aveva raccolta di sotto la
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neve, una guardia di finanza, stecchita; un con-
trabbandiere s’era spezzato una gamba cadendo
in una buca e aveva dovuto passare li due mesi
con lui. Poi... poi... c’erano le valanghe!... Uno
spettacolo pauroso quello delle valanghe! Un
rombo sinistro, un mostro immane che precipita
ingrossando e menando rovine tremende!... In
guanto a I'orso, guand’'uno € ben tappato in casa
non c’'e pericolo! — continuod I'eremita sorridendo.
— Che se fa il bravo e minaccia troppo da vicino,
c’e 'amico sempre pronto a dargli la fuga! — dis-
se, facendo I'atto di spianare un fucile immagi-
nario.

Erano quivi da un’ora, quando per l'aria si diffuse
lo scampanellare di mezzogiorno, dalle chiesuole
sparse su i fianchi della montagna.

Era tempo di scendere.

L'eremita strinse la mano a don Giuseppe e disse
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a Roberto che stesse attento al suono della sua
campana; nelle disgrazie un medico non € mai di
troppo! ed egli era giovine e forte e poteva accor-
rere.

Le campane delle sparse chiesuole suonavano
mezzogiorno, alcune con un ritoccare cupo e se-
vero, altre con un giocondo scampanellare; altre
ancora lanciavano nell’aria, strani motivi, tolti da
canzoni popolari e da inni patriottici.

Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla
riunione dei lavoratori e delle lavoratrici intenti a
lavorare la terra dei brevi campicelli, a raccoglie-
re gli altrui frutti.

E dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai casta-
gneti e dai prati, la gente si avviava verso casa,
le donne curve sotto la gerla; gli uomini carichi di
legna, i fanciulli con le capre e le pecore. Tutti

sbucavano dal sentiero e si affrettavano al ristoro
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del pasto.

Una bimba sbambucciata, offerse timidamente
alla signorina Anna, un mazzetto di ciclamini. Un
ragazzetto, regald a Gino uno zufolo scavato in
un ramo di sambuco.

A sedere sullo scalino della cappelletta della Ma-
donna, un vecchio snocciolava il rosario, mentre
la vaccherella pasceva I'erba stenta del pendio.
Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal freddo,
ciangottavano fra le rame.

E le campane suonavano, suonavano, invitando
gravemente e festosamente al breve riposo, alla
affettuosa riunione del pasto giornaliero.

Nel salottino della casa parrocchiale, era imban-
dita la mensa.

— Atavola! — invitd don Giuseppe con un largo
sorriso buono.

Sua sorella si diede subito attorno a far sedere al
20



pasto i fanciulli ed a servire con l'aiuto della do-
mestica, una robusta e sorridente giovane mon-
tanara, che reco subito una magnifica polenta
gialla, profumata, e avvolta in un lieve vapore.
Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno
della croce e benedisse a tutti con due parole di
riconoscenza verso Dio, che concedeva il gentile

ritrovo amichevole.
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La condotta del dottore Roberto De Nota non era
punto facile. Si estendeva a tutte le frazioni del
paese, sparse a distanza, qua e la, a gruppi di
casolari, dentro la vallata, su per le sporgenze a
picco del torrente, annidate fra le piante. Con gli
scarponi ferrati ai piedi, le uose fino a le ginoc-
chia, il mantello su le spalle e il cappello mencio
a larghe tese in testa, egli partiva il mattino, ar-
mato del grosso e nodoso bastone, per le sue vi-
site, e non tornava che a mezzogiorno per il desi-
nare.

Intanto Anna attendeva alle faccende di casa,
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preparava il pasto frugale e faceva un po’ di
scuola alla sorellina, che s’era proposta di istruire
lei stessa. La energica e coraggiosa giovinetta,
abituata a una vita tutta delicature e raffinatezze,
al sopraggiungere dei momenti difficili, quando il
fratello era stato obbligato dalle circostanze a
concorrere al posto di medico, aveva guardato
arditamente in faccia la nuova esistenza che le si
preparava, e aveva detto a Roberto: — Tu cure-
rai i malati, io badero alla casa e a Mida; saro
massaia e maestra, e il tuo stipendio di dottore
bastera a tutti tre.

Bastava in fatti, per quanto certo non largo, ba-
stava cosi bene, che in casa nessuno si accorge-
va di vivere con poco.

Anna conosceva il gusto fine del fratello; e per
non urtarlo, trovava il modo, a forza di rivoltare,

rimodernare e rabberciare, di vestire sempre con
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gualche eleganza lei stessa e la sorellina. E sa-
peva anche disporre i mobili della casa in manie-
ra da far parere le stanze graziose e adorne. Una
tenda appuntata con gusto, una portiera rialzata
con garbo e cascante in pieghe studiate, un vaso
con piantine verdi, qua e la qualche ramo d’edera
e frasche verdi; alle pareti, i quadri, i ritratti, cose,
per memorie, gentili e sante; gruppi di fotografie
ben collocate, qualche acquerello.

Anna era felice quando suo fratello, guardandosi
intorno, esprimeva soddisfazione e compiacimen-
to; allora ella gli posava le mani sulle spalle e gli
chiedeva con certa ansia, se gli pareva di potersi
abituare a quella vita, se non rimpiangeva troppo
la citta, il passato!...

Roberto la guardava con gli occhi sinceri e la ras-
sicurava. Si era gia abituato; il lavoro ha le sue

gioie; e sono tali che quasi sempre compensano
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d’ogni privazione; se pure c’era privazione per lui.
Viveva con le sue sorelle care, non le mancava il
conforto e lo svago della compagnia buona e gra-
dita, nell’arciprete e in sua sorella; i malati lo ve-
devano volentieri e gli mostravano stima e fidu-
cia; se gli mancava la societa e i suoi allettamen-
ti, poteva studiare la natura, intenderla, vederla in
tutti i momenti dell’annata; poteva seriamente
meditare fra gli alberi, che a dire di San Bernar-
do, sono i migliori maestri di filosofia.

E in vero, Roberto non era punto malcontento
della sua vita affatto nuova.

La sera, di solito, a tempo mite, venivano a pas-
sare gqualche ora alla casetta svizzera, I'arciprete
con la sorella e i fanciulli; e allora si giuocava
mentre 1 piccini se la godevano a loro piacere; e
la serata volava.

Ma quando il vento soffiava violento dalle gole e
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dalle vette, o la nebbia avvolgeva la montagna, la
famigliuola doveva passare nella intimita le ore
della sera. Anna agucchiava, Milda imparava a
cucire per vestire la bambola, e lui, il dottore, leg-
geva,; passava riviste e giornali che gli amici gl
mandavano a fasci e che egli riceveva una volta
la settimana, poi che piu d’una volta il postino
non scendeva all'ufficio postale del paese della
piana. Stavano tutti tre raccolti intorno alla tavola
della cucina, alla luce della lampada pendente
dal soffitto, al tepore del ceppo che bruciava len-
tamente sul focolare con domestico screpitio e
un allegro sprizzare di scintille su per la nera cap-
pa del camino. In su le prime, al dottore che ave-
va abituati i sensi a I'elegante, al raffinato, quel
mangiare e passare le serate in cucina, aveva
fatto un effetto strano; I'effetto delle cose su gli

animi deboli, che risentono potentemente
26



dell’'esteriore e da esso informano affetti e pen-
sieri. Ma ora, la puerile ripugnanza per i lucidi
utensili, per il fornello pulitissimo e il focolare
campagnuolo dai panconi capaci, 'aveva vinta; e
I'esempio della sorella, giovine, delicata e cosi
moralmente forte, lo aveva rafforzato e rimprove-
rato con un sentimento di vergogna verso se
stesso. E in cucina ci stava volentieri, perché per
scaldare lo studiolo ci sarebbe voluto la stufa,
che la necessaria economia non permetteva.
Quella sera di novembre, nebulosa, che le nuvole
nascondevano le vette in una fascia grigia e com-
patta e I'aria giaceva immota nell’'umidore, Milda
si era addormentata nella capace poltrona di cuo-
l0, con la faccia supina e su le ginocchia la bam-
bola che stava spogliando; Anna sferruzzava e
Roberto leggeva, per la seconda volta, una lette-

ra diretta alla sorella, e ricevuta quello stesso
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giorno. La lettera era lunga; sei pagine di carta
sottile, coperte da una scritturina minuta e chiara.
Era firmata Ida Flammi; diceva le cose ora brio-
samente, ora in modo da tradire lo stato di un
animo, che vuol parere sempre lieto, quasi spen-
sierato, ma che e invece spesso triste e abbat-
tuto. Diceva, per esempio: «La serata in casa Co-
rinni fu brillante; una gaiezza di toelette e di sorri-
si, un profumo di fiori, uno sfolgorio di luce. Si
ballo; ci fu musica; Lucia Paggetti esegui un pez-
zo difficile; un arruffio di note, suonate con perfe-
zione meccanica, senza un lampo di luce di ani-
ma; ma questo non conta; la musica del piano e
cosa dell'intelligenza e della mano; il sentimento
non ci deve entrare. La contessina Brenni € fi-
danzata; era raggiante di gioia; le amiche la attor-
niavano; alcune per riscaldarsi il cuore al riflesso

di quel raggio di felicita; altre per destarsi dentro
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la speranza; altre ancora per soddisfare a basse
passioncelle con censure e critiche.

«L'avvocato Stalzi ha avuto un grave dolore; una
ferita velenosa che lo colpi nel suo schietto amor
patrio; la mala fede e le brighe politiche hanno ar-
mato la mano del feritore; un creduto amico.

«lo, le ore migliori le passo in casa, con le mie
piccole allieve, con la mia dolce e generosa ami-
ca, loro madre. Cosi raccolta, in questa famiglia
di gente nobile e buona che mi vuol bene, cosi
occupata a istruire e educare le piccine, passo |
giorni tranquilli. Vorrei stare sempre in casa, e
non avere altro svago che le passeggiate ai giar-
dini, al parco, lungo i bastioni, con le bambine.
Ma l'avvocato e sua moglie mi vogliono sempre
con loro; si priverebbero della societa se io mi
ostinassi a non accompagnarli. E per riconoscen-

za ed anche per cortesia, non posso rifiutarmi.
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«Oh mia cara Annal... Non ci sono che i bruschi,
repentini cambiamenti di fortuna per far conosce-
re le persone che ci stanno intorno!... Un conto &
frequentare balli, serate e teatri, quando si e figlie
di famiglia ricca, un altro, molto diverso, e correre
ai divertimenti, in qualita di orfana, povera, e per
di piu di istitutrice!... Ma quando si € orfane, po-
vere e istitutrici, e dentro il cuore, si € agguerriti
contro ostacoli e scioccherie, una buona ventata
soffia dal sentimento ogni disposizione all’avvilir-
si, e siride in faccia a chi guarda dall’alto e crede
inferiori perché si e soli al mondo, non si hanno
ricchezze e si e costretti a lavorare per viverel...
E’ quello che faccio io; rido, @ mi commuovo del
confronto che mi viene spontaneo fra la meschi-
neria e la elevatezza; e mi raccolgo nel mio mon-
do interiore, e accarezzo le dolci, amate immagini

che vi stanno scolpite, e mi riposo nei ricordi, fra i
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guali ve ne sono, che mi fanno tremare in petto
delle speranze dolcissime. La speranza, squisito
piacere dellimmaginazione, € pure la grande
consolatrice.... Essa rafforza il coraggio, addolci-
sce il presente; e le anime forti e buone sono ad
essa riconoscenti per il riposo soave dell’'oggi, e
non si indeboliscono, non si esasperano, quando
non la realta, ma la delusione la segue. Chi vor-
rebbe non essere stato ingannato dalla speran-
za?... chi vorrebbe non aver gustato la dolcezza

divina di quel filtro qualche volta avvelenato?

« Amare qualche volta piu di se stessi; per esem-
pio il dovere. Qui e il segreto di tutto cio che e
grande. Saper vivere dimenticando se stessi; €

guesto lo scopo d’ogni istinto generoso.
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«E’ grande e bella I'anima che ha forza per la be-

nevolenza e il dovere.

«... e vorrei aver vicine le persone che amo per
susurrare loro: «Abbiate fiducia in voi stessi; ac-
cettate il posto che la provvidenza vi assegno, ri-
posate nella stima di pochi, nellamore di un cuo-
re solo, che indovinate amante di voi, che sapete

degno di voi!»

«Ti saluto, Anna, invidiandoti (brutta parola che
esprime male il mio sentimento!) codesta cara,
dolce solitudine e 'amore della famiglia, che e

guello che sostiene nelle prove, che conforta nel-
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le pene, rianima negli scoramenti, procura le gio-
ie vere e desiderabili. Bacia Milda per me e porgi
I miei doveri al signor Roberto. E pensate tutti
gualche volta all'amica lontana; fate di sentire Il
suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e

presso voi riposa e si conforta!»

Il giovine dottore leggeva e rileggeva la chiusa di

guella lettera che gli pioveva in cuore una dolcez-
za infinita e gli ravvivava dinanzi agli occhi, il pal-
lido, espressivo visuccio di Ida Flammi.

Egli 'aveva incontrata in societa, due anni innan-
zi, quando ella era salutata nelle feste come una

regina, e attirava con il fascino della grazia, dello

spirito e sopra tutto con la ricchezza.

L’aveva conosciuta; e subito, una tacita, timida

simpatia gli era entrata nell’anima per lei, che ap-
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pariva tanto superiore alle altre fanciulle. Ricor-
dava d’aver parecchie volte incontrati i suoi occhi
neri e profondi, che lo guardavano con fissita; ri-
cordava una sua stretta di mano, durante un bal-
lo!... Ad un tratto, ella era scomparsa con suo pa-
dre, ricco industriale, del quale era figlia unica.. E
dopo parecchi mesi I'aveva ritrovata in casa
dell’amico Stalzi, in qualita di istitutrice. Suo pa-
dre era morto in Inghilterra lasciandola sola e po-
veral...

E, in quel frattempo, a lui era successo il rovescio
che lo obbligava a 'esercizio della professione
per se e le sorelle.

Anna aveva conosciuta Ida in casa Stalzi, e tutte
e due nature elette, si erano subito comprese ed
erano diventate amiche. Ma da che Ida era isti-
tutrice, pit non aveva levato gli occhi in faccia a

lui, Roberto, come aveva fatto in passato; e la
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manina che gli stendeva per il saluto, giaceva
nella sua, inerte e fredda. Li in campagna ella gli
si era sempre mostrata indifferente; quasi I'aveva
sfuggito. Prima di partire pero, quel triste mattino,
egli aveva sorpreso i dolci e mesti occhioni scuri,
che lo guardavano lungamente dietro un velo di
lagrime. E quello sguardo gli aveva rianimato in
cuore la speranza svigorita.

Ora si fermava con gli occhi e con il sentimento a
quelle parole benedette: «E pensate tutti qualche
volta a 'amica lontana; fate di sentire il suo spi-
rito che vola a voi cento volte il giorno e presso
voi si riposa e confortal»

Quel tutti era specialmente rivolto a lui; in quell’a
voi, egli si sentiva nominato, ricordato, quasi in-
vocato!

— Si, che penso a te, caral — mormorava a se

stesso — si, che me lo sento vicino il tuo
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spirito!... E mi ravviva in cuore la fiducia in me
stesso, come tu desideri; e mi insegna a impie-
gare I'energia nella benevolenza e nel dovere; ad
amarlo il dovere, a vivere dimenticando me stes-
S0, sopra tutto a sperare, riposando nei ricordi!
Anna lo guardava alla sfuggita non cessando di
sferruzzare; e la serena soddisfazione che le tra-
spariva dal volto, diceva ch’ella leggeva nell’ani-
ma del fratello, che lo capiva e divideva i suoi
sentimenti.

Il cuculo usciva in quel punto dalla sua nicchia e
cantava, accompagnandosi con inchini, le ore.
Erano le dieci; bisognava andare a dormire.
Roberto si alzo, e mentre Anna riponeva la calza
e spegneva il fuoco, si fece alla finestra, che
aperse.

| nuvoloni, si erano abbassati; ingombravano la

valle; nebbia fitta, che toglieva la vista d’intorno,
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iIsolando dal cielo, staccando da ogni cosa crea-
ta. Attraverso l'aria spessa, lucevano debolmen-
te, i pochi lumi dei casolari e delle stalle sparse,
come a confortare nell'angosciosa solitudine; |
rari muggiti, I'abbaiare dei cani e qualche voce
umana, arrivavano fiochi, mesti, quasi paurosi.
— Non vi ha nebbia che possa offuscare in cuore
una immagine cara! — penso Roberto — e la so-
litudine ha questo di buono; insegna a leggero
chiaramente dentro se stessi, a meglio discerne-
re fra le persone e le cose, a meglio giudicare.
Milda si era svegliata, e con la bambola fra le
braccia scivolata giu dalla poltrona, era andata
anche lei presso la finestra per vedere quello che
suo fratello guardava.

— Che nebbia! — disse — pare di essere sepolti
in una nuvolal...

Quell'idea le mise in cuore un senso di vaga pau-
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ra. Ando presso Anna, che si preparava a uscire
dalla cucina e le susurro guardandola con gli oc-
chi aperti e fissi:

— La nebbia se ne andra e tornera il sole, n’e ve-
ro?... Sempre dopo le cose tristi, viene il bello e
I'allegro!

Questa riflessione ch’ella fece quasi parlando a
sé stessa, fu causa d’'un ammicco e d’un sorriso
fra Anna e Roberto.

— Sempre? — chiese lo sguardo di questi.

— Sempre! — gli rispose lo sguardo di quella.
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La bufera tremenda, spaventevole, era comincia-
ta mentre il dottor Roberto con le sorelle, I'arci-
prete con la signora Marietta e i nipotini, festeg-
giavano il Natale in compagnia, nella cucina della
casetta svizzera.

Durante la giornata, il tempo era stato nebuloso
ma calmo. Milda con i suoi amici aveva, come di
solito, corsa la valle in islitta per il lungo e per il
largo; e il dottore aveva fatto, senza difficolta il gi-
ro de’ suoi malati, camminando sicuro su la neve
indurita. Un tempaccio compagno nessuno se lo

aspettava.

39



E mangiavano allegramente al calore del ciocco
che bruciava scoppiettando sul focolare e alla lu-
ce della lampada pendente dal soffitto, quando Ii
colpi e sgomento un improvviso urlo gigantesco,
che pareva uscisse dal petto di un essere mo-
struoso; urlo tremendo, che faceva di pauroso
accompagnamento a sibili lunghi e trillanti e ge-
miti e fischi e gridi, tutto uno spaventoso concerto
di suoni, quasi lamenti, e voci di soccorso e sin-
ghiozzi e a solo raccapriccianti, che sembravano
gemiti di moribondo o maledizioni o imprecazioni
di spiriti incolleriti.

Malgrado le grosse e robuste muraglie, malgrado
le imposte forti e salde, gli usci doppi, la bussola
e il coltrone, la fiammella della lampada prese a
sventolare fino a dar le traveggole, e il ciocco d’in
sul focolare, scricchiolando, si sfece e si sparse

in bragia, che i soffi impetuosi del camino scio-
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glievano precipitosamente in cenere.

— Che tempo perverso! — esclamo don Giusep-
pe.

— Pur che non succedano disgrazie! — mormoro
la signora Matrietta.

Roberto si rammarico per i suoi malati, che con
guel diavoleto di neve e raffiche gelate, non pote-
vano certo migliorare.

Anna parlo con un brivido, della possibilita di fra-
ne e valanghe.

Milda, Rachelina e Guido, sgranavano gli occhi
pieni di timore e di interrogazioni in faccia agli al-
tri, in ansioso bisogno di una parola di incorag-
giamento, che mettesse la tranquillita nelle loro
piccole anime sconvolte dalla paura.

Roberto, che da un momento tendeva l'orecchio
come a un suono piu distinto dagli altri, ad un

tratto, scatto in piedi e chiese: — Non sentite nul-
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la voi altri?

Tutti stettero in ascolto trepidanti con il fiato moz-
z0; e tutti sentirono distintamente un funesto ulu-
lato, che si andava avvicinando, avvicinando
sempre piu.

— E’ un cane! — fece l'arciprete scattando in pie-
di a sua volta,

L'ululato era vicinissimo; lo si sentiva che pareva
venire dalla stanza attigua; ogni poco, all’'ululato
succedeva un guaito pietoso, un abbaiare fioco e
velato, quasi di pianto.

Anna accese prestamente un lume e stava per ri-
schiarare la via al fratello e all’arciprete, che si
accingevano ad uscire, guando sentirono grattare
furiosamente la porta.

— Fido!... il cane dell’eremita! — fece I'arciprete
che aveva prontamente aperto alla povera bestia

ansimante e intirizzita.
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— Che €7?... che cosa e successo? — chiese
Roberto, rivolgendosi al cane, che ora abbaiava
a scatti, e si aggirava inquieto intorno alla stanza,
arrestandosi tutti i momenti davanti all'uno o
all'altro e guaiendo il suo bisogno di soccorso, la
smania di essere capito, seguito. Voleva essere
seguito dal dottore e dall’arciprete; lo si compren-
deva a la sua mimica disperata, al suo lambire le
mani a uno e ad afferrare con la bocca i pantaloni
dell’'altro e strascinarlo alla volta dell’'uscio.

Anna porse tosto alla bestia una scodella di latte
tiepido che egli lambi appena, non smettendo di
guaire, di tentare ogni maniera per essere com-
preso.

— Deve essere successa una disgrazia la su! —
osservo Roberto mentre si buttava sulle spalle la
pelliccia.

— Bisogna andare subito! — disse don Giusep-
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pe, infagottandosi nel mantello.

— Voi due soli? — gemette la signora Marietta,
intorno alla quale i tre fanciulli si erano paurosa-
mente aggruppati.

— Se vi pare opportuno vengo anch’io! — si of-
ferse arditamente Anna.

Ma la sua generosa offerta fu respinta. Una don-
na, anche coraggiosissima, in un momento com-
pagno non poteva essere che d’'impaccio. Biso-
gnava andar soli; il cane avrebbe fatto da guida.
Presero la lanterna apprestata da Anna, salutaro-
no le sorelle con parole di conforto e uscirono
preceduti dal cane, che smetteva di tratto in tratto
di ululare per abbaiare festosamente.

— Madonna! proteggeteli! — prego la sorella
dell’arciprete giungendo le mani in alto.

Milda, Guido e Rachelina, di mutuo accordo si

buttarono ginocchioni in un angolo e presero a
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susurrare le loro preghiere, fra i singhiozzi.

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna seguiva
degli occhi la debole luce della lanterna che ora
appariva ed ora scompariva innalzandosi su per il
sentiero della montagna di fronte.

Dalle gole tenebrose la bufera continuava a vo-
mitare la sua ira abburrattando la neve serrata e
diaccia nello spazio e contro la casa.

| piccini avevano alzate le voci e dicevano forte le
loro suppliche per i cari usciti sotto la furia del
tempo. La signora Marietta invocava la protezio-
ne di tutti i santi del Paradiso.

Anna si scosto ad un tratto bruscamente dalla fi-
nestra, e mettendosi I'indice attraverso le labbra,
ordino il silenzio.

Non sentivano?... Non era il suono lontano d’'una
campana quello?... un suono metallico che strin-

geva il cuore d’angoscia e di paura?
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— La campana dell’eremita! — disse Milda al-
zandosi, tutta pallida.

— La campana di soccorso! — fece Guido!

— Oh Madonna! — mormoro Rachelina serran-
dosi le mani sul petto.

La signora Marietta si lascio andare a sedere nel-
la poltrona, accasciata da sgomento.

Anna si aggirava inquieta e agitata per la stanza.
Si rimproverava di non aver seguito il fratello e
don Giuseppe. Se non fosse stato per Milda, per
la signora Marietta e i suoi bambini, sentiva che
avrebbe avuto il coraggio di uscire da sola, di
correre a raggiungerli. Forse la su c’era bisogno
della mano, della intelligenza amorosa d’una
donna; forse lei era invocata in quel momento da
Roberto, forse egli si desiderava vicino la sorella
coraggiosa ed energica!

La campana spandeva per 'aria turbata e scon-
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volta dalla bufera e dalla neve, i suoi suoni tristi,
che dicevano disgrazie tremende, misteriose,
raccapriccianti.

Oh l'incertezza orribile!... Oh doversene stare con
la smania dentro I'anima, oziosamente, dolorosa-
mente inutili!...

Il cuculo usci a cantare dodici tocchi; I'ora com-
movente e cara della notte del Natale!

>I<*>I<

Non si poteva parlare di tornare a casa quella
notte indiavolata. Anna volle persuadere la signo-
ra Marietta a andar su nella cameretta dei fore-
stieri e adattarsi per quelle poche ore prima del
giorno a dormire nel lettone con i figliuoli. Ma non
riusci a persuadere la buona, spaurita signora,
che le sarebbe sembrato un egoismo crudele

quello di coricarsi e dormire comodamente men-
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tre il fratello correva forse incontro a pericol
d’ogni maniera. E si ostinod a vegliare li accascia-
ta nel’lampia poltrona. Né pure i fanciulli vollero
coricarsi; e per un poco stettero a guardarsi
smaiuriti, con gli occhi lustri e il mento convulso;
ma poi uno da una parte, le altre da un’altra si
adagiarono sopra i panconi del camino e presi da
sonno pesante, dormirono sodamente.

La signora Marietta fini anche lei per addormen-
tarsi, con la testa poggiata sul dorsale della pol-
trona, la faccia supina, le braccia penzoloni, in un
atteggiamento d’abbandono.

Anna sola vegliava; ne il sonno le appesantiva le
palpebre. Ella pensava con angoscia al fratello e
a don Giuseppe; pensava all'improvviso apparire
del cane dell’eremita, che se era sceso di la su,
se si era staccato dal padrone, voleva dire che

c’era un motivo grave; pensava a la campana di
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soccorso, che non avrebbero suonato per poco
con quel tempo pericoloso!...

— Ci deve essere stato qualche cosa di grave! —
pensava. E ancora si rimproverava di non aver
seguito il fratello e il prete, e almanaccava su
guanto poteva essere accaduto; e con la mente
eccitata, si figurava guai e disgrazie tali da aver-
ne la pelle accapponata e il cuore in una stretto-
1a.

Sola, sveglia davanti al focolare su cui languiva-
no lo schegge di pino, era ad ogni poco, presa da
inquietudini dolorose, che I'obbligavano ad alzar-
si, a passare nelle stanze attigue; a muoversi in
angosciosa impazienza di sapere.

Come apparvero attraverso i vetri i primi bagliori,
la bufera, che da un poco si andava calmando,
cesso del tutto; il vento non mugghiava piu; la ne-

ve aveva smesso il suo tempestare furibondo di
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minutissimi cristalli ghiacciati, che si caccia da
per tutto; gelido pulviscolo che finestre né porte
riescono a respingere e si aggira nelle stanze fi-
no a stupire.

Anna respiro; quel bagliore, quel calmarsi del
tempo le mettevano nel sangue un po’ di tregua.
Si cominciava a vederci; presto si sarebbe potuti
uscire, interrogare, informarsi, sapere qualche
cosa. Ecco; il cielo era sempre coperto; si sareb-
be detto sospeso a pochi metri sopra la vallata;
era come una nebbia serrata, che avvolgeva i
fianchi delle montagne, tagliandone fuori le cime,
livellandole. Non era piu la burrasca paurosa che
fa martellare il cuore in petto ai pit coraggiosi;
era una sorte di bufera stagnante; una minaccia
muta e fredda. Per I'aria umida e spessa, si an-
dava filtrando la luce smorta delle prime ore del

mattino e i rintocchi dell’Ave Maria, si diffondeva-
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no stanchi e senza vibrazioni, dalle sparse chie-
suole.

Ci si vedeva finalmente; si poteva andar fuori. Si
avvolse nella pelliccia, chiuse la testa in un cap-
puccio pesante, e tocco leggermente la signora
Marietta per una spalla. Quella si desto di so-
prassalto e guarddo Anna spaurita.

— Esco per informarmi — disse la fanciulla — se
mai tardassi a rientrare, non stia in pena, e abbia
la bonta di badare a Milda!

Non le lascio il tempo di raccapezzarsi nel dormi-
veglia, e usci impaziente e frettolosa.

Non c’era anima viva nella vallata; per tutto un si-
lenzio morto.

Anna si pose arditamente per il sentiero che me-
nava alla catapecchia dell’eremita, e su, affon-
dando i piedi nella neve, ritraendoli a stento; ogni

passo una fatica; su, in mezzo al bianco abba-
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gliante, che nascondeva i punti pericolosi, che
celava le siepi; su, su. Adesso si trovava proprio
in mezzo alla nebbia; la sentiva con il tatto, con
I'olfato, il gusto, I'udito; la vista vi si riposava in
una luce fievole e diffusa. Tirava via orizzontan-
dosi alla meglio, non badando al freddo che le
entrava nelle ossa, ai grossi brividi di febbre che
la scuotevano tutta. Non aveva che un sentimen-
to: arrivare; non aveva che un desiderio: vedere
che cosa era successo; essere utile. Ad un tratto
la prese la smania di lasciarsi andare su la neve
e di riposare; cadde in preda ad uno smarrimento
strano, che le assopiva la coscienza di se e delle
cose. Camminava come in sogno; nel cervello le
si arruffavano le idee. Non poteva staccare gli oc-
chi da una specie di nicchia scavata in una siepe
di pugnitopo che sbucava qua e la fra la nave,

lieto di bacche rosseggianti. Come spiccavano al-
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legre quelle bacche!... Come si doveva star bene
in quella nicchia, sopra la neve soffice!... Si senti-
va potentemente attratta al riposo; voleva asso-
lutamente adagiarsi li; ormai lo smarrimento simi-
le a quello del sonno a lungo sospirato, si era im-
padronito di tutto il suo essere; la vinceva. Gia
piegava le gambe per adagiarsi; un lieve pigolare
pietoso la scosse, guizzandole nell’anima intorpi-
dita un lampo d’energia. Li, posato su un ramo
del pugnitopo, un fringuello della neve, a lei vici-
nissimo, che avrebbe potuto prenderlo allungan-
do la mano, la filava con gli occhietti vivaci e pi-
golava agitandosi inquieto su le gambucce.

— Scuotiti!... e il sonno gelido che ti prendel... e
la morte!... Scuotiti! vai avanti!... non arrestarti!
Chi mai susurrava nell’aria queste parole, che el-
la sentiva spiccate e che la spaurirono, ridandole

volonta e energia?...
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Era forse il gentile, pietoso fringuello della neve,
che ritornandole la coscienza di se, la avvertiva
del pericolo imminente?...

La catapecchia dell’eremita non doveva essere
lontana. Pochi passi ancora e sarebbe arrivata.
Su, coraggio!... Era vile quel lasciarsi spadroneg-
giare, quel lasciarsi vincerel... Su; un imperioso
potere su se stessa e le gambe si dovevano
muovere e lo smarrimento strano doveva lasciar-
la. Mosse un piede, poi l'altro, si scosse agitando
le braccia, mordendosi le labbra fino a sangue,
per distrarsi nel dolore fisico.

Il fringuello trillo pigolando una nota giuliva e
spicco il volo.

Ormai Anna camminava; aveva vinto!... Il sangue
torno a scorrerle nelle vene, le torno in cuore |l
desiderio imperioso di raggiungere il fratello, di

recare il suo soccorso se fosse abbisognato.
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Un abbaiare festoso fini di rimetterla in piena co-
scienza di sé e delle cose. Fido le correva incon-
tro scodinzolando; la catapecchia dell’eremita
spiccava con le muraglie scure sotto la neve del
tetto e del suolo; senti distinta la voce di Roberto,
e con un ultimo sforzo corse ed entro.

Roberto, in vederla, trasali di sorpresa. Don Giu-
seppe le bacio le mani con rispetto e devozione,
e I'eremita vedendola vacillare, la porto di peso a
poca distanza dal focolare avvampante; la fece
sedere, la obbligd a bere alcune gocce di un li-
quido spiritoso. Ella si rimise tosto e si guardo in
tondo incuriosita.

Vide Roberto chino sopra un giaciglio improvvisa-
to in un angolo; si alzo, gli si fece presso. Adagia-
to sopra il giaciglio era un giovine uomo, dai ca-
pelli e la barba biondi; non dava segno di vita;

aveva il volto livido.
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— Morto? — chiese al fratello con il fiato mozzo.
— Nol... ma in condizioni gravi! — le rispose
Roberto.

In quel punto il giovine batte le palpebre e semi-
aperse gli occhi che subito rinchiuse; poi li aper-
se grandi sbarrati, e levandosi a sedere stette
con lo sguardo fiso, pieno di spavento.

— Coraggio! — gli susurro don Giuseppe.

— Ah! — gemette il malato. — La tormental... il
sonnol... la morte!...

E si lascio andare pesantemente supino sopra |l
giaciglio.

— Il sonno gelido! — penso Anna, ricordando |l
pericolo da lei stessa corso poco prima.

Sedette presso il malato, ormai strappato alla
morte. Ella si sarebbe riposata li; dal camino ve-
niva il calore del fuoco ben alimentato; le era

passato il senso di spossatezza; poteva prestare
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il suo aiuto.

Roberto e don Giuseppe potevano ritirarsi nella
cameretta dell’eremita e riposare dopo la notte
vegliata. Andassero; al malato voleva badar lei; le
bastava la compagnia dell'eremita, che seduto
sullo scalino del focolare, stava attento alla pen-
tola ove bollivano gorgogliando, i fagioli per la
zuppa che preparava agli ospiti. Per 'ammalato
era pronta una ciotola di latte.

Ma il malato dormiva. Un sonno calmo e riparato-
re. Anna guardava al giacente con un senso di
pieta. Giovane, robusto, bello, egli usciva dal pe-
ricolo di morte per miracolo. Guai se non ci fosse
stato Fido!... guai se il soccorso non fosse stato
pronto!... Perché mai si era egli avventurato solo
e forse inesperto sulle cime pericolose?... Non
aveva una famiglia?... una sposa?... una

madre?... Apparteneva egli forse al numero dei
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temerari che cedono al fascino del bello austero
e solenne delle alture?... che alla smania delle
emozioni violenti sacrificano gli affetti piu intensi
e doverosi?...

Per certo non doveva essere stata la necessita
che l'aveva spinto la sul... Il suo vestito di panno
finissimo e morbido, i calzari eleganti nella robu-
stezza e nella forma opportuna alle escursioni al-
pine, il cappotto di costosa pelliccia, la carnagio-
ne bianca, le mani aristocratiche e sopra tutto
I'anello dal prezioso brillante che gli adornava
I'anulare della mano sinistra, tutto diceva di lui,
che doveva essere un gentiluomo, quindi uno
sportman, e per conseguenza un imprudente.

— Forse a casa l'aspettano! — penso — Forse
sSono in angustia e tremano al ritardato arrivo!

In quel punto il malato sussulto; aperse le labbra,

chiamo: — Motter! motter!... poi si riassopi con
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un profondo sospiro.

Anna giunse le mani con un senso di riconoscen-
za verso Dio, che aveva risparmiato a una madre
lo strazio della crudele perdita del figlio e tacita-
mente prego.

Nella stanza vicina Roberto e don Giuseppe ripo-
savano dopo la notte insonne e agitata.

Fido, accucciato davanti al focolare, dormiva e
I'eremita rimestava i fagioli che bollivano gor-
gogliando nella capace pentola.

Le campane delle chiese disseminate nella valla-
ta e su per i pendii, suonarono I’Ave Maria, invi-

tando i credenti alla fede consolatrice.
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Che gennaio splendido!... Il sole si infrange su i
ghiacciai delle valli, tinge di roseo le vette candi-
de, strappa riflessi strani dalle nevate. Sul cielo
smagliante di sereno, neppure una nuvoletta va-
gante; il giorno é uno sfolgorio di luce d’oro, la
notte uno scintillio di stelle.

Sopra la neve indurita scivolano le slitte. La do-
menica e una festa di tutti nella vallata. La gio-
ventu e fuori a scivolare sopra slitte improvvisate;
magari quattro assi messe insieme con pochi
chiodi; magari alcune fascine legate una contro

I'altra. E sono grida di gioia che vanno al cielo, e
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sono scambi di occhiate e susurri di paroline
espressive. Bella e gagliarda gioventu, che scap-
pa volentieri dalla stalla afosa per sentirsi schiaf-
fare in faccia I'aria gelata della montagna coperta
di neve; bella gioventu energica e lavoratrice, che
nel di della festa, si concede il diletto di uno sva-
go all'aperto, di un piacere sano, di un lieto ritro-
Vo, che favorisce le nascenti simpatie e rafforza
le antiche.

Milda, Guido e Rachelina, nel loro mantello fode-
rato di vello di pecora, che li fa parere tre piccoli
Esquimesi, dice il dottore Roberto, per correre in
islitta non hanno i compagni; vanno che volano,
I'aria brusca arrossa la loro pelle e strappa le la-
grime ai loro occhi; ma cido non conta nulla; fanno
piu volte il giro della vallata, gareggiano con le al-
tre slitte; e sono applausi e risate a non piu finir-

ne.
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Milda dice e ripete che anche durante I'inverno si
sta meglio in montagna che in citta. Roberto tro-
va, che un medico non ha tempo di shizzarrirsi
facendo confronti e rammaricandosi; malati non
ne mancano in un paese, formato da tante frazio-
ni sparse; e a fare il proprio dovere, le giornate
passano veloci e spesso la sera uno si ritrova a
pensare, che & meglio desiderare il riposo dopo
fatiche accumulate compiendo una pietosa mis-
sione, che non per stanchezza riportata da veglie
oziose, da divertimenti egoistici. Anna ha tutta
I'anima compresa del suo ufficio di massaia, di
maestra della sorellina, di amica gentile e premu-
rosa e in fine di suora della carita.

E’ questo il nome che le ha dato I'eremita e che
le rimane. Le rimane il nome perché non e finita
la sua opera pietosa e santa. || malato di la su,

nella catapecchia dell'eremita, il poveretto sfuggi-
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to per miracolo alla morte gelida, ora I'hanno tra-
sportato in casa del Curato, poi che dopo due
settimane, Anna e Roberto hanno sentito il biso-
gno e il dovere di tornare giu, ove non privano
per certo della loro assistenza il malato. Poi che |l
poveretto e tutt'ora infermo, né se la cavera tanto
presto.

— Un malaccio ostinato, che s’é proprio andato a
cercare con il lanternino! — dice il Curato scuo-
tendo la testa; lui, che certe smanie alpinistiche
non le capisce né compatisce; e dice e ripete che
non € da gente assennata quel mettere in perico-
lo la vita per la curiosita di vedere una nevata o
un ghiacciaio, per la temerarita di affrontare la
montagna pericolosa in pieno inverno. Lo dice e
lo ripete a lui, il malato, che I'ascolta sorridendo;
lo dice e lo ripete a sua madre, che, avvertita, ac-

corse subito sgomenta e addolorata a mettersi al
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letto dell’'unico figliuolo. Oh quella buona,
guell’ottima donna, straniera, vedova, che non ha
al mondo altri che il suo Riccardo!... Era a Milano
da pochi mesi; era venuta in Italia per aderire al
desiderio del figlio; quando a questi prese la paz-
za idea di avventurarsi solo con quei strizzoni di
freddo, con quella minaccia continua di neve, su
le alte cime.

Guai a lui se il cane dell’eremita non lo
scovaval...

Adesso, madre e figlio erano alloggiati in casa
del Curato, che aveva loro ceduto un quartierino
modesto al primo piano. Non vivevano insieme,
percheé la signora Clara, s’era condotti seco la ca-
meriera e un vecchio servitore; ma passavano
uniti la maggior parte del giorno e quasi sempre
la sera; specialmente quando venivano Roberto

e le sorelle. Si riunivano tutti su, nel salottino del-
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la signora Clara e |i si giuocava alle carte e si
prendeva il the.

Riccardo, sdraiato nella poltrona, sempre mole-
stato da fitte dolorose alle articolazioni e spesso
dalla tosse, debolissimo, che ogni movimento gli
costava fatica, non si lagnava mai; anzi, quando
si vedeva circondato dai suoi nuovi amici, Si ras-
serenava e pareva quasi dimentico del suo stato,
guasi contento.

— Poor boy! poor darling! — sospirava qualche
volta sua madre, guardandolo con tenerezza pie-
na di apprensioni. E diceva nel suo stentato ita-
liano, le angustie che le era sempre costato quel
suo caro, l'unico figlio sopravvissuto a quattro
che le erano nati; diceva, semplicemente, i sacri-
fici per lui fatti; il quasi continuo mutar di paese, il
distacco d’ogni abitudine, dai parenti, dagli amici,

dai luoghi natii. Aveva fatto tutto volentieri; era
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pronta a nuove abnegazioni, magari ai capricci
del suo unico figlio, quando egli avesse voluto,
guando fosse stato necessario.

— Pur che guarisca! — concludeva.

Spesso guardando il dottore, gli chiedeva a bru-
ciapelo: — Guarira?

Il dottore sperava; tutti speravano; Riccardo era
giovane; non gli mancavano ne assistenza ne cu-
re; bisognava fidare nella giovinezza e sperare!
Le serate volavano nel salottino della signora
Clara. Scoccavano le undici che nessuno se le
aspettava; Riccardo meno degli altri, perche tro-
vava riposo e conforto nella conversazione di tutti
e specialmente di Anna, che gli sedeva presso
con il suo lavoro, e sferruzzando o agucchiando,
lo intratteneva. Oh, la gentile suora di carita, non
si era certo dimessa dal suo pietoso ufficio!...

Quando era li, era lei che gli apprestava le be-
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vande calde, che gli porgeva i calmanti quando lo
affliggevano le fitte e i colpi di tosse!... era lei che
gli accomodava i guanciali dietro la vita e lo
aiutava a cambiare di posizione quando lo desi-
derava. E tutta intenta nelle sue cure pietose,
non vedeva gli occhi grandi, turchini e cerchiati di
lividore, che la seguivano con tenerezza melan-
conica e spesso si velavano di pianto improvviso;
non avvertiva il leggiero tremito di quella voce fio-
ca quando la ringraziava. Ella non si accorgeva
di esercitare un fascino soave sull'anima del ma-
lato, con la sua pieta e la generosita schietta che
dava alla sua figura intelligente e dolce tanta at-
trattiva!... Era sempre lui che intavolava i discorsi;
e lo faceva per il diletto di sentirla manifestare i
suoi sentimenti, spiegare i tesori della sua mente
elevata e colta. Spesso la stava ad ascoltare ad

occhi chiusi, come cullato da musica cara.
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— Poor boy! poor darling! — diceva la signora
Clara. E una volta baciando in fronte Anna, la rin-
grazio per quanto faceva per il suo figliuolo; per il
conforto che gli recava.

— You are a good girl! — soggiungeva — you
are a lovingly one! — mormorava in un susurro
che finiva in un sospiro.

Riccarda si animava quando diceva della sua
smania per le vette; smania che non gli era sbolli-
ta dall’animo nemmanco dopo il pericolo corso.
Egli adorava le montagne; le aveva sempre ado-
rate, fino da bimbo, quando si cacciava a capo
fitto nelle letture di salite e ascensioni famose.
Oh godere la superba veduta delle cime
sommel!... vedere il sole in sul tramonto mettere
sulle ghiacciaie dei colori dolcissimi di rosa, dei
riflessi azzurri!... Sentire il suono svariato dei tor-

rentelli rabbiosi uscenti dalle morene di piccoli
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ghiacciai, rumoreggianti fra le gole profonde e di-
rupate!... Nei di nebulosi vedere il cielo abbassar-
si fino ad esserne toccati! assistere da un capan-
no a una battaglia di neve cristallina, a una piog-
gia di larghe falde silenziose che fioccano a per-
pendicolo!...

— Su, su le alture, uno si sente piu vicino a Dio!
— finiva spesso con la voce stanca.

— E’ vero! uno si sente piu vicino a Dio! — con-
cludeva Anna.

Che dolci serate erano quelle!... Finivano sempre
prima delle undici. Il Curato con la sorella, Gino e
Rachelina, non avevano che da attraversare un
corridoio per tornare a casa. Roberto, Anna e Mil-
da dovevano attraversare parte della vallata. Ma
erano luoghi sicuri quelli; bastava una lanterna
che rischiarasse nelle notti buie; non c’era biso-

gno di nulla quando in cielo lucevano le stelle e
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diffondevano il loro pallido bagliore.
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— Anna! Annal... viene il postino! — disse Milda
entrando di corsa in cucina.

L’arrivo del postino, in quella stagione, era sem-
pre un avvenimento. Non sempre il bravo uomo,
che abitava giu alla piana, nel paese ove era
I'ufficio postale, poteva avventurarsi a salire fino
la su. E quando nevicava od era nevicato, molto
spesso accadeva che non si lasciasse vedere
per delle settimane. Giusto come allora, che
mancava da quindici giorni e nella vallata si vive-
va davvero staccati dal mondo dove poteva suc-

cedere il diavoleto senza che nessuno la su ne
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avesse notizia. In questi casi, il postino veniva
accolto con festa dalla piccola colonia di esiliati
per necessita delle cose, e veniva considerato
guasi provvidenziale anello di congiunzione con
gli amici, i parenti e le antiche abitudini.

Anna, che stava scrivendo al suo piccolo scrittoio
messo nello sguancio della finestra, alla notizia
data chiassosamente dalla sorellina dell’arrivo
del postino, balzo da sedere, e corse sulla porta.
Il postino, imbaccuccato nel suo ampio mantello,
veniva in fatti, spaccando il passo su la neve in-
durita. Veniva alla volta della casetta svizzera e
calmava I'impazienza della giovine, agitando in
aria un pacco di roba.

Fu accolto con un sorriso. Dovette sedere, ripo-
sarsi davanti al fuoco; dovette mangiare un boc-
cone e bere un bicchiere di vin bianco. Recava

varie lettere e un fascio di giornali. Anna era feli-
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ce per se stessa e piu ancora per Roberto, che al
ritorno, avrebbe avuto la grata sorpresa di tutta
guella roba. Fra le lettere ce n’era una per lei; era
di Ida Flammi; doveva essere lunga; pesava.
Come il postino si fu rifocillato e parti, Anna dis-
suggello la lettera con desiderio impaziente. Era
lunga davvero; due, quattro, sei foglietti sottili sot-
tili, coperti d’'una scritturina minutissima.

— E’ la signorina Ida che scrive? — chiese Milda.
Volle sapere come stessero Emma e Giorgio e se
c’erano i saluti per lei. E poi soddisfatta, torno
fuori a correre con Gino e Rachelina, che I'aspet-
tavano.

Rimasta sola, Anna sedette e prese a leggere
con interesse e tenerezza. Ma leggendo, la sua
faccia serena si rabbrusco, e usci ad esclamare
con il pianto in gola: — Oh poveri amici! oh pove-

ra lda!
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La lettera non era in fatti punto allegra. Le notizie
che recava non erano per nulla consolanti.
L’'avvocato Stalzi era stato colpito da nemici po-
tenti non solo nella sua fama d’'uomo giusto, ma
anche nella professione cui la famiglia doveva
I'agiatezza. E ormai lasciato da parte dai molti
che poco tempo prima lo stimavano e accorreva-
no al suo studio, si vedeva costretto a cambiare
citta. Aveva deciso di recarsi in una cittaduzza di
provincia, ove gli promettevano lavoro sicuro e
dignitoso. Ed ella, la povera, cara Ida?... Ella non
voleva assolutamente essere d’aggravio agli ami-
ci suoi, e malgrado le loro insistenze, le loro pre-
ghiere, s’era decisa di entrare come maestra in
un collegio, ove veniva accolta a braccia aperte
per la ragione che si accontentava di un tenuissi-

MO CoOmpenso.
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La lettera di Ida diceva fra le altre cose:

«Cosi domani andro a rinchiudermi in collegio,
mia cara Anna. E tu pensando a me, mi devi ve-
dere passeggiare lungo i corridoi con le mie allie-
ve, che forse si rideranno della mia assoluta
mancanza d’autorita e per certo anche della mia
ignoranza come insegnante. Poi che, un conto e
insegnare a due bambini senza lo spauracchio di
programmi e la soggezione della dipendenza, un
altro é insegnare in una scuola, a venti e piu ra-
gazze, e dover seguire fedelmente una via gia ri-

gorosamente tracciata e dover rispondere d’ogni

75



cognizione impartita, quasi d’ogni parola pronun-
ciata. Mi aspettano imbarazzi, titubanze e sorpre-
se e per certo amarezze a non finirne. Ma che
cosa conta?... Affrontero tutto con animo sereno,
poi che dev’essere cosi, e perche cosi facendo
salvo la mia dignita. Chi avrebbe detto solamente
due anni fa che io... basta, e cambiamo discorso
che di me ho detto anche troppo.

«ll tuo malato come sta?... Mi interessano assai
lui e sua madre; devono essere due buone crea-
turel... E cosi la compagnia hon manca alla Fag-
geta. Vi invidio le care ore di intimita, il conver-
sare gentile, la dolcezza di trovarvi fra amici.

«leri sono stata nella chiesuola fuori porta, che tu
sai; quella chiesuola piccola, modesta, che piace-
va anche a te. Lo ricordi quel quadro della cap-
pella di destra, con quella bellissima Madonna

dalla faccia mesta, che alza gli occhi e le mani in
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alto, in mezzo alle ricciute testine d’angioli che le
fanno corona intorno?... Quel dipinto a me pare
bellissimo; quella scena aerea d’angioletti volanti
in quello splendore che circonda la nube e si ac-
centua intorno alla testa della Vergine, non so
perche, mi intenerisce e solleva il mio pensiero e
Il mio sentimento. Se in collegio me ne accorde-
ranno il permesso, voglio copiarlo quel quadro; e
se mi riesce lo mandero a te. Cosi i nostri occhi e
il nostro sentimento si incontreranno sullo stesso
dipinto; cosi forse le nostre anime s’uniranno nel-
la preghiera. Veh! senza accorgermene, faccio
della poesia. Sarebbe invece meglio che facessi
il baule per essere pronta domattina. Mi chiedi se
mi spiace di lasciare la famiglia di questi miei otti-
mi amici?... Ne sono addolorata; ma, come si
fa?...

«Salutami codeste belle montagne; belle sempre;
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anche quando le nevate le rendono inaccessibili
e pericolose; e scrivimi in collegio, che mi possa
sentire vicini la voce e il cuore delle poche, oh!
pochissime persone, che ancora mi vogliono un
poco di bene. E tu, mia cara e buona, bada di
non abbandonarti troppo alla pietosa missione di
infermiera; a mettere troppo sentimento anche
nelle cose nobili e ottime, si corre sempre qual-
che rischio, sai!... All'erta, Anna; la compassione
spesso giuoca dei brutti tiri ai cuori generosi!»
Anna, a questo punto della lettera si fermo, sor-
presa di sentirsi scottare il volto da una improvvi-
sa vampata. Sorrise scuotendo il capo e disse a
mezza voce: — Che cosa avra voluto dire quella
pazzerella di Ida? —

Quello che Ida voleva dire, glielo ripeté dentro in
guel momento una voce flebile e soave.

Ella sorrise ancora e fece per tirar via a leggere
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la lettera. Ma in quel momento entro Roberto ed
ella gli ando subito incontro mostrandogli i fogliet-
ti di carta sottile coperti della nota, minuta scrittu-
rina. — Sono sei! — disse in aria allegra. — Ma
ci sono delle brutte novita! — soggiunse, rabbru-
scandosi tosto.

E racconto dei dispiaceri della famiglia Stalzi e
della decisione di Ida Flammi.

— Ida in un collegio? — fece il giovine dottore
con accento di dolorosa sorpresa. — In un colle-
gio, lei?

Anna fu colpita dalla subita alterazione del volto e
della voce del fratello e gli porse la lettera perche
leggesse lui stesso.

Roberto ando a leggere la lettera davanti al suo
tavolino da lavoro, messo di sghembo nello
sguancio di una finestra. Sua sorella noto che |

fogli gli tremavano un poco nelle mani mentre
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percorreva attentamente le pagine dalla scritturi-
na minuta e fitta e si guardo dal volgergli la paro-
la, rispettando il suo assorbimento nella lettura.
Ma pure lavorando intorno alla biancheria del bu-
cato, ella segui degli occhi il fratello, che dopo
aver scorsa la lettera da capo a fondo, la sfoglio
e ne rilesse attentamente alcune parti.

— Che cosa lo interessera tanto? — si chiese la
fanciulla, che se avesse potuto vedere, si sareb-
be col fratello, fermata alla pagina che diceva:
«Non ti accorare, mia buona Anna, seguendomi
nella via del lavoro, che é ora diventato neces-
sario e doveroso per me. Non pare a te, che il la-
voro sia un dovere imposto dalla giustizia e una
vera scuola d’amore e di bonta?... Chi lavora con
coscienza illuminata, non puo a meno di pensare,
che con I'opera sua, sia pure umilissima, contri-

buisce al benessere dei propri simili; e questa
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idea generosa, mentre fa sopportare serenamen-
te la fatica, educa davvero in cuore 'amore e la
bonta. | benefici del lavoro sono innumerevoli;
eSS0 occupa e interessa il cuore e la mente allon-
tanando I'uno e I'altra dall'ozio e dal piacere; da
serieta alla vita; abitua a sentimenti puri e austeri;
fortifica il carattere; procura all’anima una tran-
quilla serenita. Chi lavora rifugge dalle volgarita
nei rapporti sociali; non ha il misero gusto di im-
mischiarsi dei fatti altrui; di sparlare dell’'uno e
dell’altra, di giudicare audacemente e stoltamen-
te opere e uomini, di fare dello spirito vano e
Spesso sarcastico e velenoso, di spettegolare im-
miserendo sé stessi in faccia alla propria co-
scienza e dimenticando la stima dei buoni. Chi la-
vora ha la coscienza soddisfatta; e I'intima soddi-
sfazione rende calmi, sorridenti, buoni con tutti. Il

lavoro insomma, € un caro e generoso compa-
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gno della vita, che ci invita a perdurare nella tran-
quillita, non permette che i fumi della vanita ci
salgano al cervello ottenebrandolo, offre riposo
nei momenti di inevitabile lotta, conforta nei dolo-
ri, fa dimenticare nelle pungenti delusioni.

— Povera fanciulla! — disse forte Roberto, pas-
sando a un’altra pagina. — Povera fanciulla!...
canta le lodi del lavoro per farsi coraggio ad af-
frontarlo!

— Non sempre il lavoro e piacevole! — gli rispo-
se Anna senza smettere di lavorare. — E io cre-
do, sia spesso duro quando non e volontario,
guando non € di propria scelta ed e imposto co-
me obbligo!

Roberto, si fermo a un’altra pagina, e questa vol-
ta lesse ad alta voce:

«Te beata, Anna, che vivi in mezzo alle bellezze

naturali, in codesta vallata delle nostre Prealpi;
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vallata, maestosa e per me piena di ricordi'... Il
sentimento della bellezza, e tu I'hai in cuore ben
saldo, procura riposo e conforta. La simpatia fra il
nostro intimo e le cose belle, € un caro legame,
che fa guardare al passato senza acrimonia, ad-
dolcisce il rimpianto, rafforza in cuore la speran-
za.

— Ed ora invoca la bellezza per consolarsi! —
esclamo il giovine. E riprese a leggere:

«La bellezza pero non si trova solo nell'immensi-
ta e nel grandioso; essa si raccoglie spesso in un
piccolo angolo, in una insenatura di montagna,
magari in un modesto giardino; come questo, per
esempio, annesso all’appartamento dei miei ami-
ci Stalzi. Basta sentirla la bellezza; basta che fra
essa e il nostro mondo interiore, venga stabilita
una corrente di simpatia. Una tale corrente di

simpatia si e stabilita, per esempio, fra me e il
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giardinetto dei miei cari ospiti. lo amo le piante e i
fiori che mi offrono ombria, profumi e tinte svaria-
te; ed ho I'impressione, che piante e fiori mi ami-
no e mi regalino pace e serenita.

Il mattino, appena svegliata, mi affaccio alla fine-
stra per dare il buon giorno al vecchio piantone
dal tronco rugoso; che stende le rame sempre
verdi sopra un cespuglio, che, in questa stagione,
aggroviglia le rame spoglie, come bisce in letar-
go. Ed ho I'impressione, che la pianta risponda al
mio saluto; e, durante |'estate, e la primavera, mi
pare, che piante e fiori, mi mandino, in un som-
messo coro di fruscii e di profumi, un lieto augu-
rio per la giornata.

Ricordo, a proposito di bellezza, il giardino, il bo-
sco, l'ortaglia della mia antica villa, quando anco-
ra vivevano i miei cari ed io, della vita, non cono-

sceva che il bello e il buono. Ogni mattino scen-
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devo dalla mia cameretta per la solita passeggia-
tina; sorridevo all'iride che sfoggiava il suo vivace
colore fra le spade acute, alle felci filiformi carbo-
rescenti, le sassifraghe, le orchidee, le eleganti
cupilveneri, i ciclamini, i nespoli del Giappone, le
macchie di rupe sabine, di ortensie, di magnolie,
di rose tee. Da quella bellezza, diro, umile, poi-
ché dalla stretta valle chiusa intorno dai verdi e
scagliosi fianchi delle montagne, dove si trovava
la villa dei miei cari, non si godeva certe grandio-
sita di vista, veniva a me un senso cosi puro, co-
si dolce di intima simpatia, da innalzare il mio
sentimento a Lui, che da il potere di riposare nel-
la bellezza delle cose, in armonia con la bellezza
intima concessa a tutte le anime umane, che la
vogliano e sappiano accogliere.»

— Povera fanciulla! — disse Roberto piegando i

fogli e chiudendo la lettera. — Cerca di adattarsi
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in ogni maniera, alla sua condizionel... In fondo,
io la credo poco rassegnata e semplice.

Anna, sempre intenta a rammendare ed a attac-
care bottoni, dove mancavano, non rispose al fra-
tello, ma in fine si trovo d’accordo con lui. No; Ida
non doveva essere rassegnata e molto meno feli-
ce!

Se la figuro in collegio, maestra, dipendente dal
volere e forse dalla prepotenza di una direttrice,
esposta ai capricci ed agli umori delle allieve,
esposta forse anche alla invidia delle colleghe.
Se la figuro, lei cosi finamente elegante e dai gu-
sti raffinati, infagottata in vestiti voluti dal collegio,
costretta a dormire in una povera cameretta disa-
dorna, a prendere parte a conversazioni sbiadite,
meschine, forse anche pettegole!... Ed al fratello,
che rendeva la lettera, disse:

— Povera Ida! mi fa tanta pena pensarla cosi ab-
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bandonata e sacrificata!

— Povera signorina! — mormoro Roberto in un
soffio.

E lungo la via da casa sua alla parrocchiale pen-
SO con uno stringimento di cuore alla bella, ele-
gante, genialmente colta fanciulla che egli aveva
la prima volta incontrata in societa, che tutti am-
miravano e della quale si diceva, che era assai
ricca e destinata a brillante avvenire.

Gli usci dal petto un sospiro profondo, mentre in
cuore un desiderio intenso e una grande speran-

za, gli si agitavano come una febbre dolorosa.
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Riccardo era guarito; le assidue cure e piu di tut-
to la giovinezza avevano trionfato. Era guarito; si
reggeva ritto su l'alta persona; piu nhon sentiva
dolori; non era piu obbligato a reclusioni. Usciva
ogni giorno. Facevano tutti insieme delle brevi
passeggiate, in mezzo alla neve di una immensa
bianchezza immobile, che il sole folgorava dei
suoi raggi. Camminavano uno vicino agli altri nel
dolce albore bianco, roseo e azzurrino che dalla
terra si diffondeva per l'aria. Riccardo stretto nel-
la pelliccia, con robusti stivali ai piedi, si com-

muoveva allo spettacolo sempre nuovo della
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montagna candida, deserta, silenziosa. Si arre-
stava ad ammirare le vette che disegnavano rag-
gianti il loro profilo sul cielo che pareva chinarsi in
una gloriosa volutta di bacio. Oh come egli ama-
va la montagna!... Come ne sentiva il fascino po-
tente, quasi sopra-naturale!... Su la neve dura,
che scricchiolava di sotto i passi, si internavano
per le gole, ove erano, e pareva impossibile, vi-
luppi di catapecchie, villaggetti aggrappati a spor-
genze rocciose, chiesuole valligiane; tutto schiac-
ciato sotto la neve dei tetti, perduto in mezzo la
bianchezza morta, quasi tane da pigmei, quasi
tuguri di gente esiliata dalla societa, dal mondo
incivilito.

La madre di Riccardo, diceva forte i suoi pensieri;
come mai si poteva vivere in luoghi compagni,
guasi sepolti nella neve?... Ah che esistenza do-

veva essere quellal... E pure vivevano; anzi vive-
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vano tranquillamente, quasi allegramente, fra di
loro; poche famiglie vincolate da parentela, da
vecchia amicizia, dall'abitudine; vivevano con le
loro bestie chiuse nelle stalle, che ad esse offri-
vano un tiepido asilo, un luogo di ritrovo durante
le lunghe serate.

Don Giuseppe diceva della vita di quella povera
gente. Lavoravano l'estate per vivere il verno; de-
gli uomini, parecchi portavano, ai primi freddi, il
gruzzolo raggranellato lavorando foravia; e Ii,
tappati, raccolti, passavano la stagione del gelo
tutti insieme, badando alle bestie, scendendo di
rado alla piana, in islitta per le provvigioni di pri-
ma necessita. E quando le valanghe non minac-
ciavano il loro angolo di vallata o le rupi che di-
fendevano i tuguri, tiravano via i giorni tranquilli,
stretti nel loro piccolo mondo, quasi dimentichi

dal gran resto della terra immensa e ricca.
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— Vivere in luogo che piace; aversi in torno gli
affetti, che desidera il cuore, davanti agli occhi
cio che meglio parla all’anima e I'anima meglio
comprende, che cosa si puo desiderare di piu?
— esclamo un giorno Riccardo.

— Che cosa si puo desiderare in fatti di piu?... —
gli rispose Roberto.

Cosi dicendo il giovine inglese aveva accarezza-
to dello sguardo Anna, e Roberto era corso con il
pensiero in un collegio lontano, ove vedeva aggi-
rarsi nei lunghi melanconici corridori, una svelta
figurina di giovine donna, dal viso pallido e
espressivo e due occhioni scuri che lo guardava-
no attraverso un velo di lagrime.

Una sera che il dottore con le sorelle stavano
raccolti, come di solito, in cucina, ebbero la sor-
presa di veder entrare Riccardo e sua madre,

che fino allora non si erano ancora mossi di casa
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dopo la calata del sole. La povera signora era tut-
ta atterrita dall’aspetto della nevata al pallido ba-
gliore del cielo stellato: — Ah! — gemeva —un
vero lenzuolo sepolcrale!l... € come se nell’aria
passasse la morte senza un brivido, senza un
soffiol... Il cuore pare cessi di battere in questa ri-
gida immobilita delle cose; si perdono le forze, si
e presi da inesplicabile sgomento!... Ci fosse al-
meno buio pesto, da non vedere a un palmo di
distanza, da essere circondati, isolati dalle tene-
bre!... Ma no; sotto il cielo nero, albeggia un
chiarore fioco e pauroso; un chiarore di lampada
funerarial... Oh come e triste, spaventevole la
notte, in montagna, quando la neve e alta! —

La povera signora era scossa da brividi e conti-
nuava i lagni. Poi, ad un tratto, i suoi occhi sfavil-
larono. Era l'ultima volta che avrebbe visto di not-

te quello spettacolo. L'indomani sarebbe tornata
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alla piana, in cittal... fra pochi giorni avrebbe rive-
duto I'Inghilterra, il suo paese!

Come?... partivano?... cosi presto?... cosi im-
provvisamente?...

Roberto e Anna chiedevano con I'espressione del
volto, senza parlare, in una impazienza di sape-
re.

Fu Riccardo che rispose, che informo. Partivano,
sl.

Un telegramma ricevuto quello stesso giorno, pri-
ma di sera, chiamava lui e sua madre al letto
d’un vecchio prozio, che era in fin di vita. Dove-
vano andarsene; era necessario. Non si poteva,
non si doveva lasciar morire solo, senza il confor-
to dell'ultimo saluto dei soli parenti che gli rima-
nevano, quel povero uomo, che li aveva sempre

amati!... Dovevano andarsene: era necessario;

era un dovere.
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Roberto chino il capo, preso da subita tristezza al
pensiero di perdere la compagnia di quel giovine
simpatico, schietto e colto, alla quale si era cosi
subito famigliarizzato, che ormai gli tornava quasi
necessaria.

Anna tradi la sua dolorosa sorpresa con un leg-
giero tremito delle labbra, che la madre di Riccar-
do noto; e posandole una mano sulla spalla, le
disse:

— Partire non vuol gia dire, dirsi addio per sem-
pre!

— Per sempre?... No, no, no! — fece Riccardo.
E disse, rivolgendosi a Roberto, che non appena
la primavera fosse venuta egli e sua madre
sarebbero tornati; il Curato avrebbe loro conces-
so I'appartamento che ora abitavano; avrebbero
passato li la buona stagione!

Roberto e Anna pensavano tutti due alla fallacia
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di quella speranza. Una volta in Inghilterra, una
volta ripiombati nella antica societa, e da essa ri-
presi, come era possibile, che essi tornassero in
guell’angolo romito e dimenticato d’ltalia?

— Non mi credete? — chiese Riccardo, indovi-

nando il vero in quel silenzio. — Non mi credete?

Anna gli levo in volto gli occhi senza rispondere.
Ma in quegli occhi era tanta mestizia, che il giovi-
ne ne fu colpito; si alzo dalla sedia, e prendendo
una mano della fanciulla:

— Giuro — disse — che per il maggio sono di
ritorno!... Non potrei stare a lungo senza rivedere
la mia pietosa suora di carita! — soggiunse sotto
voce, in un susurro.

Fu quella una serata melanconica. Roberto e An-
na accompagnarono a casa gli amici, silenziosa-

mente, rattristati. Si salutarono sulla soglia con
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poche parole brevi. Riccardo tenne a lungo nella
sua la manina di Anna e le ripete, stringendola te-
neramente:

— Arrivederci in maggio! —

— Arrivederci in maggio! — ripete la signora
Clara serrando la mano del giovine medico. Poi,
stese le braccia ad Anna, e baciandola su tutte
due le guance, le susurro:

— Arrivederci in maggio, mia cara, generosa,
gentile fanciulla!

Si lasciarono. Anna non si rivolse a salutare d’'un
ultimo sguardo gli amici suoi; ma senti che gli oc-
chi del giovine inglese la seguivano con intenso
sentimento di un’amicizia fatta di stima e di rico-
noscenza.

Fratello e sorella non si scambiarono una parola
lungo la breve via che separava la casetta sviz-

zera dalla casa parrocchiale. Anna rispettava in
96



Roberto il senso di increscioso isolamento in cui
la partenza dell’amico lo ripiombava. E Roberto
indovinava nell'intimo di Anna, una lotta dolorosa
fra la ragione e un sentimento, non ancora ben
distinto, che la turbava forse a sua insaputa.

— Anna! Roberto! oh Anna!

Era la voce di Milda, che li chiamava dalla porta
della casina, ove ella era rimasta a finir di cucire
un vestito per la sua bambola.

— Anna! Roberto!

Fratello e sorella accelerarono il passo e furono
subito presso la piccina.

Sul focolare ardeva il ciocco diffondendo calore e
sprizzando scintille allegre.

Il cuculo della pendola usci a cantare le ore. Era-
no le dieci; bisognava ritirarsi per il riposo. Rober-
to sali dopo di avere salutate le sorelle, con il lu-

me in mano. Anna accompagno su la sorellina; e
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guando la vide addormentata nel lettuccio caldo,
ridiscese come faceva ogni sera, per spegnere il
fuoco e dare un’ultima occhiata alla cucina, che
tutto fosse in ordine e pronto per il domani.

Ma quella sera, invece di spegnere il fuoco, se-
dette alla tavola ove porto il suo grosso quaderno
In cui aveva I'abitudine di scrivere impressioni e
memorie, e si lascio andare all’intimo piacere di
stare al tu per tu con la propria anima.

Scrisse, scrisse, scrisse fino a mezzanotte, non
curandosi del fuoco che si andava spegnendo,
dolcemente cullata dai misteriosi tenui rumori,
che il silenzio della notte rendeva percettibili.
Quando il cuculo, con un leggiero scatto di molla,
apri la sua prigione per cantare le ore, ella si
Scosse, si alzo, e senza mettere il quaderno a
posto, butto della cenere sulla flamma ardente,

spense la lampada pendente dal soffitto, accese
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la candela e ando su a riposare presso la sorelli-
na.

Se il cuculo fosse stato curioso e avesse avuto
facolta di interessarsi della gentile fanciulla, che
ogni giorno gli dava vita montando la pendola, al-
lo scialbo chiarore della notte, avrebbe potuto
leggere nelle pagine del quaderno, i suoi senti-
menti e i suoi pensieri, CoSi espressi:

— Sia benedetta la solitudine, sia benedetto il si-
lenzio, che invitano a riposo le anime in tumulto,
calmano i desideri, addolciscono le speranze.
Per I'anima pensosa il silenzio ha un potente lin-
guaggio. Solo nel silenzio si sente e si compren-
de la mormorante parola del ricordo e delle cose;
parola che redime, che innalza e che consola.
Nel silenzio il ricordo si avviva; quando tutto tace,
le voci, le parole, le espressioni udite e giacenti in

cuore, tornano al pensiero piene di un fascino
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nuovo; negli sguardi che hanno momentanea-
mente commosso, si leggono e indovinano senti-
menti fino allora poco avvertiti; e I'affetto non
compreso, si veste di una luce che ne fa spiccare
il vero valore.

Nel silenzio, i sentimenti incerti e nebulosi, si fan-
no sicuri e distinti; e 'anima delle cose, solo nel
silenzio, a noi viene attraverso la misteriosa pro-
fondita del ricordo.

Si sente I'anima delle cose nel profumo di un fio-
re, nella gorgogliante e carezzevole voce di un
zampillo, nel susurro del ruscello, nel rosso tra-
monto, nella luminosa e rosea aurora; chi non
I’ha sentita palpitare nel sommesso bisbiglio delle
rame, fremere nello scroscio dell’'onda, urlare nel
furore della bufera?

Il silenzio innalza l'intelletto e da attivita alla fan-

tasia; e fecondatore di cose ammirevoli, di robusti
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pensieri, di sentimenti generosi.

Chi ama conosce il silenzio, senza del quale
I'amore non puo essere profondo.

Il silenzio dell’amore, ci appartiene, € nostro.
L’anima ha il potere di accogliere e custodire il si-
lenzio delllamore.

Nel silenzio i cuori lontani, si uniscono, si inten-
dono, vibrano di simpatia e di desiderio.
Attraverso lo spazio silenzioso, i pensieri volano
ad incontrarsi; si fondono nellammirazione del
bello, si baciano nei desideri puri, si illuminano al-
la luce sfolgorante della speranza.

La speranza, cullata dal silenzio, canta una nenia
dolcissima; mitiga lo strazio degli addii, riempie di
soave musica le separazioni, avvicina le distan-
ze.

Nel silenzio si sente meglio Dio. Ed io ti sento Dio

buono! io sento lo spirito dei miei cari perduti, che
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mi alitano intorno il soffio del conforto. Poiché io
ho bisogno di conforto. Qualche cosa piange in
me e mi vela gli occhi; una nuvola si e distesa so-
pra la serenita dell’anima mia. Per la prima volta
da che sono nata, mi sento sola fra gli affetti che
mi sono fin'ora bastati, e amo il silenzio, nel qua-
le distinguo il susurro dell’anima mia, che mi dice

cose dolcissime e dolorose ad un tempo.

Adagiata nel suo lettuccio bianco, presso la so-
rellina, sorridente nel sonno, Anna si addormento
con una parola sulle labbra, e una lagrima sulle

ciglia: «Addio! addio!»
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Era una bella giornata di febbraio. Sotto la sferza
meridiana, la neve spiccava nel suo abbagliante
candore; era tutto bianco quanto aveva sotto gli
occhi; non si vedeva manco uno di quelli enormi
solchi scuri, che il sole estivo traccia sui fianchi
dei monti. Le fosse, il torrente, il fondo della valle,
erano riempiti dalla neve e da essa nascosti; che
solo qualche gibbosita tradiva i massi. Rinserrato
dalla crosta spessa e cristallina, il torrente gia
SpuUMOSo e rumoreggiante, correva a stento, invi-
sibile, con un gorgoglio soffocato. Le campane

delle sparse chiesuole, annunciavano allegra-
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mente ai fedeli che quello era un giorno di festa;
la festa del patrono del paese. Bisognava andare
in Chiesa per vedere il lusso dei paramenti, per
fermarsi sul sagrato davanti alle panchine dei
venditori di dolciumi e di balocchi a due soldi
I'uno, dai merciaiuoli ambulanti; povera gente,
venuta su dalla piana malgrado la neve, nella
speranza di raggranellare qualche soldarello.
Anna dopo aver ben imbacuccato nei vestiti caldi
la sorellina, che Gino e Rachelina erano venuti a
prendere e che doveva desinare in casa del Cu-
rato, rimasta sola soletta in casa, poiche il fratello
era in torno per le sue visite, si pose a sedere a
la sua piccola scrivania posta nello sguancio del-
la finestra, per scrivere a lda Flammi, che da un
poco le doveva una lettera e non si decideva mai.
Perché non scriveva, che adesso del tempo ne

aveva d’avanzo, poiche non c’era che la casa a
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cui badare e fuori nessuno aveva bisogno di
lei?... Perche, perché non trovava alcuni minuti
per una buona, affettuosa lettera all’amica, che
per certo si doveva trovare stranita in collegio?...
— Arrivederci a maggio! — le aveva detto Riccar-
do, stringendole con tenerezza la mano; — arri-
vederci a maggio! —

Ma com’era, che da allora ella pareva non aves-
se mente e cuore che per il tempo che doveva
correre di mezzo fra quei mesi che non finivano
mai, e il maggio del disgelo e dei fiori?

Ora, erano parecchi giorni da che egli era partito
con la madre. A loro non aveva scritto manco una
riga e non aveva ne pure promesso di scrivere.
Ma, le poche volte che il postino arrivava, ella si
sentiva martellare in petto la speranza di una let-
terina con poche, pochissime righe, che dicesse-

ro che lui e sua madre avevano fatto buon viag-
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gio, che stavano bene, che si ricordavano di loro,
poveretti, cosi lontani, cosi segregati dal mondo,
destinati forse ad essere dimenticati!...

Essere dimenticati!... Questo era il pensiero, il
cruccio di Anna, che aveva in cuore una grande,
una forte tenerezza per gli amici lontani!... In
guella chiarezza di neve, cosi uniforme, si senti-
va lontana, lontana, lontana da tutti!... Sarebbe
tornato il maggio? il bucaneve avrebbe annuncia-
to la primavera?

Sarebbero tornati i fiori, I'erba, i cespugli, per fino
| sassi nudi della strada?... Avrebbero cantato an-
cora gli uccelli?... Le nevate avrebbero lasciato
luogo a 'erba vellutata?... Si sarebbero sgombra-
ti i sentieri e il postino avrebbe potuto salire e
scendere regolarmente?...

La povera Anna si immelanconiva un momento in

guesti desideri, in queste impazienze!... Ma subi-
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to scrollava il capo con atto di compatimento ver-
So se stessa: — Che sciocca che era a perdersi
cosi nei desideri, nelle fantasticherie!... Quando
per certo non aveva tempo a iosa e avrebbe po-
tuto impiegarlo in cose utili, che in casa il lavorio
non mancava mai, a volerlo trovare.

E dietro a queste riflessioni, lasciava lo scrittoio
per darsi in torno a spolverare, lustrare, mettere a
posto, che la cucina avesse da parer sempre una
specie di salottino alla buona. Quando tutto fu
pulito, in ordine, si ripose a la scrivania per scri-
vere la lettera che poi sarebbe andata lei stessa
ad impostare nello stesso tempo che si recava in
Chiesa e dall’arciprete.

Stette un poco con la testa nelle mani per racco-
gliersi. E nel raccoglimento, le vennero dal cuore
delle idee melanconiche, snervanti; tutte le sue

facolta si accordarono in una specie di nenia mo-
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notona, sconfortante, che le faceva venire le la-
grime a la gola e la sconsolava con un senso di
pieta verso se stessa; quasi di abbandono.
Dov’era andata la energica fanciulla, la donnina
forte, capace di confortare gli altri, di animarli ad
accettare allegramente la vita imposta dalle circo-
stanze, da rovesci di fortuna?... Dov’era andata
la coraggiosa fanciulla che si piaceva della solitu-
dine, e che in essa si sentiva di rinvigorire e nobi-
litare il proprio essere morale?...

— Bella lettera scriverei adesso! — disse scuo-
tendosi da quella strana oppressione del senti-
mento. — Belle cose incoraggianti direi a Ida, po-
veretta, che sola al mondo e sacrificata in un col-
legio, non si abbassa mai a lagni puerili, né si di-
sfoga nell'insulso, inutile pessimismo!.. Che cosa
mi manca a me?... Non vivo libera con mio fratel-

lo e mia sorella?... Che cosa mi manca?
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Quello che gli mancava glielo disse bruscamente
il cuore facendola improvvisamente arrossire.
Che stupida che era statal.. Come si era lasciata
spadroneggiare da un sentimento contro il quale
avrebbe dovuto lottare fino dal suo nascere! lot-
tare e vincere!... Era stata stupida a non accor-
gersene; adesso era vile a lasciarvisi andare sen-
za difesa.

Riccardo, ricco, amato da quanti lo conoscevano,
ora doveva essere nel suo paese, rituffato nella
sua antica societa, il ricordo di lei e di tutti della
Faggeta doveva essere gia lontano dalla sua
mente; quell’episodio della sua vita sarebbe pre-
sto stato sepolto nell’oblio insieme con chi sa
quanti altri!

— Che stupida che sono! — mormoro ancora.

E si alzo, si imbacucco nel mantello, tiro su il

cappuccio e usci. Voleva andare in Chiesa; senti-
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va il bisogno di pregare, di innalzare mente e
cuore a Dio.

Per la vallata, in mezzo a la neve candida, era un
andare e venire di gente in quel giorno di festa.
Le ragazze, nei loro vestiti a colori smaglianti, ri-
devano e scherzavano insieme con i giovinotti
che le accompagnavano. Le loro figure atticciate
e gagliarde, spiccavano fra il candore della terra
abbagliante; le loro voci allegre rompevano il soli-

to silenzio dell’aria che il sole indorava.
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Il vento di marzo soffia rabbioso. E’ peggio delle
nevicate. Impedisce di uscire di casa, percheé fuo-
ri si stenta a star ritti e le folate mozzano il respiro
e sbacchiano in faccia e negli occhi la neve delle
piante; neve indurita, che colpisce, offendendo
come frantumi di vetro.

Son due giorni che il sinistro ululato geme dalle
gole, e si caccia per le minime fessure delle fine-
stre e delle porte e urla giu dalla cappa del cami-
no e fa vacillare, la sera, la lampada che pendo
dal soffitto.

Impossibile mettere il naso fuori dell’'uscio con un
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ventaccio compagno. Si va fuori quando il dovere
I'impone. E il dovere chiama al letto degli amma-
lati il dottore, che si avvolge nel mantello, si tira il
cappello su gli occhi e via.

— Stai attento! — gli dice Anna. — Cammina lon-
tano dai pericoli!

E’ subito fatto esser colpiti da un sasso che il
vento stacca dalla montagna. Anna non e tran-
quilla quando il fratello esce con quel tempo, con
quella furia d’aria indiavolata.

Roberto se n’é andato; deve visitare un’inferma
in una frazione lontana, su, in alto. Non tornera
che per I'ora del desinare. Milda con Rachelina e
Gino, che sono stati i tutto il mattino a studiare e
poi, hanno fatto colazione insieme, sono partiti
anch’essi. L’Arciprete li ha mandati a prendere
tutti e tre dal suo sagrestano, nella carrozzella ti-

rata dal ciuco; una carrozzella tutta chiusa intor-
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no da una grossa coperta di lana, che impedisce
al vento di entrare. Quel ciuco e I'amico dei tre
fanciulli, che gli vogliono un gran bene!

Anna é rimasta sola. Succede cosi spesso ades-
so che ella rimanga sola!... Quel momento di soli-
tudine, quel giorno ella lo aveva desiderato. Il po-
stino le aveva portato fin dal mattino una lettera
di Ida Flammi, che ella aveva aspettato ad aprire
per tema che ci potesse essere qualche cosa che
avesse da recare inquietudine o pena, al cuore
del fratello, che ella capiva cosi profondamente.
La posta I'aveva ricevuta lei; egli non sapeva di
quella lettera; e, per amore della sua pace, ella
non gli avrebbe detto nulla, se fosse stato neces-

sario. Una parte della lettera diceva cosi:

«Cara Anna,
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tu credi che la solitudine sia quella della vita lon-
tana dai gran centri, in luogo lontano dalla cosi
detta societa, fra persone che non hanno la no-
stra educazione, che non capiscono il nostro mo-
do di vedere?... Ma, mia cara buona, codesta ¢ la
solitudine aristocratica, nella quale uno ricorda e
forse giudica e compatisce; nella quale una si
persuade, che unico modo di vivere con qualche
soddisfazione e quello di pensare, parlare ed agi-
re secondo il desiderio dell’anima, senza servilita
di imitazione; nella quale si comprende meglio la
natura della gente non raffinata, ma schietta, che
hanno un modo di vedere e di capire proprio, non
conformato a nessun esempio imposto dal ca-
priccio della moda, magari dalla bizzarria di po-
chi!... Codesta, a mio parere, € liberta, non solitu-

dine; e possibilita di pensare a proprio modo,
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senza soggezioni, di agitarsi nella vita senza pa-
stoie, di trovarsi al tu per tu con la propria anima,
senza testimoni, schiettamente.

Ah tu non sai quale sia la vera, la desolante soli-
tudine?... Ma lasciamo andare questo argomento
0zi0oso, e veniamo a me, poi che tu vuoi sapere di
me.

Sono qui da un mese; in collegio. Do lezioni di di-
segno e di musica; sei ore al giorno; un po’ fra gl
sgorbi, un po’ fra le note piu 0 meno stonate. Ho
una quantita di allieve; piccole, grandi, carine, po-
co simpatiche, qualcuna anche impertinente e
peggio. La direttrice € una buona signora; le
maestre, mi guardano un po’ dall’alto in basso
per il grande affare del diploma che non ho, e
che esse hanno. Ho una cameretta mia, ove la
sera posso essere sola qualche momento prima

di andare a letto. Qualche momento appena,
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veh!... perche dopo il lavoro continuo e anche un
pochino faticoso della giornata, la sera mi ritrovo
stracca morta e non mi par vero di dimenticarmi
nel sonno!... Non ti ho detto, che dopo desinare
mi tocca di sorvegliare le educande durante la ri-
creazione?... Sicuro; le sorveglio, una classe una
settimana e un’altra la seguente, alternativamen-
te; le due superiori, per la conversazione in ingle-
se; una lingua, che come tu sai, mi e famigliare.
In camera mi ritiro verso le nove e mi sento sem-
pre stanca. Quel passeggiare su e giu lungo |
corridoi, alla debole luce d’una sola lampadina
elettrica, € davvero faticoso. E quel dover sempre
avere anima e intelligenza a disposizione delle
fanciulle che chiacchierano e divagano e interro-
gano, e faticosissimo. Posso dire davvero di gua-
dagnare la vita adesso!... Quando, verso le nove,

mi ritiro in camera, faccio un sospiro di sollievo;
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auff! finalmente! mi ritrovo con me stessa, con i
miei ricordi!

La solitudine vera, dolorosa, € quella di trovarsi
soli in mezzo alla gente, mia cara Annal... 1o pen-
SO a te in codesta pittoresca vallata battuta dal
vento, coperta dalla neve, deserta la maggior
parte dell’anno, ma bella sempre. Penso a te,
che hai in torno dell’affetto vivo e sicuro e ti € da-
to il piacere grande di fare del bene. La sorella
d’'un medico di campagna puo sempre alleviare
delle miserie, recare il conforto se non altro,
dell'interessamento, della pietosa parola.

Non credo che il signor Riccardo abbia dimenti-
cato gli amici. Non gli fare questo torto, Annal...
Gli inglesi non sono come noi italiani molto
espansivi; non sentono il bisogno di dire il loro
sentimento e molto meno di scriverlo come suc-

cede di noi, che non siamo capaci, 0 pochissimo,
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di tenerci dentro le nostre impressioni, i desideri
dell’anima e molto meno gli scatti del cuore. Sen-
tono al pari di noi, ma hanno, direi quasi, il pudo-
re del sentimento; non lo svaporano in parole.

La mia piccola pendola segna le ventidue ore; €
tardi; dovrei gia essere a letto per potermi alzare
domani senza troppa fatica. Sai?... la campana
suona alle sei e mezzo, e bisogna sgusciare dal
letto caldo, vestirsi in fretta e correre in dormitoio
a sorvegliare la toeletta delle educande. Questa
dell’alzarsi alle sei e mezzo, e piu ancora I'essere
bruscamente svegliata al tintinnire secco, rabbio-
S0, insistente della campana, € per me un vero
martirio. Lo scampanellio € come uno schiaffo,
un urto nel cervello; coglie in pieno sonno, in pie-
na, deliziosa dimenticanza di tutto; richiama
brutalmente alla realta delle cose, alle occupazio-

ni d’ogni giorno, al presente, che vorrei attraver-
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sare in letargo come le marmotte l'inverno. Mi ac-
corgo che vado blaterando come una portinaia;
dico delle insulsaggini; ho sonno, sono stracca
morta. Ti lascio fino a domani, Anna; seguitero la
mia chiaccherata il primo momento che mi si pre-
sentero opportuno. Dormi bene e... non pensare
troppo male degli inglesi, che sono gente seria e

buona; credi a me che ne conosco parecchi! »

— Non pensare troppo male degli inglesil... scri-
veva lda, — non pensare troppo male degli ingle-
si! — Oh cara, oh buona! come le facevano bene
qguelle parole a lei, cui ripugnava tanto di convin-
cersi della dimenticanza, quasi dell'ingratitudine
del giovine, che aveva curato con affetto fraterno,
della madre di lui, la quale le si era mostrata tan-

to teneramente riconoscente!...
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Seduta nella sua poltroncina, nel vano della fine-
stra, Anna vagava, con il pensiero, lontano. Di
fuori il vento muggiva soffiando dai rami delle
piante i diaccioli, spazzando la neve dai massi,
fugando a tramontana le nuvole squarciate; un
vento di marzo, freddo, molesto. E per la vallata
non un’anima viva; una solitudine paurosa. Dice-
va la vita, solo qualche abbaiare di cane a distan-
za, qualche canto di gallo, ogni tanto il mugghiare
delle vacche, che il vento portava distinto.

Ad un tratto vide staccarsi un punto scuro giu dal
fondo; la dove la valle si serra e corre angusta fra
| ripidi fianchi di due monti scoscesi e brulli. 1l
punto scuro si avanza, prende delle forme; € una
persona; un ragazzotto che viene correndo per
guanto gli consentano gli scarponi e il suolo
tutt’ora coperto di neve. Corre alla volta della ca-

setta Svizzera. Veh! € gia a’ piedi del poggio; sa-
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le, bussa. Anna va ad aprire con una certa ansia,
che le mozza il respiro. Che fosse capitato qual-
che guaio a Roberto?...

— Il signor dottore le manda a dire di venire subi-
to con me e di portare la cassetta dei ferri! — di-
ce il ragazzotto ansimando forte.

— E’ successo qualche cosa al dottore? — chie-
de impallidendo Anna.

— No; no; al dottore non e capitato nulla ma la
povera vecchia Cia e caduta sul ghiaccio e s’e
fatta assai male ad una gamba. E siccome i suoi
nipotini strillano che e una miseria, il dottore ha
bisogno di lei, di sua sorella, che li tenga cheti, in
tanto che lui cerchera di medicare e guarire la
povera donna.

— La sorella d’'un medico di campagna puo sem-
pre alleviare delle miserie, recare conforto! — le

aveva scritto Ida. Oh come aveva ragionel... E
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come ella era contenta di poter prestare I'opera
sual

Si serro nel mantello, tiro su il cappuccio, calzo
un paio di stivaletti forti e foderati di lana, e con la
cassetta sotto il braccio, segui il ragazzo.

— E’ lontano? — chiese.

— All'ultima frazione — rispose il fanciullo. — Ci
vorra un’ora di cammino dentro la vallata.

Via; presto. Il vento soffiava freddo e impetuoso.
Si stentava a tenere gli occhi aperti; si stentava
gualche volta a reggersi ritti contro le soffiate.

Ma, coraggio e avanti.

Nella valle rinserrata il vento aveva ululati strani,
che facevano allibire. Era paurosa quella gola
chiusa da due costiere scheggiate, da grandi
massi minacciosi, coperti dalla neve d’'un cando-
re morto che il sole non baciava mai, strappando-

ne riflessi di gemme. Erano tristi i gruppi di caso-
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lari addossati I'uno all’altro, di sbieco sul
pendiol... casolari dannati all’'ombra, alla continua
minaccia di frane e valanghe. E pure c’era della
gente la dentro; il fumo usciva a spire che il vento
scomponeva, dai camini di quei tetti chiatti, op-
pressi dalla neve. Passando vicino a una cata-
pecchia, Anna udi una voce fresca di fanciulla
che cantava una canzone paesana.

Ad Anna fece un effetto strano quel canto allegro.
Le pareva impossibile come mai in tanta poverta,
in luogo compagno, tetro che non aveva l'uguale,
uno potesse aver voglia di cantare. E quell’'uno
era per certo una fanciulla nel fiore della vita... —
Avra il cuore contento — penso — e le gioie del
cuore non sono i luoghi che le danno!

In quel punto, dal primo casolare, appiccicato alla
montagna rocciosa, usci una giovine con il paiuo-

lo in mano, che si mise a lustrare sulla soglia,
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stando inginocchiata e non smettendo di cantare.
Alla vista della signorina, smesse di gorgheggiare
e si tiro su ritta, salutandola con un bel sorriso.
— Sei contenta, eh? — le disse Anna. — Sei al-
legral

— Sfido iol... il suo amoroso e tornato da soldato!
— fece il ragazzotto.

La giovine arrossi, salutd ancora, e si inginocchio
di nuovo riprendendo il canto.

— Le e tornato I'amoroso! ecco perche € cosi al-
legra! — fece Anna fra se. E penso al prossimo
maggio con un sussulto in cuore.

Perche pensava al prossimo maggio?... Che co-
sa si aspettava da quel mese?... Qualcuno le
aveva forse promesso qualche cosa per allora?...
Scosse il capo in aria di compatimento verso se
stessa. E tir0 via a camminare frettolosa. Suo fra-

tello I'aspettava; la povera vecchia Cia s’era fatta
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male, i suoi nipotini orfani strillavano e avevano
bisogno che alcuno si occupasse di loro. Si ave-
va bisogno di lei; e lei doveva correre, altro che
smarrirsi in oziose fantasticherie?...

La frazione dove era aspettata, si componeva di
una mezza dozzina di casucce raccolte intorno
alla Chiesa. Arrivo che suo fratello e il Curato, un
giovine prete, che aveva di poco detta la prima
Messa, erano presso il giaciglio della vecchia. |
suoi nipotini raggruppati in un angolo, urlavano
chiamando la nonna su tutti i toni.

Anna consegno la cassetta; si prese in collo la
bambina ultima che non aveva due anni, e con le
belle e con le buone si fece seguire dagli altri pic-
cini.

— Vado in Chiesa! — disse.

— No, no!... in casa mia! — la consiglio il Curato.

— Questo ragazzo, — soggiunse additando colui
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che l'aveva accompagnata — le accendera il fuo-
CO e, se non altro, staranno al caldo! —

La cucina del Curato, piccola, umida, spoglia,
con una sola finestretta, era melanconica e tetra.
Il giovine prete viveva quivi solo soletto; quel ra-
gazzo gli faceva da servitorello.

— Vivere qui, solo, senza parenti, senza amici!
— penso Anna, sedendo al fuoco in mezzo ai
fanciulletti. — Questa si che é solitudine doloro-
sal... Ma quel bravo giovine e confortato dal bene

che puo recare al povero e dal pensiero di Dio!...

| bambini ora avevano smesso di piangere. Il ra-
gazzotto appese il paiuolo alla catena e presto,
alla vampata generosa, gorgogliarono nell’acqua
le patate e le castagne messe a cuocere insieme.
— Quando saranno cotte — disse ai piccini — le

mangeremo!
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Raccomandati i piccini al servitorello del Curato,
Anna torno al casolare della malata e arrivo in
tempo da dare una mano al fratello nella medica-
zione.

La povera donna racconto, spiegandosi a stento,
fra lagni e sospiri, la sua disgrazia, come chiama-
va la sua caduta.

Scendeva dall’alto ove era andata a raccogliere
bruciaglia per il fuoco. Il grosso carico legato da
una corda, le pesava sulle spalle e la discesa
non era facile; si scivolava sulla strada di neve in-
durita, si incespicava fra ciotoloni e radici spor-
genti; ella camminava guardinga; ma, a un bru-
sco risvolto dovette cedere sotto il peso e cadde
malamente.

— Se mi capitava alcuni passi piu avanti, ove Si
apre il burrone, rotolavo giu e Gesu Maria per la

mia povera anima! — fini per sospirare la povera
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vecchia.

Roberto intanto aveva finito la medicazione; la
povera donna si era spostata un femore e ferito
un piede. Ne avrebbe avuto per un pezzo. E i ni-
poti, cui era morta la mamma e che avevano il
padre in America?

— Coll'aiuto di Dio si provvedera a tutto! — disse
Il giovine Curato, confortando con la sua bella e
sicura fede.

E soggiunse parlando ad Anna: — | poveri si soc-
corrono fra di loro, con una pieta sincera. Divido-
no con chi e piu povero di loro, la minestra, la po-
lenta, le castagne, e chi ha la stalla accoglie
chiunque abbia freddo. Poi si soccorrono nelle di-
sgrazie e nelle malattie. Sono istintivamente
compassionevoli e generosi; e nei momenti diffi-
cili e dolorosi, li sostiene il pensiero di Dio e dei

Suoi santi.
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Della compassione caritatevole della povera gen-
te del villaggio, Anna ebbe subito una prova. Ac-
corsero le donnicciuole; vennero i capoccia, com-
pagni di gioventu della malata. E tutti vennero
con le mani piene; chi recava farina, chi polenta
fredda o pane inferrigno. La moglie dell’'unico bot-
tegaio, che vendeva roba vecchia e stantia nel
buggigatto che gli serviva di magazzeno, reco un
po’ di caffe con dello zucchero. Fu una commo-
vente sfilata di donne e di vecchi poveri, che vo-
levano, come loro comandava il cuore, compen-
sare in qualche modo la disgraziata Cia della di-
sgrazia toccata.

— lo penso ai piccini, povere creature del Signo-
rel — piagnucolo la malata.

Ma fu tosto confortata. | piccini non sarebbero
mancati di nulla; Teresa, la moglie del sagresta-

no, che aveva sette figli, si sarebbe presa in casa
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la bambina. Uno dei maschietti se lo prendeva il
sindaco, un contadino un po’ istruito, che aveva
terre, boschi e bestie del suo.

Dell'altro piccino, voleva pensare il Curato.

La malata si cheto ringraziando. Dio avrebbe re-
SO merito ai generosi; ella avrebbe sempre pre-
gato per loro!

Quella gara di generosa, attiva carita, commosse
Anna, che di ritorno a casa, mentre il fratello fa-
ceva il suo giro in montagna, dopo di avere pre-
parato ogni cosa per la colazione, sedette alla
scrivania e fermo le sue impressioni nel suo qua-
derno.

— Se tutti conoscessero le virtu dei poveri e degli
ignoranti, quanto maggior rispetto si avrebbe de-
gli uni e degli altri!... La vera bonta si riscontra
assai facilmente fra i semplici, che fanno il bene

per istinto, per naturale generosita, per dovere in-
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consciamente sentito.

La pieta dei poveri € sempre sincera; il loro senti-
mento religioso & sempre elevato perché sponta-
neo, saldo perche schietto.

La donnicciola, che raccolta nella chiesuola del
suo villaggio, prega, mettendo tutto il suo cuore, i
suoi amori, le sue speranze, in un seguito di pa-
role latine e per lei incomprensibili, mi commuove
dolcemente.

La lavoratrice che trae per se e i suoi la vita dalla
guotidiana fatica, e pure, poverissima si toglie il
pane di bocca per I'infanzia abbandonata, la de-
bole vecchiaia, I'impotente infermo, mi inspira un
altissimo rispetto.

| miseri, chiatti, sgretolati tuguri, che offrono tetto
e riparo ai poverelli sperduti nei loro paesucci
montani, mi pare si illuminino di pura luce, quan-

do in essi si agita la vita dei sempilici, cui la virtu
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sublima.

La gente raffinata, quanti insegnamenti potrebbe
ritrarre dalla rozza esistenza di tanti poveri, gran-
di nel compimento faticoso e spesso doloroso di
un dovere, che per essi e necessita!

lo amo il povero, che insegua cose alte e nobili,
rafferma il buon senso, rimprovera gli stolti pre-

giudizi, e fa credere nella sincerita.
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Nella sua modesta cameretta, quasi cella di mo-
naca, con il lettuccio bianco, un cassettone, due
sedie e un tavolino con l'occorrente per scrivere,
lda Flammi, dovette quel giorno ritirarsi invece di
sorvegliare le educande durante la ricreazione.
Le gambe si rifiutavano di reggerla; una debolez-
za strana le faceva tornar faticoso ogni movimen-
to, la sua povera testa avrebbe voluto riposare
sui guanciali, gli occhi avrebbero voluto chiudersi,
le orecchie essere insensibili ai suoni. E si era
messa a sedere al tavolino, reggendosi la fronte

nelle palme. Che cosa non avrebbe dato per non
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sentirsi intorno nessun minore, nessuna voce!...
Invece, nel salotto vicino, ove erano tre piano-for-
ti, le allieve studiavano la loro lezione di musica;
le cinque note, le scale, uno studio di Czerny,
sempre quello!... Oh quelle cinque note, quelle
scale, quello studio!... Le entravano nel cervello
come un tormento; vera tortura di tutti i nervil... Si
turava le orecchie; inutile!... sentiva lo stesso!...
Pregava tacitamente Iddio che facesse cessare
quello strazio!... Ma lo strazio persisteva, conti-
nuo, crudelel... Ida non ne poteva piu; le pareva
di impazzire. Per non perdere la ragione, volle al-
zarsi ed uscire. Si sarebbe sforzata di sorvegliare
le educande durante la ricreazione; si sarebbe
sforzata di stare in piedi, di passeggiare, di chiac-
chierare. Si alzo e fece per avvicinarsi all’'uscio.
Madonna! come barcollava! come si sentiva ma-

le!... E pure era necessario; bisognava pure
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ch’ella uscisse da quella camera se non voleva
ammattire. Raccolse tutto il suo coraggio; volle
star ritta; volle comandare al suo fisico che si ri-
bellava potentemente al moto. Aperse 'uscio ed
entro nel salotto.

Sempre al piano, le tre educande continuavano
I'esercizio delle cinque note, delle scale, dello
strimpellamento dello studio.

Le tre educande smessero un momento per sa-
lutarla. Ed ella usci anche dal salotto. Si imbatte
nella Direttrice, che la fermo e le chiese cortese-
mente come stesse. Trovo che aveva brutta cera,
la consiglio a scendere in giardino a prendere
una boccata d’aria, che le avrebbe fatto bene. Le
parole della Direttrice cosi semplici e chiare suo-
navano strane a Ida, le tornavano difficili, quasi
inintelligibili. — Vada, vada in giardino che le fara

bene! — torno a dirle la buona signora.
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Ed ella scese la scala senza ben capire che cosa
facesse, e si trovo in giardino tutta stupita di es-
servi. Il sole pioveva la sua luce e il suo calore
d’aprile gonfiando le gemme delle piante, apren-
do alla vita breve e profumata le prime viole. Una
capinera gorgheggiava, saltando di ramo in ramo
per il folto delle piante, folto verde ospitale, ove
gli uccellini si amano e compongono il nido.

Ida si sentiva come trasognata; sedette sopra
una panchina di pietra a riposare. Oh come si
sentiva stancal... proprio le gambe le si piegava-
no sotto; poi aveva un affanno penoso, che sten-
tava a respirare; poi il sangue le batteva alle tem-
pie; e nella testa sentiva un ronzio molesto, tor-
mentoso; era scossa da brividi e le scottava la
faccia che pareva di fuoco. Appoggio il capo al
tronco dell'albero che stava dietro la panchina, in

un prepotente bisogno di riposare, di non pen-
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sare a nulla, di lasciarsi andare a l'intontimento,
all'accasciamento.

La capinera continuava a gorgheggiare. Che
strano uccellino era quello?... Cantando parlava,
ricordaval... Era tutta una storia quel suo canto.
Diceva a lei, Ida, la sua vita passata; I'affetto del-
la, sua povera mamma morta quando ell’'era
bambina; la tenerezza orgogliosa del suo povero
babbo; ricordava i giorni di gioia, i dolori, le delu-
sioni, gli strappi di sentimento, le lagrime inghiot-
tite, gli amici lontani; i pochi, veri amici rimasti!...
ricordava un angolo benedetto di montagna soli-
tario, silenzioso, ove ella volava spesso con il
SuUO povero cuore, ove sarebbe stata tanto, tanto
felice di viverel...

In un trillo acuto la capinera lanciava nell’aria
d’oro il nome di Anna, e un altro nome, caro, che

ella invocava nei momenti di scoraggiamento: —
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Roberto! —

Ad un tratto il gorgheggio cesso, e si fece intorno
un gran silenzio; silenzio freddo e doloroso.

Che cose bizzarre succedevano li presso di
lei?... ella doveva sognare; ma per quanto faces-
Se non riusciva a svegliarsi; non riusciva a muo-
versi, a parlare. In sogno, vedeva che la direttrice
e due maestre le si affannavano intorno; la scuo-
tevano, le bagnavano la fronte. Oh perche non la
lasciavano tranquilla?... Ecco che adesso, I'obbli-
gavano a muoversi; Dio che fatica! Dio che spasi-
mi per tutte le membral... Che crudeltal... costrin-
gerla a camminare quando non poteval... Non
poteva, no, non poteval... Che buio, Madonna!...
doveva essere notte fittal... Era ora di dormire!...
ella voleva dormire!... dormire!

Quando si sveglio da quel lungo sonno, si ritrovo

a letto, nella sua cameretta. Era sera; un lume
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fioco luceva in un angolo, per terra; vicino a lei,
seduta a fianco del letto era una vecchia maestra
che snocciolava il rosario con il capo posato sul
dorsale della poltrona e gli occhi chiusi; biascica-
va le Ave Maria in un sibilo.

Ida fece per levare la testa, per stendere un brac-
cio; impossibile; non poteva muoversi; volle par-
lare, chiamare; la voce non le usciva dalla gola.
Che cosa era successo di lei?... Non si raccapez-
zava; nel cervello e nel cuore aveva una confu-
sione dolorosa. Raccolse le poche forze di cui
poteva disporre, comando alla sua volonta, e riu-
Sci a gemere.

La vecchia maestra si alzo, lascio andare il ro-
sario e le si chino sopra in atto premuroso. Le fe-
ce centellare alcune gocce di un liquido, le bagno
la fronte, I'accarezz0, le raccomando che stesse

tranquilla, che dormisse.
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Come pareva lontana e velata la voce della vec-
chia maestra!... E come volentieri ella ubbedi alla
preghiera di star tranquilla, di dormirel...

>l<*>l<

Quanto tempo dormi?... Ella non sapeva render-
sene ragione; stentava a rendersi ragione d’ogni
cosa. Sentiva come se ritornasse allora da una
lunga assenza. Dove era stata?... Che cosa ave-
va fatto?...

Il sole, filtrando attraverso le gelosie chiuse, rica-
mava di ombre la coperta bianca del suo letto.
Era gia giorno fatto ed ella era ancora a letto!... O
come mai non aveva sentito la campana?... Do-
veva essere in ritardo; bisognava che si alzasse
subito se voleva essere in tempo per la sua pri-
ma lezione. Fece per muoversi; ma riusci appena

a staccare la testa dal guanciale.
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— Oh Signore! — gemette.

La vecchia maestra le corse presso; le fece an-
cora centellare alcune gocce di liquido, sorreg-
gendola con un braccio di sotto il capo.
All'interrogazione muta degli occhi della poverina,
rispose sotto voce, ch’ella era stata malata; ma
che adesso era in via di guarigione; avesse pa-
zienza, stesse tranquilla.

Ah! era stata malata! ora cominciava a capire.
Ma capiva vagamente; non riusciva a fermare |l
pensiero su nessuna cosa; in testa aveva un ar-
ruffio di idee. Non aveva che un desiderio; star
cheta; sonnecchiare.

Cosi fra il sonno e la veglia, udi aprire l'uscio, e
distinse un passo che si andava avvicinando al
suo letto. Fu ben meravigliata di vedere chino su
di lei il viso barbuto d’un vecchio signore, che la

guardava attentamente, le toccava la fronte, le
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tastava il polso. E si come ella lo guardava con
gli occhi aperti, fissi, smatrriti, egli le sorrise con
bonta, dicendo: — Benel... bene!... é passatal...
ancora un po’ di pazienza! —

La povera fanciulla ebbe una fitta di sgomento in
cuore. Era dunque stata molto, molto malata?...
Lo chiese al vecchio signore, che capiva dover
essere il medico, parlando con isforzo, meravi-
gliandosi della sua stessa voce.

Si; era stata malata, molto malata; ma adesso
era passato tutto e non bisognava pensarci.

Da quanto tempo era li, a letto?... Anche questo
volle sapere, incoraggita a chiedere, dall’aria af-
fettuosa e indulgente del dottore.

Oh da due settimane appena!... E se era ubbe-
diente e docile, in capo a un’altra settimana,
avrebbe potuto alzarsi.

— Nessuno fu qui a chiedere di me? — domando
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Ida con una certa ansia alla vecchia maestra.

— Nessuno! —

E autorizzata dal dottore, disse, che ella aveva
osato,... si era creduta in diritto quando lei stava
poco bene, di aprire la sola lettera che fosse ve-
nuta per lei; una lettera firmata Anna D. N. Ed el-
la stessa aveva risposto dicendo la cosa come
era. Aveva fatto male?

Oh no, no!... per certo non aveva fatto male;
tutt'altro!...

Ida stese alla vecchia signora la sua manina ma-
gra e diafana e la guardo con la riconoscenza ne-
gli occhi.

— E adesso si e parlato abbastanza! — fece |l
dottore — adesso bisogna star quieta e dormire
se e possibile!...

Accarezzo la testina bruna della malata e metten-

dosi un dito attraverso le labbra per ripetere la
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raccomandazione, usci in punta de’ piedi.
La povera fanciulla non fece fatica ad ubbidire al
dottore. Si sentiva cosi stancal... Chiuse gli occhi

e si assopi.
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Le poche righe della vecchia signora maestra,
erano arrivate come una stilettata al cuore di An-
na e di Roberto.

Eqgli, il giovane dottore era fuori quando giunse la
triste notizia. E Anna, impaziente di comunicargli
la cosa, di chiedergli un consiglio intorno al pen-
siero che le era subito balenato, era uscita al suo
incontro, non curandosi dello sgocciolio de’ rami
imbevuti della pioggia caduta, né dell’acqua che
correva in rigagnoli lungo i sentieri che doveva
percorrere. Ida, la povera Ida, era la, sola, malata

gravemente, in mano di gente che la conosceva
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appena, senza parenti, senza amici!... che dolore
doveva essere per lei quel vedersi quasi abban-
donatal...

— Ah povera Ida! ah poveretta! — andava sospi-
rando.

Incontro il fratello, che usciva allora da un caso-
lare, giu in fondo alla valle.

— Ida & malata! — gli grido non appena lo vide di
lontano — lda € malata gravemente! —

Ma si penti tosto del modo brusco con cui aveva
data la notizia. Vide Roberto farsi pallido fino alle
labbra e aggrottare gli occhi in modo da tradire
un dolore cosi profondo, che ella ne ebbe rimor-
so e spavento. Gli porse la lettera, che egli divoro
degli occhi; poi si buttd a sedere sopra un tronco
e prese a singhiozzare con abbandono, come un
fanciullo.

— Bisogna andare a vederla!.... bisogna andare
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a curarla! — disse Anna, cercando di tranquilliz-
zare il fratello.

— Impossibile! — singhiozzo lui. — lo non posso
abbandonare i miei malati!

— Andro io! — disse Anna risolutamente.
Roberto la guardo attraverso le lagrime con una
tale espressione di gratitudine e di sollievo,
ch’ella ne fu tocca.

— Andro io — ripeté — subito! la curero con
amore; le rechero il conforto della mia amicizia
e... del tuo affetto! —

Il giovine dottore si alzo; senza dire una parola si
strinse al petto la testa della sorella e le disse ba-
ciandole i capelli: — Grazie, Anna! —

Tornarono a casa insieme. Per quel giorno il dot-
tore aveva fatto il suo giro; era libero; avrebbe
accompagnato lui stesso la sorella fino a pie’ del

monte, alla prima stazione ferroviaria. Milda
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sarebbe stata affidata alla signora Marietta du-
rante I'assenza della sorella.

A casa, mentre Anna preparava il piccolo baga-
glio, Roberto raggranellava i suoi piccoli risparmi
a Cui aggiungeva gquasi tutta la mesata appena ri-
cevuta; egli restava con poco, o pochissimo; ma
che cosa contava?... Sua sorella non doveva
mancare di nullal... E poi la giu ci sarebbe forse
stato bisogno di qualche piccola spesa per lei, la
malata!...

Se la figurava assai aggravata; in delirio; in peri-
colo!... E non poterla curare luil... Non poter pas-
sare i giorni e le notti al suo letto, a lottare contro
il male, e vincerlo!

Sentiva una pieta immensa per quella poverina,
gia tanto ricca, adorata, circondata da tenerezze
d’ogni maniera, ed ora sola in un collegio, quasi

sconosciuta, forse assistita dal solo sentimento di
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pieta.
Quando apparve Anna, con il suo bagaglio, vesti-

ta, pronta per la partenza, egli le consegno i de-

nari in una busta, e baciandola in fronte la ringra
zio come se ella partisse unicamente per un trat-
to di generosita verso di lui.

Presero per la discesa piu breve e meno inzup-
pata; un sentiero tagliato nel sasso vivo, serpeg-
giante, nudo. Il sole splendeva nel cielo sma-
gliante; le montagne spiccavano piu belle e piu
verdi dopo la pioggia; quasi ripulite; la neve dalle
cime, scintillava nei suoi riflessi di pietre prezio-
se; le navate dei valloni a tramontana, staccava-
no delle macchie bianche e fredde. Qua e la a
pascere, a brucare 'erba nascente e le prime fo-
glie degli alberelli, si vedevano poche vaccherelle
e qualche capra sparsa.

Scesero in silenzio. Avevano tutti due il cuore
149



pieno; ma si capivano; le parole erano inutili.
Arrivarono in poco piu di due ore alla prima sta-
zione. Giusto in quei punto, il treno giungeva fi-
schiando. Non c’era tempo da perdere. Roberto
prese il biglietto, e prima di aiutare la sorella a
salire nel vagone di seconda classe che il con-
duttore le aveva aperto, la bacio susurrandole: —
Dille che le voglio bene!... E... abbiti cura e scrivi
subito! —

Anna sali, stette ritta allo sportello finche il treno
si mise in moto fischiando, salutd Roberto colla
mano un’ultima volta, poi si lascio andare stanca
e commossa nell’angolo del carrozzone ove si
trovava sola.

— Ah, povera Ida! — andava sospirando.

E la prendeva I'impazienza di arrivare presto, di
vederla, di assisterla

— Guarira! — pensava. — Dio non vorra recare
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un dolore cosi acuto, cosi grave al mio povero
Roberto!... Guariral e... —

Quello che si figurava la faceva sorridere di com-
piacenza.

— Essere amata davvero, nobilmente; non c’e
nulla di meglio per una donna! — mormorava fra
se e se mentre con gli occhi vagava fuori, al di la
de’ vetri dello sportello, e con il pensiero accarez-
zava un’immagine che le stava scolpita nel cuo-
re.

Ida era amata! oh quanto!... Ella lo sapeva, ne
era sicura.

— Guarira! — disse ancora — guarira e sara feli-

ce. Ed io... saro felice della loro gioia! —
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Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna guardava
fuori nel giardino, che il lume di luna pareva cam-
biare in un sorriso notturno.

|lda dormiva riposata nel lettuccio bianco, presso
a quello che si era dovuto improvvisare per lei.
Era da una settimana che Anna si trovava in col-
legio. Scaldata, confortata dal suo affetto, da
guella visita premurosa, quasi fraterna, che le di-
ceva la preoccupazione, la tenerezza d’'un’altra
persona, la povera lda si rifaceva e gia lasciava il
letto per qualche ora al giorno. Ma era cosi debo-

le, cosi smagrita e smortal... Per quell’anno non
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c’era da pensare a occupazioni; il medico l'aveva
detto chiaro e tondo. Ella aveva assoluto bisogno
di riposo, di quiete, di aria aperta. Doveva la-
sciare il collegio; quella non era una vita per lei.
Lasciare il collegio?... Ida, a queste parole, a
guesti consigli del dottore, gli sgranava in volto gli
occhioni pieni di muta angoscia. Lasciare il colle-
gio!... Ma non sapeva che ella non aveva casa,
ne famiglia, né parenti?... Non sapeva che ella vi-
veva del pane che si doveva guadagnare?.. Dove
sarebbe andata se era costretta a lasciare il col-
legio?... Gli Stolzi si trovavano in tali condizioni,
che sarebbe stata una indelicatezza e peggio ac-
cettare la loro ospitalita; e quelli erano i soli che
le potessero aprire la loro casa. No; ella non po-
teva lasciare il collegio. Avrebbe parlato con la di-
rettrice; si sarebbe offerta di tirar via per allora a

fare quel poco che poteva; avrebbe rinunciato,
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per quei mesi di convalescenza e di riposo, al so-
lito onorario.

Anna che leggeva nel cuore dell’amica, capiva
I'agitazione in cui la mettevano i discorsi del me-
dico e un’immensa pieta le rafforzava in cuore la
tenerezza, l'interessamento per quella povera
cara, gia si ricca e vagheggiata, ed ora ridotta in
cosi triste condizione!

Quella sera, prima di addormentarsi, Ida aveva
cercato di persuadere I'amica che ormai si senti-
va abbastanza in forze e che avrebbe presto po-
tuto tentare di occuparsi un poco, appena un po-
col... tanto da mostrare alla direttrice, che, rinun-
ciando all’onorario, si avrebbe potuto tenerla in
collegio senza troppo danno, fino a che le fosse
tornato I'antico vigore.

Oh come sarebbe stata felice Anna di poter offri-

re alla povera amica, l'ospitalita in casa sua, alla
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Faggeta!... Ma... il poco che guadagnava suo fra-
tello, bastava appena scarsamente ai bisogni del-
la famigliuola; e, non sarebbe stato generoso, in-
vitare Ida, che aveva bisogno di tanti riguardi, di
tante delicature, a dividere una vita meschina,
che solo delle creature sane e robuste potevano
affrontare senza soffrire. Era meglio che la pove-
rina rimanesse li, secondo il suo disegno; li, ove
non mancava di ogni riguardo, dove una cura
dietetica rigorosa avrebbe contribuito a rinvigorir-
la.

Povera Ida!... Anna si sentiva mancare il cuore in
petto al pensiero di lasciarla. E pure avrebbe do-
vuto presto ritornare alla Faggeta; non doveva,
non poteva abusare piu a lungo dell’ospitalita del
collegio. Ormai la malata era fuori di pericolo; an-
zi era in piena convalescenza; era necessario la-

sciarlal... Sarebbe partita fra due giorni; ne aveva
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gia scritto a Roberto.

Sempre ritta presso i vetri della finestra, Anna si
angosciava pensando. Di fuori il tempo era splen-
dido; vera notte di maggio, dal cielo tempestato
di stelle che la luna impallidiva del suo bagliore;
I'aria tiepida cullava le fronde nascenti con mor-
morio stanco; l'usignuolo, a distanza, gorgheg-
giava la sua canzone d’amore.

Maggio!... il mese aspettato, il mese dell’«arrive-
derci» che le faceva sussultare il cuore di soave
speranza. Si era ormai gia al dieci, quasi alla me-
ta; ella aveva avuto quello stesso giorno, lettera
di Roberto con sotto due righe della sorellina, che
sospirava il suo ritorno. Nella lettera erano notizie
di tutto e di tutti della Faggeta; ma del resto, nul-
la!

Riccardo non aveva scritto; piu non si sapeva

nulla di lui ne di sua madre. Avevano per certo di-
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menticato il povero villaggio di montagna e gli
amici che vi avevano lasciati!... Come mai ella
aveva potuto permettere al suo sentimento di cul-
larsi in un sogno tanto impossibile?... Lei, che
aveva la vita gia tracciata; quella di aiutare il fra-
tello, di crescere la sorellina, di occuparsi come
massaia e come maestra, finche Roberto non
avesse migliorato la sua posizione e si fosse tro-
vato in grado di invitare a far parte della sua fami-
gliuola, un’altra persona amata, oh come amata!
A questo pensiero si rivolse a guardare Ida ad-
dormentata.

Un raggio di luna batteva sul suo volto pallido,
staccando dal candido guanciale il nero dei ca-
pelli copiosi e ondulati; una manina bianca, pic-
colissima, da creatura delicata e amorosa, posa-
va sulla rimboccatura del lenzuolo.

— Povera Idal — mormoro.
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E le si gonfio in petto I'amarezza per la poverta
che obbligava a rinunciare alle piu sante soddi-
sfazioni, a ricacciarsi dentro ogni bisogno, ogni
necessita dell’anima. — Povera Ida! — mormoro
ancora. E soggiunse: — E povero Roberto.

Ida amava suo fratello; ella lo sapeva da un pez-
z0; lo aveva indovinato. Poi, la vecchia signora,
che aveva assistito durante il momento pericolo-
so della malattia, le aveva detto, in segreto, che
nei deliramenti della febbre, la povera giovane,
sospirava spesso il nome di Roberto!

— Dio li protegga tutt’e due! — disse spogliando-
si — li faccia felici, li benedica!

Si tiro sotto che scoccava la mezzanotte. Appena
posato il capo sul guanciale, la prese il sopore e
sogno. Le parve di essere alla Faggeta, in mezzo
alle vette tutt'ora nevose delle montagne, che il

sole baciava della sua luce sfolgorante. Che si-
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lenzio c’era da per tutto!... che solitudine!... Solo
un grosso cane dagli occhi intelligenti, abbaiava
saltellandole intorno, con vivacita, con festa. Ed
ella stendeva la mano carezzevole su la testa
della bestia fedele, mentre di lontano si sentiva
uno scampanellare monotono e insistente. Era la
campana di soccorso; la campana dell’eremita.
— Ah! — ella avrebbe voluto gridare, muoversi,
correre. Perche non poteva buttar fuori la
voce?... perche le membra si rifiutavano di ubbi-
dire alla sua volonta?... Quella era la campana di
soccorso, la campana dell’eremita e la su si tro-
vava Riccardo!... Riccardo sano e sorridente,
Riccardo che la chiamava e le stendeva la mano.
— Ah!l... — finalmente il grido le usci dal petto,
rauco, disperato!

Si sveglio; si tiro su a sedere sul lettuccio; si

guardo in tondo. Era giorno; la campana suonava
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davvero; era la sveglia del mattino. Ida dormiva
tutt’ora nell’atteggiamento stanco di persona ab-

battuta dalla malattia.
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Anna era partita. Ella, la povera Ida, I'aveva ac-
compagnata fino giu nel salotto delle visite, ap-
poggiandosi al suo braccio, a passo ancora vacil-
lante; ma I'ha voluta accompagnare; stare con lei
fino all’'ultimo momento!... Ed era rimasta la nel
salotto finche il rumore della carrozza si fu per-
duto in distanza. Oh come si senti sola!... che
fiotto di lagrime aveva in cuore!... Avrebbe pianto
volentieri la sua desolata solitudine, la sua mise-
ra vita di orfana povera, obbligata a guadagnarsi
il pane in un collegio, fra persone le quali non

avevano per lei che della carital... Avrebbe pianto
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tanto, tanto volentieril... Ma lungo i corridoi che
ella doveva attraversare per tornare in camera,
gia erano le educande a passeggiare durante la
ricreazione; e non conveniva farsi vedere da es-
se con gli occhi rossi e la figura dolente.

Si fece forza, ricaccio bravamente le lagrime in
gola, atteggio le labbra al sorriso e si avvio per
ritornare su, nella sua cameretta.

Le educande le furono tosto intorno.

Era la prima volta che la vedevano da che era
stata malata. La guardavano con la pieta negli
occhi a vederla cosi sfatta e pallida; le parlavano
con accento affettuoso.

Ed ella a ringraziare, a rispondere che ormai sta-
va bene, che avrebbe fra pochi giorni riprese le
lezioni, che era perfettamente guarita; non le
mancava che di riacquistare un po’ di forza!

Oh aveva bisogno di molta, di moltissima forza,
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poverettal... Ne ebbe la certezza quando si ritro-
VO in camera e si senti tanto dolorosamente sola
dopo la partenza di Anna!

Sedette alla finestra aperta al mite sole di mag-
gio; poggio i gomiti sul davanzale, si serro la te-
sta nelle palme. In due anni, in soli due anni
guanti tristi cambiamenti c’erano stati nella sua
vital... Le disgrazie e la morte del padre I'aveva-
no piombata nella poverta, lei, gia cosi riccal... E
la poverta le aveva fatto intorno il vuoto. Erano
scomparsi i molti amici, quelli che frequentavano
la sua casa di ereditiera, che sfoggiavano frasi di
affezione e di ammirazione. Erano scomparsi tut-
til... Solo gli Stolzi erano rimasti; e poveretti,
adesso lottavano essi pure contro le
contrarietal... Insieme con gli Stolzi erano rimasti
anche i De Nota!... Che prova di amicizia non le

aveva data Annal...
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— Ottima, cara Anna! — mormorava con il pianto
in gola. E la seguiva con il pensiero, nel viaggio.
Adesso doveva essere a quel dato punto; la dove
il treno corre ai piedi dei monti, e spesso si inter-
na fra essi; lungo la riva del lago azzurro, gaio di
paesi e ville, dai gran monti che la cingono intor-
no, specchiando nelle sue acque i fianchi bosco-
Si.

Presto presto sarebbe arrivata ai piedi del monte,
ove comincia la salita per alla Faggeta. La sareb-
be stato ad aspettarla il fratello, Roberto!...
Arrossi al pensiero del giovane dottore, rimprove-
randosi il ricordo di lui che le stava fisso in cuore;
pensiero soave, che la incoraggiava nei momenti
di abbandono. Anch’egli pensava a lei; lo sapeva,
Anna stessa glielo aveva detto; e le aveva detto
anche del suo dolore quando era venuto a sape-

re che ella era malata!... — Che Iddio lo benedica
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per il bene che mi fa con il suo pietoso ricordo! —
disse levando le mani dal volto.

Sopra il platano dalle foglie sboccianti, di un te-
nerissimo color verde, che pioveva le fronde sulla
sua finestra, una capinera trillava le sue note
acute ed espressive; I'acqua del rigagnolo che
correva fra due filari di salici nella parte esterna
del giardino, gorgogliava.

Li, sotto, a pochi metri dalla sua finestra, la fami-
glia dell’ortolano lavorava intorno alle aiuole di le-
gumi ed erbaggi. Era tutta una famiglia; padre,
madre, due fanciulle; e chiaccheravano e rideva-
no.

— La famiglia! — susurro Ida con un sussulto di
desiderio. — La famiglia! I'affetto dei suoi!

E penso alla sorte della vecchia, buona signora,
che l'aveva assistita con tanto cuore durante la

sua malattia; un’ottima creatura venuta in quel
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collegio, come maestra, prima dei venti anni e i
invecchiata. Penso alla direttrice, anche essa in-
vecchiata li; alla maestra di musica, ormai sulla
quarantina, ad altre insegnanti non piu giovani,
che, per certo, piu non sarebbero uscite dal colle-
gio.

Le scese il freddo in cuore, figurandosi che lei
pure avrebbe forse dovuto veder passare gli anni
in quel collegio, farsi un’abitudine di quella vita, fi-
nire per accettarla come buona e invidiabile. Ve-
der passare i giorni, i mesi, gli anni, sempre i,
senza il conforto, la gioia degli affetti di

famiglial... — Ah Signore! fate che non sia! —
mormoro con vero sgomento.

E guardo ancora e a lungo la famiglia dell’ortola-
no, che lavorava gaiamente sotto i raggi tiepidi

del sole di maggio.
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Attratte dal tempo splendido, che le giornate si
succedevano una piu bella dell’altra, con un cielo
smagliante e I'erba dei pratelli, fitta di vaghissimi
fiori, gia alcune famiglie di villeggianti erano ve-
nute alla Faggeta rompendo la solitudine austera
della vallata, recando movimento e brio. Tutte le
casine erano affittate, per fino la villetta che por-
tava il nome di Fede sita in luogo pittoresco, a
sommo d’un masso sporgente, presso la casca-
tella spumeggiante, annidata fra i castagni.

Non si sapeva pero ancora chi dovevano essere |

signori che l'avrebbero abitata. Che dovessero
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essere gente ricca, si capiva dai mobili che si
portavano su a braccia dalla piana e dai migliora-
menti che si andavano facendo alla casa. Tutti
erano ansiosi di sapere il nome e la provenienza
dei villeggianti nuovi.

Ma nessuno sapeva dir nulla, né pur I'ingegnere
che andava e veniva dal villino alla borgata, e
che aveva avuto I'ordine di riparare e abbellire
I'abitazione, da un avvocato di Milano.

Milda, Gino e Rachelina, andavano ogni giorno a
vedere i progressi dei lavori che si facevano al
villino «Fede». E di ritorno a casa, raccontavano
mirabilie. Bisognava vedere come il pittore dipin-
geva le stanze!... E che mobili vi mettevano den-
tro!... Certi divanucci, certe poltroncine e tavolini
e mensole, che erano galanterie!... poi un piano-
forte... sicuro, un pianoforte, che non si era mai

visto il compagno.
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Milda portava ai sette cieli una lampada da ap-
pendersi al soffitto; una cosa tutta dorature e an-
gioletti, e ornamenti che non si stancava mai di
guardare. Rachelina aveva occhiato una scriva-
nia piccola piccola, che si sarebbe detta un gin-
gillo e che aveva il piano, da scriverci sopra, co-
perto da felpa verde. Gino, lui, diceva d’aver visto
disporre a trofeo lungo una parete dell'anticame-
ra, una quantita di fucili e fuciletti e pistole e scia-
bole, che c’era da andare alla guerra quando si
fosse voluto.

— Chi sa chi capitera nel villino! — diceva l'arci-
prete, con un certo timore che si trattasse di per-
sone aristocratiche e altezzose; di quelle che
danno soggezione e tolgono la liberta.

La signora Marietta scrollava il capo alle parole
del fratello. C’era forse bisogno di preoccuparsi di

gente forestiera che non s’era mai vista né cono-
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sciuta?... Se erano dei superbiosi, peggio per lo-
ro. Ella non avrebbe per certo alterato il suo mo-
do di vivere, fosse venuto ad abitare il villino an-
che il Mago Sabino in persona.

In quanto a Roberto e ad Anna, essi avevano ben
altro in cuore e nella mente che di occuparsi di
cose estranee al loro sentimento.

Roberto pensava a lda, convalescente, che
avrebbe avuto bisogno di cure amorose, d’aria li-
bera, di vita indipendente; e che, poveretta, era
costretta a stare la giu, fra le mura di un collegio,
e rinunciare per fino al suo meschino onorario
per essere tollerata e ospitata, cosi debole e
snervata come si sentiva.

Quel pensiero gli stava fitto nell’lanima come una
spina; gli turbava il sonno, lo avviliva. Oh non
avere una posizione da offrire alla povera fanciul-

lal...
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Non potere stenderle la mano e dirle: «Vieni; qui
ci sono persone che ti vogliono bene; qui troverai
un’esistenza tranquilla e agiata quale si conviene
alle tue abitudini, alla tua salute.»

Egli guadagnava cosi poco!... Ci voleva tutta
I'abnegazione, tutta I'economia di Anna per tirare
Innanzi senza privazioni!... Poteva egli invitare
guella giovine gia tanto ricca, gia circondata da
raffinatezze, a una esistenza quasi povera?...

— Forse rimpiangerebbe il collegio! — finiva per
dire a se stesso, con un senso di accasciamento
angoscioso...

Anna indovinava i crucci del fratello e ne soffriva.
Come tutte le anime nobilmente generose, soffri-
va dell'impotenza in cui si trovava di alleviare
guel dolore; quasi si rimproverava di non trovarvi
rimedio. E pure aveva anch’essa le sue lagrime

In cuore, povera creatural...
171



Era passato il maggio, tiepido e lieto di verdura e
di profumi; le rondini erano tornate al nido antico;
il torrente, ingrossato dal disgelo aveva ripreso la
corsa spumeggiante e rumorosa fra le rive ver-
deggianti; per i prati erano di nuovo uscite le vac-
che a pascolare, e le pecore e le capre belavano
brucando su per i greppi. Maggio era trascorso, e
Riccardo non era tornato. Quell'«arrivederci» era
stata una parola strappata da un gentile senti-
mento di amicizia, forse di pietal... La, nella nati-
va Inghilterra, fra i suoi, rituffato nelle abitudini
antiche, forse neppure ricordava quel povero vil-
laggio perduto fra i monti italiani. Ella era ben stu-
pida a pensare a luil... Come mai non si era ac-
corta della forza del sentimento che le si era cac-
ciato nell'anima poco a poco!... Come mai si era
lasciata prendere e spadroneggiare cosi

all'impensata, come una sciocca che non s'inte-
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ressa del suo mondo interiore, ne lo capisce?
Seduta nel vano della finestra, lavorava aguc-
chiando intorno alla biancheria di casa, ai vestiti
della sorella. Rammendava, rappezzava, faceva
prodigi di economia, rinnovando, rivoltando, rab-
berciando i vecchi e stinti vestitini di Milda, che
cresceva a occhiate e pit non ci stava negli abiti-
ni di qualche mese innanzi e usciva con le gam-
be scoperte fino sopra i ginocchi dalle sottane
vecchie. Oh l'abilita di quelle manine!... 'ingegno-
sita di quella equilibrata e saggia testina di di-
ciannove anni!... Milda era sempre decentemente
vestita ed aveva anche le sue modeste toelette
per i giorni e le circostanze straordinari. Ed ella
stessa era sempre cosi ravviata da parere ele-
gante nei poveri abitini vecchi e tenuti insieme a
forza di cuciturel...

Lavorava alzandosi ogni poco per rattizzare |l
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fuoco sotto la pentola che bolliva gorgogliando.
Lavorava di lena, prestamente; e nei momenti di
riposo guardava fuori, spaziando lo sguardo nella
vallata ampia, che le cime cingevano intorno e i
faggi ombreggiavano. Dall’altura ove era posta la
casina, si dominava un gran tratto di paesaggio,
fino su al masso sporgente sopra il quale ora si
stava ammobigliando e abbellendo il villino, che
portava il nome di Fede. Quel «Fede» in larghi
caratteri luceva al sole, e a distanza pareva una
striscia d’oro. Era bello quel villino, era bello il no-
me che portava. Anna, con gli occhi fissi Ia, non
si accorse dell’avvicinarsi di un uomo, che, ap-
punto dal villino, veniva verso la sua casa. Si
scosse all’abbaiare festoso d’un cane, che subito
riconobbe e corse ad aprire. — Oh Tom!... ben
venuto Tom!... bravo!... Si! sil... mi rivedi con pia-

cere, lo capisco!... Grazie Tom!
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— Buon di, signorina Anna! — fece un vocione
robusto; il vocione dell’eremita, che era lui in car-
ne ed ossa, con in testa il suo cappellone e il no-
doso bastone in mano.

Oh! I'eremital... proprio lui, che non scendeva
guasi mai dal suo nido d’aquila, come soleva di-
re, che non si staccava mai dalla sua solitudine
da falco.

Anna lo salutava sorridendo con la sorpresa e
I'interrogazione negli occhi. Ed egli pareva si go-
desse quella sorpresa e quella interrogazione
perche gli passavano negli occhi dei lampi di ve-
ro piacere e stringeva nelle sue manone robuste
le piccole e delicate manine della sua cara suora
di carita, mentre le diceva che aveva gran desi-
derio di vederla, di stare un poco con lei, la sua
bella e gentile suora della carita. Li ricordava i

giorni passati la su nella sua rustica catapecchia,
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in mezzo alla neve, con quel malato in casa che
era piu morto che vivo e che per certo non sareb-
be sopravvissuto senza le cure intelligenti e ze-
lanti di lei e di suo fratello?....

Che momenti angosciosi eh?... Faceva pena
davvero quel povero giovinel... Un buono e bravo
giovinotto pero, che... che... Oh egli non era di
guelli che dimenticano!

No?... chiesero gli occhi della fanciulla; e sog-
giunsero tosto: come sapete voi?

L'eremita sorrideva di sotto i baffoni brizzolati; e
la sua faccia, rugosa come la scorza d’un vec-
chio pino, aveva un’espressione particolare, che
Anna non gli conosceva.

Fu invitato a sedere alla tavola, a mangiare una
zuppa di brodo, che presto presto, Anna verso
dalla pentola in una capace ciotola, sopra il pane

affettato.
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Anche Tom ebbe la sua porzione di zuppa calda,
che mangio con ghiottoneria e poi ando ad ac-
cucciarsi davanti al fuoco.

Anna sedette presso I'eremita. Moriva dalla vo-
glia di sapere il perche egli fosse disceso. Che
novita era quella?... S’era dunque stancato di
fare 'eremita?... gli erano venuti a noia la solitu-
dine e il silenzio?...

Stancarsi lui della sua vita di la su?... prendere in
odio la solitudine e il silenzio?... No, no; cio non
poteva essere. Solitudine e silenzio per lui non
esistevano. La su egli sentiva piu davvicino lddio,
e gli pareva ch’egli gli si manifestasse nelle auro-
re dai tepidi bagliori, negli splendidi tramonti, nel-
lo scintillare del sole sulle nevate, nel fiorire dei
fiori alpini. E poi c’erano i grandi uccelli di rapina;
c’erano le marmotte, i tassi, i camosci che fi-

schiavano a distanza; durante I'estate c’erano i
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pastori e le mandre, e pecore e capre; tutto un
mondo. In quanto al silenzio, sulle vette era un
tale susurrare di suoni indistinti, uno screpitio, un
gorgogliare a distanza, un fremere di fronde e un
mugghio di vento, che di voci e di suoni ce n’era-
no in abbondanza e per tutti i gusti. No, no; eqgli
non era gia disceso chiamato dal desiderio di to-
gliersi al suo nido favorito; era disceso perche
era stato chiamato giu a piedi, del monte, alla
borgata della piana, dove aveva passata la notte.
Sicuro!... c’era stato qualcuno che aveva pensato
al povero eremita; c’era stato qualcuno che non
lo aveva dimenticato!

Il bravo uomo parlava mangiando; fra una cuc-
chiaiata e l'altra.

Sicuro!... qualcuno s’era ricordato di lui, pover
uomo segregato dal mondo!

Chi fosse questo qualcuno non lo diceva; forse
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non lo poteva dire; si capiva pero che lo avrebbe
detto volentieri; ma si ricacciava in gola la tenta-
zione di parlare, con due cucchiaiate di zuppa, e
con qualche sorso di vino.

Quando entro Roberto, di ritorno dal suo giro di
visite, fu un ritrovarsi cosi festoso, che Anna se
ne senti commossa.

L'eremita doveva passare li la notte. Lo disse su-
bito senza complimenti. Chiese un angolo qua-
lunque per adagiarsi a dormire.

A desinare, a mangiare un boccone, I'aveva invi-
tato I'arciprete. La sera sarebbe tornato i per es-
sere pronto il mattino!...

Pronto a che cosa?... L'eremita si mordeva le lab-
bra; non voleva, non poteva dire.

Ingollata la zuppa, usci con il dottore; Anna
sarebbe andata la sera dall’arciprete e sarebbero

tornati tutti insieme.
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Ella vide I'eremita e il fratello prendersi a braccet-
to non appena usciti, e parlar fitto fra di loro,
mentre il cane li seguiva a passo tranquillo, nella
soddisfazione di bestia ben pasciuta e in pace
con se e con gli altri. Li vide andare, cosi vicini e
sempre intenti a conversare, fino al villino «Fe-
dex».

— Vehl... anche I'eremita e curioso! — disse.

E torno nel suo cantuccio, nel vano della finestra,
a lavorare intorno ai vestitini di Milda, che s’erano
fatti cosi stretti e corti!

Nel folto delle piante, gli uccelli appollaiati, gor-
gheggiavano il loro inno d'innamorati alla prima-
vera tiepida e verdeggiante.

Le vacche, sparse a pascolare, muggivano il loro
piacere al sole d'oro; le capre e le pecore si sa-
lutavano a distanza con tremuli belati.

— Povera Ida! — sospiro, senza sapere il perche
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di quel subito ricordo. — Povera lda!

E soggiunse, agucchiando con lena: — Perche il
mondo non é fatto in modo che quelli che si ama-
no possano vivere uniti e felici?...

— Arrivederci in maggio!

Oh la voce importuna che le ripeteva queste pa-
role nell’anima!

Maggio era passato; non piu arrivederci, addio.
Quella doveva essere I'ultima parola, I'ultimo sa-

luto sincero; addio!
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Dio!... i ragazzi! — fece ad un tratto Anna saltan-
do ritta e lasciando a mezzo la lettera che stava
scrivendo a Ida Flammi.

Li per li, all'insaputa, che nessuno si sarebbe po-
tuto figurare, in quell’ora di pieno meriggio, ella si
era vista circondata d’oscurita strana, come se
dinanzi alla finestra si fosse disteso un tendone
nero.

Era stato un improvviso sbucare dalle gole, di fo-
late di nebbia; lingue spaventose, invadenti, che
in un batter d’occhio, ebbero oscurato il cielo,

serrando ogni cosa intorno, tagliando le vette,
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soffocando voci e suoni; caligine spaventosa.

— Dio!... i ragazzi! — ripeté ancora Anna in uno
spasimo di sgomento.

Erano da poco piu di mezz’'ora, andati tutti tre per
bacche di mirtillo e more e fragole. Erano partiti
allegri e vivaci, con le paniere al braccio mentre il
sole splendeva sovrano e il cielo era terso come
I'acciaio. Ella si era messa a scrivere, sicura e
tranquilla. Non era la prima volta che i ragazzi
andavano su per il monte in cerca di fiori e frutti
silvestri. Chi mai poteva pensare a una cosi im-
provvisa invasione della nebbia?...

— Madonna! — gemeva la povera giovinetta
piangendo d’angoscia.

Era sola in casa. Roberto non era ancora tornato
dal suo giro. Con quel tendone intorno, avrebbe
potuto urlare a sua voglia, nessuno l'avrebbe

sentita. La nebbia smorza i suoni.
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Ma ella non poteva rassegnarsi ad uno stato di
immobilita paurosa. Dove potevano essere i ra-
gazzi?... Dove poteva essere Milda, la sorellina
cara, adorata?... Dio!... E pensare ai molti pericoli
della montagna!... Un passo falso, una pietra
smossa, un salto precipitoso, un attimo d’inavver-
tenza potevano essere fatali in mezzo a quel
nebbione; potevano piombare giu per scogliere
mortali o affondare nelle bocche spalancate de’
botril... Ricordo con un tuffo nel sangue, che po-
chi giorni innanzi, avevano trovato il corpo sfra-
cellato d’un povero fanciullo capraio andato a pic-
co, giu nel torrente. Le capre sbandate, su per gli
estremi greppi, a brucare il lichene sparso, ave-
vano destato un primo sospetto di disgrazia.
S’era cercato in vano il capraio, che di solito si fa-
ceva vivo suonando nel corno rauco. Un contrab-

bandiere aveva trovato il cadavere dopo due
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giorni. Perche ricordava quell’orrore in quel mo-
mento?... Perche non poteva strappare il pensie-
ro da quel povero corpo sanguinolento e sforma-
to giacente giu nel burrone sassoso?... Oh che
terrore! che angoscial... No, no; ella non poteva
durare in un tale stato d’animo; non pote aspet-
tare che la nebbia si diradasse per uscire in cer-
ca di Milda, dei ragazzi!...

— La Madonna mi aiutera lei! — penso deciden-
dosi.

Si calco in testa il cappelluccio mencio di feltro
all'usanza montanara e usci.

| ragazzi dovevano aver preso per il sentiero soli-
to che menava al primo villaggio, sopra un ripia-
no. C’era in quel tratto di salita, una quantita di
roveti, e ciuffi di mirtillo e pratelli di fragole e mac-
chie di ginestre. Li dovevano essere stati sorpresi

dalla nebbia; Ii ella voleva arrivare. Il difficile sta-
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va nell’orientarsi in mezzo a quella sostanza tan-
gibile e inafferrabile; il difficile stava nel prendere
la via giusta e in quella tirar via diritta.

— Madonna, guardatemi voi! — prego con ab-
bandono.

E si caccio arditamente in mezzo al nuvolone sta-
gnante e minaccioso.

— Milda! Gino! Rachelina! — gridava ogni poco,
nella speranza di essere udita, di rianimare i po-
verini forse smarriti, forse atterriti e raccolti in un
abbraccio.

— Milda!... Gino!... Rachelina!

Era come se gridasse in un sacco di bambagia.
La voce, in vece di espandersi, moriva nell’osta-
colo che si frapponeva fra essa e l'aria.

La povera fanciulla brancolava nella bufera sta-
gnante.

Capiva di camminare in un ripiano erboso; per
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certo il ripiano della valle; ma avanzava o pure si
rigirava sulle sue peste senza andare innanzi
d’'un palmo?...

Ad un tratto capi di salire. Dove saliva?... Per
qgual sentiero?... per qual parte della valle?... Do-
ve era ella mai?... E i ragazzi?

— Mildal... Oh Mildaaa!

Doveva gia avere camminato molto; si sentiva
stanca; l'ascesa, che si andava facendo erta, le
toglieva il respiro. Ad un tratto un soffio di vento
scompiglio per un momento il tristo viluppo grigio
che I'avvolgeva; ma non lo dirado. Basto a farle
sentire un suono; come gorgoglio, come scroscio
soffocato.

— Dev’'essere il burrone — penso, ricordando
una specie di orrido, ch’ella aveva parecchie vol-
te veduto; un punto a mezza costa, ove la china

rompeva in un dirupo altissimo; precipitando a
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fondo fino al letto del torrente inabissato fra maci-
gni e macchie selvaggia. Le corse un brivido per
il filo della schiena pensando che bastava che el-
la mettesse un piede in fallo, forse che facesse
due passi innanzi, forse che si muovesse appe-
na, per precipitare. Una paura folle la immobiliz-
z0. Se ne stette un poco ferma rattenendo il re-
spiro.

Un nuovo soffio di vento corse fra la nebbia e
stavolta la squarcio in varie parti.

Anna adesso udi distintamente lo scampanellare
di molte vacche vicine; scampanellare confuso e
raccolto, assordato dal tristo tendone.

— Mildal... Gino!... Rachelina! — grido con quan-
ta aveva di voce, rinfrancata dal suono, che le
assicurava la vicinanza di animali e di persone.
Un’altra folata rabbiosa sollevo il nebbione che le

stava greve sul capo, lacero quello che la circon-
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dava. E Anna allora vide in un attimo strapparse-
le d’intorno il tendone, e, a lingue, a serpi, a lem-
bi, volare nell’aria, scomparire come per incanto,
lasciare il tempo di prima e il sole d’oro sulla
montagna verde e tranquilla. Ella si guardo sor-
presa da quel repentino cambiamento.

Dov’era mai che non riusciva a raccapezzarsi?...
Si trovava sopra un ripiano, presso un casolare
addossato alla roccia. Le vacche mugghiavano
nella stalla; un contadino uscito allora dal caso-
lare, s’era messo subito a rinsolcare un campicel-
lo di patate. Come mai era giunta in quel luogo
sconosciuto in mezzo alla nebbia?... Fece alcuni
passi per vedere di orientarsi. Si avvicino al ciglio
e guardo. Sotto il ripiano, per via di scalette inca-
vate nel sasso, fra vigneti e campicelli, si scende-
va a un altro ripiano sottoposto, presso il quale il

torrentello balzava da una sporgenza rocciosa
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con fracasso e spumeggiamento di cascata. Nel
mezzo di quel ripiano si alzava una casa, una pa-
lazzina; veh! era il villino che portava il nome di
«Fede!...»

Adesso capiva; adesso si orientava. Aveva cre-
duto di andare da una parte ed era invece andata
dalla parte opposta.

E Milda? e Gino e Rachelina?...

— Oh Dio... dove mai possono essere! — sin-
ghiozzo stringendosi le mani sul petto; e prese a
chiamarli ad alta voce, mentre scendeva a preci-
pizio giu per la scaletta erbosa.

— Milda! Gino! Rachelina! — grido disperata-
mente non appena si trovo sul ripiano.

— Anna! oh Anna!

Ebbe uno scossone nel sangue. Quella era la vo-
ce di Roberto; di suo fratello.

— Dove sei, Anna?
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Diol... chi la chiamava ora, era la sua sorellina;
era Milda.

Le voci venivano da poca distanza. | suoi cari la
cercavano; cercavano lei!... Erano salvi; nessuna
disgrazia li aveva colpiti.

— Dove sei, Anna?

— Anna!

— Anna!

— Anna!

Roberto, Milda, Gino e Rachelina gridavano il
suo nome. Ed ella felice, sorridente, avrebbe vo-
luto rispondere, avrebbe voluto correre. Ma la vo-
ce non le usciva dalla strozza, ma le gambe si ri-
fiutavano di muoversi. Si inginocchio li dove era e
con le mani in orazione e gli occhi al cielo, fece
una preghiera di ringraziamento. Erano salvi
tuttil... Le sue labbra mormoravano ancora la sua

gratitudine, quando senti un ronzio nelle orec-
191



chie, e gli occhi le si annebbiarono insieme con i
sentimenti e i pensieri. Le parve di essere a letto;
aveva sonno; voleva dormire!... Si adagio

sull’erba, proprio sullo scrimolo del ciglio e stette

nell'inconsapevolezza del deliquio.
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Quando riebbe i sensi, si guardo in tondo smar-
rita. Si vide in una elegante cameruccia, che non
era la sua; il sole, filtrando fra le stecche delle ge-
losie, vi portava un bagliore dolce insieme con un
soave profumo di erba falciata. Le stava al fianco
Roberto, che, a vederla aprire gli occhi, la guardo
con un sorriso di sollievo. Qualcuno le passo leg-
germente un braccio di sotto il capo per sostener-
la, poiche ella si sforzava di tirarsi su.

— E’ passato! — disse Roberto, in risposta al
suo sguardo interrogativo. — Fu un breve deli-

quio!... Devi esserti tormentata fuor di misura, po-
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vera Annal

— Milda? — chiese tosto la giovinetta.

— Sta benissimo; si era rifugiata qui insieme con
Gino e Rachelina, ai primi soffi di nebbia!

Qui?... che luogo era quello?... che casa era
quella?...

Si tiro su, aiutata dal braccio che la sosteneva e
guardo ad occhi sgusciati. Quella cameruccia
elegante, ella non la conosceva, c’erano dei
mobilucci, dei gingilli che non aveva visti mai.
Presso la finestra era una rockin-chair, un tavoli-
no con il servizio da tea, una poltroncina di raso
giallo; contro la parete di fronte, un piccolo diva-
no di raso giallo e sopra il divano, appeso, un
quadro riccamente incorniciato; un quadro... un
ritratto... il ritratto d’'un uomo giovine e biondo. Lo
fisso con gli occhi fissi e aperti, poi stese tutte

due le braccia e usci a susurrare, sotto voce, che
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pareva fosse I'anima che parlasse:

— Riccardo!... Riccardo!...

Il braccio che la sosteneva la strinse soavemente
e si trovo con la testa posata sulla spalla di Ric-
cardo in persona, che le sorrideva fra le lagrime.
Le pareva di sognare; forse sognava davvero; si
frego gli occhi, si passo la mano sulla fronte, si
appello con muta preghiera, a Roberto, che par-
lasse, che rompesse quella specie di incantesi-
mo.

NoO, no; non era un sogno, non era un incantesi-
mo. Riccardo era li; Riccardo era tornato; ella si
trovava nel villino che portava il nome «Fede!»
Un senso di vergogna turbo I'animo della fanciul-
la insieme con la coscienza della verita. Arrossi;
con uno sforzo violento, si levo dal lettuccio ove
I'avevano adagiata bell'e vestita, e ritta in mezzo

alla camera, guardo il giovine inglese, mormoran-
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do con voce fioca:

— ONh, signore!... Oh scusi per I'amor di Dio!

Sul volto dell’inglese era una espressione cosi
strana, ch’ella lo guardo un momento senza par-
lare, ansimando per subita emozione, le labbra
tremanti.

— Roberto! — disse, quasi in cerca di aiuto.

— Roberto! — soggiunse tosto l'inglese. — Mi
concedi tu la mano di tua sorella?...

— Anna! — disse li vicino una voce conosciuta;
la dolce voce, il soave accento della madre di
Riccardo. — Annal... vuoi tu avermi per madre?
Anna non poto rispondere. Si trovo, senza saper-
ne dare la ragione con il volto sul petto del giovi-
ne inglese, singhiozzando la sua gioia, la sua

commozione.
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Un medico, bravo, coscienzioso e di cuore, € una
provvidenza per i poveri paesi di montagna, lon-
tani dai grandi centri e quindi dai mille soccorsi
che l'arte medica e chirurgica puo prestare nelle
citta o nelle grosse borgate. Questo tutti lo capi-
vano a la Faggeta; e siccome il dottore Roberto
De Noto, aveva avuto invito per la condotta di un
paese giu a mezza costa con l'offerta di un ono-
rario, che era il doppio di quello che Ii gli veniva
concesso, il sindaco, che era un onesto e accorto
boscaiuolo e con lui i capocci che avevano le ma-

ni in pasta nelle cose del Comune, portarono in
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Municipio la proposta di aumentargli lo stipendio;
che fosse portato alla cifra offerta dal paese che
brigava per avere quel medico intelligente, stu-
dioso e zelante. La proposta venne accettata a
unanimita e il sindaco, in compagnia dei consi-
glieri, quel giorno, che era festa, porto tosto la
notizia al dottore. Sindaco e consiglieri erano
contentoni; si fregavano le mani, e camminavano
con una certa aria di trionfo, nei loro vestiti di fru-
stagno, con la camicia bianca mencia, gli scarpo-
ni ai piedi, e il cappello puntato in testa. Erano
contentoni anche per averla fatta a quei super-
biosi giu del paese a mezza costa, che avevano
tentato di rubare loro il dottore e che avevano
creduto che a la Faggeta fossero un branco di
miserabili incapaci di mettere insieme quattro sol-
di per il piacere d’aversi un medico per bene, di

guelli che sanno guarire e curano con carita. Fe-
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cero, parlando e gesticolando animatamente |l
tratto di strada che divideva la casa del Municipio
dalla casina svizzera e trovarono il dottore, se-
duto fuori dell’'uscio di casa, che leggeva il gior-
nale sotto il pergolato.

La notizia fu tosto comunicata dal Sindaco, tutto
gongolante. E Roberto, che gia sapeva la cosa e
ci sperava, lieto della nuova e della prova di sti-
ma e di affetto di quella buona gente, li trattenne
seco a mangiare un boccone di colazione, li sul
tavolino greggio, all'ombra.

Anna, in un batter d’occhio reco piatti, posate,
carne fredda, salame, burro, ova e del vino bian-
CO; proprio una colazione improvvisata, alla cam-
pagnuola.

Il sole d’agosto, piomba sulla vallata. Le cicale
stridono allombra, nella calma abbagliante. Ma

dalle vette soffia I'aria leggiera e fresca; non si
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soffre I'afa in montagna; e I'acqua, grondante dal-
le cime in rigagnoletti che danno armonie dolcis-
sime, note soavi e meste, giocondi trilli di risate e
gemiti e singhiozzi, sono una musica deliziosa.

| capocci mangiano, tagliando il pane con il loro
coltellaccio da tasca, servendosi delle mani piu
che della forchetta, centellando il vino con una
sonorita ghiotta, pulendosi la bocca con il pugno.
Mangiano allegramente, lieti di quella colazione
offerta dalla riconoscenza di un signore, di un uo-
mo di studio, che essi pagano perché hanno bi-
sogno del suo sapere, al quale vogliono bene,
perche sanno che e un devoto al dovere, un uo-
mo di cuore, niente altezzoso, di quelli che si fan-
no subito uguali con tutti.

Il sindaco, a un punto, si alza, e levando il bic-
chiere beve alla salute della sposa.

Anna ringrazia sfavillante. La sposa ¢ lei; la noti-
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zia € corsa da per tutto; ognuno sa che la gentile
sorella del dottore, nei primi di settembre sposera
il ricco inglese, il quale verra ogni anno, con la
moglie e la sorellina di lei, che ormai fara parte
della famiglia, a passare la primavera e I'estate
nel villino della Faggeta.

— E adesso per non restar solo come un’anima
solitaria, il nostro dottore dovra pur pensare an-
che lui a prender moglie! — dice uno dei consi-
glieri.

Roberto e Anna si scambiano un ammicco ed un
sorriso. Anna non si mostra desolata al pensiero
di lasciare il fratello; e questo vuol dire che il fra-
tello non restera solo come un’anima solitarial...
E lui, Roberto, deve aver gia pensato a popolare
la solitudine della sua casa, poiché, non se ne
preoccupa.

La campana suona mezzogiorno. La Messa e fi-
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nita. Dalla Chiesa viene la cantilena monotona
dell'ultima preghiera; cantilena strascicata, che
I'aria reca come una nenia lontana. Presto presto
nella vallata deserta, si spargono a gruppi le don-
ne, gli uomini; le ragazze striminzite nel vestito
della festa; i giovinotti, con la camicia bianca, la
sciarpa rossa o turchina pendente di sotto la
giacchetta in fiocchi e frange, il cappello mencio
messo |3, alla brava, chi con le mani in tasca, chi
con il mozzicone di sigaro o la pipa di gesso in
bocca. Ed € un occhieggiare, un buttar parole ar-
ditelle, frizzi rusticani, complimenti che fanno ri-
dere e arrossire. Quelli che hanno la fidanzata,
I'accompagnano fino sull’'uscio di casa; gli altri
seguono a frotte le ragazze libere d’'impegni; e
fanno a botta e risposta e dicono e rimboccano;
uno sfoggio di volgarita che vorrebbe dire spirito,

e sghignazzate e guardature in tralice per celia e
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gualche urto di gomito quando si puo.

Nella vallata verde e inondata di sole, spiccano i
vestiti e gli scialli delle montanare; echeggiano al-
legramente le loro grida. E le campane delle
sparse chiesuole, suonando il mezzogiorno a fe-
sta, pare si parlino e si salutino a distanza.

Il sindaco e i capocci hanno finito di mangiare e
si accomiatano. Sono lieti e orgogliosi d’aver fatto
colazione con il loro dottore, alla sua stessa tavo-
la, e di ritorno a casa, portano ai sette cieli la fa-
migliarita di quel bravo medico, che non ha muffa
e tratta da amici la povera gente ignorante. Un
dottore compagno, asino chi se lo lasciava portar
via. Quelli giu del paese della costa potevano pu-
lirsi la bocca; poi che alla Faggeta era capitata la
fortuna d’'un bravo uomo compagno, non se lo la-
scerebbero rubare di certo.

Partiti 1 convitati, Roberto e Anna, uscirono
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anch’essi per andare a raggiungere Milda, ormai
guasi sempre in casa dell’arciprete insieme con i
piccoli amici. Anna era felice per la modesta for-
tuna toccata al fratello, che ormai, con il suo sti-
pendio poteva vivere quasi agiatamente e per-
mettersi il conforto d’'una famiglia sua.

Una famiglia sual... A questo pensiero il cuore
generoso di Roberto sussultava di desiderio e di
speranza. Ma... poteva, doveva egli osare di offri-
re una vita relegata la su fra i greppi, una vita
staccata dalla societa, dalla gente elegante e raf-
finata, ad una signorina fino allora cresciuta nello
sfarzo, abituata a ogni maniera di delicature ma-
teriali e morali?... Si, Anna aveva ragione; era da
preferirsi le mille volte un’esistenza raccolta; in
luogo solitario, fra persone che amano e che si
amano a un’altra di dipendenza, di lavoro non

sempre grato, quasi di prigionia. Ma... quando
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una fanciulla e colta e bella e virtuosa, la fortuna
non le puo mancare; e in citta non scarseggiano
le occasioni d’'un incontro, la possibilita d’'una
simpatia, che possano rialzare una signorina im-
poverita improvvisamente, alla antica condizione
di ricca e brillante.

Anna scuoteva il capo, alle titubanze del fratello.
E per distrarlo dai pensieri che lo scoraggivano,
parlava d’altro, mentre in cuore accarezzava un
suo disegno.

Riccardo amava quei luoghi; aveva una vera pas-
sione per quella vallata; le aveva promesso che
sarebbero stati al villino la maggior parte
dell’anno. Oh ella si era cosi subito abituata a
guella vita semplice di montagnal!... Dove trovare
cose piu belle di quelle vedute superbe!... di quel-
le vette spiccanti il loro profilo nel cielo

azzurro?... di quelle coste ove selvaggia il casta-
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gno, e ridono al sole i poderetti disseminati qua e
la, e dall’attivita dei montanari, rubati alle frane, al
pruneto, alle roccie!... Oh che fortuna per lei, aver
trovato nel suo Riccardo un giovine di animo cosi
superiore alle piccinerie, alle miseriuzze della vi-
tal...

Ora, la, in casa dell'arciprete dovevano trovarsi
tutti. Riccardo e sua madre gia dovevano esserci.
Sul ciglio della valle due vacche pascevano I'erba
fiorita. Levarono gli occhioni stupidi in volto a
Roberto e ad Anna e alzarono il muso per un
muggito. Le custodiva un fanciullo sgambucciato,
intento a ridurre a zufolo una canna di zucca. In
una bella insenatura, sull’'uscio del casolare gri-
gio, accucciati fra una pompa di vilucchi e di
sambuchi fioriti, erano un giovinotto del paese e
una fanciulla.

— Riverisco signor dottore! — disse il giovine le-
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vandosi il cappello.

— Riverisco signorina! — fece la fanciulla sorri-
dente.

— A quando i confetti? — chiese Roberto.

— Al primi di settembre!

— Ci saranno due sposalizi; il nostro di poveri fi-
gliuoli e quell'altro, da signori! — soggiunse il gio-
vinotto guardando Anna.

— Signori 0 no, quando c’e di mezzo I'affetto, le
nozze sono tutte allegre ad un modo! — disse
Anna — e Iddio guarda nel cuore e non gia nelle
tasche delle persone che benedice in chiesal...
Tanti auguri miei buoni amici! — concluse tirando
via.

Nel piazzale, che si stendeva dinanzi alla chiesa,
folto di faggi, Milda Gino e Rachelina facevano a
rincorrersi insieme con una frotta di contadinelli.

Erano grida che andavano al cielo e risate squil-
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lanti; tutto uno sfoggio di gioia.

La fanciullina corse incontro al fratello ed alla so-
rella, rossa, scalmanata, sorridente. E scambiato
il bacio di saluto, torno al giuoco.

— Milda ha trovato qui salute e robustezza! —
osservo Anna. — Non pare proprio piu la esile,
stenta bambina che dava tanto da pensare alla
povera mamma.

Il ricordo della madre perduta oscuro un istante la
fronte della buona fanciulla. Ma la vista di Riccar-
do che appariva in quel momento sulla soglia del-
la casa di don Giuseppe, le fugo tosto dal cuore
la tristezza.

Entrarono nel salottino modesto e semplice, che
si apriva sul giardinetto il quale guardava a picco,
la gran valle silenziosa con i bruni paesi riparati a
ridosso dei monti e con il torrente nel mezzo,

dall’acqua che scrosciava fra massi e macchie
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folte e scura. Al di la del torrente, dirimpetto, si in-
nalzava una china rocciosa tinta di ruggine, dalle
piante nude fra cui spiccavano le linee bianche di
pochi campanili disseminati. La stanzetta, tutta
bianca, con alcuni quadri sacri alle pareti e pochi
mobili lucidissimi, aveva quel molle odore di cera,
di incenso e di tabacco, proprio delle case dei
preti puliti e solitari.

La madre di Riccardo, seduta in giardino, conver-
sava con la signora Marietta. Roberto si fermo in
salottino a parlare con don Giuseppe che grilliva
di piacere a sentire I'esito felice della proposta in
Comune.

Riccardo e Anna si posero a sedere sul muriccio-
lo che cingeva il giardinetto dalla parte della val-
le.

A quell’aria, dolce come una carezza, le piante,

dalla cima agile e frondeggiante, tremolavano fru-
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sciando. La veduta varia e incantevole, il silenzio
rotto solo dallo strosciare profondo del torrente,
tutto quell'insieme di pace, di giocondita intima,
metteva nell’animo un sentimento di spiritualita,
riempiva gli occhi e la fantasia d’azzurro e d’oro.
E nella calma solenne di quel luogo e di quell’ora,
| paesi e i villaggi riprendevano a parlarsi ed a ri-
spondere con il suono delle campane, che invita-
vano a vespro.

Riccardo susurrava dolci parole alla sua fidanza-
ta, che esprimeva in un sorriso radiante, la felicita
piena, assoluta di tutto il suo essere.

Ad’un tratto, in mezzo al silenzio, si senti spicca-
to I'abbaiare d’'un cane.

Anna scatto ritta esclamando, — Toml...

Il pensiero le corse alla notte paurosa in cui quel-
lo stesso abbaiare, quello stesso cane, le aveva-

no annunciato una sventura. Impallidi al ricordo
210



brusco e repentino e guardo Riccardo con tanta
ansia negli occhi, che egli comprese, e stringen-
dosi al petto la testa della fidanzata, la bacio ri-
spettosamente sui capelli, mormorando:

— Sia benedetta quella sventura che ti avvicina-
va a me, Annal...

Entro il cane festoso; entro subito dopo lui I'ere-
mita, che fu accolto con la schietta cordialita
dell’amicizia vera e riconoscente.

Oh da che nel cuore del vecchio soldato, erano
entrati degli affetti forti e potenti, egli scendeva
spesso dal suo nido di falco, per parlare, sorride-
re, sentirsi intorno la benevolenza di gente buona
e cara.

— |l falco s’é addomesticato! — diceva lui stesso.
E s’era fissato, che per I'inverno, almeno durante
| mesi piu cattivi, sarebbe sceso ad occupare le

tre stanzette di fondo al piccolo giardino di villa
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Fede; tanto da far la guardia alla casa durante
I'assenza dei padroni.

In mezzo alla scena soave e lieta di quelle gentili
persone, in quel felice momento della vita, intima-
mente, contente, mentre don Giuseppe era pas-
sato in sagrestia per prepararsi al vespro, Rober-
to, solo nel salottino, con la testa abbandonata al
dorsale della poltrona di pelle, lustra di borchie
d’ottone, volava con un sorriso di melanconia e di
pieta fra le mura d’'un vasto fabbricato, ove fra
molti, viveva solitaria un’orfana a lui tanto cara.
— Oh se avessi il coraggio di scriverle i miei sen-
timenti! — pensava con un guizzo di speranza in
cuore. — Oh se non mi trattenesse il timore di of-
frirle una vita troppo meschina per lei, nata ricca,
e cresciuta negli agi e nello sfarzo!... Se fossi si-
curo, proprio sicuro, che nessuno che fosse in

posizione migliore della mia, pensa a offrirle un
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avvenire di felicita!
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Le nozze di Riccardo e di Anna furono un festone
non mai veduto per il povero paesello montanaro;
fu uno sprazzo di luce fantastica, che duro poche
ore e si spense nella solita silenziosa solitudine,
con la partenza degli sposi.

Milda aveva dovuto lasciare la casa del fratello,
dove nessuno avrebbe potuto occuparsi di lei, ed
era andata a tener compagnia alla mamma di
Riccardo, al villino «Fede».

Chi si trovava solo con una montanara che gli fa-
ceva da domestica, era Roberto, poveretto!... Ma

egli si faceva forte, e non era abbastanza egoista
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per rammaricarsi della fortuna toccata alla sorel-
la.

Sopportava con rassegnazione la sua solitudine,
sospirando qualche volta un intimo desiderio, che
la delicatezza gli ricacciava in cuore.

Il settembre era splendido. Un seguito di giornate
serene, un’allegria di villeggianti, che piu non
c’era un villino, né una casuccia vuota.

Ma, per la maggiore, quei villeggianti erano a pe-
na conoscenti di Roberto, e molti estranei a fatto.
L'avvocato Stolzi scriveva dalla cittaduzza di pro-
vincia ove la disgrazia I'aveva relegato, che per
allora ne lui né la famiglia avrebbero potuto con-
cedersi il lusso di una vacanza in montagna.

E Ida Flammi?... Sempre in collegio, sola anche
lei, forse anche piu sola di lui!

Da che Anna era via per il viaggio di nozze, eqgli

non aveva saputo piu nulla della gentile, interes-
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sante signorina; e spesso si trovava a desiderar-
ne notizie con una smania inquieta.

Quel giorno, di festa, la valle era gaia di gente al-
legra. Era capitato |1a, al paese, un organetto, fati-
cosamente strascinato per 'erta salita da un so-
marello piccolo e magro. Era capitato dopo il ve-
spro; e i giovanotti 'avevano tirato fino al prato
verde della valle, aiutando I'asino. Gongolanti di
letizia, le ragazze erano tosto corse a casa a cal-
zare le scarpe, specie di babbuccie con le suola
di corda, ricamate a fiorami smaglianti sulla pun-
ta, a mettersi al collo il fazzoletto vistoso e dinan-
zi il grembiule, bello; poi li tutte, una presso
I'altra, in sfilata, in attesa dei ballerini, sfilati dalla
parte opposta, in manica di camicia, con l'aria
sgherra. E come il proprietario dell’organetto pre-
se a girare la manovella, via a scegliere la com-

pagna, e poi un dondolarsi di fianchi e di teste
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per accordare il passo alla musica, e poi uno
slanciarsi allegro fra trilli e piruette e ritrosi e un
alzar di gambe e di braccia e un cozzarsi di cop-
pie e un gridar moccoli per il disturbo degli scon-
tri.

Mentre la danza ferveva nella valle erbosa e fio-
rita, una signorina pallida e commossa, entrava
improvvisamente in casa di don Giuseppe € si
buttava fra le braccia della signora Marietta.

Era aspettata, era desiderata, e che doveva veni-
re I'ottimo arciprete e sua sorella lo sapevano.
Ma I'aspettavano il domani; quella era una im-
provvisata; tanto meglio!... La povera signorina
doveva venir li per un mese: tanto da rifarsi, da
rinvigorirsi per poi tornare in collegio, al suo po-
sto. Quella era stata una cosa combinata da An-
na, che ne pure nella felicita aveva dimenticato

'amica un momento solo.
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Povera Ida Flammi!... Era ancora assai pallida;

gli occhioni grandi e scuri, in quel volto affilato,
parevano ancora piu grandi e lucevano di luce
strana.

Stanca, spossata dalla salita, ora se ne stava nel
giardinetto, seduta nella poltrona, che don Giu-
seppe stesso le aveva portata fuori all’aperto; e
la signora Matrietta, in cucina, le preparava un
cordiale, che la rifacesse, povera Ida!

Oh, con quale piacere intenso ella respirava I'aria
pura e profumata della montagna!... Come si la-
sciava andare al piacere di sentirsi circondata di
premure affetuose!... Vivere con persone che vo-
gliono bene, vivere libere e lavorare per chi si
amal...

Con gli occhi vaganti nell’azzurro dorato, Ida pen-
sava e desiderava.

Le note gorgoglianti dell’'organetto, giungevano
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fin li insieme con le risate grasse e i trilli giocondi
dei ballerini.

Presa dalla smania di svagarsi, di vedere, di go-
dere, Ida, bevuto il cordiale prego la signora
Marietta, che volesse andare con lei nella vallata;
ella aveva tanto, tanto bisogno di vedersi intorno
della gente allegra!

Andarono; lda, un po’ debole, bianca come un gi-
glio nel vestito nero attillato, con la bruna testa
scoperta, appoggiata al braccio della signora
Marietta.

Arrivarono che la festa era nel suo colmo e I'alle-
gria pazza. Quella gioia degli altri le metteva in
cuore un confronto senza invidia né gelosia; un
confronto melanconico. Quelle contadine cosi al-
legre, cosi gioconde e pienamente felici, avevano
tutte la loro famiglia o almeno qualche parente

che le amasse e avesse cura di esse. Ella, inve-
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ce, NoN aveva Nessuno; proprio Nnessuno; non un
fratello, non una sorella, nemmeno un lontano
congiunto!... La malattia le aveva lasciata
nell’anima una debolezza lagrimevole; aveva per-
duto la fede nella vita, non credeva piu nell’avve-
nire, e quell’essere cosi sola sola le inondava |l
cuore d’un fiotto di pianto.

Attraverso la vallata in festa senza fermarsi; e,
stanca sfiaccolata, si lascio andare a sedere su
un tronco d’albero, in mezzo a un folto di faggi, in
disparte, che la musica e le grida gioconde, si
sentivano appena. La signora Marietta capi che
la povera fanciulla doveva aver bisogno di ripo-
sare nella solitudine. E la lascio, dicendo che an-
dava in cerca di Milda e de’ suoi figliuoletti, che
erano andati su al villino Fede a rallegrare del lo-
ro chiasso la mamma di Riccardo.

Ida aveva davvero bisogno di ritrovarsi sola. E
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non appena lo fu, si lascio andare al senso stra-
no di dilettosa malinconia che le serpeggiava nel
sangue. Poggio i gomiti sulle ginocchia, si prese
la testa nelle mani e stette raccolta in sé stessa.
Che grande, commovente gratitudine sentiva per
Anna, la sua sincera, generosa amica, che aveva
trovato il modo di ottenerle un permesso di va-
canza senza urtare ne la suscettivita della direttri-
ce ne la gelosia delle altre maestre!... Oh Anna
aveva ben diritto di essere felice!... La rivedeva la
nel parlatorio del collegio, insieme col suo sposo:
tutti due cosi raggianti di gioia!...

Dopo un mese di viaggio gli sposi sarebbero tor-
nati alla Faggeta ed ella avrebbe potuto salutarli.
Salutarli e poi scendere alla piana e rinchiudersi
di nuovo in collegio!...

Un profondo sospiro le usci dal cuore oppresso.

Oh se fosse stata tutt'ora ricca, con quale piacere
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sarebbe rimasta per sempre la su, alla
Faggeta!... Se fosse stata ancora ricca, avrebbe
avuto il coraggio di mostrare la simpatia, anzi
I'affetto grande, che ora si custodiva gelosamen-
te in petto!... quando si vuol bene davvero, si €
generosi quasi inconsciamente; davanti al proprio
amore non si mette mai se stessi, ma piu tosto il
meglio della persona che si ama. E il meglio della
persona che ella amava segretamente, non era
certo quello di unire la sua vita con quella di
un’orfana poveral... E pure sarebbe stato cosi
bello vivere i in quella vallata, presso un’anima
che rispondesse a la sua!... Oh sarebbe stata la
felicita, il Paradiso in terral... Invece, era suo de-
stino quello di tornare giu in collegio, sola, sola,
sola!

Un angoscioso senso di pieta di se stessa la pre-

se alla gola e la obbligo a singhiozzare tacita-
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mente.

L'organetto continuava a gorgogliare le sue note
a distanza; e le risate e le grida della gente in fe-
sta, giungevano fin li.

Ida non senti un passo che si avvicinava a lei,
non vide il giovine dottore, che le si accostava di-
nanzi colpito e sorpreso. Ma senti il suo nome
lanciato all’aria come uno scatto di passione, co-
me una preghiera:

— |da! Ida! —

Ella si scoperse il volto pallido e bagnato di pian-
to e si vide dinanzi Roberto De Nota, che le sten-
deva le braccia. Senza riflettere, quasi inconscia-
mente, la povera fanciulla si getto fra quelle brac-
cia, nascose il volto sopra quel petto leale e ge-
neroso.

In quel punto giungevano la signora Marietta, Mil-

da, Gino, Rachelina e la madre di Riccardo.
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Roberto stacco delicatamente da se la fanciulla e
passandole un braccio dietro la vita, disse con un
sorriso sfolgorante: — Mie ottime amiche! vi pre-
sento la mia sposa! —

Oh lo sguardo della povera fanciulla, a quelle pa-

role!

FINE.

224



