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Il paese, grosso, se si tien conto delle molte fra-

zioncelle sparse, piccolo, se si guarda alle poche 

case raggruppate intorno alla chiesa parrocchia-

le, lo chiamano così per via dei faggi, che si in-

nalzano diritti, ramosi e fitti da formare una bo-

scaglia, nel largo rispiano a mezza costa della 

montagna, a un quarto d’ora appena dalla verde 

zona de’ pascoli.

E’ paese che si sveglia tardi dal sonno invernale; 

ma gode d’una estate così fresca, così verde, pit-

toresca e maestosa per la veduta del lago sotto-

posto e della superba corona di monti che lo cin-

1



gono in torno, che, ai primi disgeli, i villeggianti vi 

accorrono ad abitare le palazzine disseminate nel 

bosco, sopra i grandi massi sporgenti, nelle tran-

quille insenature.

Vi accorrono stanchi dell’affannosa vita cittadina, 

smaniosi di quiete verde e sana. E per tre mesi, 

respirano l’aria vibrata della costa boscosa, bevo-

no acqua pura e latte profumato, si divertono 

ritrovandosi in date ore del giorno, riunendosi per 

gite, escursioni, serate e balli.

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi soffi ge-

lati della vallata, come un volo di rondini, lasciano 

il nido estivo e tornano in città.

Partono alla spicciolata; una famiglia oggi, 

un’altra domani; e si lasciano con un affettuoso 

arrivederci; perchè si ritroveranno in città.

Quell’anno, per la metà di ottobre, già nevoso e 

freddo, le palazzine sparse erano tutte chiuse; 
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meno una. Una casetta svizzera, piccolina, civet-

tuola, che si sarebbe detto un balocco creato da 

una fantasia gentile e buttato dal capriccio in vet-

ta d’un poggio, sorgente bizzarro nella valle, fra 

le montagne alte, ripide, imponenti.

La casetta svizzera era tutt’ora aperta; dal cami-

no, di sopra il tetto d’ardesia, usciva ancora il fu-

mo, a spire nere e pigre, che stavano immote 

nell’aria morta della giornata nebulosa.

Su l’uscio della casetta era un gruppo di persone. 

La famiglia dell’industriale Stalzi, padre, madre, e 

due bambine; Ida Flammi, una bella e gentile gio-

vinetta; l’istitutrice; poi il dottore Roberto De Noto 

con le sorelle Anna e Milda; una signorina la pri-

ma; la seconda una fanciulletta.

Si scambiavano i saluti, le strette di mano.

I signori Stalzi scendevano in ritardo quell’anno; 

non reggeva loro l’animo di lasciare soli in quella 
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mesta solitudine, gli amici. Fino allora avevano 

sempre fatto il viaggio insieme; andando a la 

Faggeta e tornando a Milano. Ma allora, le cose 

erano cambiate; i signori Stalzi dovevano partire 

soli; il dottore Roberto De Noto, rimaneva come 

medico condotto del paese e con lui restavano le 

figlie della seconda moglie di suo padre, Anna e 

Milda. Un rovescio di fortuna impediva ormai al 

dottore di vivere a Milano; e poichè lì a la Fagge-

ta, il vecchio medico era morto, egli aveva cerca-

to e ottenuto di sostituirlo.

Il dottore Roberto, un bell’uomo di trent’anni, alto, 

smilzo, bruno, con un sorriso un po’ forzato su la 

bocca, salutava l’amico e antico compagno di 

scuola e di Università; mentre ogni tanto volgeva 

uno sguardo al gruppo delle donne e dei fanciulli 

e fermava gli occhi su la figurina slanciata e sotti-

le di Ida Flammi, dal visuccio pallido quasi illumi-
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nato dagli occhioni scuri, espressivi, bellissimi.

Le bambine Stalzi, impazienti, volevano partire; 

Emma aveva paura di non arrivare a tempo alla 

corsa del treno; giù a’ piè del monte.

Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagrimuc-

cia; e le famiglie amiche si separarono.

Roberto e Anna stettero su l’uscio finchè li videro. 

Prima di scomparire nel viottolo della discesa, giù 

in fondo al rispiano verde, Ida Flammi, come se 

si sentisse addosso gli occhi che la seguivano, si 

volse, sventolò il fazzoletto; poi scese a precipi-

zio, per raggiungere la compagnia, che l’aveva 

sopravvanzata.

Roberto e Anna dopo d’aver risposto al saluto 

della giovine amica, stettero un momento a guar-

darsi. La sorella di diciott’anni, indovinò nella 

espressione del fratello, già uomo fatto, uno sfor-

zo violento della volontà sopra tutto sè stesso; 
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non gli buttò le braccia al collo come avrebbe de-

siderato il suo cuore; capì che quello non era il 

momento delle tenerezze che infiacchiscono; gli 

stese invece bravamente, virilmente la mano e gli 

disse, quasi scherzosamente:

— A noi due, adesso, caro dottore! A te la cura 

dei malati, a me quella della casa e della sorelli-

na. Mancheranno gli amici, bisognerà staccarsi 

dalle vecchie abitudini; ma resta il nostro affetto, 

resta il lavoro; e... e il pensiero degli assenti! — 

soggiunse fissando gli occhi in quelli del fratello, 

con intensità, quasi a volergli trasmettere nell’ani-

ma la sua speranza, la sua fiducia.

Roberto le sorrise stringendole la manina; e poi 

che Milda, in quel punto scendeva dalle camere 

superiori cantarellando, la prese per le braccia fa-

cendola saltare nell’aria, giuoco che piaceva as-

sai alla piccina e le strappava risate a non più fi-
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nirne.

— E adesso, a colazione! — disse Anna.

Entrarono in cucina; una cucina dal gran camino 

con i panconi ai lati, appesi alle pareti gli utensili 

lucenti, la tavola greggia nel mezzo, due finestre 

che guardavano il fianco boscoso della monta-

gna. Su la tovaglia candida, distesa sopra la ta-

vola, erano le tazze del caffè e latte, un piatto di 

burro fresco, un vasetto di miele, le fette di pane 

casalingo arrosolate a la bragia.

Milda mangiava con appetito; divorava il pane, 

beveva con gusto il caffè e latte.

— Non pare più la piccola schifiltosa di Milano! — 

osservò Roberto — quando apriva la bocca 

all’imbeccata come un passero!

— E si è fatta rosea e robusta che fa piacere a 

guardarla! — soggiunse Anna.

— E’ perchè qui è bello e si sta bene! — spiegò 
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la fanciullina.

— Ma verrà la neve; e quando sarà alta, che co-

sa farà la piccola innamorata della montagna? — 

chiese Roberto.

— Quando la neve sarà alta, andrò in islitta! — ri-

spose seriamente Milda. — La signora Marietta 

ha fatto a Gino e a Rachelina due mantelli fode-

rati di pelle di pecora. Ah! ah! ah!... dice che sem-

brano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto caldi 

come in una stufa. Anna!... lo farai anche a me 

un mantello foderato di pelle di pecora?

— Ecco l’arciprete! — disse Roberto guardando 

dalla porta a vetri.

— Ed è con lui la sorella con i figliuoli. Buona 

gente!... hanno pensato che appunto adesso so-

no partiti i nostri amici! — osservò Anna, andan-

do incontro ai visitatori.

L’arciprete, un uomo sulla cinquantina, piccoletto, 
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esile, dalla faccia buona e la fronte intelligente, 

aveva una grande tenerezza per Anna e Milda e 

una grandissima stima di Roberto, che aveva in 

conto di amico.

E sua sorella Marietta, vedova d’un ufficiale, che 

dopo la morte del marito, si era ritirata a vivere 

con lui insieme con i figliuoletti, era già stata ami-

ca della mamma delle fanciulle e le amava con 

cuore materno.

Il cielo, di imbronciato che era stato fino allora, si 

andava rasserenando; l’aria dalla valle soffiava 

nelle nuvole, che si spezzavano e fuggivano a 

lembi, a frastagli, variando di forma, dileguando, 

perdendosi dietro le vette. Il sole d’improvviso, 

avvolse nella sua luce d’oro la casetta, il poggio, 

parte della valle.

— Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a man-

giare la minestra da noi! — pregò l’arciprete.
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Roberto capì la delicata intenzione. Non si voleva 

lasciarli soli, lui e le sorelle, quel giorno. Si pen-

sava che in compagnia avrebbero sentito meno 

la mancanza degli amici partiti.

Strinse la mano all’ottimo prete; accettavano sen-

za dubbio e con grande piacere. E in tanto, poi 

che il tempo si era messo bello, egli proponeva di 

fare tutti insieme una passeggiata, che forse 

sarebbe stata l’ultima quell’anno, con quella con-

tinua minaccia di neve, che c’era pericolo di rima-

nere bloccati da un momento all’altro. La propo-

sta fu accettata subito.

Anna chiuse la porta della casetta, intascò la 

chiave, mise il cappello in testa a Milda, e via tut-

ti; i bambini innanzi; poi la signora Marietta e An-

na; ultimi l’arciprete e Roberto.

— Si va a trovare l’eremita? — propose Anna.

— Sì! sì! sì!
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I fanciulli si rivolsero a gridare il loro sentimento 

di affermazione.

— Ci darà le castagne! — disse Gino.

— Ci farà vedere l’aquila addomesticata! — fece 

Rachelina.

L’eremita era un uomo singolare. Era stato solda-

to parecchi anni di seguito; e si era ritirato con il 

grado di sergente.

Tornato al paese s’era trovato sperso in mezzo a 

gente che quasi più non lo conoscevano; senza 

amici, senza parenti. Aveva qualche cosa del 

suo; si ritirò a vivere in una casuccia, lontana 

un’ora dall’ultima frazione del paese; solo; a ve-

der sorgere e tramontare il sole; a veder la neb-

bia avvolgere la montagna; a vedere la neve; a 

sentirsi da essa bloccato in casa con le sue be-

stie; diceva. E soggiungeva:

— Non è anche troppo per chi deve morire?
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A sentirlo parlare, pareva un egoistone; i fatti in-

vece, lo dicevano generoso, pronto a qualunque 

sacrificio per il prossimo. Quanti cacciatori non 

avevano trovato ricovero e pane nella sua cata-

pecchia addossata alla montagna!... Quanti alpi-

nisti non avevano dormito e mangiato sotto il suo 

povero tetto, sorpresi dalle intemperie e dalle ne-

vate!... E i fanciulli del paese e degli sparsi caso-

lari, che andavano per more, fragole e bacche di 

mirtillo, dicevano di lui che era un uomo dabbe-

ne, sempre pronto a sfamarli quando c’era biso-

gno!...

La comitiva prese per il viottolo discosceso, tutto 

sporgenze, asprezze e tortuosità, abbozzato dai 

contadini tra l’intreccio delle piante e i massi, 

dell’alto pendio della montagna. E su, seguendo 

il capriccio del sentiero, che ora si snodava attra-

verso i rialzi, ora correva serpeggiante fra le gole 
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rocciose, ora, allargandosi, mostrava in distanza, 

una frastagliata catena di monti. Su, su. Il sentie-

ro non pareva più che una fessura di macigno; 

camminavano fra le scogliere tutt’ora verdeggian-

ti di cerri e quercioni, ginestre e rovi; camminava-

no cauti, fatti silenziosi dalla solennità dei luoghi.

A un punto, don Giuseppe, fece fermare la com-

pagnia. Erano arrivati; si guardassero in tondo 

che era una meraviglia di veduta. Tutta una coro-

na di creste e cucuzzoli e altipiani e giogaie di 

monti, che si innalzavano, e scure vallonate, e 

cupi folti di abeti, e paurose sporgenze di nude 

roccie scheggiate.

Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo di 

larici, era la casetta dell’eremita.

Seduto su un tronco d’albero, messo fuori 

dell’uscio a mo’ di sedile, se ne stava fumando 

tranquillamente nella pipa, in mezzo alle sue be-
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stie; un vecchio cane barbone; una vaccherella 

che pasceva, una capra, un aquilotto dalle ali 

mozze.

Si alzò non appena vide la compagnia che arriva-

va; si fece incontro all’arciprete e: — Ben venuto, 

don Giuseppe! — disse — ben venuto a lei e alla 

compagnia!

Portò fuori una panchetta di legno, invitò le signo-

re ad accomodarsi. Accennò a don Giuseppe e a 

Roberto il tronco d’albero. Poi portò le castagne 

ai fanciulli, che se le sbucciarono guardando le 

bestie e scherzando fra di loro.

Quando l’eremita seppe che Roberto quell’anno 

non tornava a Milano; che restava al paese come 

dottore, ebbe un guizzo di piacere negli occhi.

— Ah bravo! — disse — qua su si è più vicini a 

Dio e un dottore può fare del gran bene!...

Poi, per soddisfare alla curiosità di Anna, che vo-
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leva sapere come mai egli la potesse durare i 

lunghi mesi d’inverno lì solo soletto, che le pare-

va impossibile che potesse nè pure vivere mate-

rialmente e resistere alle intemperie, egli con un 

sorriso buono, che gli addolciva il volto maschio 

dai lineamenti pronunciati e piuttosto duri, mostrò 

dentro e fuori la sua catapecchia, che era costrui-

ta sodamente; tanto di muraglie massicce tutte di 

sassi e calce; tanto di tetto d’ardesia, dalle lastre 

fermate con grossi macigni. Dentro poi, una cuci-

na, una stanza dove dormiva, la stalla e un bugi-

gattolo di sgombro, che era un vero magazzeno 

d’ogni ben di Dio. Patate, farina, castagne, for-

maggio e altro ancora: — C’è da tirare innanzi 

per quattro mesi! — disse. — E, per non morire 

assiderati, ecco! — soggiunse, aprendo un uscio-

lino in un angolo della cucina, che metteva in una 

specie di alta e profonda grottaglia, di sotto la 

15



montagna. La grotta era piena zeppa di legna, 

frasche di ginepro, di ginestra, di pruni; poi ceppi 

tanto fatti e tronchi; una ricca provvista.

Gino notò una campana, chiusa intorno da una 

specie di torretta, sopra un tettuccio.

— Che cosa è questo? — chiese.

Don Giuseppe rispose per l’eremita. Era la cam-

pana, così detta di soccorso. Non era raro il ca-

so, che qualche montanaro, o imprudente caccia-

tore, o alpinista pazzo, non chiedesse ricovero e 

pane in quella casuccia. La tormenta o le valan-

ghe, o anche l’aggirarsi di qualche orso affamato, 

sorprendeva spesso chi si avventurava nell’alta 

montagna nella stagione del gelo. E in casi di di-

sgrazia, quando l’eremita non poteva soccorrere 

da solo, dava mano alla corda della campana; e 

suonava disperatamente. Non mancavano mai gli 

animosi che accorrevano all’appello della carità.
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Milda e Rachelina, a mano l’una dell’altra, ascol-

tavano interessate, l’arciprete.

La loro infantile fantasia era colpita da quel non 

so che, di arrischiato, di strano e altamente 

caritatevole, che cingeva come d’un’aureola di 

santo la fronte di quell’uomo.

— Ne succedono spesso di disgrazie? — chiese 

timidamente Milda.

— Le valanghe sono frequenti? — volle sapere 

Rachelina.

— E... e... l’orso non è mai venuto a grattare alla 

porta della casa? — saltò su Gino, con un brivi-

do.

Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinanzi 

alla casa. E l’eremita, compiacente, rispondeva 

alle interrogazioni.

Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche 

l’inverno passato egli aveva raccolta di sotto la 
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neve, una guardia di finanza, stecchita; un con-

trabbandiere s’era spezzato una gamba cadendo 

in una buca e aveva dovuto passare lì due mesi 

con lui. Poi... poi... c’erano le valanghe!... Uno 

spettacolo pauroso quello delle valanghe! Un 

rombo sinistro, un mostro immane che precipita 

ingrossando e menando rovine tremende!... In 

quanto a l’orso, quand’uno è ben tappato in casa 

non c’è pericolo! — continuò l’eremita sorridendo. 

— Che se fa il bravo e minaccia troppo da vicino, 

c’è l’amico sempre pronto a dargli la fuga! — dis-

se, facendo l’atto di spianare un fucile immagi-

nario.

Erano quivi da un’ora, quando per l’aria si diffuse 

lo scampanellare di mezzogiorno, dalle chiesuole 

sparse su i fianchi della montagna.

Era tempo di scendere.

L’eremita strinse la mano a don Giuseppe e disse 
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a Roberto che stesse attento al suono della sua 

campana; nelle disgrazie un medico non è mai di 

troppo! ed egli era giovine e forte e poteva accor-

rere.

Le campane delle sparse chiesuole suonavano 

mezzogiorno, alcune con un ritoccare cupo e se-

vero, altre con un giocondo scampanellare; altre 

ancora lanciavano nell’aria, strani motivi, tolti da 

canzoni popolari e da inni patriottici.

Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla 

riunione dei lavoratori e delle lavoratrici intenti a 

lavorare la terra dei brevi campicelli, a raccoglie-

re gli altrui frutti.

E dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai casta-

gneti e dai prati, la gente si avviava verso casa; 

le donne curve sotto la gerla; gli uomini carichi di 

legna, i fanciulli con le capre e le pecore. Tutti 

sbucavano dal sentiero e si affrettavano al ristoro 
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del pasto.

Una bimba sbambucciata, offerse timidamente 

alla signorina Anna, un mazzetto di ciclamini. Un 

ragazzetto, regalò a Gino uno zufolo scavato in 

un ramo di sambuco.

A sedere sullo scalino della cappelletta della Ma-

donna, un vecchio snocciolava il rosario, mentre 

la vaccherella pasceva l’erba stenta del pendio.

Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal freddo, 

ciangottavano fra le rame.

E le campane suonavano, suonavano, invitando 

gravemente e festosamente al breve riposo, alla 

affettuosa riunione del pasto giornaliero.

Nel salottino della casa parrocchiale, era imban-

dita la mensa.

— A tavola! — invitò don Giuseppe con un largo 

sorriso buono.

Sua sorella si diede subito attorno a far sedere al 

20



pasto i fanciulli ed a servire con l’aiuto della do-

mestica, una robusta e sorridente giovane mon-

tanara, che recò subito una magnifica polenta 

gialla, profumata, e avvolta in un lieve vapore.

Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno 

della croce e benedisse a tutti con due parole di 

riconoscenza verso Dio, che concedeva il gentile 

ritrovo amichevole.
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La condotta del dottore Roberto De Nota non era 

punto facile. Si estendeva a tutte le frazioni del 

paese, sparse a distanza, qua e là, a gruppi di 

casolari, dentro la vallata, su per le sporgenze a 

picco del torrente, annidate fra le piante. Con gli 

scarponi ferrati ai piedi, le uose fino a le ginoc-

chia, il mantello su le spalle e il cappello mencio 

a larghe tese in testa, egli partiva il mattino, ar-

mato del grosso e nodoso bastone, per le sue vi-

site, e non tornava che a mezzogiorno per il desi-

nare.

Intanto Anna attendeva alle faccende di casa, 
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preparava il pasto frugale e faceva un po’ di 

scuola alla sorellina, che s’era proposta di istruire 

lei stessa. La energica e coraggiosa giovinetta, 

abituata a una vita tutta delicature e raffinatezze, 

al sopraggiungere dei momenti difficili, quando il 

fratello era stato obbligato dalle circostanze a 

concorrere al posto di medico, aveva guardato 

arditamente in faccia la nuova esistenza che le si 

preparava, e aveva detto a Roberto: — Tu cure-

rai i malati, io baderò alla casa e a Mida; sarò 

massaia e maestra, e il tuo stipendio di dottore 

basterà a tutti tre.

Bastava in fatti, per quanto certo non largo, ba-

stava così bene, che in casa nessuno si accorge-

va di vivere con poco.

Anna conosceva il gusto fine del fratello; e per 

non urtarlo, trovava il modo, a forza di rivoltare, 

rimodernare e rabberciare, di vestire sempre con 
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qualche eleganza lei stessa e la sorellina. E sa-

peva anche disporre i mobili della casa in manie-

ra da far parere le stanze graziose e adorne. Una 

tenda appuntata con gusto, una portiera rialzata 

con garbo e cascante in pieghe studiate, un vaso 

con piantine verdi, qua e là qualche ramo d’edera 

e frasche verdi; alle pareti, i quadri, i ritratti, cose, 

per memorie, gentili e sante; gruppi di fotografie 

ben collocate, qualche acquerello.

Anna era felice quando suo fratello, guardandosi 

intorno, esprimeva soddisfazione e compiacimen-

to; allora ella gli posava le mani sulle spalle e gli 

chiedeva con certa ansia, se gli pareva di potersi 

abituare a quella vita, se non rimpiangeva troppo 

la città, il passato!...

Roberto la guardava con gli occhi sinceri e la ras-

sicurava. Si era già abituato; il lavoro ha le sue 

gioie; e sono tali che quasi sempre compensano 
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d’ogni privazione; se pure c’era privazione per lui. 

Viveva con le sue sorelle care, non le mancava il 

conforto e lo svago della compagnia buona e gra-

dita, nell’arciprete e in sua sorella; i malati lo ve-

devano volentieri e gli mostravano stima e fidu-

cia; se gli mancava la società e i suoi allettamen-

ti, poteva studiare la natura, intenderla, vederla in 

tutti i momenti dell’annata; poteva seriamente 

meditare fra gli alberi, che a dire di San Bernar-

do, sono i migliori maestri di filosofia.

E in vero, Roberto non era punto malcontento 

della sua vita affatto nuova.

La sera, di solito, a tempo mite, venivano a pas-

sare qualche ora alla casetta svizzera, l’arciprete 

con la sorella e i fanciulli; e allora si giuocava 

mentre i piccini se la godevano a loro piacere; e 

la serata volava.

Ma quando il vento soffiava violento dalle gole e 
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dalle vette, o la nebbia avvolgeva la montagna, la 

famigliuola doveva passare nella intimità le ore 

della sera. Anna agucchiava, Milda imparava a 

cucire per vestire la bambola, e lui, il dottore, leg-

geva; passava riviste e giornali che gli amici gli 

mandavano a fasci e che egli riceveva una volta 

la settimana, poi che più d’una volta il postino 

non scendeva all’ufficio postale del paese della 

piana. Stavano tutti tre raccolti intorno alla tavola 

della cucina, alla luce della lampada pendente 

dal soffitto, al tepore del ceppo che bruciava len-

tamente sul focolare con domestico screpitìo e 

un allegro sprizzare di scintille su per la nera cap-

pa del camino. In su le prime, al dottore che ave-

va abituati i sensi a l’elegante, al raffinato, quel 

mangiare e passare le serate in cucina, aveva 

fatto un effetto strano; l’effetto delle cose su gli 

animi deboli, che risentono potentemente 
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dell’esteriore e da esso informano affetti e pen-

sieri. Ma ora, la puerile ripugnanza per i lucidi 

utensili, per il fornello pulitissimo e il focolare 

campagnuolo dai panconi capaci, l’aveva vinta; e 

l’esempio della sorella, giovine, delicata e così 

moralmente forte, lo aveva rafforzato e rimprove-

rato con un sentimento di vergogna verso sè 

stesso. E in cucina ci stava volentieri, perchè per 

scaldare lo studiolo ci sarebbe voluto la stufa, 

che la necessaria economia non permetteva.

Quella sera di novembre, nebulosa, che le nuvole 

nascondevano le vette in una fascia grigia e com-

patta e l’aria giaceva immota nell’umidore, Milda 

si era addormentata nella capace poltrona di cuo-

io, con la faccia supina e su le ginocchia la bam-

bola che stava spogliando; Anna sferruzzava e 

Roberto leggeva, per la seconda volta, una lette-

ra diretta alla sorella, e ricevuta quello stesso 
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giorno. La lettera era lunga; sei pagine di carta 

sottile, coperte da una scritturina minuta e chiara. 

Era firmata Ida Flammi; diceva le cose ora brio-

samente, ora in modo da tradire lo stato di un 

animo, che vuol parere sempre lieto, quasi spen-

sierato, ma che è invece spesso triste e abbat-

tuto. Diceva, per esempio: «La serata in casa Co-

rinni fu brillante; una gaiezza di toelette e di sorri-

si, un profumo di fiori, uno sfolgorìo di luce. Si 

ballò; ci fu musica; Lucia Paggetti eseguì un pez-

zo difficile; un arruffio di note, suonate con perfe-

zione meccanica, senza un lampo di luce di ani-

ma; ma questo non conta; la musica del piano è 

cosa dell’intelligenza e della mano; il sentimento 

non ci deve entrare. La contessina Brenni è fi-

danzata; era raggiante di gioia; le amiche la attor-

niavano; alcune per riscaldarsi il cuore al riflesso 

di quel raggio di felicità; altre per destarsi dentro 
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la speranza; altre ancora per soddisfare a basse 

passioncelle con censure e critiche.

«L’avvocato Stalzi ha avuto un grave dolore; una 

ferita velenosa che lo colpì nel suo schietto amor 

patrio; la mala fede e le brighe politiche hanno ar-

mato la mano del feritore; un creduto amico.

«Io, le ore migliori le passo in casa, con le mie 

piccole allieve, con la mia dolce e generosa ami-

ca, loro madre. Così raccolta, in questa famiglia 

di gente nobile e buona che mi vuol bene, così 

occupata a istruire e educare le piccine, passo i 

giorni tranquilli. Vorrei stare sempre in casa, e 

non avere altro svago che le passeggiate ai giar-

dini, al parco, lungo i bastioni, con le bambine. 

Ma l’avvocato e sua moglie mi vogliono sempre 

con loro; si priverebbero della società se io mi 

ostinassi a non accompagnarli. E per riconoscen-

za ed anche per cortesia, non posso rifiutarmi.
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«Oh mia cara Anna!... Non ci sono che i bruschi, 

repentini cambiamenti di fortuna per far conosce-

re le persone che ci stanno intorno!... Un conto è 

frequentare balli, serate e teatri, quando si è figlie 

di famiglia ricca, un altro, molto diverso, è correre 

ai divertimenti, in qualità di orfana, povera, e per 

di più di istitutrice!... Ma quando si è orfane, po-

vere e istitutrici, e dentro il cuore, si è agguerriti 

contro ostacoli e scioccherie, una buona ventata 

soffia dal sentimento ogni disposizione all’avvilir-

si, e si ride in faccia a chi guarda dall’alto e crede 

inferiori perchè si è soli al mondo, non si hanno 

ricchezze e si è costretti a lavorare per vivere!... 

E’ quello che faccio io; rido, e mi commuovo del 

confronto che mi viene spontaneo fra la meschi-

neria e la elevatezza; e mi raccolgo nel mio mon-

do interiore, e accarezzo le dolci, amate immagini 

che vi stanno scolpite, e mi riposo nei ricordi, fra i 
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quali ve ne sono, che mi fanno tremare in petto 

delle speranze dolcissime. La speranza, squisito 

piacere dell’immaginazione, è pure la grande 

consolatrice.... Essa rafforza il coraggio, addolci-

sce il presente; e le anime forti e buone sono ad 

essa riconoscenti per il riposo soave dell’oggi, e 

non si indeboliscono, non si esasperano, quando 

non la realtà, ma la delusione la segue. Chi vor-

rebbe non essere stato ingannato dalla speran-

za?... chi vorrebbe non aver gustato la dolcezza 

divina di quel filtro qualche volta avvelenato?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

« Amare qualche volta più di sè stessi; per esem-

pio il dovere. Qui è il segreto di tutto ciò che è 

grande. Saper vivere dimenticando sè stessi; è 

questo lo scopo d’ogni istinto generoso.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .

«E’ grande e bella l’anima che ha forza per la be-

nevolenza e il dovere.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

«… e vorrei aver vicine le persone che amo per 

susurrare loro: «Abbiate fiducia in voi stessi; ac-

cettate il posto che la provvidenza vi assegnò, ri-

posate nella stima di pochi, nell’amore di un cuo-

re solo, che indovinate amante di voi, che sapete 

degno di voi!»

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

«Ti saluto, Anna, invidiandoti (brutta parola che 

esprime male il mio sentimento!) codesta cara, 

dolce solitudine e l’amore della famiglia, che è 

quello che sostiene nelle prove, che conforta nel-
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le pene, rianima negli scoramenti, procura le gio-

ie vere e desiderabili. Bacia Milda per me e porgi 

i miei doveri al signor Roberto. E pensate tutti 

qualche volta all’amica lontana; fate di sentire il 

suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e 

presso voi riposa e si conforta!»

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Il giovine dottore leggeva e rileggeva la chiusa di 

quella lettera che gli pioveva in cuore una dolcez-

za infinita e gli ravvivava dinanzi agli occhi, il pal-

lido, espressivo visuccio di Ida Flammi.

Egli l’aveva incontrata in società, due anni innan-

zi, quando ella era salutata nelle feste come una 

regina, e attirava con il fascino della grazia, dello 

spirito e sopra tutto con la ricchezza.

L’aveva conosciuta; e subito, una tacita, timida 

simpatia gli era entrata nell’anima per lei, che ap-
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pariva tanto superiore alle altre fanciulle. Ricor-

dava d’aver parecchie volte incontrati i suoi occhi 

neri e profondi, che lo guardavano con fissità; ri-

cordava una sua stretta di mano, durante un bal-

lo!... Ad un tratto, ella era scomparsa con suo pa-

dre, ricco industriale, del quale era figlia unica.. E 

dopo parecchi mesi l’aveva ritrovata in casa 

dell’amico Stalzi, in qualità di istitutrice. Suo pa-

dre era morto in Inghilterra lasciandola sola e po-

vera!...

E, in quel frattempo, a lui era successo il rovescio 

che lo obbligava a l’esercizio della professione 

per sè e le sorelle.

Anna aveva conosciuta Ida in casa Stalzi, e tutte 

e due nature elette, si erano subito comprese ed 

erano diventate amiche. Ma da che Ida era isti-

tutrice, più non aveva levato gli occhi in faccia a 

lui, Roberto, come aveva fatto in passato; e la 

34



manina che gli stendeva per il saluto, giaceva 

nella sua, inerte e fredda. Lì in campagna ella gli 

si era sempre mostrata indifferente; quasi l’aveva 

sfuggito. Prima di partire però, quel triste mattino, 

egli aveva sorpreso i dolci e mesti occhioni scuri, 

che lo guardavano lungamente dietro un velo di 

lagrime. E quello sguardo gli aveva rianimato in 

cuore la speranza svigorita.

Ora si fermava con gli occhi e con il sentimento a 

quelle parole benedette: «E pensate tutti qualche 

volta a l’amica lontana; fate di sentire il suo spi-

rito che vola a voi cento volte il giorno e presso 

voi si riposa e conforta!»

Quel tutti era specialmente rivolto a lui; in quell’a 

voi, egli si sentiva nominato, ricordato, quasi in-

vocato!

— Sì, che penso a te, cara! — mormorava a sè 

stesso — sì, che me lo sento vicino il tuo 
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spirito!... E mi ravviva in cuore la fiducia in me 

stesso, come tu desideri; e mi insegna a impie-

gare l’energia nella benevolenza e nel dovere; ad 

amarlo il dovere, a vivere dimenticando me stes-

so, sopra tutto a sperare, riposando nei ricordi!

Anna lo guardava alla sfuggita non cessando di 

sferruzzare; e la serena soddisfazione che le tra-

spariva dal volto, diceva ch’ella leggeva nell’ani-

ma del fratello, che lo capiva e divideva i suoi 

sentimenti.

Il cuculo usciva in quel punto dalla sua nicchia e 

cantava, accompagnandosi con inchini, le ore. 

Erano le dieci; bisognava andare a dormire.

Roberto si alzò, e mentre Anna riponeva la calza 

e spegneva il fuoco, si fece alla finestra, che 

aperse.

I nuvoloni, si erano abbassati; ingombravano la 

valle; nebbia fitta, che toglieva la vista d’intorno, 
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isolando dal cielo, staccando da ogni cosa crea-

ta. Attraverso l’aria spessa, lucevano debolmen-

te, i pochi lumi dei casolari e delle stalle sparse, 

come a confortare nell’angosciosa solitudine; i 

rari muggiti, l’abbaiare dei cani e qualche voce 

umana, arrivavano fiochi, mesti, quasi paurosi.

— Non vi ha nebbia che possa offuscare in cuore 

una immagine cara! — pensò Roberto — e la so-

litudine ha questo di buono; insegna a leggero 

chiaramente dentro sè stessi, a meglio discerne-

re fra le persone e le cose, a meglio giudicare.

Milda si era svegliata, e con la bambola fra le 

braccia scivolata giù dalla poltrona, era andata 

anche lei presso la finestra per vedere quello che 

suo fratello guardava.

— Che nebbia! — disse — pare di essere sepolti 

in una nuvola!...

Quell’idea le mise in cuore un senso di vaga pau-
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ra. Andò presso Anna, che si preparava a uscire 

dalla cucina e le susurrò guardandola con gli oc-

chi aperti e fissi:

— La nebbia se ne andrà e tornerà il sole, n’è ve-

ro?... Sempre dopo le cose tristi, viene il bello e 

l’allegro!

Questa riflessione ch’ella fece quasi parlando a 

sè stessa, fu causa d’un ammicco e d’un sorriso 

fra Anna e Roberto.

— Sempre? — chiese lo sguardo di questi.

— Sempre! — gli rispose lo sguardo di quella.
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La bufera tremenda, spaventevole, era comincia-

ta mentre il dottor Roberto con le sorelle, l’arci-

prete con la signora Marietta e i nipotini, festeg-

giavano il Natale in compagnia, nella cucina della 

casetta svizzera.

Durante la giornata, il tempo era stato nebuloso 

ma calmo. Milda con i suoi amici aveva, come di 

solito, corsa la valle in islitta per il lungo e per il 

largo; e il dottore aveva fatto, senza difficoltà il gi-

ro de’ suoi malati, camminando sicuro su la neve 

indurita. Un tempaccio compagno nessuno se lo 

aspettava.

39



E mangiavano allegramente al calore del ciocco 

che bruciava scoppiettando sul focolare e alla lu-

ce della lampada pendente dal soffitto, quando li 

colpì e sgomentò un improvviso urlo gigantesco, 

che pareva uscisse dal petto di un essere mo-

struoso; urlo tremendo, che faceva di pauroso 

accompagnamento a sibili lunghi e trillanti e ge-

miti e fischi e gridi, tutto uno spaventoso concerto 

di suoni, quasi lamenti, e voci di soccorso e sin-

ghiozzi e a solo raccapriccianti, che sembravano 

gemiti di moribondo o maledizioni o imprecazioni 

di spiriti incolleriti.

Malgrado le grosse e robuste muraglie, malgrado 

le imposte forti e salde, gli usci doppi, la bussola 

e il coltrone, la fiammella della lampada prese a 

sventolare fino a dar le traveggole, e il ciocco d’in 

sul focolare, scricchiolando, si sfece e si sparse 

in bragia, che i soffi impetuosi del camino scio-
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glievano precipitosamente in cenere.

— Che tempo perverso! — esclamò don Giusep-

pe.

— Pur che non succedano disgrazie! — mormorò 

la signora Marietta.

Roberto si rammaricò per i suoi malati, che con 

quel diavoleto di neve e raffiche gelate, non pote-

vano certo migliorare.

Anna parlò con un brivido, della possibilità di fra-

ne e valanghe.

Milda, Rachelina e Guido, sgranavano gli occhi 

pieni di timore e di interrogazioni in faccia agli al-

tri, in ansioso bisogno di una parola di incorag-

giamento, che mettesse la tranquillità nelle loro 

piccole anime sconvolte dalla paura.

Roberto, che da un momento tendeva l’orecchio 

come a un suono più distinto dagli altri, ad un 

tratto, scattò in piedi e chiese: — Non sentite nul-
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la voi altri?

Tutti stettero in ascolto trepidanti con il fiato moz-

zo; e tutti sentirono distintamente un funesto ulu-

lato, che si andava avvicinando, avvicinando 

sempre più.

— E’ un cane! — fece l’arciprete scattando in pie-

di a sua volta,

L’ululato era vicinissimo; lo si sentiva che pareva 

venire dalla stanza attigua; ogni poco, all’ululato 

succedeva un guaito pietoso, un abbaiare fioco e 

velato, quasi di pianto.

Anna accese prestamente un lume e stava per ri-

schiarare la via al fratello e all’arciprete, che si 

accingevano ad uscire, quando sentirono grattare 

furiosamente la porta.

— Fido!... il cane dell’eremita! — fece l’arciprete 

che aveva prontamente aperto alla povera bestia 

ansimante e intirizzita.
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— Che è?... che cosa è successo? — chiese 

Roberto, rivolgendosi al cane, che ora abbaiava 

a scatti, e si aggirava inquieto intorno alla stanza, 

arrestandosi tutti i momenti davanti all’uno o 

all’altro e guaiendo il suo bisogno di soccorso, la 

smania di essere capito, seguito. Voleva essere 

seguito dal dottore e dall’arciprete; lo si compren-

deva a la sua mimica disperata, al suo lambire le 

mani a uno e ad afferrare con la bocca i pantaloni 

dell’altro e strascinarlo alla volta dell’uscio.

Anna porse tosto alla bestia una scodella di latte 

tiepido che egli lambì appena, non smettendo di 

guaire, di tentare ogni maniera per essere com-

preso.

— Deve essere successa una disgrazia là su! — 

osservò Roberto mentre si buttava sulle spalle la 

pelliccia.

— Bisogna andare subito! — disse don Giusep-
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pe, infagottandosi nel mantello.

— Voi due soli? — gemette la signora Marietta, 

intorno alla quale i tre fanciulli si erano paurosa-

mente aggruppati.

— Se vi pare opportuno vengo anch’io! — si of-

ferse arditamente Anna.

Ma la sua generosa offerta fu respinta. Una don-

na, anche coraggiosissima, in un momento com-

pagno non poteva essere che d’impaccio. Biso-

gnava andar soli; il cane avrebbe fatto da guida. 

Presero la lanterna apprestata da Anna, salutaro-

no le sorelle con parole di conforto e uscirono 

preceduti dal cane, che smetteva di tratto in tratto 

di ululare per abbaiare festosamente.

— Madonna! proteggeteli! — pregò la sorella 

dell’arciprete giungendo le mani in alto.

Milda, Guido e Rachelina, di mutuo accordo si 

buttarono ginocchioni in un angolo e presero a 
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susurrare le loro preghiere, fra i singhiozzi.

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna seguiva 

degli occhi la debole luce della lanterna che ora 

appariva ed ora scompariva innalzandosi su per il 

sentiero della montagna di fronte.

Dalle gole tenebrose la bufera continuava a vo-

mitare la sua ira abburrattando la neve serrata e 

diaccia nello spazio e contro la casa.

I piccini avevano alzate le voci e dicevano forte le 

loro suppliche per i cari usciti sotto la furia del 

tempo. La signora Marietta invocava la protezio-

ne di tutti i santi del Paradiso.

Anna si scostò ad un tratto bruscamente dalla fi-

nestra, e mettendosi l’indice attraverso le labbra, 

ordinò il silenzio.

Non sentivano?... Non era il suono lontano d’una 

campana quello?... un suono metallico che strin-

geva il cuore d’angoscia e di paura?
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— La campana dell’eremita! — disse Milda al-

zandosi, tutta pallida.

— La campana di soccorso! — fece Guido!

— Oh Madonna! — mormorò Rachelina serran-

dosi le mani sul petto.

La signora Marietta si lasciò andare a sedere nel-

la poltrona, accasciata da sgomento.

Anna si aggirava inquieta e agitata per la stanza. 

Si rimproverava di non aver seguito il fratello e 

don Giuseppe. Se non fosse stato per Milda, per 

la signora Marietta e i suoi bambini, sentiva che 

avrebbe avuto il coraggio di uscire da sola, di 

correre a raggiungerli. Forse là su c’era bisogno 

della mano, della intelligenza amorosa d’una 

donna; forse lei era invocata in quel momento da 

Roberto, forse egli si desiderava vicino la sorella 

coraggiosa ed energica!

La campana spandeva per l’aria turbata e scon-
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volta dalla bufera e dalla neve, i suoi suoni tristi, 

che dicevano disgrazie tremende, misteriose, 

raccapriccianti.

Oh l’incertezza orribile!... Oh doversene stare con 

la smania dentro l’anima, oziosamente, dolorosa-

mente inutili!...

Il cuculo uscì a cantare dodici tocchi; l’ora com-

movente e cara della notte del Natale!

⁂

Non si poteva parlare di tornare a casa quella 

notte indiavolata. Anna volle persuadere la signo-

ra Marietta a andar su nella cameretta dei fore-

stieri e adattarsi per quelle poche ore prima del 

giorno a dormire nel lettone con i figliuoli. Ma non 

riuscì a persuadere la buona, spaurita signora, 

che le sarebbe sembrato un egoismo crudele 

quello di coricarsi e dormire comodamente men-
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tre il fratello correva forse incontro a pericoli 

d’ogni maniera. E si ostinò a vegliare lì accascia-

ta nell’ampia poltrona. Nè pure i fanciulli vollero 

coricarsi; e per un poco stettero a guardarsi 

smarriti, con gli occhi lustri e il mento convulso; 

ma poi uno da una parte, le altre da un’altra si 

adagiarono sopra i panconi del camino e presi da 

sonno pesante, dormirono sodamente.

La signora Marietta finì anche lei per addormen-

tarsi, con la testa poggiata sul dorsale della pol-

trona, la faccia supina, le braccia penzoloni, in un 

atteggiamento d’abbandono.

Anna sola vegliava; nè il sonno le appesantiva le 

palpebre. Ella pensava con angoscia al fratello e 

a don Giuseppe; pensava all’improvviso apparire 

del cane dell’eremita, che se era sceso di là su, 

se si era staccato dal padrone, voleva dire che 

c’era un motivo grave; pensava a la campana di 
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soccorso, che non avrebbero suonato per poco 

con quel tempo pericoloso!...

— Ci deve essere stato qualche cosa di grave! — 

pensava. E ancora si rimproverava di non aver 

seguito il fratello e il prete, e almanaccava su 

quanto poteva essere accaduto; e con la mente 

eccitata, si figurava guai e disgrazie tali da aver-

ne la pelle accapponata e il cuore in una stretto-

ia.

Sola, sveglia davanti al focolare su cui languiva-

no lo schegge di pino, era ad ogni poco, presa da 

inquietudini dolorose, che l’obbligavano ad alzar-

si, a passare nelle stanze attigue; a muoversi in 

angosciosa impazienza di sapere.

Come apparvero attraverso i vetri i primi bagliori, 

la bufera, che da un poco si andava calmando, 

cessò del tutto; il vento non mugghiava più; la ne-

ve aveva smesso il suo tempestare furibondo di 
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minutissimi cristalli ghiacciati, che si caccia da 

per tutto; gelido pulviscolo che finestre nè porte 

riescono a respingere e si aggira nelle stanze fi-

no a stupire.

Anna respirò; quel bagliore, quel calmarsi del 

tempo le mettevano nel sangue un po’ di tregua. 

Si cominciava a vederci; presto si sarebbe potuti 

uscire, interrogare, informarsi, sapere qualche 

cosa. Ecco; il cielo era sempre coperto; si sareb-

be detto sospeso a pochi metri sopra la vallata; 

era come una nebbia serrata, che avvolgeva i 

fianchi delle montagne, tagliandone fuori le cime, 

livellandole. Non era più la burrasca paurosa che 

fa martellare il cuore in petto ai più coraggiosi; 

era una sorte di bufera stagnante; una minaccia 

muta e fredda. Per l’aria umida e spessa, si an-

dava filtrando la luce smorta delle prime ore del 

mattino e i rintocchi dell’Ave Maria, si diffondeva-
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no stanchi e senza vibrazioni, dalle sparse chie-

suole.

Ci si vedeva finalmente; si poteva andar fuori. Si 

avvolse nella pelliccia, chiuse la testa in un cap-

puccio pesante, e toccò leggermente la signora 

Marietta per una spalla. Quella si destò di so-

prassalto e guardò Anna spaurita.

— Esco per informarmi — disse la fanciulla — se 

mai tardassi a rientrare, non stia in pena, e abbia 

la bontà di badare a Milda!

Non le lasciò il tempo di raccapezzarsi nel dormi-

veglia, e uscì impaziente e frettolosa.

Non c’era anima viva nella vallata; per tutto un si-

lenzio morto.

Anna si pose arditamente per il sentiero che me-

nava alla catapecchia dell’eremita, e su, affon-

dando i piedi nella neve, ritraendoli a stento; ogni 

passo una fatica; su, in mezzo al bianco abba-
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gliante, che nascondeva i punti pericolosi, che 

celava le siepi; su, su. Adesso si trovava proprio 

in mezzo alla nebbia; la sentiva con il tatto, con 

l’olfato, il gusto, l’udito; la vista vi si riposava in 

una luce fievole e diffusa. Tirava via orizzontan-

dosi alla meglio, non badando al freddo che le 

entrava nelle ossa, ai grossi brividi di febbre che 

la scuotevano tutta. Non aveva che un sentimen-

to: arrivare; non aveva che un desiderio: vedere 

che cosa era successo; essere utile. Ad un tratto 

la prese la smania di lasciarsi andare su la neve 

e di riposare; cadde in preda ad uno smarrimento 

strano, che le assopiva la coscienza di sè e delle 

cose. Camminava come in sogno; nel cervello le 

si arruffavano le idee. Non poteva staccare gli oc-

chi da una specie di nicchia scavata in una siepe 

di pugnitopo che sbucava qua e là fra la nave, 

lieto di bacche rosseggianti. Come spiccavano al-
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legre quelle bacche!... Come si doveva star bene 

in quella nicchia, sopra la neve soffice!... Si senti-

va potentemente attratta al riposo; voleva asso-

lutamente adagiarsi lì; ormai lo smarrimento simi-

le a quello del sonno a lungo sospirato, si era im-

padronito di tutto il suo essere; la vinceva. Già 

piegava le gambe per adagiarsi; un lieve pigolare 

pietoso la scosse, guizzandole nell’anima intorpi-

dita un lampo d’energia. Lì, posato su un ramo 

del pugnitopo, un fringuello della neve, a lei vici-

nissimo, che avrebbe potuto prenderlo allungan-

do la mano, la filava con gli occhietti vivaci e pi-

golava agitandosi inquieto su le gambucce.

— Scuotiti!... è il sonno gelido che ti prende!... è 

la morte!... Scuotiti! vai avanti!... non arrestarti!

Chi mai susurrava nell’aria queste parole, che el-

la sentiva spiccate e che la spaurirono, ridandole 

volontà e energia?...
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Era forse il gentile, pietoso fringuello della neve, 

che ritornandole la coscienza di sè, la avvertiva 

del pericolo imminente?...

La catapecchia dell’eremita non doveva essere 

lontana. Pochi passi ancora e sarebbe arrivata. 

Su, coraggio!... Era vile quel lasciarsi spadroneg-

giare, quel lasciarsi vincere!... Su; un imperioso 

potere su sè stessa e le gambe si dovevano 

muovere e lo smarrimento strano doveva lasciar-

la. Mosse un piede, poi l’altro, si scosse agitando 

le braccia, mordendosi le labbra fino a sangue, 

per distrarsi nel dolore fisico.

Il fringuello trillò pigolando una nota giuliva e 

spiccò il volo.

Ormai Anna camminava; aveva vinto!... Il sangue 

tornò a scorrerle nelle vene, le tornò in cuore il 

desiderio imperioso di raggiungere il fratello, di 

recare il suo soccorso se fosse abbisognato.
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Un abbaiare festoso finì di rimetterla in piena co-

scienza di sè e delle cose. Fido le correva incon-

tro scodinzolando; la catapecchia dell’eremita 

spiccava con le muraglie scure sotto la neve del 

tetto e del suolo; sentì distinta la voce di Roberto, 

e con un ultimo sforzo corse ed entrò.

Roberto, in vederla, trasalì di sorpresa. Don Giu-

seppe le baciò le mani con rispetto e devozione, 

e l’eremita vedendola vacillare, la portò di peso a 

poca distanza dal focolare avvampante; la fece 

sedere, la obbligò a bere alcune gocce di un li-

quido spiritoso. Ella si rimise tosto e si guardò in 

tondo incuriosita.

Vide Roberto chino sopra un giaciglio improvvisa-

to in un angolo; si alzò, gli si fece presso. Adagia-

to sopra il giaciglio era un giovine uomo, dai ca-

pelli e la barba biondi; non dava segno di vita; 

aveva il volto livido.
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— Morto? — chiese al fratello con il fiato mozzo.

— No!... ma in condizioni gravi! — le rispose 

Roberto.

In quel punto il giovine battè le palpebre e semi-

aperse gli occhi che subito rinchiuse; poi li aper-

se grandi sbarrati, e levandosi a sedere stette 

con lo sguardo fiso, pieno di spavento.

— Coraggio! — gli susurrò don Giuseppe.

— Ah! — gemette il malato. — La tormenta!... il 

sonno!... la morte!...

E si lasciò andare pesantemente supino sopra il 

giaciglio.

— Il sonno gelido! — pensò Anna, ricordando il 

pericolo da lei stessa corso poco prima.

Sedette presso il malato, ormai strappato alla 

morte. Ella si sarebbe riposata lì; dal camino ve-

niva il calore del fuoco ben alimentato; le era 

passato il senso di spossatezza; poteva prestare 
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il suo aiuto.

Roberto e don Giuseppe potevano ritirarsi nella 

cameretta dell’eremita e riposare dopo la notte 

vegliata. Andassero; al malato voleva badar lei; le 

bastava la compagnia dell’eremita, che seduto 

sullo scalino del focolare, stava attento alla pen-

tola ove bollivano gorgogliando, i fagioli per la 

zuppa che preparava agli ospiti. Per l’ammalato 

era pronta una ciotola di latte.

Ma il malato dormiva. Un sonno calmo e riparato-

re. Anna guardava al giacente con un senso di 

pietà. Giovane, robusto, bello, egli usciva dal pe-

ricolo di morte per miracolo. Guai se non ci fosse 

stato Fido!... guai se il soccorso non fosse stato 

pronto!... Perchè mai si era egli avventurato solo 

e forse inesperto sulle cime pericolose?... Non 

aveva una famiglia?... una sposa?... una 

madre?... Apparteneva egli forse al numero dei 
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temerari che cedono al fascino del bello austero 

e solenne delle alture?... che alla smania delle 

emozioni violenti sacrificano gli affetti più intensi 

e doverosi?...

Per certo non doveva essere stata la necessità 

che l’aveva spinto là su!... Il suo vestito di panno 

finissimo e morbido, i calzari eleganti nella robu-

stezza e nella forma opportuna alle escursioni al-

pine, il cappotto di costosa pelliccia, la carnagio-

ne bianca, le mani aristocratiche e sopra tutto 

l’anello dal prezioso brillante che gli adornava 

l’anulare della mano sinistra, tutto diceva di lui, 

che doveva essere un gentiluomo, quindi uno 

sportman, e per conseguenza un imprudente.

— Forse a casa l’aspettano! — pensò — Forse 

sono in angustia e tremano al ritardato arrivo!

In quel punto il malato sussultò; aperse le labbra, 

chiamò: — Motter! motter!... poi si riassopì con 
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un profondo sospiro.

Anna giunse le mani con un senso di riconoscen-

za verso Dio, che aveva risparmiato a una madre 

lo strazio della crudele perdita del figlio e tacita-

mente pregò.

Nella stanza vicina Roberto e don Giuseppe ripo-

savano dopo la notte insonne e agitata.

Fido, accucciato davanti al focolare, dormiva e 

l’eremita rimestava i fagioli che bollivano gor-

gogliando nella capace pentola.

Le campane delle chiese disseminate nella valla-

ta e su per i pendii, suonarono l’Ave Maria, invi-

tando i credenti alla fede consolatrice.
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Che gennaio splendido!... Il sole si infrange su i 

ghiacciai delle valli, tinge di roseo le vette candi-

de, strappa riflessi strani dalle nevate. Sul cielo 

smagliante di sereno, neppure una nuvoletta va-

gante; il giorno è uno sfolgorìo di luce d’oro, la 

notte uno scintillìo di stelle.

Sopra la neve indurita scivolano le slitte. La do-

menica è una festa di tutti nella vallata. La gio-

ventù è fuori a scivolare sopra slitte improvvisate; 

magari quattro assi messe insieme con pochi 

chiodi; magari alcune fascine legate una contro 

l’altra. E sono grida di gioia che vanno al cielo, e 
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sono scambi di occhiate e susurri di paroline 

espressive. Bella e gagliarda gioventù, che scap-

pa volentieri dalla stalla afosa per sentirsi schiaf-

fare in faccia l’aria gelata della montagna coperta 

di neve; bella gioventù energica e lavoratrice, che 

nel dì della festa, si concede il diletto di uno sva-

go all’aperto, di un piacere sano, di un lieto ritro-

vo, che favorisce le nascenti simpatie e rafforza 

le antiche.

Milda, Guido e Rachelina, nel loro mantello fode-

rato di vello di pecora, che li fa parere tre piccoli 

Esquimesi, dice il dottore Roberto, per correre in 

islitta non hanno i compagni; vanno che volano, 

l’aria brusca arrossa la loro pelle e strappa le la-

grime ai loro occhi; ma ciò non conta nulla; fanno 

più volte il giro della vallata, gareggiano con le al-

tre slitte; e sono applausi e risate a non più finir-

ne.
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Milda dice e ripete che anche durante l’inverno si 

sta meglio in montagna che in città. Roberto tro-

va, che un medico non ha tempo di sbizzarrirsi 

facendo confronti e rammaricandosi; malati non 

ne mancano in un paese, formato da tante frazio-

ni sparse; e a fare il proprio dovere, le giornate 

passano veloci e spesso la sera uno si ritrova a 

pensare, che è meglio desiderare il riposo dopo 

fatiche accumulate compiendo una pietosa mis-

sione, che non per stanchezza riportata da veglie 

oziose, da divertimenti egoistici. Anna ha tutta 

l’anima compresa del suo ufficio di massaia, di 

maestra della sorellina, di amica gentile e premu-

rosa e in fine di suora della carità.

E’ questo il nome che le ha dato l’eremita e che 

le rimane. Le rimane il nome perchè non è finita 

la sua opera pietosa e santa. Il malato di là su, 

nella catapecchia dell’eremita, il poveretto sfuggi-
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to per miracolo alla morte gelida, ora l’hanno tra-

sportato in casa del Curato, poi che dopo due 

settimane, Anna e Roberto hanno sentito il biso-

gno e il dovere di tornare giù, ove non privano 

per certo della loro assistenza il malato. Poi che il 

poveretto è tutt’ora infermo, nè se la caverà tanto 

presto.

— Un malaccio ostinato, che s’è proprio andato a 

cercare con il lanternino! — dice il Curato scuo-

tendo la testa; lui, che certe smanie alpinistiche 

non le capisce nè compatisce; e dice e ripete che 

non è da gente assennata quel mettere in perico-

lo la vita per la curiosità di vedere una nevata o 

un ghiacciaio, per la temerarità di affrontare la 

montagna pericolosa in pieno inverno. Lo dice e 

lo ripete a lui, il malato, che l’ascolta sorridendo; 

lo dice e lo ripete a sua madre, che, avvertita, ac-

corse subito sgomenta e addolorata a mettersi al 
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letto dell’unico figliuolo. Oh quella buona, 

quell’ottima donna, straniera, vedova, che non ha 

al mondo altri che il suo Riccardo!... Era a Milano 

da pochi mesi; era venuta in Italia per aderire al 

desiderio del figlio; quando a questi prese la paz-

za idea di avventurarsi solo con quei strizzoni di 

freddo, con quella minaccia continua di neve, su 

le alte cime.

Guai a lui se il cane dell’eremita non lo 

scovava!...

Adesso, madre e figlio erano alloggiati in casa 

del Curato, che aveva loro ceduto un quartierino 

modesto al primo piano. Non vivevano insieme, 

perchè la signora Clara, s’era condotti seco la ca-

meriera e un vecchio servitore; ma passavano 

uniti la maggior parte del giorno e quasi sempre 

la sera; specialmente quando venivano Roberto 

e le sorelle. Si riunivano tutti su, nel salottino del-
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la signora Clara e lì si giuocava alle carte e si 

prendeva il the.

Riccardo, sdraiato nella poltrona, sempre mole-

stato da fitte dolorose alle articolazioni e spesso 

dalla tosse, debolissimo, che ogni movimento gli 

costava fatica, non si lagnava mai; anzi, quando 

si vedeva circondato dai suoi nuovi amici, si ras-

serenava e pareva quasi dimentico del suo stato, 

quasi contento.

— Poor boy! poor darling! — sospirava qualche 

volta sua madre, guardandolo con tenerezza pie-

na di apprensioni. E diceva nel suo stentato ita-

liano, le angustie che le era sempre costato quel 

suo caro, l’unico figlio sopravvissuto a quattro 

che le erano nati; diceva, semplicemente, i sacri-

fici per lui fatti; il quasi continuo mutar di paese, il 

distacco d’ogni abitudine, dai parenti, dagli amici, 

dai luoghi natii. Aveva fatto tutto volentieri; era 
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pronta a nuove abnegazioni, magari ai capricci 

del suo unico figlio, quando egli avesse voluto, 

quando fosse stato necessario.

— Pur che guarisca! — concludeva.

Spesso guardando il dottore, gli chiedeva a bru-

ciapelo: — Guarirà?

Il dottore sperava; tutti speravano; Riccardo era 

giovane; non gli mancavano nè assistenza nè cu-

re; bisognava fidare nella giovinezza e sperare!

Le serate volavano nel salottino della signora 

Clara. Scoccavano le undici che nessuno se le 

aspettava; Riccardo meno degli altri, perchè tro-

vava riposo e conforto nella conversazione di tutti 

e specialmente di Anna, che gli sedeva presso 

con il suo lavoro, e sferruzzando o agucchiando, 

lo intratteneva. Oh, la gentile suora di carità, non 

si era certo dimessa dal suo pietoso ufficio!... 

Quando era lì, era lei che gli apprestava le be-
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vande calde, che gli porgeva i calmanti quando lo 

affliggevano le fitte e i colpi di tosse!... era lei che 

gli accomodava i guanciali dietro la vita e lo 

aiutava a cambiare di posizione quando lo desi-

derava. E tutta intenta nelle sue cure pietose, 

non vedeva gli occhi grandi, turchini e cerchiati di 

lividore, che la seguivano con tenerezza melan-

conica e spesso si velavano di pianto improvviso; 

non avvertiva il leggiero tremito di quella voce fio-

ca quando la ringraziava. Ella non si accorgeva 

di esercitare un fascino soave sull’anima del ma-

lato, con la sua pietà e la generosità schietta che 

dava alla sua figura intelligente e dolce tanta at-

trattiva!... Era sempre lui che intavolava i discorsi; 

e lo faceva per il diletto di sentirla manifestare i 

suoi sentimenti, spiegare i tesori della sua mente 

elevata e colta. Spesso la stava ad ascoltare ad 

occhi chiusi, come cullato da musica cara.
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— Poor boy! poor darling! — diceva la signora 

Clara. E una volta baciando in fronte Anna, la rin-

graziò per quanto faceva per il suo figliuolo; per il 

conforto che gli recava.

— You are a good girl! — soggiungeva — you 

are a lovingly one! — mormorava in un susurro 

che finiva in un sospiro.

Riccarda si animava quando diceva della sua 

smania per le vette; smania che non gli era sbolli-

ta dall’animo nemmanco dopo il pericolo corso. 

Egli adorava le montagne; le aveva sempre ado-

rate, fino da bimbo, quando si cacciava a capo 

fitto nelle letture di salite e ascensioni famose. 

Oh godere la superba veduta delle cime 

somme!... vedere il sole in sul tramonto mettere 

sulle ghiacciaie dei colori dolcissimi di rosa, dei 

riflessi azzurri!... Sentire il suono svariato dei tor-

rentelli rabbiosi uscenti dalle morene di piccoli 
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ghiacciai, rumoreggianti fra le gole profonde e di-

rupate!... Nei dì nebulosi vedere il cielo abbassar-

si fino ad esserne toccati! assistere da un capan-

no a una battaglia di neve cristallina, a una piog-

gia di larghe falde silenziose che fioccano a per-

pendicolo!...

— Su, su le alture, uno si sente più vicino a Dio! 

— finiva spesso con la voce stanca.

— E’ vero! uno si sente più vicino a Dio! — con-

cludeva Anna.

Che dolci serate erano quelle!... Finivano sempre 

prima delle undici. Il Curato con la sorella, Gino e 

Rachelina, non avevano che da attraversare un 

corridoio per tornare a casa. Roberto, Anna e Mil-

da dovevano attraversare parte della vallata. Ma 

erano luoghi sicuri quelli; bastava una lanterna 

che rischiarasse nelle notti buie; non c’era biso-

gno di nulla quando in cielo lucevano le stelle e 
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diffondevano il loro pallido bagliore.

70



— Anna! Anna!... viene il postino! — disse Milda 

entrando di corsa in cucina.

L’arrivo del postino, in quella stagione, era sem-

pre un avvenimento. Non sempre il bravo uomo, 

che abitava giù alla piana, nel paese ove era 

l’ufficio postale, poteva avventurarsi a salire fino 

là su. E quando nevicava od era nevicato, molto 

spesso accadeva che non si lasciasse vedere 

per delle settimane. Giusto come allora, che 

mancava da quindici giorni e nella vallata si vive-

va davvero staccati dal mondo dove poteva suc-

cedere il diavoleto senza che nessuno là su ne 
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avesse notizia. In questi casi, il postino veniva 

accolto con festa dalla piccola colonia di esiliati 

per necessità delle cose, e veniva considerato 

quasi provvidenziale anello di congiunzione con 

gli amici, i parenti e le antiche abitudini.

Anna, che stava scrivendo al suo piccolo scrittoio 

messo nello sguancio della finestra, alla notizia 

data chiassosamente dalla sorellina dell’arrivo 

del postino, balzò da sedere, e corse sulla porta.

Il postino, imbaccuccato nel suo ampio mantello, 

veniva in fatti, spaccando il passo su la neve in-

durita. Veniva alla volta della casetta svizzera e 

calmava l’impazienza della giovine, agitando in 

aria un pacco di roba.

Fu accolto con un sorriso. Dovette sedere, ripo-

sarsi davanti al fuoco; dovette mangiare un boc-

cone e bere un bicchiere di vin bianco. Recava 

varie lettere e un fascio di giornali. Anna era feli-
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ce per sè stessa e più ancora per Roberto, che al 

ritorno, avrebbe avuto la grata sorpresa di tutta 

quella roba. Fra le lettere ce n’era una per lei; era 

di Ida Flammi; doveva essere lunga; pesava.

Come il postino si fu rifocillato e partì, Anna dis-

suggellò la lettera con desiderio impaziente. Era 

lunga davvero; due, quattro, sei foglietti sottili sot-

tili, coperti d’una scritturina minutissima.

— E’ la signorina Ida che scrive? — chiese Milda.

Volle sapere come stessero Emma e Giorgio e se 

c’erano i saluti per lei. E poi soddisfatta, tornò 

fuori a correre con Gino e Rachelina, che l’aspet-

tavano.

Rimasta sola, Anna sedette e prese a leggere 

con interesse e tenerezza. Ma leggendo, la sua 

faccia serena si rabbruscò, e uscì ad esclamare 

con il pianto in gola: — Oh poveri amici! oh pove-

ra Ida!
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La lettera non era in fatti punto allegra. Le notizie 

che recava non erano per nulla consolanti.

L’avvocato Stalzi era stato colpito da nemici po-

tenti non solo nella sua fama d’uomo giusto, ma 

anche nella professione cui la famiglia doveva 

l’agiatezza. E ormai lasciato da parte dai molti 

che poco tempo prima lo stimavano e accorreva-

no al suo studio, si vedeva costretto a cambiare 

città. Aveva deciso di recarsi in una cittaduzza di 

provincia, ove gli promettevano lavoro sicuro e 

dignitoso. Ed ella, la povera, cara Ida?... Ella non 

voleva assolutamente essere d’aggravio agli ami-

ci suoi, e malgrado le loro insistenze, le loro pre-

ghiere, s’era decisa di entrare come maestra in 

un collegio, ove veniva accolta a braccia aperte 

per la ragione che si accontentava di un tenuissi-

mo compenso.
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La lettera di Ida diceva fra le altre cose:

«Così domani andrò a rinchiudermi in collegio, 

mia cara Anna. E tu pensando a me, mi devi ve-

dere passeggiare lungo i corridoi con le mie allie-

ve, che forse si rideranno della mia assoluta 

mancanza d’autorità e per certo anche della mia 

ignoranza come insegnante. Poi che, un conto è 

insegnare a due bambini senza lo spauracchio di 

programmi e la soggezione della dipendenza, un 

altro è insegnare in una scuola, a venti e più ra-

gazze, e dover seguire fedelmente una via già ri-

gorosamente tracciata e dover rispondere d’ogni 
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cognizione impartita, quasi d’ogni parola pronun-

ciata. Mi aspettano imbarazzi, titubanze e sorpre-

se e per certo amarezze a non finirne. Ma che 

cosa conta?... Affronterò tutto con animo sereno, 

poi che dev’essere così, e perchè così facendo 

salvo la mia dignità. Chi avrebbe detto solamente 

due anni fa che io... basta, e cambiamo discorso 

che di me ho detto anche troppo.

«Il tuo malato come sta?... Mi interessano assai 

lui e sua madre; devono essere due buone crea-

ture!... E così la compagnia non manca alla Fag-

geta. Vi invidio le care ore di intimità, il conver-

sare gentile, la dolcezza di trovarvi fra amici.

«Ieri sono stata nella chiesuola fuori porta, che tu 

sai; quella chiesuola piccola, modesta, che piace-

va anche a te. Lo ricordi quel quadro della cap-

pella di destra, con quella bellissima Madonna 

dalla faccia mesta, che alza gli occhi e le mani in 
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alto, in mezzo alle ricciute testine d’angioli che le 

fanno corona intorno?... Quel dipinto a me pare 

bellissimo; quella scena aerea d’angioletti volanti 

in quello splendore che circonda la nube e si ac-

centua intorno alla testa della Vergine, non so 

perchè, mi intenerisce e solleva il mio pensiero e 

il mio sentimento. Se in collegio me ne accorde-

ranno il permesso, voglio copiarlo quel quadro; e 

se mi riesce lo manderò a te. Così i nostri occhi e 

il nostro sentimento si incontreranno sullo stesso 

dipinto; così forse le nostre anime s’uniranno nel-

la preghiera. Veh! senza accorgermene, faccio 

della poesia. Sarebbe invece meglio che facessi 

il baule per essere pronta domattina. Mi chiedi se 

mi spiace di lasciare la famiglia di questi miei otti-

mi amici?... Ne sono addolorata; ma, come si 

fa?...

«Salutami codeste belle montagne; belle sempre; 
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anche quando le nevate le rendono inaccessibili 

e pericolose; e scrivimi in collegio, che mi possa 

sentire vicini la voce e il cuore delle poche, oh! 

pochissime persone, che ancora mi vogliono un 

poco di bene. E tu, mia cara e buona, bada di 

non abbandonarti troppo alla pietosa missione di 

infermiera; a mettere troppo sentimento anche 

nelle cose nobili e ottime, si corre sempre qual-

che rischio, sai!... All’erta, Anna; la compassione 

spesso giuoca dei brutti tiri ai cuori generosi!»

Anna, a questo punto della lettera si fermò, sor-

presa di sentirsi scottare il volto da una improvvi-

sa vampata. Sorrise scuotendo il capo e disse a 

mezza voce: — Che cosa avrà voluto dire quella 

pazzerella di Ida? —

Quello che Ida voleva dire, glielo ripetè dentro in 

quel momento una voce flebile e soave.

Ella sorrise ancora e fece per tirar via a leggere 
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la lettera. Ma in quel momento entrò Roberto ed 

ella gli andò subito incontro mostrandogli i fogliet-

ti di carta sottile coperti della nota, minuta scrittu-

rina. — Sono sei! — disse in aria allegra. — Ma 

ci sono delle brutte novità! — soggiunse, rabbru-

scandosi tosto.

E raccontò dei dispiaceri della famiglia Stalzi e 

della decisione di Ida Flammi.

— Ida in un collegio? — fece il giovine dottore 

con accento di dolorosa sorpresa. — In un colle-

gio, lei?

Anna fu colpita dalla subita alterazione del volto e 

della voce del fratello e gli porse la lettera perchè 

leggesse lui stesso.

Roberto andò a leggere la lettera davanti al suo 

tavolino da lavoro, messo di sghembo nello 

sguancio di una finestra. Sua sorella notò che i 

fogli gli tremavano un poco nelle mani mentre 
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percorreva attentamente le pagine dalla scritturi-

na minuta e fitta e si guardò dal volgergli la paro-

la, rispettando il suo assorbimento nella lettura.

Ma pure lavorando intorno alla biancheria del bu-

cato, ella seguì degli occhi il fratello, che dopo 

aver scorsa la lettera da capo a fondo, la sfogliò 

e ne rilesse attentamente alcune parti.

— Che cosa lo interesserà tanto? — si chiese la 

fanciulla, che se avesse potuto vedere, si sareb-

be col fratello, fermata alla pagina che diceva:

«Non ti accorare, mia buona Anna, seguendomi 

nella via del lavoro, che è ora diventato neces-

sario e doveroso per me. Non pare a te, che il la-

voro sia un dovere imposto dalla giustizia e una 

vera scuola d’amore e di bontà?... Chi lavora con 

coscienza illuminata, non può a meno di pensare, 

che con l’opera sua, sia pure umilissima, contri-

buisce al benessere dei propri simili; e questa 
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idea generosa, mentre fa sopportare serenamen-

te la fatica, educa davvero in cuore l’amore e la 

bontà. I benefici del lavoro sono innumerevoli; 

esso occupa e interessa il cuore e la mente allon-

tanando l’uno e l’altra dall’ozio e dal piacere; dà 

serietà alla vita; abitua a sentimenti puri e austeri; 

fortifica il carattere; procura all’anima una tran-

quilla serenità. Chi lavora rifugge dalle volgarità 

nei rapporti sociali; non ha il misero gusto di im-

mischiarsi dei fatti altrui; di sparlare dell’uno e 

dell’altra, di giudicare audacemente e stoltamen-

te opere e uomini, di fare dello spirito vano e 

spesso sarcastico e velenoso, di spettegolare im-

miserendo sè stessi in faccia alla propria co-

scienza e dimenticando la stima dei buoni. Chi la-

vora ha la coscienza soddisfatta; e l’intima soddi-

sfazione rende calmi, sorridenti, buoni con tutti. Il 

lavoro insomma, è un caro e generoso compa-
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gno della vita, che ci invita a perdurare nella tran-

quillità, non permette che i fumi della vanità ci 

salgano al cervello ottenebrandolo, offre riposo 

nei momenti di inevitabile lotta, conforta nei dolo-

ri, fa dimenticare nelle pungenti delusioni.

— Povera fanciulla! — disse forte Roberto, pas-

sando a un’altra pagina. — Povera fanciulla!... 

canta le lodi del lavoro per farsi coraggio ad af-

frontarlo!

— Non sempre il lavoro è piacevole! — gli rispo-

se Anna senza smettere di lavorare. — E io cre-

do, sia spesso duro quando non è volontario, 

quando non è di propria scelta ed è imposto co-

me obbligo!

Roberto, si fermò a un’altra pagina, e questa vol-

ta lesse ad alta voce:

«Te beata, Anna, che vivi in mezzo alle bellezze 

naturali, in codesta vallata delle nostre Prealpi; 
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vallata, maestosa e per me piena di ricordi!... Il 

sentimento della bellezza, e tu l’hai in cuore ben 

saldo, procura riposo e conforta. La simpatia fra il 

nostro intimo e le cose belle, è un caro legame, 

che fa guardare al passato senza acrimonia, ad-

dolcisce il rimpianto, rafforza in cuore la speran-

za.

— Ed ora invoca la bellezza per consolarsi! — 

esclamò il giovine. E riprese a leggere:

«La bellezza però non si trova solo nell’immensi-

tà e nel grandioso; essa si raccoglie spesso in un 

piccolo angolo, in una insenatura di montagna, 

magari in un modesto giardino; come questo, per 

esempio, annesso all’appartamento dei miei ami-

ci Stalzi. Basta sentirla la bellezza; basta che fra 

essa e il nostro mondo interiore, venga stabilita 

una corrente di simpatia. Una tale corrente di 

simpatia si è stabilita, per esempio, fra me e il 
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giardinetto dei miei cari ospiti. Io amo le piante e i 

fiori che mi offrono ombria, profumi e tinte svaria-

te; ed ho l’impressione, che piante e fiori mi ami-

no e mi regalino pace e serenità.

Il mattino, appena svegliata, mi affaccio alla fine-

stra per dare il buon giorno al vecchio piantone 

dal tronco rugoso; che stende le rame sempre 

verdi sopra un cespuglio, che, in questa stagione, 

aggroviglia le rame spoglie, come bisce in letar-

go. Ed ho l’impressione, che la pianta risponda al 

mio saluto; e, durante l’estate, e la primavera, mi 

pare, che piante e fiori, mi mandino, in un som-

messo coro di fruscii e di profumi, un lieto augu-

rio per la giornata.

Ricordo, a proposito di bellezza, il giardino, il bo-

sco, l’ortaglia della mia antica villa, quando anco-

ra vivevano i miei cari ed io, della vita, non cono-

sceva che il bello e il buono. Ogni mattino scen-
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devo dalla mia cameretta per la solita passeggia-

tina; sorridevo all’iride che sfoggiava il suo vivace 

colore fra le spade acute, alle felci filiformi carbo-

rescenti, le sassifraghe, le orchidee, le eleganti 

cupilveneri, i ciclamini, i nespoli del Giappone, le 

macchie di rupe sabine, di ortensie, di magnolie, 

di rose tee. Da quella bellezza, dirò, umile, poi-

chè dalla stretta valle chiusa intorno dai verdi e 

scagliosi fianchi delle montagne, dove si trovava 

la villa dei miei cari, non si godeva certe grandio-

sità di vista, veniva a me un senso così puro, co-

sì dolce di intima simpatia, da innalzare il mio 

sentimento a Lui, che dà il potere di riposare nel-

la bellezza delle cose, in armonia con la bellezza 

intima concessa a tutte le anime umane, che la 

vogliano e sappiano accogliere.»

— Povera fanciulla! — disse Roberto piegando i 

fogli e chiudendo la lettera. — Cerca di adattarsi 
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in ogni maniera, alla sua condizione!... In fondo, 

io la credo poco rassegnata e semplice.

Anna, sempre intenta a rammendare ed a attac-

care bottoni, dove mancavano, non rispose al fra-

tello, ma in fine si trovò d’accordo con lui. No; Ida 

non doveva essere rassegnata e molto meno feli-

ce!

Se la figurò in collegio, maestra, dipendente dal 

volere e forse dalla prepotenza di una direttrice, 

esposta ai capricci ed agli umori delle allieve, 

esposta forse anche alla invidia delle colleghe.

Se la figurò, lei così finamente elegante e dai gu-

sti raffinati, infagottata in vestiti voluti dal collegio, 

costretta a dormire in una povera cameretta disa-

dorna, a prendere parte a conversazioni sbiadite, 

meschine, forse anche pettegole!... Ed al fratello, 

che rendeva la lettera, disse:

— Povera Ida! mi fa tanta pena pensarla così ab-
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bandonata e sacrificata!

— Povera signorina! — mormorò Roberto in un 

soffio.

E lungo la via da casa sua alla parrocchiale pen-

sò con uno stringimento di cuore alla bella, ele-

gante, genialmente colta fanciulla che egli aveva 

la prima volta incontrata in società, che tutti am-

miravano e della quale si diceva, che era assai 

ricca e destinata a brillante avvenire.

Gli uscì dal petto un sospiro profondo, mentre in 

cuore un desiderio intenso e una grande speran-

za, gli si agitavano come una febbre dolorosa.
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Riccardo era guarito; le assidue cure e più di tut-

to la giovinezza avevano trionfato. Era guarito; si 

reggeva ritto su l’alta persona; più non sentiva 

dolori; non era più obbligato a reclusioni. Usciva 

ogni giorno. Facevano tutti insieme delle brevi 

passeggiate, in mezzo alla neve di una immensa 

bianchezza immobile, che il sole folgorava dei 

suoi raggi. Camminavano uno vicino agli altri nel 

dolce albore bianco, roseo e azzurrino che dalla 

terra si diffondeva per l’aria. Riccardo stretto nel-

la pelliccia, con robusti stivali ai piedi, si com-

muoveva allo spettacolo sempre nuovo della 
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montagna candida, deserta, silenziosa. Si arre-

stava ad ammirare le vette che disegnavano rag-

gianti il loro profilo sul cielo che pareva chinarsi in 

una gloriosa voluttà di bacio. Oh come egli ama-

va la montagna!... Come ne sentiva il fascino po-

tente, quasi sopra-naturale!... Su la neve dura, 

che scricchiolava di sotto i passi, si internavano 

per le gole, ove erano, e pareva impossibile, vi-

luppi di catapecchie, villaggetti aggrappati a spor-

genze rocciose, chiesuole valligiane; tutto schiac-

ciato sotto la neve dei tetti, perduto in mezzo la 

bianchezza morta, quasi tane da pigmei, quasi 

tuguri di gente esiliata dalla società, dal mondo 

incivilito.

La madre di Riccardo, diceva forte i suoi pensieri; 

come mai si poteva vivere in luoghi compagni, 

quasi sepolti nella neve?... Ah che esistenza do-

veva essere quella!... E pure vivevano; anzi vive-
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vano tranquillamente, quasi allegramente, fra di 

loro; poche famiglie vincolate da parentela, da 

vecchia amicizia, dall’abitudine; vivevano con le 

loro bestie chiuse nelle stalle, che ad esse offri-

vano un tiepido asilo, un luogo di ritrovo durante 

le lunghe serate.

Don Giuseppe diceva della vita di quella povera 

gente. Lavoravano l’estate per vivere il verno; de-

gli uomini, parecchi portavano, ai primi freddi, il 

gruzzolo raggranellato lavorando foravia; e lì, 

tappati, raccolti, passavano la stagione del gelo 

tutti insieme, badando alle bestie, scendendo di 

rado alla piana, in islitta per le provvigioni di pri-

ma necessità. E quando le valanghe non minac-

ciavano il loro angolo di vallata o le rupi che di-

fendevano i tuguri, tiravano via i giorni tranquilli, 

stretti nel loro piccolo mondo, quasi dimentichi 

dal gran resto della terra immensa e ricca.
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— Vivere in luogo che piace; aversi in torno gli 

affetti, che desidera il cuore, davanti agli occhi 

ciò che meglio parla all’anima e l’anima meglio 

comprende, che cosa si può desiderare di più? 

— esclamò un giorno Riccardo.

— Che cosa si può desiderare in fatti di più?... — 

gli rispose Roberto.

Così dicendo il giovine inglese aveva accarezza-

to dello sguardo Anna, e Roberto era corso con il 

pensiero in un collegio lontano, ove vedeva aggi-

rarsi nei lunghi melanconici corridori, una svelta 

figurina di giovine donna, dal viso pallido e 

espressivo e due occhioni scuri che lo guardava-

no attraverso un velo di lagrime.

Una sera che il dottore con le sorelle stavano 

raccolti, come di solito, in cucina, ebbero la sor-

presa di veder entrare Riccardo e sua madre, 

che fino allora non si erano ancora mossi di casa 
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dopo la calata del sole. La povera signora era tut-

ta atterrita dall’aspetto della nevata al pallido ba-

gliore del cielo stellato: — Ah! — gemeva —un 

vero lenzuolo sepolcrale!... è come se nell’aria 

passasse la morte senza un brivido, senza un 

soffio!... Il cuore pare cessi di battere in questa ri-

gida immobilità delle cose; si perdono le forze, si 

è presi da inesplicabile sgomento!... Ci fosse al-

meno buio pesto, da non vedere a un palmo di 

distanza, da essere circondati, isolati dalle tene-

bre!... Ma no; sotto il cielo nero, albeggia un 

chiarore fioco e pauroso; un chiarore di lampada 

funeraria!... Oh come è triste, spaventevole la 

notte, in montagna, quando la neve è alta! —

La povera signora era scossa da brividi e conti-

nuava i lagni. Poi, ad un tratto, i suoi occhi sfavil-

larono. Era l’ultima volta che avrebbe visto di not-

te quello spettacolo. L’indomani sarebbe tornata 
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alla piana, in città!... fra pochi giorni avrebbe rive-

duto l’Inghilterra, il suo paese!

Come?... partivano?... così presto?... così im-

provvisamente?...

Roberto e Anna chiedevano con l’espressione del 

volto, senza parlare, in una impazienza di sape-

re.

Fu Riccardo che rispose, che informò. Partivano, 

sì.

Un telegramma ricevuto quello stesso giorno, pri-

ma di sera, chiamava lui e sua madre al letto 

d’un vecchio prozio, che era in fin di vita. Dove-

vano andarsene; era necessario. Non si poteva, 

non si doveva lasciar morire solo, senza il confor-

to dell’ultimo saluto dei soli parenti che gli rima-

nevano, quel povero uomo, che li aveva sempre 

amati!... Dovevano andarsene; era necessario; 

era un dovere.
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Roberto chinò il capo, preso da subita tristezza al 

pensiero di perdere la compagnia di quel giovine 

simpatico, schietto e colto, alla quale si era così 

subito famigliarizzato, che ormai gli tornava quasi 

necessaria.

Anna tradì la sua dolorosa sorpresa con un leg-

giero tremito delle labbra, che la madre di Riccar-

do notò; e posandole una mano sulla spalla, le 

disse:

— Partire non vuol già dire, dirsi addio per sem-

pre!

— Per sempre?... No, no, no! — fece Riccardo.

E disse, rivolgendosi a Roberto, che non appena 

la primavera fosse venuta egli e sua madre 

sarebbero tornati; il Curato avrebbe loro conces-

so l’appartamento che ora abitavano; avrebbero 

passato lì la buona stagione!

Roberto e Anna pensavano tutti due alla fallacia 
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di quella speranza. Una volta in Inghilterra, una 

volta ripiombati nella antica società, e da essa ri-

presi, come era possibile, che essi tornassero in 

quell’angolo romito e dimenticato d’Italia?

— Non mi credete? — chiese Riccardo, indovi-

nando il vero in quel silenzio. — Non mi credete? 

—

Anna gli levò in volto gli occhi senza rispondere. 

Ma in quegli occhi era tanta mestizia, che il giovi-

ne ne fu colpito; si alzò dalla sedia, e prendendo 

una mano della fanciulla:

— Giuro — disse — che per il maggio sono di 

ritorno!... Non potrei stare a lungo senza rivedere 

la mia pietosa suora di carità! — soggiunse sotto 

voce, in un susurro.

Fu quella una serata melanconica. Roberto e An-

na accompagnarono a casa gli amici, silenziosa-

mente, rattristati. Si salutarono sulla soglia con 
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poche parole brevi. Riccardo tenne a lungo nella 

sua la manina di Anna e le ripetè, stringendola te-

neramente:

— Arrivederci in maggio! —

— Arrivederci in maggio! — ripetè la signora 

Clara serrando la mano del giovine medico. Poi, 

stese le braccia ad Anna, e baciandola su tutte 

due le guance, le susurrò:

— Arrivederci in maggio, mia cara, generosa, 

gentile fanciulla!

Si lasciarono. Anna non si rivolse a salutare d’un 

ultimo sguardo gli amici suoi; ma sentì che gli oc-

chi del giovine inglese la seguivano con intenso 

sentimento di un’amicizia fatta di stima e di rico-

noscenza.

Fratello e sorella non si scambiarono una parola 

lungo la breve via che separava la casetta sviz-

zera dalla casa parrocchiale. Anna rispettava in 
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Roberto il senso di increscioso isolamento in cui 

la partenza dell’amico lo ripiombava. E Roberto 

indovinava nell’intimo di Anna, una lotta dolorosa 

fra la ragione e un sentimento, non ancora ben 

distinto, che la turbava forse a sua insaputa.

— Anna! Roberto! oh Anna!

Era la voce di Milda, che li chiamava dalla porta 

della casina, ove ella era rimasta a finir di cucire 

un vestito per la sua bambola.

— Anna! Roberto!

Fratello e sorella accelerarono il passo e furono 

subito presso la piccina.

Sul focolare ardeva il ciocco diffondendo calore e 

sprizzando scintille allegre.

Il cuculo della pendola uscì a cantare le ore. Era-

no le dieci; bisognava ritirarsi per il riposo. Rober-

to salì dopo di avere salutate le sorelle, con il lu-

me in mano. Anna accompagnò su la sorellina; e 
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quando la vide addormentata nel lettuccio caldo, 

ridiscese come faceva ogni sera, per spegnere il 

fuoco e dare un’ultima occhiata alla cucina, che 

tutto fosse in ordine e pronto per il domani.

Ma quella sera, invece di spegnere il fuoco, se-

dette alla tavola ove portò il suo grosso quaderno 

in cui aveva l’abitudine di scrivere impressioni e 

memorie, e si lasciò andare all’intimo piacere di 

stare al tu per tu con la propria anima.

Scrisse, scrisse, scrisse fino a mezzanotte, non 

curandosi del fuoco che si andava spegnendo, 

dolcemente cullata dai misteriosi tenui rumori, 

che il silenzio della notte rendeva percettibili.

Quando il cuculo, con un leggiero scatto di molla, 

aprì la sua prigione per cantare le ore, ella si 

scosse, si alzò, e senza mettere il quaderno a 

posto, buttò della cenere sulla fiamma ardente, 

spense la lampada pendente dal soffitto, accese 
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la candela e andò su a riposare presso la sorelli-

na.

Se il cuculo fosse stato curioso e avesse avuto 

facoltà di interessarsi della gentile fanciulla, che 

ogni giorno gli dava vita montando la pendola, al-

lo scialbo chiarore della notte, avrebbe potuto 

leggere nelle pagine del quaderno, i suoi senti-

menti e i suoi pensieri, così espressi:

— Sia benedetta la solitudine, sia benedetto il si-

lenzio, che invitano a riposo le anime in tumulto, 

calmano i desideri, addolciscono le speranze.

Per l’anima pensosa il silenzio ha un potente lin-

guaggio. Solo nel silenzio si sente e si compren-

de la mormorante parola del ricordo e delle cose; 

parola che redime, che innalza e che consola. 

Nel silenzio il ricordo si avviva; quando tutto tace, 

le voci, le parole, le espressioni udite e giacenti in 

cuore, tornano al pensiero piene di un fascino 
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nuovo; negli sguardi che hanno momentanea-

mente commosso, si leggono e indovinano senti-

menti fino allora poco avvertiti; e l’affetto non 

compreso, si veste di una luce che ne fa spiccare 

il vero valore.

Nel silenzio, i sentimenti incerti e nebulosi, si fan-

no sicuri e distinti; e l’anima delle cose, solo nel 

silenzio, a noi viene attraverso la misteriosa pro-

fondità del ricordo.

Si sente l’anima delle cose nel profumo di un fio-

re, nella gorgogliante e carezzevole voce di un 

zampillo, nel susurro del ruscello, nel rosso tra-

monto, nella luminosa e rosea aurora; chi non 

l’ha sentita palpitare nel sommesso bisbiglio delle 

rame, fremere nello scroscio dell’onda, urlare nel 

furore della bufera?

Il silenzio innalza l’intelletto e dà attività alla fan-

tasia; è fecondatore di cose ammirevoli, di robusti 
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pensieri, di sentimenti generosi.

Chi ama conosce il silenzio, senza del quale 

l’amore non può essere profondo.

Il silenzio dell’amore, ci appartiene, è nostro.

L’anima ha il potere di accogliere e custodire il si-

lenzio dell’amore.

Nel silenzio i cuori lontani, si uniscono, si inten-

dono, vibrano di simpatia e di desiderio.

Attraverso lo spazio silenzioso, i pensieri volano 

ad incontrarsi; si fondono nell’ammirazione del 

bello, si baciano nei desideri puri, si illuminano al-

la luce sfolgorante della speranza.

La speranza, cullata dal silenzio, canta una nenia 

dolcissima; mitiga lo strazio degli addii, riempie di 

soave musica le separazioni, avvicina le distan-

ze.

Nel silenzio si sente meglio Dio. Ed io ti sento Dio 

buono! io sento lo spirito dei miei cari perduti, che 
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mi alitano intorno il soffio del conforto. Poichè io 

ho bisogno di conforto. Qualche cosa piange in 

me e mi vela gli occhi; una nuvola si è distesa so-

pra la serenità dell’anima mia. Per la prima volta 

da che sono nata, mi sento sola fra gli affetti che 

mi sono fin’ora bastati, e amo il silenzio, nel qua-

le distinguo il susurro dell’anima mia, che mi dice 

cose dolcissime e dolorose ad un tempo.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Adagiata nel suo lettuccio bianco, presso la so-

rellina, sorridente nel sonno, Anna si addormentò 

con una parola sulle labbra, e una lagrima sulle 

ciglia: «Addio! addio!»
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Era una bella giornata di febbraio. Sotto la sferza 

meridiana, la neve spiccava nel suo abbagliante 

candore; era tutto bianco quanto aveva sotto gli 

occhi; non si vedeva manco uno di quelli enormi 

solchi scuri, che il sole estivo traccia sui fianchi 

dei monti. Le fosse, il torrente, il fondo della valle, 

erano riempiti dalla neve e da essa nascosti; che 

solo qualche gibbosità tradiva i massi. Rinserrato 

dalla crosta spessa e cristallina, il torrente già 

spumoso e rumoreggiante, correva a stento, invi-

sibile, con un gorgoglìo soffocato. Le campane 

delle sparse chiesuole, annunciavano allegra-
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mente ai fedeli che quello era un giorno di festa; 

la festa del patrono del paese. Bisognava andare 

in Chiesa per vedere il lusso dei paramenti, per 

fermarsi sul sagrato davanti alle panchine dei 

venditori di dolciumi e di balocchi a due soldi 

l’uno, dai merciaiuoli ambulanti; povera gente, 

venuta su dalla piana malgrado la neve, nella 

speranza di raggranellare qualche soldarello.

Anna dopo aver ben imbacuccato nei vestiti caldi 

la sorellina, che Gino e Rachelina erano venuti a 

prendere e che doveva desinare in casa del Cu-

rato, rimasta sola soletta in casa, poichè il fratello 

era in torno per le sue visite, si pose a sedere a 

la sua piccola scrivania posta nello sguancio del-

la finestra, per scrivere a Ida Flammi, che da un 

poco le doveva una lettera e non si decideva mai.

Perchè non scriveva, che adesso del tempo ne 

aveva d’avanzo, poichè non c’era che la casa a 
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cui badare e fuori nessuno aveva bisogno di 

lei?... Perchè, perchè non trovava alcuni minuti 

per una buona, affettuosa lettera all’amica, che 

per certo si doveva trovare stranita in collegio?...

— Arrivederci a maggio! — le aveva detto Riccar-

do, stringendole con tenerezza la mano; — arri-

vederci a maggio! —

Ma com’era, che da allora ella pareva non aves-

se mente e cuore che per il tempo che doveva 

correre di mezzo fra quei mesi che non finivano 

mai, e il maggio del disgelo e dei fiori?

Ora, erano parecchi giorni da che egli era partito 

con la madre. A loro non aveva scritto manco una 

riga e non aveva nè pure promesso di scrivere. 

Ma; le poche volte che il postino arrivava, ella si 

sentiva martellare in petto la speranza di una let-

terina con poche, pochissime righe, che dicesse-

ro che lui e sua madre avevano fatto buon viag-
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gio, che stavano bene, che si ricordavano di loro, 

poveretti, così lontani, così segregati dal mondo, 

destinati forse ad essere dimenticati!...

Essere dimenticati!... Questo era il pensiero, il 

cruccio di Anna, che aveva in cuore una grande, 

una forte tenerezza per gli amici lontani!... In 

quella chiarezza di neve, così uniforme, si senti-

va lontana, lontana, lontana da tutti!... Sarebbe 

tornato il maggio? il bucaneve avrebbe annuncia-

to la primavera?

Sarebbero tornati i fiori, l’erba, i cespugli, per fino 

i sassi nudi della strada?... Avrebbero cantato an-

cora gli uccelli?... Le nevate avrebbero lasciato 

luogo a l’erba vellutata?... Si sarebbero sgombra-

ti i sentieri e il postino avrebbe potuto salire e 

scendere regolarmente?...

La povera Anna si immelanconiva un momento in 

questi desideri, in queste impazienze!... Ma subi-

106



to scrollava il capo con atto di compatimento ver-

so sè stessa: — Che sciocca che era a perdersi 

così nei desideri, nelle fantasticherie!... Quando 

per certo non aveva tempo a iosa e avrebbe po-

tuto impiegarlo in cose utili, che in casa il lavorìo 

non mancava mai, a volerlo trovare.

E dietro a queste riflessioni, lasciava lo scrittoio 

per darsi in torno a spolverare, lustrare, mettere a 

posto, che la cucina avesse da parer sempre una 

specie di salottino alla buona. Quando tutto fu 

pulito, in ordine, si ripose a la scrivania per scri-

vere la lettera che poi sarebbe andata lei stessa 

ad impostare nello stesso tempo che si recava in 

Chiesa e dall’arciprete.

Stette un poco con la testa nelle mani per racco-

gliersi. E nel raccoglimento, le vennero dal cuore 

delle idee melanconiche, snervanti; tutte le sue 

facoltà si accordarono in una specie di nenia mo-
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notona, sconfortante, che le faceva venire le la-

grime a la gola e la sconsolava con un senso di 

pietà verso sè stessa; quasi di abbandono.

Dov’era andata la energica fanciulla, la donnina 

forte, capace di confortare gli altri, di animarli ad 

accettare allegramente la vita imposta dalle circo-

stanze, da rovesci di fortuna?... Dov’era andata 

la coraggiosa fanciulla che si piaceva della solitu-

dine, e che in essa si sentiva di rinvigorire e nobi-

litare il proprio essere morale?...

— Bella lettera scriverei adesso! — disse scuo-

tendosi da quella strana oppressione del senti-

mento. — Belle cose incoraggianti direi a Ida, po-

veretta, che sola al mondo e sacrificata in un col-

legio, non si abbassa mai a lagni puerili, nè si di-

sfoga nell’insulso, inutile pessimismo!.. Che cosa 

mi manca a me?... Non vivo libera con mio fratel-

lo e mia sorella?... Che cosa mi manca?
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Quello che gli mancava glielo disse bruscamente 

il cuore facendola improvvisamente arrossire.

Che stupida che era stata!.. Come si era lasciata 

spadroneggiare da un sentimento contro il quale 

avrebbe dovuto lottare fino dal suo nascere! lot-

tare e vincere!... Era stata stupida a non accor-

gersene; adesso era vile a lasciarvisi andare sen-

za difesa.

Riccardo, ricco, amato da quanti lo conoscevano, 

ora doveva essere nel suo paese, rituffato nella 

sua antica società, il ricordo di lei e di tutti della 

Faggeta doveva essere già lontano dalla sua 

mente; quell’episodio della sua vita sarebbe pre-

sto stato sepolto nell’oblìo insieme con chi sa 

quanti altri!

— Che stupida che sono! — mormorò ancora.

E si alzò, si imbacuccò nel mantello, tirò su il 

cappuccio e uscì. Voleva andare in Chiesa; senti-
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va il bisogno di pregare, di innalzare mente e 

cuore a Dio.

Per la vallata, in mezzo a la neve candida, era un 

andare e venire di gente in quel giorno di festa. 

Le ragazze, nei loro vestiti a colori smaglianti, ri-

devano e scherzavano insieme con i giovinotti 

che le accompagnavano. Le loro figure atticciate 

e gagliarde, spiccavano fra il candore della terra 

abbagliante; le loro voci allegre rompevano il soli-

to silenzio dell’aria che il sole indorava.
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Il vento di marzo soffia rabbioso. E’ peggio delle 

nevicate. Impedisce di uscire di casa, perchè fuo-

ri si stenta a star ritti e le folate mozzano il respiro 

e sbacchiano in faccia e negli occhi la neve delle 

piante; neve indurita, che colpisce, offendendo 

come frantumi di vetro.

Son due giorni che il sinistro ululato geme dalle 

gole, e si caccia per le minime fessure delle fine-

stre e delle porte e urla giù dalla cappa del cami-

no e fa vacillare, la sera, la lampada che pendo 

dal soffitto.

Impossibile mettere il naso fuori dell’uscio con un 
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ventaccio compagno. Si va fuori quando il dovere 

l’impone. E il dovere chiama al letto degli amma-

lati il dottore, che si avvolge nel mantello, si tira il 

cappello su gli occhi e via.

— Stai attento! — gli dice Anna. — Cammina lon-

tano dai pericoli!

E’ subito fatto esser colpiti da un sasso che il 

vento stacca dalla montagna. Anna non è tran-

quilla quando il fratello esce con quel tempo, con 

quella furia d’aria indiavolata.

Roberto se n’è andato; deve visitare un’inferma 

in una frazione lontana, su, in alto. Non tornerà 

che per l’ora del desinare. Milda con Rachelina e 

Gino, che sono stati lì tutto il mattino a studiare e 

poi, hanno fatto colazione insieme, sono partiti 

anch’essi. L’Arciprete li ha mandati a prendere 

tutti e tre dal suo sagrestano, nella carrozzella ti-

rata dal ciuco; una carrozzella tutta chiusa intor-
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no da una grossa coperta di lana, che impedisce 

al vento di entrare. Quel ciuco è l’amico dei tre 

fanciulli, che gli vogliono un gran bene!

Anna è rimasta sola. Succede così spesso ades-

so che ella rimanga sola!... Quel momento di soli-

tudine, quel giorno ella lo aveva desiderato. Il po-

stino le aveva portato fin dal mattino una lettera 

di Ida Flammi, che ella aveva aspettato ad aprire 

per tema che ci potesse essere qualche cosa che 

avesse da recare inquietudine o pena, al cuore 

del fratello, che ella capiva così profondamente. 

La posta l’aveva ricevuta lei; egli non sapeva di 

quella lettera; e, per amore della sua pace, ella 

non gli avrebbe detto nulla, se fosse stato neces-

sario. Una parte della lettera diceva così:

«Cara Anna,

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .

tu credi che la solitudine sia quella della vita lon-

tana dai gran centri, in luogo lontano dalla così 

detta società, fra persone che non hanno la no-

stra educazione, che non capiscono il nostro mo-

do di vedere?... Ma, mia cara buona, codesta è la 

solitudine aristocratica, nella quale uno ricorda e 

forse giudica e compatisce; nella quale una si 

persuade, che unico modo di vivere con qualche 

soddisfazione è quello di pensare, parlare ed agi-

re secondo il desiderio dell’anima, senza servilità 

di imitazione; nella quale si comprende meglio la 

natura della gente non raffinata, ma schietta, che 

hanno un modo di vedere e di capire proprio, non 

conformato a nessun esempio imposto dal ca-

priccio della moda, magari dalla bizzarria di po-

chi!... Codesta, a mio parere, è libertà, non solitu-

dine; è possibilità di pensare a proprio modo, 
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senza soggezioni, di agitarsi nella vita senza pa-

stoie, di trovarsi al tu per tu con la propria anima, 

senza testimoni, schiettamente.

Ah tu non sai quale sia la vera, la desolante soli-

tudine?... Ma lasciamo andare questo argomento 

ozioso, e veniamo a me, poi che tu vuoi sapere di 

me.

Sono qui da un mese; in collegio. Dò lezioni di di-

segno e di musica; sei ore al giorno; un po’ fra gli 

sgorbi, un po’ fra le note più o meno stonate. Ho 

una quantità di allieve; piccole, grandi, carine, po-

co simpatiche, qualcuna anche impertinente e 

peggio. La direttrice è una buona signora; le 

maestre, mi guardano un po’ dall’alto in basso 

per il grande affare del diploma che non ho, e 

che esse hanno. Ho una cameretta mia, ove la 

sera posso essere sola qualche momento prima 

di andare a letto. Qualche momento appena, 

115



veh!... perchè dopo il lavoro continuo e anche un 

pochino faticoso della giornata, la sera mi ritrovo 

stracca morta e non mi par vero di dimenticarmi 

nel sonno!... Non ti ho detto, che dopo desinare 

mi tocca di sorvegliare le educande durante la ri-

creazione?... Sicuro; le sorveglio, una classe una 

settimana e un’altra la seguente, alternativamen-

te; le due superiori, per la conversazione in ingle-

se; una lingua, che come tu sai, mi è famigliare. 

In camera mi ritiro verso le nove e mi sento sem-

pre stanca. Quel passeggiare su e giù lungo i 

corridoi, alla debole luce d’una sola lampadina 

elettrica, è davvero faticoso. E quel dover sempre 

avere anima e intelligenza a disposizione delle 

fanciulle che chiacchierano e divagano e interro-

gano, è faticosissimo. Posso dire davvero di gua-

dagnare la vita adesso!... Quando, verso le nove, 

mi ritiro in camera, faccio un sospiro di sollievo; 
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auff! finalmente! mi ritrovo con me stessa, con i 

miei ricordi!

La solitudine vera, dolorosa, è quella di trovarsi 

soli in mezzo alla gente, mia cara Anna!... Io pen-

so a te in codesta pittoresca vallata battuta dal 

vento, coperta dalla neve, deserta la maggior 

parte dell’anno, ma bella sempre. Penso a te, 

che hai in torno dell’affetto vivo e sicuro e ti è da-

to il piacere grande di fare del bene. La sorella 

d’un medico di campagna può sempre alleviare 

delle miserie, recare il conforto se non altro, 

dell’interessamento, della pietosa parola.

Non credo che il signor Riccardo abbia dimenti-

cato gli amici. Non gli fare questo torto, Anna!... 

Gli inglesi non sono come noi italiani molto 

espansivi; non sentono il bisogno di dire il loro 

sentimento e molto meno di scriverlo come suc-

cede di noi, che non siamo capaci, o pochissimo, 
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di tenerci dentro le nostre impressioni, i desideri 

dell’anima e molto meno gli scatti del cuore. Sen-

tono al pari di noi, ma hanno, direi quasi, il pudo-

re del sentimento; non lo svaporano in parole.

La mia piccola pendola segna le ventidue ore; è 

tardi; dovrei già essere a letto per potermi alzare 

domani senza troppa fatica. Sai?... la campana 

suona alle sei e mezzo, e bisogna sgusciare dal 

letto caldo, vestirsi in fretta e correre in dormitoio 

a sorvegliare la toeletta delle educande. Questa 

dell’alzarsi alle sei e mezzo, e più ancora l’essere 

bruscamente svegliata al tintinnire secco, rabbio-

so, insistente della campana, è per me un vero 

martirio. Lo scampanellìo è come uno schiaffo, 

un urto nel cervello; coglie in pieno sonno, in pie-

na, deliziosa dimenticanza di tutto; richiama 

brutalmente alla realtà delle cose, alle occupazio-

ni d’ogni giorno, al presente, che vorrei attraver-
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sare in letargo come le marmotte l’inverno. Mi ac-

corgo che vado blaterando come una portinaia; 

dico delle insulsaggini; ho sonno, sono stracca 

morta. Ti lascio fino a domani, Anna; seguiterò la 

mia chiaccherata il primo momento che mi si pre-

senterò opportuno. Dormi bene e... non pensare 

troppo male degli inglesi, che sono gente seria e 

buona; credi a me che ne conosco parecchi! »

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

— Non pensare troppo male degli inglesi!... scri-

veva Ida, — non pensare troppo male degli ingle-

si! — Oh cara, oh buona! come le facevano bene 

quelle parole a lei, cui ripugnava tanto di convin-

cersi della dimenticanza, quasi dell’ingratitudine 

del giovine, che aveva curato con affetto fraterno, 

della madre di lui, la quale le si era mostrata tan-

to teneramente riconoscente!...
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Seduta nella sua poltroncina, nel vano della fine-

stra, Anna vagava, con il pensiero, lontano. Di 

fuori il vento muggiva soffiando dai rami delle 

piante i diaccioli, spazzando la neve dai massi, 

fugando a tramontana le nuvole squarciate; un 

vento di marzo, freddo, molesto. E per la vallata 

non un’anima viva; una solitudine paurosa. Dice-

va la vita, solo qualche abbaiare di cane a distan-

za, qualche canto di gallo, ogni tanto il mugghiare 

delle vacche, che il vento portava distinto.

Ad un tratto vide staccarsi un punto scuro giù dal 

fondo; là dove la valle si serra e corre angusta fra 

i ripidi fianchi di due monti scoscesi e brulli. Il 

punto scuro si avanza, prende delle forme; è una 

persona; un ragazzotto che viene correndo per 

quanto gli consentano gli scarponi e il suolo 

tutt’ora coperto di neve. Corre alla volta della ca-

setta Svizzera. Veh! è già a’ piedi del poggio; sa-
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le, bussa. Anna va ad aprire con una certa ansia, 

che le mozza il respiro. Che fosse capitato qual-

che guaio a Roberto?...

— Il signor dottore le manda a dire di venire subi-

to con me e di portare la cassetta dei ferri! — di-

ce il ragazzotto ansimando forte.

— E’ successo qualche cosa al dottore? — chie-

de impallidendo Anna.

— No; no; al dottore non è capitato nulla ma la 

povera vecchia Cia è caduta sul ghiaccio e s’è 

fatta assai male ad una gamba. E siccome i suoi 

nipotini strillano che è una miseria, il dottore ha 

bisogno di lei, di sua sorella, che li tenga cheti, in 

tanto che lui cercherà di medicare e guarire la 

povera donna.

— La sorella d’un medico di campagna può sem-

pre alleviare delle miserie, recare conforto! — le 

aveva scritto Ida. Oh come aveva ragione!... E 
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come ella era contenta di poter prestare l’opera 

sua!

Si serrò nel mantello, tirò su il cappuccio, calzò 

un paio di stivaletti forti e foderati di lana, e con la 

cassetta sotto il braccio, seguì il ragazzo.

— E’ lontano? — chiese.

— All’ultima frazione — rispose il fanciullo. — Ci 

vorrà un’ora di cammino dentro la vallata.

Via; presto. Il vento soffiava freddo e impetuoso. 

Si stentava a tenere gli occhi aperti; si stentava 

qualche volta a reggersi ritti contro le soffiate. 

Ma, coraggio e avanti.

Nella valle rinserrata il vento aveva ululati strani, 

che facevano allibire. Era paurosa quella gola 

chiusa da due costiere scheggiate, da grandi 

massi minacciosi, coperti dalla neve d’un cando-

re morto che il sole non baciava mai, strappando-

ne riflessi di gemme. Erano tristi i gruppi di caso-
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lari addossati l’uno all’altro, di sbieco sul 

pendìo!... casolari dannati all’ombra, alla continua 

minaccia di frane e valanghe. E pure c’era della 

gente là dentro; il fumo usciva a spire che il vento 

scomponeva, dai camini di quei tetti chiatti, op-

pressi dalla neve. Passando vicino a una cata-

pecchia, Anna udì una voce fresca di fanciulla 

che cantava una canzone paesana.

Ad Anna fece un effetto strano quel canto allegro. 

Le pareva impossibile come mai in tanta povertà, 

in luogo compagno, tetro che non aveva l’uguale, 

uno potesse aver voglia di cantare. E quell’uno 

era per certo una fanciulla nel fiore della vita... — 

Avrà il cuore contento — pensò — e le gioie del 

cuore non sono i luoghi che le danno!

In quel punto, dal primo casolare, appiccicato alla 

montagna rocciosa, uscì una giovine con il paiuo-

lo in mano, che si mise a lustrare sulla soglia, 
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stando inginocchiata e non smettendo di cantare.

Alla vista della signorina, smesse di gorgheggiare 

e si tirò su ritta, salutandola con un bel sorriso.

— Sei contenta, eh? — le disse Anna. — Sei al-

legra!

— Sfido io!... il suo amoroso è tornato da soldato! 

— fece il ragazzotto.

La giovine arrossì, salutò ancora, e si inginocchiò 

di nuovo riprendendo il canto.

— Le è tornato l’amoroso! ecco perchè è così al-

legra! — fece Anna fra sè. E pensò al prossimo 

maggio con un sussulto in cuore.

Perchè pensava al prossimo maggio?... Che co-

sa si aspettava da quel mese?... Qualcuno le 

aveva forse promesso qualche cosa per allora?...

Scosse il capo in aria di compatimento verso sè 

stessa. E tirò via a camminare frettolosa. Suo fra-

tello l’aspettava; la povera vecchia Cia s’era fatta 
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male, i suoi nipotini orfani strillavano e avevano 

bisogno che alcuno si occupasse di loro. Si ave-

va bisogno di lei; e lei doveva correre, altro che 

smarrirsi in oziose fantasticherie?...

La frazione dove era aspettata, si componeva di 

una mezza dozzina di casucce raccolte intorno 

alla Chiesa. Arrivò che suo fratello e il Curato, un 

giovine prete, che aveva di poco detta la prima 

Messa, erano presso il giaciglio della vecchia. I 

suoi nipotini raggruppati in un angolo, urlavano 

chiamando la nonna su tutti i toni.

Anna consegnò la cassetta; si prese in collo la 

bambina ultima che non aveva due anni, e con le 

belle e con le buone si fece seguire dagli altri pic-

cini.

— Vado in Chiesa! — disse.

— No, no!... in casa mia! — la consigliò il Curato. 

— Questo ragazzo, — soggiunse additando colui 
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che l’aveva accompagnata — le accenderà il fuo-

co e, se non altro, staranno al caldo! —

La cucina del Curato, piccola, umida, spoglia, 

con una sola finestretta, era melanconica e tetra. 

Il giovine prete viveva quivi solo soletto; quel ra-

gazzo gli faceva da servitorello.

— Vivere qui, solo, senza parenti, senza amici! 

— pensò Anna, sedendo al fuoco in mezzo ai 

fanciulletti. — Questa sì che è solitudine doloro-

sa!... Ma quel bravo giovine è confortato dal bene 

che può recare al povero e dal pensiero di Dio!... 

—

I bambini ora avevano smesso di piangere. Il ra-

gazzotto appese il paiuolo alla catena e presto, 

alla vampata generosa, gorgogliarono nell’acqua 

le patate e le castagne messe a cuocere insieme.

— Quando saranno cotte — disse ai piccini — le 

mangeremo!
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Raccomandati i piccini al servitorello del Curato, 

Anna tornò al casolare della malata e arrivò in 

tempo da dare una mano al fratello nella medica-

zione.

La povera donna raccontò, spiegandosi a stento, 

fra lagni e sospiri, la sua disgrazia, come chiama-

va la sua caduta.

Scendeva dall’alto ove era andata a raccogliere 

bruciaglia per il fuoco. Il grosso carico legato da 

una corda, le pesava sulle spalle e la discesa 

non era facile; si scivolava sulla strada di neve in-

durita, si incespicava fra ciotoloni e radici spor-

genti; ella camminava guardinga; ma, a un bru-

sco risvolto dovette cedere sotto il peso e cadde 

malamente.

— Se mi capitava alcuni passi più avanti, ove si 

apre il burrone, rotolavo giù e Gesù Maria per la 

mia povera anima! — finì per sospirare la povera 
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vecchia.

Roberto intanto aveva finito la medicazione; la 

povera donna si era spostata un femore e ferito 

un piede. Ne avrebbe avuto per un pezzo. E i ni-

poti, cui era morta la mamma e che avevano il 

padre in America?

— Coll’aiuto di Dio si provvederà a tutto! — disse 

il giovine Curato, confortando con la sua bella e 

sicura fede.

E soggiunse parlando ad Anna: — I poveri si soc-

corrono fra di loro, con una pietà sincera. Divido-

no con chi è più povero di loro, la minestra, la po-

lenta, le castagne, e chi ha la stalla accoglie 

chiunque abbia freddo. Poi si soccorrono nelle di-

sgrazie e nelle malattie. Sono istintivamente 

compassionevoli e generosi; e nei momenti diffi-

cili e dolorosi, li sostiene il pensiero di Dio e dei 

suoi santi.
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Della compassione caritatevole della povera gen-

te del villaggio, Anna ebbe subito una prova. Ac-

corsero le donnicciuole; vennero i capoccia, com-

pagni di gioventù della malata. E tutti vennero 

con le mani piene; chi recava farina, chi polenta 

fredda o pane inferrigno. La moglie dell’unico bot-

tegaio, che vendeva roba vecchia e stantia nel 

buggigatto che gli serviva di magazzeno, recò un 

po’ di caffè con dello zucchero. Fu una commo-

vente sfilata di donne e di vecchi poveri, che vo-

levano, come loro comandava il cuore, compen-

sare in qualche modo la disgraziata Cia della di-

sgrazia toccata.

— Io penso ai piccini, povere creature del Signo-

re! — piagnucolò la malata.

Ma fu tosto confortata. I piccini non sarebbero 

mancati di nulla; Teresa, la moglie del sagresta-

no, che aveva sette figli, si sarebbe presa in casa 
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la bambina. Uno dei maschietti se lo prendeva il 

sindaco, un contadino un po’ istruito, che aveva 

terre, boschi e bestie del suo.

Dell’altro piccino, voleva pensare il Curato.

La malata si chetò ringraziando. Dio avrebbe re-

so merito ai generosi; ella avrebbe sempre pre-

gato per loro!

Quella gara di generosa, attiva carità, commosse 

Anna, che di ritorno a casa, mentre il fratello fa-

ceva il suo giro in montagna, dopo di avere pre-

parato ogni cosa per la colazione, sedette alla 

scrivania e fermò le sue impressioni nel suo qua-

derno.

— Se tutti conoscessero le virtù dei poveri e degli 

ignoranti, quanto maggior rispetto si avrebbe de-

gli uni e degli altri!... La vera bontà si riscontra 

assai facilmente fra i semplici, che fanno il bene 

per istinto, per naturale generosità, per dovere in-
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consciamente sentito.

La pietà dei poveri è sempre sincera; il loro senti-

mento religioso è sempre elevato perchè sponta-

neo, saldo perchè schietto.

La donnicciola, che raccolta nella chiesuola del 

suo villaggio, prega, mettendo tutto il suo cuore, i 

suoi amori, le sue speranze, in un seguito di pa-

role latine e per lei incomprensibili, mi commuove 

dolcemente.

La lavoratrice che trae per sè e i suoi la vita dalla 

quotidiana fatica, e pure, poverissima si toglie il 

pane di bocca per l’infanzia abbandonata, la de-

bole vecchiaia, l’impotente infermo, mi inspira un 

altissimo rispetto.

I miseri, chiatti, sgretolati tuguri, che offrono tetto 

e riparo ai poverelli sperduti nei loro paesucci 

montani, mi pare si illuminino di pura luce, quan-

do in essi si agita la vita dei semplici, cui la virtù 
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sublima.

La gente raffinata, quanti insegnamenti potrebbe 

ritrarre dalla rozza esistenza di tanti poveri, gran-

di nel compimento faticoso e spesso doloroso di 

un dovere, che per essi è necessità!

Io amo il povero, che insegua cose alte e nobili, 

rafferma il buon senso, rimprovera gli stolti pre-

giudizi, e fa credere nella sincerità.
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Nella sua modesta cameretta, quasi cella di mo-

naca, con il lettuccio bianco, un cassettone, due 

sedie e un tavolino con l’occorrente per scrivere, 

Ida Flammi, dovette quel giorno ritirarsi invece di 

sorvegliare le educande durante la ricreazione. 

Le gambe si rifiutavano di reggerla; una debolez-

za strana le faceva tornar faticoso ogni movimen-

to, la sua povera testa avrebbe voluto riposare 

sui guanciali, gli occhi avrebbero voluto chiudersi, 

le orecchie essere insensibili ai suoni. E si era 

messa a sedere al tavolino, reggendosi la fronte 

nelle palme. Che cosa non avrebbe dato per non 
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sentirsi intorno nessun minore, nessuna voce!... 

Invece, nel salotto vicino, ove erano tre piano-for-

ti, le allieve studiavano la loro lezione di musica; 

le cinque note, le scale, uno studio di Czerny, 

sempre quello!... Oh quelle cinque note, quelle 

scale, quello studio!... Le entravano nel cervello 

come un tormento; vera tortura di tutti i nervi!... Si 

turava le orecchie; inutile!... sentiva lo stesso!... 

Pregava tacitamente Iddio che facesse cessare 

quello strazio!... Ma lo strazio persisteva, conti-

nuo, crudele!... Ida non ne poteva più; le pareva 

di impazzire. Per non perdere la ragione, volle al-

zarsi ed uscire. Si sarebbe sforzata di sorvegliare 

le educande durante la ricreazione; si sarebbe 

sforzata di stare in piedi, di passeggiare, di chiac-

chierare. Si alzò e fece per avvicinarsi all’uscio. 

Madonna! come barcollava! come si sentiva ma-

le!... E pure era necessario; bisognava pure 
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ch’ella uscisse da quella camera se non voleva 

ammattire. Raccolse tutto il suo coraggio; volle 

star ritta; volle comandare al suo fisico che si ri-

bellava potentemente al moto. Aperse l’uscio ed 

entrò nel salotto.

Sempre al piano, le tre educande continuavano 

l’esercizio delle cinque note, delle scale, dello 

strimpellamento dello studio.

Le tre educande smessero un momento per sa-

lutarla. Ed ella uscì anche dal salotto. Si imbattè 

nella Direttrice, che la fermò e le chiese cortese-

mente come stesse. Trovò che aveva brutta cera, 

la consigliò a scendere in giardino a prendere 

una boccata d’aria, che le avrebbe fatto bene. Le 

parole della Direttrice così semplici e chiare suo-

navano strane a Ida, le tornavano difficili, quasi 

inintelligibili. — Vada, vada in giardino che le farà 

bene! — tornò a dirle la buona signora.
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Ed ella scese la scala senza ben capire che cosa 

facesse, e si trovò in giardino tutta stupita di es-

servi. Il sole pioveva la sua luce e il suo calore 

d’aprile gonfiando le gemme delle piante, apren-

do alla vita breve e profumata le prime viole. Una 

capinera gorgheggiava, saltando di ramo in ramo 

per il folto delle piante, folto verde ospitale, ove 

gli uccellini si amano e compongono il nido.

Ida si sentiva come trasognata; sedette sopra 

una panchina di pietra a riposare. Oh come si 

sentiva stanca!... proprio le gambe le si piegava-

no sotto; poi aveva un affanno penoso, che sten-

tava a respirare; poi il sangue le batteva alle tem-

pie; e nella testa sentiva un ronzìo molesto, tor-

mentoso; era scossa da brividi e le scottava la 

faccia che pareva di fuoco. Appoggiò il capo al 

tronco dell’albero che stava dietro la panchina, in 

un prepotente bisogno di riposare, di non pen-
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sare a nulla, di lasciarsi andare a l’intontimento, 

all’accasciamento.

La capinera continuava a gorgheggiare. Che 

strano uccellino era quello?... Cantando parlava, 

ricordava!... Era tutta una storia quel suo canto. 

Diceva a lei, Ida, la sua vita passata; l’affetto del-

la, sua povera mamma morta quando ell’era 

bambina; la tenerezza orgogliosa del suo povero 

babbo; ricordava i giorni di gioia, i dolori, le delu-

sioni, gli strappi di sentimento, le lagrime inghiot-

tite, gli amici lontani; i pochi, veri amici rimasti!... 

ricordava un angolo benedetto di montagna soli-

tario, silenzioso, ove ella volava spesso con il 

suo povero cuore, ove sarebbe stata tanto, tanto 

felice di vivere!...

In un trillo acuto la capinera lanciava nell’aria 

d’oro il nome di Anna, e un altro nome, caro, che 

ella invocava nei momenti di scoraggiamento: — 
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Roberto! —

Ad un tratto il gorgheggio cessò, e si fece intorno 

un gran silenzio; silenzio freddo e doloroso.

Che cose bizzarre succedevano lì presso di 

lei?... ella doveva sognare; ma per quanto faces-

se non riusciva a svegliarsi; non riusciva a muo-

versi, a parlare. In sogno, vedeva che la direttrice 

e due maestre le si affannavano intorno; la scuo-

tevano, le bagnavano la fronte. Oh perchè non la 

lasciavano tranquilla?... Ecco che adesso, l’obbli-

gavano a muoversi; Dio che fatica! Dio che spasi-

mi per tutte le membra!... Che crudeltà!... costrin-

gerla a camminare quando non poteva!... Non 

poteva, no, non poteva!... Che buio, Madonna!... 

doveva essere notte fitta!... Era ora di dormire!... 

ella voleva dormire!... dormire!

Quando si svegliò da quel lungo sonno, si ritrovò 

a letto, nella sua cameretta. Era sera; un lume 
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fioco luceva in un angolo, per terra; vicino a lei, 

seduta a fianco del letto era una vecchia maestra 

che snocciolava il rosario con il capo posato sul 

dorsale della poltrona e gli occhi chiusi; biascica-

va le Ave Maria in un sibilo.

Ida fece per levare la testa, per stendere un brac-

cio; impossibile; non poteva muoversi; volle par-

lare, chiamare; la voce non le usciva dalla gola. 

Che cosa era successo di lei?... Non si raccapez-

zava; nel cervello e nel cuore aveva una confu-

sione dolorosa. Raccolse le poche forze di cui 

poteva disporre, comandò alla sua volontà, e riu-

scì a gemere.

La vecchia maestra si alzò, lasciò andare il ro-

sario e le si chinò sopra in atto premuroso. Le fe-

ce centellare alcune gocce di un liquido, le bagnò 

la fronte, l’accarezzò, le raccomandò che stesse 

tranquilla, che dormisse.
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Come pareva lontana e velata la voce della vec-

chia maestra!... E come volentieri ella ubbedì alla 

preghiera di star tranquilla, di dormire!...

⁂

Quanto tempo dormì?... Ella non sapeva render-

sene ragione; stentava a rendersi ragione d’ogni 

cosa. Sentiva come se ritornasse allora da una 

lunga assenza. Dove era stata?... Che cosa ave-

va fatto?...

Il sole, filtrando attraverso le gelosie chiuse, rica-

mava di ombre la coperta bianca del suo letto. 

Era già giorno fatto ed ella era ancora a letto!... O 

come mai non aveva sentito la campana?... Do-

veva essere in ritardo; bisognava che si alzasse 

subito se voleva essere in tempo per la sua pri-

ma lezione. Fece per muoversi; ma riuscì appena 

a staccare la testa dal guanciale.
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— Oh Signore! — gemette.

La vecchia maestra le corse presso; le fece an-

cora centellare alcune gocce di liquido, sorreg-

gendola con un braccio di sotto il capo.

All’interrogazione muta degli occhi della poverina, 

rispose sotto voce, ch’ella era stata malata; ma 

che adesso era in via di guarigione; avesse pa-

zienza; stesse tranquilla.

Ah! era stata malata! ora cominciava a capire. 

Ma capiva vagamente; non riusciva a fermare il 

pensiero su nessuna cosa; in testa aveva un ar-

ruffìo di idee. Non aveva che un desiderio; star 

cheta; sonnecchiare.

Così fra il sonno e la veglia, udì aprire l’uscio, e 

distinse un passo che si andava avvicinando al 

suo letto. Fu ben meravigliata di vedere chino su 

di lei il viso barbuto d’un vecchio signore, che la 

guardava attentamente, le toccava la fronte, le 
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tastava il polso. E sì come ella lo guardava con 

gli occhi aperti, fissi, smarriti, egli le sorrise con 

bontà, dicendo: — Bene!... bene!... è passata!... 

ancora un po’ di pazienza! —

La povera fanciulla ebbe una fitta di sgomento in 

cuore. Era dunque stata molto, molto malata?... 

Lo chiese al vecchio signore, che capiva dover 

essere il medico, parlando con isforzo, meravi-

gliandosi della sua stessa voce.

Sì; era stata malata, molto malata; ma adesso 

era passato tutto e non bisognava pensarci.

Da quanto tempo era lì, a letto?... Anche questo 

volle sapere, incoraggita a chiedere, dall’aria af-

fettuosa e indulgente del dottore.

Oh da due settimane appena!... E se era ubbe-

diente e docile, in capo a un’altra settimana, 

avrebbe potuto alzarsi.

— Nessuno fu qui a chiedere di me? — domandò 
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Ida con una certa ansia alla vecchia maestra.

— Nessuno! —

E autorizzata dal dottore, disse, che ella aveva 

osato,... si era creduta in diritto quando lei stava 

poco bene, di aprire la sola lettera che fosse ve-

nuta per lei; una lettera firmata Anna D. N. Ed el-

la stessa aveva risposto dicendo la cosa come 

era. Aveva fatto male?

Oh no, no!... per certo non aveva fatto male; 

tutt’altro!...

Ida stese alla vecchia signora la sua manina ma-

gra e diafana e la guardò con la riconoscenza ne-

gli occhi.

— E adesso si è parlato abbastanza! — fece il 

dottore — adesso bisogna star quieta e dormire 

se è possibile!...

Accarezzò la testina bruna della malata e metten-

dosi un dito attraverso le labbra per ripetere la 
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raccomandazione, uscì in punta de’ piedi.

La povera fanciulla non fece fatica ad ubbidire al 

dottore. Si sentiva così stanca!... Chiuse gli occhi 

e si assopì.
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Le poche righe della vecchia signora maestra, 

erano arrivate come una stilettata al cuore di An-

na e di Roberto.

Egli, il giovane dottore era fuori quando giunse la 

triste notizia. E Anna, impaziente di comunicargli 

la cosa, di chiedergli un consiglio intorno al pen-

siero che le era subito balenato, era uscita al suo 

incontro, non curandosi dello sgocciolìo de’ rami 

imbevuti della pioggia caduta, nè dell’acqua che 

correva in rigagnoli lungo i sentieri che doveva 

percorrere. Ida, la povera Ida, era là, sola, malata 

gravemente, in mano di gente che la conosceva 
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appena, senza parenti, senza amici!... che dolore 

doveva essere per lei quel vedersi quasi abban-

donata!...

— Ah povera Ida! ah poveretta! — andava sospi-

rando.

Incontrò il fratello, che usciva allora da un caso-

lare, giù in fondo alla valle.

— Ida è malata! — gli gridò non appena lo vide di 

lontano — Ida è malata gravemente! —

Ma si pentì tosto del modo brusco con cui aveva 

data la notizia. Vide Roberto farsi pallido fino alle 

labbra e aggrottare gli occhi in modo da tradire 

un dolore così profondo, che ella ne ebbe rimor-

so e spavento. Gli porse la lettera, che egli divorò 

degli occhi; poi si buttò a sedere sopra un tronco 

e prese a singhiozzare con abbandono, come un 

fanciullo.

— Bisogna andare a vederla!.... bisogna andare 
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a curarla! — disse Anna, cercando di tranquilliz-

zare il fratello.

— Impossibile! — singhiozzò lui. — Io non posso 

abbandonare i miei malati!

— Andrò io! — disse Anna risolutamente.

Roberto la guardò attraverso le lagrime con una 

tale espressione di gratitudine e di sollievo, 

ch’ella ne fu tocca.

— Andrò io — ripetè — subito! la curerò con 

amore; le recherò il conforto della mia amicizia 

e... del tuo affetto! —

Il giovine dottore si alzò; senza dire una parola si 

strinse al petto la testa della sorella e le disse ba-

ciandole i capelli: — Grazie, Anna! —

Tornarono a casa insieme. Per quel giorno il dot-

tore aveva fatto il suo giro; era libero; avrebbe 

accompagnato lui stesso la sorella fino a pie’ del 

monte, alla prima stazione ferroviaria. Milda 
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sarebbe stata affidata alla signora Marietta du-

rante l’assenza della sorella.

A casa, mentre Anna preparava il piccolo baga-

glio, Roberto raggranellava i suoi piccoli risparmi 

a cui aggiungeva quasi tutta la mesata appena ri-

cevuta; egli restava con poco, o pochissimo; ma 

che cosa contava?... Sua sorella non doveva 

mancare di nulla!... E poi la giù ci sarebbe forse 

stato bisogno di qualche piccola spesa per lei, la 

malata!...

Se la figurava assai aggravata; in delirio; in peri-

colo!... E non poterla curare lui!... Non poter pas-

sare i giorni e le notti al suo letto, a lottare contro 

il male, e vincerlo!

Sentiva una pietà immensa per quella poverina, 

già tanto ricca, adorata, circondata da tenerezze 

d’ogni maniera, ed ora sola in un collegio, quasi 

sconosciuta, forse assistita dal solo sentimento di 
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pietà.

Quando apparve Anna, con il suo bagaglio, vesti-

ta, pronta per la partenza, egli le consegnò i de-

nari in una busta, e baciandola in fronte la ringra-

ziò come se ella partisse unicamente per un trat-

to di generosità verso di lui.

Presero per la discesa più breve e meno inzup-

pata; un sentiero tagliato nel sasso vivo, serpeg-

giante, nudo. Il sole splendeva nel cielo sma-

gliante; le montagne spiccavano più belle e più 

verdi dopo la pioggia; quasi ripulite; la neve dalle 

cime, scintillava nei suoi riflessi di pietre prezio-

se; le navate dei valloni a tramontana, staccava-

no delle macchie bianche e fredde. Qua e là a 

pascere, a brucare l’erba nascente e le prime fo-

glie degli alberelli, si vedevano poche vaccherelle 

e qualche capra sparsa.

Scesero in silenzio. Avevano tutti due il cuore 
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pieno; ma si capivano; le parole erano inutili.

Arrivarono in poco più di due ore alla prima sta-

zione. Giusto in quei punto, il treno giungeva fi-

schiando. Non c’era tempo da perdere. Roberto 

prese il biglietto, e prima di aiutare la sorella a 

salire nel vagone di seconda classe che il con-

duttore le aveva aperto, la baciò susurrandole: — 

Dille che le voglio bene!... E... abbiti cura e scrivi 

subito! —

Anna salì, stette ritta allo sportello finchè il treno 

si mise in moto fischiando, salutò Roberto colla 

mano un’ultima volta, poi si lasciò andare stanca 

e commossa nell’angolo del carrozzone ove si 

trovava sola.

— Ah, povera Ida! — andava sospirando.

E la prendeva l’impazienza di arrivare presto, di 

vederla, di assisterla

— Guarirà! — pensava. — Dio non vorrà recare 
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un dolore così acuto, così grave al mio povero 

Roberto!... Guarirà! e... —

Quello che si figurava la faceva sorridere di com-

piacenza.

— Essere amata davvero, nobilmente; non c’è 

nulla di meglio per una donna! — mormorava fra 

sè e sè mentre con gli occhi vagava fuori, al di là 

de’ vetri dello sportello, e con il pensiero accarez-

zava un’immagine che le stava scolpita nel cuo-

re.

Ida era amata! oh quanto!... Ella lo sapeva, ne 

era sicura.

— Guarirà! — disse ancora — guarirà e sarà feli-

ce. Ed io... sarò felice della loro gioia! —

151



Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna guardava 

fuori nel giardino, che il lume di luna pareva cam-

biare in un sorriso notturno.

Ida dormiva riposata nel lettuccio bianco, presso 

a quello che si era dovuto improvvisare per lei.

Era da una settimana che Anna si trovava in col-

legio. Scaldata, confortata dal suo affetto, da 

quella visita premurosa, quasi fraterna, che le di-

ceva la preoccupazione, la tenerezza d’un’altra 

persona, la povera Ida si rifaceva e già lasciava il 

letto per qualche ora al giorno. Ma era così debo-

le, così smagrita e smorta!... Per quell’anno non 
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c’era da pensare a occupazioni; il medico l’aveva 

detto chiaro e tondo. Ella aveva assoluto bisogno 

di riposo, di quiete, di aria aperta. Doveva la-

sciare il collegio; quella non era una vita per lei.

Lasciare il collegio?... Ida, a queste parole, a 

questi consigli del dottore, gli sgranava in volto gli 

occhioni pieni di muta angoscia. Lasciare il colle-

gio!... Ma non sapeva che ella non aveva casa, 

nè famiglia, nè parenti?... Non sapeva che ella vi-

veva del pane che si doveva guadagnare?.. Dove 

sarebbe andata se era costretta a lasciare il col-

legio?... Gli Stolzi si trovavano in tali condizioni, 

che sarebbe stata una indelicatezza e peggio ac-

cettare la loro ospitalità; e quelli erano i soli che 

le potessero aprire la loro casa. No; ella non po-

teva lasciare il collegio. Avrebbe parlato con la di-

rettrice; si sarebbe offerta di tirar via per allora a 

fare quel poco che poteva; avrebbe rinunciato, 
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per quei mesi di convalescenza e di riposo, al so-

lito onorario.

Anna che leggeva nel cuore dell’amica, capiva 

l’agitazione in cui la mettevano i discorsi del me-

dico e un’immensa pietà le rafforzava in cuore la 

tenerezza, l’interessamento per quella povera 

cara, già sì ricca e vagheggiata, ed ora ridotta in 

così triste condizione!

Quella sera, prima di addormentarsi, Ida aveva 

cercato di persuadere l’amica che ormai si senti-

va abbastanza in forze e che avrebbe presto po-

tuto tentare di occuparsi un poco, appena un po-

co!... tanto da mostrare alla direttrice, che, rinun-

ciando all’onorario, si avrebbe potuto tenerla in 

collegio senza troppo danno, fino a che le fosse 

tornato l’antico vigore.

Oh come sarebbe stata felice Anna di poter offri-

re alla povera amica, l’ospitalità in casa sua, alla 
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Faggeta!... Ma... il poco che guadagnava suo fra-

tello, bastava appena scarsamente ai bisogni del-

la famigliuola; e, non sarebbe stato generoso, in-

vitare Ida, che aveva bisogno di tanti riguardi, di 

tante delicature, a dividere una vita meschina, 

che solo delle creature sane e robuste potevano 

affrontare senza soffrire. Era meglio che la pove-

rina rimanesse lì, secondo il suo disegno; lì, ove 

non mancava di ogni riguardo, dove una cura 

dietetica rigorosa avrebbe contribuito a rinvigorir-

la.

Povera Ida!... Anna si sentiva mancare il cuore in 

petto al pensiero di lasciarla. E pure avrebbe do-

vuto presto ritornare alla Faggeta; non doveva, 

non poteva abusare più a lungo dell’ospitalità del 

collegio. Ormai la malata era fuori di pericolo; an-

zi era in piena convalescenza; era necessario la-

sciarla!... Sarebbe partita fra due giorni; ne aveva 
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già scritto a Roberto.

Sempre ritta presso i vetri della finestra, Anna si 

angosciava pensando. Di fuori il tempo era splen-

dido; vera notte di maggio, dal cielo tempestato 

di stelle che la luna impallidiva del suo bagliore; 

l’aria tiepida cullava le fronde nascenti con mor-

morio stanco; l’usignuolo, a distanza, gorgheg-

giava la sua canzone d’amore.

Maggio!... il mese aspettato, il mese dell’«arrive-

derci» che le faceva sussultare il cuore di soave 

speranza. Si era ormai già al dieci, quasi alla me-

tà; ella aveva avuto quello stesso giorno, lettera 

di Roberto con sotto due righe della sorellina, che 

sospirava il suo ritorno. Nella lettera erano notizie 

di tutto e di tutti della Faggeta; ma del resto, nul-

la!

Riccardo non aveva scritto; più non si sapeva 

nulla di lui nè di sua madre. Avevano per certo di-
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menticato il povero villaggio di montagna e gli 

amici che vi avevano lasciati!... Come mai ella 

aveva potuto permettere al suo sentimento di cul-

larsi in un sogno tanto impossibile?... Lei, che 

aveva la vita già tracciata; quella di aiutare il fra-

tello, di crescere la sorellina, di occuparsi come 

massaia e come maestra, finchè Roberto non 

avesse migliorato la sua posizione e si fosse tro-

vato in grado di invitare a far parte della sua fami-

gliuola, un’altra persona amata, oh come amata!

A questo pensiero si rivolse a guardare Ida ad-

dormentata.

Un raggio di luna batteva sul suo volto pallido, 

staccando dal candido guanciale il nero dei ca-

pelli copiosi e ondulati; una manina bianca, pic-

colissima, da creatura delicata e amorosa, posa-

va sulla rimboccatura del lenzuolo.

— Povera Ida! — mormorò.
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E le si gonfiò in petto l’amarezza per la povertà 

che obbligava a rinunciare alle più sante soddi-

sfazioni, a ricacciarsi dentro ogni bisogno, ogni 

necessità dell’anima. — Povera Ida! — mormorò 

ancora. E soggiunse: — E povero Roberto.

Ida amava suo fratello; ella lo sapeva da un pez-

zo; lo aveva indovinato. Poi, la vecchia signora, 

che aveva assistito durante il momento pericolo-

so della malattia, le aveva detto, in segreto, che 

nei deliramenti della febbre, la povera giovane, 

sospirava spesso il nome di Roberto!

— Dio li protegga tutt’e due! — disse spogliando-

si — li faccia felici, li benedica!

Si tirò sotto che scoccava la mezzanotte. Appena 

posato il capo sul guanciale, la prese il sopore e 

sognò. Le parve di essere alla Faggeta, in mezzo 

alle vette tutt’ora nevose delle montagne, che il 

sole baciava della sua luce sfolgorante. Che si-
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lenzio c’era da per tutto!... che solitudine!... Solo 

un grosso cane dagli occhi intelligenti, abbaiava 

saltellandole intorno, con vivacità, con festa. Ed 

ella stendeva la mano carezzevole su la testa 

della bestia fedele, mentre di lontano si sentiva 

uno scampanellare monotono e insistente. Era la 

campana di soccorso; la campana dell’eremita. 

— Ah! — ella avrebbe voluto gridare, muoversi, 

correre. Perchè non poteva buttar fuori la 

voce?... perchè le membra si rifiutavano di ubbi-

dire alla sua volontà?... Quella era la campana di 

soccorso, la campana dell’eremita e là su si tro-

vava Riccardo!... Riccardo sano e sorridente, 

Riccardo che la chiamava e le stendeva la mano. 

— Ah!... — finalmente il grido le uscì dal petto, 

rauco, disperato!

Si svegliò; si tirò su a sedere sul lettuccio; si 

guardò in tondo. Era giorno; la campana suonava 
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davvero; era la sveglia del mattino. Ida dormiva 

tutt’ora nell’atteggiamento stanco di persona ab-

battuta dalla malattia.
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Anna era partita. Ella, la povera Ida, l’aveva ac-

compagnata fino giù nel salotto delle visite, ap-

poggiandosi al suo braccio, a passo ancora vacil-

lante; ma l’ha voluta accompagnare; stare con lei 

fino all’ultimo momento!... Ed era rimasta là nel 

salotto finchè il rumore della carrozza si fu per-

duto in distanza. Oh come si sentì sola!... che 

fiotto di lagrime aveva in cuore!... Avrebbe pianto 

volentieri la sua desolata solitudine, la sua mise-

ra vita di orfana povera, obbligata a guadagnarsi 

il pane in un collegio, fra persone le quali non 

avevano per lei che della carità!... Avrebbe pianto 
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tanto, tanto volentieri!... Ma lungo i corridoi che 

ella doveva attraversare per tornare in camera, 

già erano le educande a passeggiare durante la 

ricreazione; e non conveniva farsi vedere da es-

se con gli occhi rossi e la figura dolente.

Si fece forza, ricacciò bravamente le lagrime in 

gola, atteggiò le labbra al sorriso e si avviò per 

ritornare su, nella sua cameretta.

Le educande le furono tosto intorno.

Era la prima volta che la vedevano da che era 

stata malata. La guardavano con la pietà negli 

occhi a vederla così sfatta e pallida; le parlavano 

con accento affettuoso.

Ed ella a ringraziare, a rispondere che ormai sta-

va bene, che avrebbe fra pochi giorni riprese le 

lezioni, che era perfettamente guarita; non le 

mancava che di riacquistare un po’ di forza!

Oh aveva bisogno di molta, di moltissima forza, 
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poveretta!... Ne ebbe la certezza quando si ritro-

vò in camera e si sentì tanto dolorosamente sola 

dopo la partenza di Anna!

Sedette alla finestra aperta al mite sole di mag-

gio; poggiò i gomiti sul davanzale, si serrò la te-

sta nelle palme. In due anni, in soli due anni 

quanti tristi cambiamenti c’erano stati nella sua 

vita!... Le disgrazie e la morte del padre l’aveva-

no piombata nella povertà, lei, già così ricca!… E 

la povertà le aveva fatto intorno il vuoto. Erano 

scomparsi i molti amici, quelli che frequentavano 

la sua casa di ereditiera, che sfoggiavano frasi di 

affezione e di ammirazione. Erano scomparsi tut-

ti!... Solo gli Stolzi erano rimasti; e poveretti, 

adesso lottavano essi pure contro le 

contrarietà!... Insieme con gli Stolzi erano rimasti 

anche i De Nota!... Che prova di amicizia non le 

aveva data Anna!...
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— Ottima, cara Anna! — mormorava con il pianto 

in gola. E la seguiva con il pensiero, nel viaggio. 

Adesso doveva essere a quel dato punto; là dove 

il treno corre ai piedi dei monti, e spesso si inter-

na fra essi; lungo la riva del lago azzurro, gaio di 

paesi e ville, dai gran monti che la cingono intor-

no, specchiando nelle sue acque i fianchi bosco-

si.

Presto presto sarebbe arrivata ai piedi del monte, 

ove comincia la salita per alla Faggeta. Là sareb-

be stato ad aspettarla il fratello, Roberto!...

Arrossì al pensiero del giovane dottore, rimprove-

randosi il ricordo di lui che le stava fisso in cuore; 

pensiero soave, che la incoraggiava nei momenti 

di abbandono. Anch’egli pensava a lei; lo sapeva; 

Anna stessa glielo aveva detto; e le aveva detto 

anche del suo dolore quando era venuto a sape-

re che ella era malata!... — Che Iddio lo benedica 
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per il bene che mi fa con il suo pietoso ricordo! — 

disse levando le mani dal volto.

Sopra il platano dalle foglie sboccianti, di un te-

nerissimo color verde, che pioveva le fronde sulla 

sua finestra, una capinera trillava le sue note 

acute ed espressive; l’acqua del rigagnolo che 

correva fra due filari di salici nella parte esterna 

del giardino, gorgogliava.

Lì, sotto, a pochi metri dalla sua finestra, la fami-

glia dell’ortolano lavorava intorno alle aiuole di le-

gumi ed erbaggi. Era tutta una famiglia; padre, 

madre, due fanciulle; e chiaccheravano e rideva-

no.

— La famiglia! — susurrò Ida con un sussulto di 

desiderio. — La famiglia! l’affetto dei suoi!

E pensò alla sorte della vecchia, buona signora, 

che l’aveva assistita con tanto cuore durante la 

sua malattia; un’ottima creatura venuta in quel 
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collegio, come maestra, prima dei venti anni e lì 

invecchiata. Pensò alla direttrice, anche essa in-

vecchiata lì; alla maestra di musica, ormai sulla 

quarantina, ad altre insegnanti non più giovani, 

che, per certo, più non sarebbero uscite dal colle-

gio.

Le scese il freddo in cuore, figurandosi che lei 

pure avrebbe forse dovuto veder passare gli anni 

in quel collegio, farsi un’abitudine di quella vita, fi-

nire per accettarla come buona e invidiabile. Ve-

der passare i giorni, i mesi, gli anni, sempre lì, 

senza il conforto, la gioia degli affetti di 

famiglia!... — Ah Signore! fate che non sia! — 

mormorò con vero sgomento.

E guardò ancora e a lungo la famiglia dell’ortola-

no, che lavorava gaiamente sotto i raggi tiepidi 

del sole di maggio.
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Attratte dal tempo splendido, che le giornate si 

succedevano una più bella dell’altra, con un cielo 

smagliante e l’erba dei pratelli, fitta di vaghissimi 

fiori, già alcune famiglie di villeggianti erano ve-

nute alla Faggeta rompendo la solitudine austera 

della vallata, recando movimento e brio. Tutte le 

casine erano affittate, per fino la villetta che por-

tava il nome di Fede sita in luogo pittoresco, a 

sommo d’un masso sporgente, presso la casca-

tella spumeggiante, annidata fra i castagni.

Non si sapeva però ancora chi dovevano essere i 

signori che l’avrebbero abitata. Che dovessero 
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essere gente ricca, si capiva dai mobili che si 

portavano su a braccia dalla piana e dai migliora-

menti che si andavano facendo alla casa. Tutti 

erano ansiosi di sapere il nome e la provenienza 

dei villeggianti nuovi.

Ma nessuno sapeva dir nulla, nè pur l’ingegnere 

che andava e veniva dal villino alla borgata, e 

che aveva avuto l’ordine di riparare e abbellire 

l’abitazione, da un avvocato di Milano.

Milda, Gino e Rachelina, andavano ogni giorno a 

vedere i progressi dei lavori che si facevano al 

villino «Fede». E di ritorno a casa, raccontavano 

mirabilie. Bisognava vedere come il pittore dipin-

geva le stanze!... E che mobili vi mettevano den-

tro!... Certi divanucci, certe poltroncine e tavolini 

e mensole, che erano galanterie!... poi un piano-

forte... sicuro, un pianoforte, che non si era mai 

visto il compagno.
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Milda portava ai sette cieli una lampada da ap-

pendersi al soffitto; una cosa tutta dorature e an-

gioletti, e ornamenti che non si stancava mai di 

guardare. Rachelina aveva occhiato una scriva-

nia piccola piccola, che si sarebbe detta un gin-

gillo e che aveva il piano, da scriverci sopra, co-

perto da felpa verde. Gino, lui, diceva d’aver visto 

disporre a trofeo lungo una parete dell’anticame-

ra, una quantità di fucili e fuciletti e pistole e scia-

bole, che c’era da andare alla guerra quando si 

fosse voluto.

— Chi sa chi capiterà nel villino! — diceva l’arci-

prete, con un certo timore che si trattasse di per-

sone aristocratiche e altezzose; di quelle che 

danno soggezione e tolgono la libertà.

La signora Marietta scrollava il capo alle parole 

del fratello. C’era forse bisogno di preoccuparsi di 

gente forestiera che non s’era mai vista nè cono-
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sciuta?... Se erano dei superbiosi, peggio per lo-

ro. Ella non avrebbe per certo alterato il suo mo-

do di vivere, fosse venuto ad abitare il villino an-

che il Mago Sabino in persona.

In quanto a Roberto e ad Anna, essi avevano ben 

altro in cuore e nella mente che di occuparsi di 

cose estranee al loro sentimento.

Roberto pensava a Ida, convalescente, che 

avrebbe avuto bisogno di cure amorose, d’aria li-

bera, di vita indipendente; e che, poveretta, era 

costretta a stare là giù, fra le mura di un collegio, 

e rinunciare per fino al suo meschino onorario 

per essere tollerata e ospitata, così debole e 

snervata come si sentiva.

Quel pensiero gli stava fitto nell’anima come una 

spina; gli turbava il sonno, lo avviliva. Oh non 

avere una posizione da offrire alla povera fanciul-

la!...
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Non potere stenderle la mano e dirle: «Vieni; qui 

ci sono persone che ti vogliono bene; qui troverai 

un’esistenza tranquilla e agiata quale si conviene 

alle tue abitudini, alla tua salute.»

Egli guadagnava così poco!... Ci voleva tutta 

l’abnegazione, tutta l’economia di Anna per tirare 

innanzi senza privazioni!... Poteva egli invitare 

quella giovine già tanto ricca, già circondata da 

raffinatezze, a una esistenza quasi povera?...

— Forse rimpiangerebbe il collegio! — finiva per 

dire a sè stesso, con un senso di accasciamento 

angoscioso...

Anna indovinava i crucci del fratello e ne soffriva. 

Come tutte le anime nobilmente generose, soffri-

va dell’impotenza in cui si trovava di alleviare 

quel dolore; quasi si rimproverava di non trovarvi 

rimedio. E pure aveva anch’essa le sue lagrime 

in cuore, povera creatura!...
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Era passato il maggio, tiepido e lieto di verdura e 

di profumi; le rondini erano tornate al nido antico; 

il torrente, ingrossato dal disgelo aveva ripreso la 

corsa spumeggiante e rumorosa fra le rive ver-

deggianti; per i prati erano di nuovo uscite le vac-

che a pascolare, e le pecore e le capre belavano 

brucando su per i greppi. Maggio era trascorso, e 

Riccardo non era tornato. Quell’«arrivederci» era 

stata una parola strappata da un gentile senti-

mento di amicizia, forse di pietà!... Là, nella nati-

va Inghilterra, fra i suoi, rituffato nelle abitudini 

antiche, forse neppure ricordava quel povero vil-

laggio perduto fra i monti italiani. Ella era ben stu-

pida a pensare a lui!... Come mai non si era ac-

corta della forza del sentimento che le si era cac-

ciato nell’anima poco a poco!... Come mai si era 

lasciata prendere e spadroneggiare così 

all’impensata, come una sciocca che non s’inte-
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ressa del suo mondo interiore, nè lo capisce?

Seduta nel vano della finestra, lavorava aguc-

chiando intorno alla biancheria di casa, ai vestiti 

della sorella. Rammendava, rappezzava, faceva 

prodigi di economia, rinnovando, rivoltando, rab-

berciando i vecchi e stinti vestitini di Milda, che 

cresceva a occhiate e più non ci stava negli abiti-

ni di qualche mese innanzi e usciva con le gam-

be scoperte fino sopra i ginocchi dalle sottane 

vecchie. Oh l’abilità di quelle manine!... l’ingegno-

sità di quella equilibrata e saggia testina di di-

ciannove anni!... Milda era sempre decentemente 

vestita ed aveva anche le sue modeste toelette 

per i giorni e le circostanze straordinari. Ed ella 

stessa era sempre così ravviata da parere ele-

gante nei poveri abitini vecchi e tenuti insieme a 

forza di cuciture!...

Lavorava alzandosi ogni poco per rattizzare il 
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fuoco sotto la pentola che bolliva gorgogliando. 

Lavorava di lena, prestamente; e nei momenti di 

riposo guardava fuori, spaziando lo sguardo nella 

vallata ampia, che le cime cingevano intorno e i 

faggi ombreggiavano. Dall’altura ove era posta la 

casina, si dominava un gran tratto di paesaggio, 

fino su al masso sporgente sopra il quale ora si 

stava ammobigliando e abbellendo il villino, che 

portava il nome di Fede. Quel «Fede» in larghi 

caratteri luceva al sole, e a distanza pareva una 

striscia d’oro. Era bello quel villino, era bello il no-

me che portava. Anna, con gli occhi fissi là, non 

si accorse dell’avvicinarsi di un uomo, che, ap-

punto dal villino, veniva verso la sua casa. Si 

scosse all’abbaiare festoso d’un cane, che subito 

riconobbe e corse ad aprire. — Oh Tom!... ben 

venuto Tom!... bravo!... Sì! sì!... mi rivedi con pia-

cere, lo capisco!... Grazie Tom!
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— Buon dì, signorina Anna! — fece un vocione 

robusto; il vocione dell’eremita, che era lui in car-

ne ed ossa, con in testa il suo cappellone e il no-

doso bastone in mano.

Oh! l’eremita!... proprio lui, che non scendeva 

quasi mai dal suo nido d’aquila, come soleva di-

re, che non si staccava mai dalla sua solitudine 

da falco.

Anna lo salutava sorridendo con la sorpresa e 

l’interrogazione negli occhi. Ed egli pareva si go-

desse quella sorpresa e quella interrogazione 

perchè gli passavano negli occhi dei lampi di ve-

ro piacere e stringeva nelle sue manone robuste 

le piccole e delicate manine della sua cara suora 

di carità, mentre le diceva che aveva gran desi-

derio di vederla, di stare un poco con lei, la sua 

bella e gentile suora della carità. Li ricordava i 

giorni passati là su nella sua rustica catapecchia, 
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in mezzo alla neve, con quel malato in casa che 

era più morto che vivo e che per certo non sareb-

be sopravvissuto senza le cure intelligenti e ze-

lanti di lei e di suo fratello?....

Che momenti angosciosi eh?... Faceva pena 

davvero quel povero giovine!... Un buono e bravo 

giovinotto però, che... che... Oh egli non era di 

quelli che dimenticano!

No?... chiesero gli occhi della fanciulla; e sog-

giunsero tosto: come sapete voi?

L’eremita sorrideva di sotto i baffoni brizzolati; e 

la sua faccia, rugosa come la scorza d’un vec-

chio pino, aveva un’espressione particolare, che 

Anna non gli conosceva.

Fu invitato a sedere alla tavola, a mangiare una 

zuppa di brodo, che presto presto, Anna versò 

dalla pentola in una capace ciotola, sopra il pane 

affettato.
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Anche Tom ebbe la sua porzione di zuppa calda, 

che mangiò con ghiottoneria e poi andò ad ac-

cucciarsi davanti al fuoco.

Anna sedette presso l’eremita. Moriva dalla vo-

glia di sapere il perchè egli fosse disceso. Che 

novità era quella?... S’era dunque stancato di 

fare l’eremita?... gli erano venuti a noia la solitu-

dine e il silenzio?...

Stancarsi lui della sua vita di là su?... prendere in 

odio la solitudine e il silenzio?... No, no; ciò non 

poteva essere. Solitudine e silenzio per lui non 

esistevano. Là su egli sentiva più davvicino Iddio, 

e gli pareva ch’egli gli si manifestasse nelle auro-

re dai tepidi bagliori, negli splendidi tramonti, nel-

lo scintillare del sole sulle nevate, nel fiorire dei 

fiori alpini. E poi c’erano i grandi uccelli di rapina; 

c’erano le marmotte, i tassi, i camosci che fi-

schiavano a distanza; durante l’estate c’erano i 
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pastori e le mandre, e pecore e capre; tutto un 

mondo. In quanto al silenzio, sulle vette era un 

tale susurrare di suoni indistinti, uno screpitìo, un 

gorgogliare a distanza, un fremere di fronde e un 

mugghìo di vento, che di voci e di suoni ce n’era-

no in abbondanza e per tutti i gusti. No, no; egli 

non era già disceso chiamato dal desiderio di to-

gliersi al suo nido favorito; era disceso perchè 

era stato chiamato giù a piedi, del monte, alla 

borgata della piana, dove aveva passata la notte. 

Sicuro!... c’era stato qualcuno che aveva pensato 

al povero eremita; c’era stato qualcuno che non 

lo aveva dimenticato!

Il bravo uomo parlava mangiando; fra una cuc-

chiaiata e l’altra.

Sicuro!... qualcuno s’era ricordato di lui, pover 

uomo segregato dal mondo!

Chi fosse questo qualcuno non lo diceva; forse 
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non lo poteva dire; si capiva però che lo avrebbe 

detto volentieri; ma si ricacciava in gola la tenta-

zione di parlare, con due cucchiaiate di zuppa, e 

con qualche sorso di vino.

Quando entrò Roberto, di ritorno dal suo giro di 

visite, fu un ritrovarsi così festoso, che Anna se 

ne sentì commossa.

L’eremita doveva passare lì la notte. Lo disse su-

bito senza complimenti. Chiese un angolo qua-

lunque per adagiarsi a dormire.

A desinare, a mangiare un boccone, l’aveva invi-

tato l’arciprete. La sera sarebbe tornato lì per es-

sere pronto il mattino!...

Pronto a che cosa?... L’eremita si mordeva le lab-

bra; non voleva, non poteva dire.

Ingollata la zuppa, uscì con il dottore; Anna 

sarebbe andata la sera dall’arciprete e sarebbero 

tornati tutti insieme.

179



Ella vide l’eremita e il fratello prendersi a braccet-

to non appena usciti, e parlar fitto fra di loro, 

mentre il cane li seguiva a passo tranquillo, nella 

soddisfazione di bestia ben pasciuta e in pace 

con sè e con gli altri. Li vide andare, così vicini e 

sempre intenti a conversare, fino al villino «Fe-

de».

— Veh!... anche l’eremita è curioso! — disse.

E tornò nel suo cantuccio, nel vano della finestra, 

a lavorare intorno ai vestitini di Milda, che s’erano 

fatti così stretti e corti!

Nel folto delle piante, gli uccelli appollaiati, gor-

gheggiavano il loro inno d’innamorati alla prima-

vera tiepida e verdeggiante.

Le vacche, sparse a pascolare, muggivano il loro 

piacere al sole d’oro; le capre e le pecore si sa-

lutavano a distanza con tremuli belati.

— Povera Ida! — sospirò, senza sapere il perchè 
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di quel subito ricordo. — Povera Ida!

E soggiunse, agucchiando con lena: — Perchè il 

mondo non è fatto in modo che quelli che si ama-

no possano vivere uniti e felici?...

— Arrivederci in maggio!

Oh la voce importuna che le ripeteva queste pa-

role nell’anima!

Maggio era passato; non più arrivederci, addio. 

Quella doveva essere l’ultima parola, l’ultimo sa-

luto sincero; addio!

181



Dio!... i ragazzi! — fece ad un tratto Anna saltan-

do ritta e lasciando a mezzo la lettera che stava 

scrivendo a Ida Flammi.

Lì per lì, all’insaputa, che nessuno si sarebbe po-

tuto figurare, in quell’ora di pieno meriggio, ella si 

era vista circondata d’oscurità strana, come se 

dinanzi alla finestra si fosse disteso un tendone 

nero.

Era stato un improvviso sbucare dalle gole, di fo-

late di nebbia; lingue spaventose, invadenti, che 

in un batter d’occhio, ebbero oscurato il cielo, 

serrando ogni cosa intorno, tagliando le vette, 
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soffocando voci e suoni; caligine spaventosa.

— Dio!... i ragazzi! — ripetè ancora Anna in uno 

spasimo di sgomento.

Erano da poco più di mezz’ora, andati tutti tre per 

bacche di mirtillo e more e fragole. Erano partiti 

allegri e vivaci, con le paniere al braccio mentre il 

sole splendeva sovrano e il cielo era terso come 

l’acciaio. Ella si era messa a scrivere, sicura e 

tranquilla. Non era la prima volta che i ragazzi 

andavano su per il monte in cerca di fiori e frutti 

silvestri. Chi mai poteva pensare a una così im-

provvisa invasione della nebbia?...

— Madonna! — gemeva la povera giovinetta 

piangendo d’angoscia.

Era sola in casa. Roberto non era ancora tornato 

dal suo giro. Con quel tendone intorno, avrebbe 

potuto urlare a sua voglia, nessuno l’avrebbe 

sentita. La nebbia smorza i suoni.
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Ma ella non poteva rassegnarsi ad uno stato di 

immobilità paurosa. Dove potevano essere i ra-

gazzi?... Dove poteva essere Milda, la sorellina 

cara, adorata?... Dio!... E pensare ai molti pericoli 

della montagna!... Un passo falso, una pietra 

smossa, un salto precipitoso, un attimo d’inavver-

tenza potevano essere fatali in mezzo a quel 

nebbione; potevano piombare giù per scogliere 

mortali o affondare nelle bocche spalancate de’ 

botri!... Ricordò con un tuffo nel sangue, che po-

chi giorni innanzi, avevano trovato il corpo sfra-

cellato d’un povero fanciullo capraio andato a pic-

co, giù nel torrente. Le capre sbandate, su per gli 

estremi greppi, a brucare il lichene sparso, ave-

vano destato un primo sospetto di disgrazia. 

S’era cercato in vano il capraio, che di solito si fa-

ceva vivo suonando nel corno rauco. Un contrab-

bandiere aveva trovato il cadavere dopo due 
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giorni. Perchè ricordava quell’orrore in quel mo-

mento?... Perchè non poteva strappare il pensie-

ro da quel povero corpo sanguinolento e sforma-

to giacente giù nel burrone sassoso?... Oh che 

terrore! che angoscia!... No, no; ella non poteva 

durare in un tale stato d’animo; non potè aspet-

tare che la nebbia si diradasse per uscire in cer-

ca di Milda, dei ragazzi!...

— La Madonna mi aiuterà lei! — pensò deciden-

dosi.

Si calcò in testa il cappelluccio mencio di feltro 

all’usanza montanara e uscì.

I ragazzi dovevano aver preso per il sentiero soli-

to che menava al primo villaggio, sopra un ripia-

no. C’era in quel tratto di salita, una quantità di 

roveti, e ciuffi di mirtillo e pratelli di fragole e mac-

chie di ginestre. Lì dovevano essere stati sorpresi 

dalla nebbia; lì ella voleva arrivare. Il difficile sta-

185



va nell’orientarsi in mezzo a quella sostanza tan-

gibile e inafferrabile; il difficile stava nel prendere 

la via giusta e in quella tirar via diritta.

— Madonna, guardatemi voi! — pregò con ab-

bandono.

E si cacciò arditamente in mezzo al nuvolone sta-

gnante e minaccioso.

— Milda! Gino! Rachelina! — gridava ogni poco, 

nella speranza di essere udita, di rianimare i po-

verini forse smarriti, forse atterriti e raccolti in un 

abbraccio.

— Milda!... Gino!... Rachelina!

Era come se gridasse in un sacco di bambagia.

La voce, in vece di espandersi, moriva nell’osta-

colo che si frapponeva fra essa e l’aria.

La povera fanciulla brancolava nella bufera sta-

gnante.

Capiva di camminare in un ripiano erboso; per 
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certo il ripiano della valle; ma avanzava o pure si 

rigirava sulle sue peste senza andare innanzi 

d’un palmo?...

Ad un tratto capì di salire. Dove saliva?... Per 

qual sentiero?... per qual parte della valle?... Do-

ve era ella mai?... E i ragazzi?

— Milda!... Oh Mildaaa!

Doveva già avere camminato molto; si sentiva 

stanca; l’ascesa, che si andava facendo erta, le 

toglieva il respiro. Ad un tratto un soffio di vento 

scompigliò per un momento il tristo viluppo grigio 

che l’avvolgeva; ma non lo diradò. Bastò a farle 

sentire un suono; come gorgoglìo, come scroscio 

soffocato.

— Dev’essere il burrone — pensò, ricordando 

una specie di orrido, ch’ella aveva parecchie vol-

te veduto; un punto a mezza costa, ove la china 

rompeva in un dirupo altissimo; precipitando a 
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fondo fino al letto del torrente inabissato fra maci-

gni e macchie selvaggia. Le corse un brivido per 

il filo della schiena pensando che bastava che el-

la mettesse un piede in fallo, forse che facesse 

due passi innanzi, forse che si muovesse appe-

na, per precipitare. Una paura folle la immobiliz-

zò. Se ne stette un poco ferma rattenendo il re-

spiro.

Un nuovo soffio di vento corse fra la nebbia e 

stavolta la squarciò in varie parti.

Anna adesso udì distintamente lo scampanellare 

di molte vacche vicine; scampanellare confuso e 

raccolto, assordato dal tristo tendone.

— Milda!... Gino!... Rachelina! — gridò con quan-

ta aveva di voce, rinfrancata dal suono, che le 

assicurava la vicinanza di animali e di persone.

Un’altra folata rabbiosa sollevò il nebbione che le 

stava greve sul capo, lacerò quello che la circon-
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dava. E Anna allora vide in un attimo strapparse-

le d’intorno il tendone, e, a lingue, a serpi, a lem-

bi, volare nell’aria, scomparire come per incanto, 

lasciare il tempo di prima e il sole d’oro sulla 

montagna verde e tranquilla. Ella si guardò sor-

presa da quel repentino cambiamento.

Dov’era mai che non riusciva a raccapezzarsi?...

Si trovava sopra un ripiano, presso un casolare 

addossato alla roccia. Le vacche mugghiavano 

nella stalla; un contadino uscito allora dal caso-

lare, s’era messo subito a rinsolcare un campicel-

lo di patate. Come mai era giunta in quel luogo 

sconosciuto in mezzo alla nebbia?... Fece alcuni 

passi per vedere di orientarsi. Si avvicinò al ciglio 

e guardò. Sotto il ripiano, per via di scalette inca-

vate nel sasso, fra vigneti e campicelli, si scende-

va a un altro ripiano sottoposto, presso il quale il 

torrentello balzava da una sporgenza rocciosa 
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con fracasso e spumeggiamento di cascata. Nel 

mezzo di quel ripiano si alzava una casa, una pa-

lazzina; veh! era il villino che portava il nome di 

«Fede!...»

Adesso capiva; adesso si orientava. Aveva cre-

duto di andare da una parte ed era invece andata 

dalla parte opposta.

E Milda? e Gino e Rachelina?...

— Oh Dio... dove mai possono essere! — sin-

ghiozzò stringendosi le mani sul petto; e prese a 

chiamarli ad alta voce, mentre scendeva a preci-

pizio giù per la scaletta erbosa.

— Milda! Gino! Rachelina! — gridò disperata-

mente non appena si trovò sul ripiano.

— Anna! oh Anna!

Ebbe uno scossone nel sangue. Quella era la vo-

ce di Roberto; di suo fratello.

— Dove sei, Anna?
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Dio!... chi la chiamava ora, era la sua sorellina; 

era Milda.

Le voci venivano da poca distanza. I suoi cari la 

cercavano; cercavano lei!... Erano salvi; nessuna 

disgrazia li aveva colpiti.

— Dove sei, Anna?

— Anna!

— Anna!

— Anna!

Roberto, Milda, Gino e Rachelina gridavano il 

suo nome. Ed ella felice, sorridente, avrebbe vo-

luto rispondere, avrebbe voluto correre. Ma la vo-

ce non le usciva dalla strozza, ma le gambe si ri-

fiutavano di muoversi. Si inginocchiò lì dove era e 

con le mani in orazione e gli occhi al cielo, fece 

una preghiera di ringraziamento. Erano salvi 

tutti!... Le sue labbra mormoravano ancora la sua 

gratitudine, quando sentì un ronzìo nelle orec-
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chie, e gli occhi le si annebbiarono insieme con i 

sentimenti e i pensieri. Le parve di essere a letto; 

aveva sonno; voleva dormire!... Si adagiò 

sull’erba, proprio sullo scrimolo del ciglio e stette 

nell’inconsapevolezza del deliquio.
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Quando riebbe i sensi, si guardò in tondo smar-

rita. Si vide in una elegante cameruccia, che non 

era la sua; il sole, filtrando fra le stecche delle ge-

losie, vi portava un bagliore dolce insieme con un 

soave profumo di erba falciata. Le stava al fianco 

Roberto, che, a vederla aprire gli occhi, la guardò 

con un sorriso di sollievo. Qualcuno le passò leg-

germente un braccio di sotto il capo per sostener-

la, poichè ella si sforzava di tirarsi su.

— E’ passato! — disse Roberto, in risposta al 

suo sguardo interrogativo. — Fu un breve deli-

quio!... Devi esserti tormentata fuor di misura, po-
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vera Anna!

— Milda? — chiese tosto la giovinetta.

— Sta benissimo; si era rifugiata qui insieme con 

Gino e Rachelina, ai primi soffi di nebbia!

Qui?... che luogo era quello?... che casa era 

quella?...

Si tirò su, aiutata dal braccio che la sosteneva e 

guardò ad occhi sgusciati. Quella cameruccia 

elegante, ella non la conosceva; c’erano dei 

mobilucci, dei gingilli che non aveva visti mai. 

Presso la finestra era una rockin-chair, un tavoli-

no con il servizio da tea, una poltroncina di raso 

giallo; contro la parete di fronte, un piccolo diva-

no di raso giallo e sopra il divano, appeso, un 

quadro riccamente incorniciato; un quadro... un 

ritratto... il ritratto d’un uomo giovine e biondo. Lo 

fissò con gli occhi fissi e aperti, poi stese tutte 

due le braccia e uscì a susurrare, sotto voce, che 
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pareva fosse l’anima che parlasse:

— Riccardo!... Riccardo!...

Il braccio che la sosteneva la strinse soavemente 

e si trovò con la testa posata sulla spalla di Ric-

cardo in persona, che le sorrideva fra le lagrime.

Le pareva di sognare; forse sognava davvero; si 

fregò gli occhi, si passò la mano sulla fronte, si 

appellò con muta preghiera, a Roberto, che par-

lasse, che rompesse quella specie di incantesi-

mo.

No, no; non era un sogno, non era un incantesi-

mo. Riccardo era lì; Riccardo era tornato; ella si 

trovava nel villino che portava il nome «Fede!»

Un senso di vergogna turbò l’animo della fanciul-

la insieme con la coscienza della verità. Arrossì; 

con uno sforzo violento, si levò dal lettuccio ove 

l’avevano adagiata bell’e vestita, e ritta in mezzo 

alla camera, guardò il giovine inglese, mormoran-
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do con voce fioca:

— Oh, signore!... Oh scusi per l’amor di Dio!

Sul volto dell’inglese era una espressione così 

strana, ch’ella lo guardò un momento senza par-

lare, ansimando per subita emozione, le labbra 

tremanti.

— Roberto! — disse, quasi in cerca di aiuto.

— Roberto! — soggiunse tosto l’inglese. — Mi 

concedi tu la mano di tua sorella?...

— Anna! — disse lì vicino una voce conosciuta; 

la dolce voce, il soave accento della madre di 

Riccardo. — Anna!... vuoi tu avermi per madre?

Anna non potò rispondere. Si trovò, senza saper-

ne dare la ragione con il volto sul petto del giovi-

ne inglese, singhiozzando la sua gioia, la sua 

commozione.
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Un medico, bravo, coscienzioso e di cuore, è una 

provvidenza per i poveri paesi di montagna, lon-

tani dai grandi centri e quindi dai mille soccorsi 

che l’arte medica e chirurgica può prestare nelle 

città o nelle grosse borgate. Questo tutti lo capi-

vano a la Faggeta; e siccome il dottore Roberto 

De Noto, aveva avuto invito per la condotta di un 

paese giù a mezza costa con l’offerta di un ono-

rario, che era il doppio di quello che lì gli veniva 

concesso, il sindaco, che era un onesto e accorto 

boscaiuolo e con lui i capocci che avevano le ma-

ni in pasta nelle cose del Comune, portarono in 
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Municipio la proposta di aumentargli lo stipendio; 

che fosse portato alla cifra offerta dal paese che 

brigava per avere quel medico intelligente, stu-

dioso e zelante. La proposta venne accettata a 

unanimità e il sindaco, in compagnia dei consi-

glieri, quel giorno, che era festa, portò tosto la 

notizia al dottore. Sindaco e consiglieri erano 

contentoni; si fregavano le mani, e camminavano 

con una certa aria di trionfo, nei loro vestiti di fru-

stagno, con la camicia bianca mencia, gli scarpo-

ni ai piedi, e il cappello puntato in testa. Erano 

contentoni anche per averla fatta a quei super-

biosi giù del paese a mezza costa, che avevano 

tentato di rubare loro il dottore e che avevano 

creduto che a la Faggeta fossero un branco di 

miserabili incapaci di mettere insieme quattro sol-

di per il piacere d’aversi un medico per bene, di 

quelli che sanno guarire e curano con carità. Fe-
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cero, parlando e gesticolando animatamente il 

tratto di strada che divideva la casa del Municipio 

dalla casina svizzera e trovarono il dottore, se-

duto fuori dell’uscio di casa, che leggeva il gior-

nale sotto il pergolato.

La notizia fu tosto comunicata dal Sindaco, tutto 

gongolante. E Roberto, che già sapeva la cosa e 

ci sperava, lieto della nuova e della prova di sti-

ma e di affetto di quella buona gente, li trattenne 

seco a mangiare un boccone di colazione, lì sul 

tavolino greggio, all’ombra.

Anna, in un batter d’occhio recò piatti, posate, 

carne fredda, salame, burro, ova e del vino bian-

co; proprio una colazione improvvisata, alla cam-

pagnuola.

Il sole d’agosto, piomba sulla vallata. Le cicale 

stridono all’ombra, nella calma abbagliante. Ma 

dalle vette soffia l’aria leggiera e fresca; non si 
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soffre l’afa in montagna; e l’acqua, grondante dal-

le cime in rigagnoletti che danno armonie dolcis-

sime, note soavi e meste, giocondi trilli di risate e 

gemiti e singhiozzi, sono una musica deliziosa.

I capocci mangiano, tagliando il pane con il loro 

coltellaccio da tasca, servendosi delle mani più 

che della forchetta, centellando il vino con una 

sonorità ghiotta, pulendosi la bocca con il pugno. 

Mangiano allegramente, lieti di quella colazione 

offerta dalla riconoscenza di un signore, di un uo-

mo di studio, che essi pagano perchè hanno bi-

sogno del suo sapere, al quale vogliono bene, 

perchè sanno che è un devoto al dovere, un uo-

mo di cuore, niente altezzoso, di quelli che si fan-

no subito uguali con tutti.

Il sindaco, a un punto, si alza, e levando il bic-

chiere beve alla salute della sposa.

Anna ringrazia sfavillante. La sposa è lei; la noti-

200



zia è corsa da per tutto; ognuno sa che la gentile 

sorella del dottore, nei primi di settembre sposerà 

il ricco inglese, il quale verrà ogni anno, con la 

moglie e la sorellina di lei, che ormai farà parte 

della famiglia, a passare la primavera e l’estate 

nel villino della Faggeta.

— E adesso per non restar solo come un’anima 

solitaria, il nostro dottore dovrà pur pensare an-

che lui a prender moglie! — dice uno dei consi-

glieri.

Roberto e Anna si scambiano un ammicco ed un 

sorriso. Anna non si mostra desolata al pensiero 

di lasciare il fratello; e questo vuol dire che il fra-

tello non resterà solo come un’anima solitaria!... 

E lui, Roberto, deve aver già pensato a popolare 

la solitudine della sua casa, poichè, non se ne 

preoccupa.

La campana suona mezzogiorno. La Messa è fi-
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nita. Dalla Chiesa viene la cantilena monotona 

dell’ultima preghiera; cantilena strascicata, che 

l’aria reca come una nenia lontana. Presto presto 

nella vallata deserta, si spargono a gruppi le don-

ne, gli uomini; le ragazze striminzite nel vestito 

della festa; i giovinotti, con la camicia bianca, la 

sciarpa rossa o turchina pendente di sotto la 

giacchetta in fiocchi e frange, il cappello mencio 

messo là, alla brava, chi con le mani in tasca, chi 

con il mozzicone di sigaro o la pipa di gesso in 

bocca. Ed è un occhieggiare, un buttar parole ar-

ditelle, frizzi rusticani, complimenti che fanno ri-

dere e arrossire. Quelli che hanno la fidanzata, 

l’accompagnano fino sull’uscio di casa; gli altri 

seguono a frotte le ragazze libere d’impegni; e 

fanno a botta e risposta e dicono e rimboccano; 

uno sfoggio di volgarità che vorrebbe dire spirito, 

e sghignazzate e guardature in tralice per celia e 
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qualche urto di gomito quando si può.

Nella vallata verde e inondata di sole, spiccano i 

vestiti e gli scialli delle montanare; echeggiano al-

legramente le loro grida. E le campane delle 

sparse chiesuole, suonando il mezzogiorno a fe-

sta, pare si parlino e si salutino a distanza.

Il sindaco e i capocci hanno finito di mangiare e 

si accomiatano. Sono lieti e orgogliosi d’aver fatto 

colazione con il loro dottore, alla sua stessa tavo-

la, e di ritorno a casa, portano ai sette cieli la fa-

migliarità di quel bravo medico, che non ha muffa 

e tratta da amici la povera gente ignorante. Un 

dottore compagno, asino chi se lo lasciava portar 

via. Quelli giù del paese della costa potevano pu-

lirsi la bocca; poi che alla Faggeta era capitata la 

fortuna d’un bravo uomo compagno, non se lo la-

scerebbero rubare di certo.

Partiti i convitati, Roberto e Anna, uscirono 
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anch’essi per andare a raggiungere Milda, ormai 

quasi sempre in casa dell’arciprete insieme con i 

piccoli amici. Anna era felice per la modesta for-

tuna toccata al fratello, che ormai, con il suo sti-

pendio poteva vivere quasi agiatamente e per-

mettersi il conforto d’una famiglia sua.

Una famiglia sua!... A questo pensiero il cuore 

generoso di Roberto sussultava di desiderio e di 

speranza. Ma... poteva, doveva egli osare di offri-

re una vita relegata là su fra i greppi, una vita 

staccata dalla società, dalla gente elegante e raf-

finata, ad una signorina fino allora cresciuta nello 

sfarzo, abituata a ogni maniera di delicature ma-

teriali e morali?... Sì, Anna aveva ragione; era da 

preferirsi le mille volte un’esistenza raccolta; in 

luogo solitario, fra persone che amano e che si 

amano a un’altra di dipendenza, di lavoro non 

sempre grato, quasi di prigionia. Ma... quando 
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una fanciulla è colta e bella e virtuosa, la fortuna 

non le può mancare; e in città non scarseggiano 

le occasioni d’un incontro, la possibilità d’una 

simpatia, che possano rialzare una signorina im-

poverita improvvisamente, alla antica condizione 

di ricca e brillante.

Anna scuoteva il capo, alle titubanze del fratello. 

E per distrarlo dai pensieri che lo scoraggivano, 

parlava d’altro, mentre in cuore accarezzava un 

suo disegno.

Riccardo amava quei luoghi; aveva una vera pas-

sione per quella vallata; le aveva promesso che 

sarebbero stati al villino la maggior parte 

dell’anno. Oh ella si era così subito abituata a 

quella vita semplice di montagna!... Dove trovare 

cose più belle di quelle vedute superbe!... di quel-

le vette spiccanti il loro profilo nel cielo 

azzurro?... di quelle coste ove selvaggia il casta-
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gno, e ridono al sole i poderetti disseminati qua e 

là, e dall’attività dei montanari, rubati alle frane, al 

pruneto, alle roccie!... Oh che fortuna per lei, aver 

trovato nel suo Riccardo un giovine di animo così 

superiore alle piccinerie, alle miseriuzze della vi-

ta!...

Ora, là, in casa dell’arciprete dovevano trovarsi 

tutti. Riccardo e sua madre già dovevano esserci.

Sul ciglio della valle due vacche pascevano l’erba 

fiorita. Levarono gli occhioni stupidi in volto a 

Roberto e ad Anna e alzarono il muso per un 

muggito. Le custodiva un fanciullo sgambucciato, 

intento a ridurre a zufolo una canna di zucca. In 

una bella insenatura, sull’uscio del casolare gri-

gio, accucciati fra una pompa di vilucchi e di 

sambuchi fioriti, erano un giovinotto del paese e 

una fanciulla.

— Riverisco signor dottore! — disse il giovine le-
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vandosi il cappello.

— Riverisco signorina! — fece la fanciulla sorri-

dente.

— A quando i confetti? — chiese Roberto.

— Ai primi di settembre!

— Ci saranno due sposalizi; il nostro di poveri fi-

gliuoli e quell’altro, da signori! — soggiunse il gio-

vinotto guardando Anna.

— Signori o no, quando c’è di mezzo l’affetto, le 

nozze sono tutte allegre ad un modo! — disse 

Anna — e Iddio guarda nel cuore e non già nelle 

tasche delle persone che benedice in chiesa!... 

Tanti auguri miei buoni amici! — concluse tirando 

via.

Nel piazzale, che si stendeva dinanzi alla chiesa, 

folto di faggi, Milda Gino e Rachelina facevano a 

rincorrersi insieme con una frotta di contadinelli. 

Erano grida che andavano al cielo e risate squil-

207



lanti; tutto uno sfoggio di gioia.

La fanciullina corse incontro al fratello ed alla so-

rella, rossa, scalmanata, sorridente. E scambiato 

il bacio di saluto, tornò al giuoco.

— Milda ha trovato qui salute e robustezza! — 

osservò Anna. — Non pare proprio più la esile, 

stenta bambina che dava tanto da pensare alla 

povera mamma.

Il ricordo della madre perduta oscurò un istante la 

fronte della buona fanciulla. Ma la vista di Riccar-

do che appariva in quel momento sulla soglia del-

la casa di don Giuseppe, le fugò tosto dal cuore 

la tristezza.

Entrarono nel salottino modesto e semplice, che 

si apriva sul giardinetto il quale guardava a picco, 

la gran valle silenziosa con i bruni paesi riparati a 

ridosso dei monti e con il torrente nel mezzo, 

dall’acqua che scrosciava fra massi e macchie 
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folte e scura. Al di là del torrente, dirimpetto, si in-

nalzava una china rocciosa tinta di ruggine, dalle 

piante nude fra cui spiccavano le linee bianche di 

pochi campanili disseminati. La stanzetta, tutta 

bianca, con alcuni quadri sacri alle pareti e pochi 

mobili lucidissimi, aveva quel molle odore di cera, 

di incenso e di tabacco, proprio delle case dei 

preti puliti e solitari.

La madre di Riccardo, seduta in giardino, conver-

sava con la signora Marietta. Roberto si fermò in 

salottino a parlare con don Giuseppe che grilliva 

di piacere a sentire l’esito felice della proposta in 

Comune.

Riccardo e Anna si posero a sedere sul muriccio-

lo che cingeva il giardinetto dalla parte della val-

le.

A quell’aria, dolce come una carezza, le piante, 

dalla cima agile e frondeggiante, tremolavano fru-
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sciando. La veduta varia e incantevole, il silenzio 

rotto solo dallo strosciare profondo del torrente, 

tutto quell’insieme di pace, di giocondità intima, 

metteva nell’animo un sentimento di spiritualità, 

riempiva gli occhi e la fantasia d’azzurro e d’oro. 

E nella calma solenne di quel luogo e di quell’ora, 

i paesi e i villaggi riprendevano a parlarsi ed a ri-

spondere con il suono delle campane, che invita-

vano a vespro.

Riccardo susurrava dolci parole alla sua fidanza-

ta, che esprimeva in un sorriso radiante, la felicità 

piena, assoluta di tutto il suo essere.

Ad’un tratto, in mezzo al silenzio, si sentì spicca-

to l’abbaiare d’un cane.

Anna scattò ritta esclamando, — Tom!...

Il pensiero le corse alla notte paurosa in cui quel-

lo stesso abbaiare, quello stesso cane, le aveva-

no annunciato una sventura. Impallidì al ricordo 
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brusco e repentino e guardò Riccardo con tanta 

ansia negli occhi, che egli comprese, e stringen-

dosi al petto la testa della fidanzata, la baciò ri-

spettosamente sui capelli, mormorando:

— Sia benedetta quella sventura che ti avvicina-

va a me, Anna!...

Entrò il cane festoso; entrò subito dopo lui l’ere-

mita, che fu accolto con la schietta cordialità 

dell’amicizia vera e riconoscente.

Oh da che nel cuore del vecchio soldato, erano 

entrati degli affetti forti e potenti, egli scendeva 

spesso dal suo nido di falco, per parlare, sorride-

re, sentirsi intorno la benevolenza di gente buona 

e cara.

— Il falco s’è addomesticato! — diceva lui stesso.

E s’era fissato, che per l’inverno, almeno durante 

i mesi più cattivi, sarebbe sceso ad occupare le 

tre stanzette di fondo al piccolo giardino di villa 
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Fede; tanto da far la guardia alla casa durante 

l’assenza dei padroni.

In mezzo alla scena soave e lieta di quelle gentili 

persone, in quel felice momento della vita, intima-

mente, contente, mentre don Giuseppe era pas-

sato in sagrestia per prepararsi al vespro, Rober-

to, solo nel salottino, con la testa abbandonata al 

dorsale della poltrona di pelle, lustra di borchie 

d’ottone, volava con un sorriso di melanconia e di 

pietà fra le mura d’un vasto fabbricato, ove fra 

molti, viveva solitaria un’orfana a lui tanto cara.

— Oh se avessi il coraggio di scriverle i miei sen-

timenti! — pensava con un guizzo di speranza in 

cuore. — Oh se non mi trattenesse il timore di of-

frirle una vita troppo meschina per lei, nata ricca, 

e cresciuta negli agi e nello sfarzo!... Se fossi si-

curo, proprio sicuro, che nessuno che fosse in 

posizione migliore della mia, pensa a offrirle un 
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avvenire di felicità!
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Le nozze di Riccardo e di Anna furono un festone 

non mai veduto per il povero paesello montanaro; 

fu uno sprazzo di luce fantastica, che durò poche 

ore e si spense nella solita silenziosa solitudine, 

con la partenza degli sposi.

Milda aveva dovuto lasciare la casa del fratello, 

dove nessuno avrebbe potuto occuparsi di lei, ed 

era andata a tener compagnia alla mamma di 

Riccardo, al villino «Fede».

Chi si trovava solo con una montanara che gli fa-

ceva da domestica, era Roberto, poveretto!... Ma 

egli si faceva forte, e non era abbastanza egoista 
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per rammaricarsi della fortuna toccata alla sorel-

la.

Sopportava con rassegnazione la sua solitudine, 

sospirando qualche volta un intimo desiderio, che 

la delicatezza gli ricacciava in cuore.

Il settembre era splendido. Un seguito di giornate 

serene, un’allegria di villeggianti, che più non 

c’era un villino, nè una casuccia vuota.

Ma, per la maggiore, quei villeggianti erano a pe-

na conoscenti di Roberto, e molti estranei a fatto.

L’avvocato Stolzi scriveva dalla cittaduzza di pro-

vincia ove la disgrazia l’aveva relegato, che per 

allora nè lui nè la famiglia avrebbero potuto con-

cedersi il lusso di una vacanza in montagna.

E Ida Flammi?... Sempre in collegio, sola anche 

lei, forse anche più sola di lui!

Da che Anna era via per il viaggio di nozze, egli 

non aveva saputo più nulla della gentile, interes-
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sante signorina; e spesso si trovava a desiderar-

ne notizie con una smania inquieta.

Quel giorno, di festa, la valle era gaia di gente al-

legra. Era capitato là, al paese, un organetto, fati-

cosamente strascinato per l’erta salita da un so-

marello piccolo e magro. Era capitato dopo il ve-

spro; e i giovanotti l’avevano tirato fino al prato 

verde della valle, aiutando l’asino. Gongolanti di 

letizia, le ragazze erano tosto corse a casa a cal-

zare le scarpe, specie di babbuccie con le suola 

di corda, ricamate a fiorami smaglianti sulla pun-

ta, a mettersi al collo il fazzoletto vistoso e dinan-

zi il grembiule, bello; poi lì tutte, una presso 

l’altra, in sfilata, in attesa dei ballerini, sfilati dalla 

parte opposta, in manica di camicia, con l’aria 

sgherra. E come il proprietario dell’organetto pre-

se a girare la manovella, via a scegliere la com-

pagna, e poi un dondolarsi di fianchi e di teste 
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per accordare il passo alla musica, e poi uno 

slanciarsi allegro fra trilli e piruette e ritrosi e un 

alzar di gambe e di braccia e un cozzarsi di cop-

pie e un gridar moccoli per il disturbo degli scon-

tri.

Mentre la danza ferveva nella valle erbosa e fio-

rita, una signorina pallida e commossa, entrava 

improvvisamente in casa di don Giuseppe e si 

buttava fra le braccia della signora Marietta.

Era aspettata, era desiderata, e che doveva veni-

re l’ottimo arciprete e sua sorella lo sapevano. 

Ma l’aspettavano il domani; quella era una im-

provvisata; tanto meglio!... La povera signorina 

doveva venir lì per un mese: tanto da rifarsi, da 

rinvigorirsi per poi tornare in collegio, al suo po-

sto. Quella era stata una cosa combinata da An-

na, che nè pure nella felicità aveva dimenticato 

l’amica un momento solo.
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Povera Ida Flammi!... Era ancora assai pallida; 

gli occhioni grandi e scuri, in quel volto affilato, 

parevano ancora più grandi e lucevano di luce 

strana.

Stanca, spossata dalla salita, ora se ne stava nel 

giardinetto, seduta nella poltrona, che don Giu-

seppe stesso le aveva portata fuori all’aperto; e 

la signora Marietta, in cucina, le preparava un 

cordiale, che la rifacesse, povera Ida!

Oh, con quale piacere intenso ella respirava l’aria 

pura e profumata della montagna!... Come si la-

sciava andare al piacere di sentirsi circondata di 

premure affetuose!... Vivere con persone che vo-

gliono bene, vivere libere e lavorare per chi si 

ama!...

Con gli occhi vaganti nell’azzurro dorato, Ida pen-

sava e desiderava.

Le note gorgoglianti dell’organetto, giungevano 
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fin lì insieme con le risate grasse e i trilli giocondi 

dei ballerini.

Presa dalla smania di svagarsi, di vedere, di go-

dere, Ida, bevuto il cordiale pregò la signora 

Marietta, che volesse andare con lei nella vallata; 

ella aveva tanto, tanto bisogno di vedersi intorno 

della gente allegra!

Andarono; Ida, un po’ debole, bianca come un gi-

glio nel vestito nero attillato, con la bruna testa 

scoperta, appoggiata al braccio della signora 

Marietta.

Arrivarono che la festa era nel suo colmo e l’alle-

gria pazza. Quella gioia degli altri le metteva in 

cuore un confronto senza invidia nè gelosia; un 

confronto melanconico. Quelle contadine così al-

legre, così gioconde e pienamente felici, avevano 

tutte la loro famiglia o almeno qualche parente 

che le amasse e avesse cura di esse. Ella, inve-
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ce, non aveva nessuno; proprio nessuno; non un 

fratello, non una sorella, nemmeno un lontano 

congiunto!... La malattia le aveva lasciata 

nell’anima una debolezza lagrimevole; aveva per-

duto la fede nella vita, non credeva più nell’avve-

nire, e quell’essere così sola sola le inondava il 

cuore d’un fiotto di pianto.

Attraversò la vallata in festa senza fermarsi; e, 

stanca sfiaccolata, si lasciò andare a sedere su 

un tronco d’albero, in mezzo a un folto di faggi, in 

disparte, che la musica e le grida gioconde, si 

sentivano appena. La signora Marietta capì che 

la povera fanciulla doveva aver bisogno di ripo-

sare nella solitudine. E la lasciò, dicendo che an-

dava in cerca di Milda e de’ suoi figliuoletti, che 

erano andati su al villino Fede a rallegrare del lo-

ro chiasso la mamma di Riccardo.

Ida aveva davvero bisogno di ritrovarsi sola. E 
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non appena lo fu, si lasciò andare al senso stra-

no di dilettosa malinconia che le serpeggiava nel 

sangue. Poggiò i gomiti sulle ginocchia, si prese 

la testa nelle mani e stette raccolta in sè stessa. 

Che grande, commovente gratitudine sentiva per 

Anna, la sua sincera, generosa amica, che aveva 

trovato il modo di ottenerle un permesso di va-

canza senza urtare nè la suscettività della direttri-

ce nè la gelosia delle altre maestre!... Oh Anna 

aveva ben diritto di essere felice!... La rivedeva là 

nel parlatorio del collegio, insieme col suo sposo: 

tutti due così raggianti di gioia!...

Dopo un mese di viaggio gli sposi sarebbero tor-

nati alla Faggeta ed ella avrebbe potuto salutarli. 

Salutarli e poi scendere alla piana e rinchiudersi 

di nuovo in collegio!...

Un profondo sospiro le uscì dal cuore oppresso.

Oh se fosse stata tutt’ora ricca, con quale piacere 
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sarebbe rimasta per sempre là su, alla 

Faggeta!... Se fosse stata ancora ricca, avrebbe 

avuto il coraggio di mostrare la simpatia, anzi 

l’affetto grande, che ora si custodiva gelosamen-

te in petto!... quando si vuol bene davvero, si è 

generosi quasi inconsciamente; davanti al proprio 

amore non si mette mai sè stessi, ma più tosto il 

meglio della persona che si ama. E il meglio della 

persona che ella amava segretamente, non era 

certo quello di unire la sua vita con quella di 

un’orfana povera!... E pure sarebbe stato così 

bello vivere lì in quella vallata, presso un’anima 

che rispondesse a la sua!... Oh sarebbe stata la 

felicità, il Paradiso in terra!... Invece, era suo de-

stino quello di tornare giù in collegio, sola, sola, 

sola!

Un angoscioso senso di pietà di sè stessa la pre-

se alla gola e la obbligò a singhiozzare tacita-
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mente.

L’organetto continuava a gorgogliare le sue note 

a distanza; e le risate e le grida della gente in fe-

sta, giungevano fin lì.

Ida non sentì un passo che si avvicinava a lei, 

non vide il giovine dottore, che le si accostava di-

nanzi colpito e sorpreso. Ma sentì il suo nome 

lanciato all’aria come uno scatto di passione, co-

me una preghiera:

— Ida! Ida! —

Ella si scoperse il volto pallido e bagnato di pian-

to e si vide dinanzi Roberto De Nota, che le sten-

deva le braccia. Senza riflettere, quasi inconscia-

mente, la povera fanciulla si gettò fra quelle brac-

cia, nascose il volto sopra quel petto leale e ge-

neroso.

In quel punto giungevano la signora Marietta, Mil-

da, Gino, Rachelina e la madre di Riccardo.
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Roberto staccò delicatamente da sè la fanciulla e 

passandole un braccio dietro la vita, disse con un 

sorriso sfolgorante: — Mie ottime amiche! vi pre-

sento la mia sposa! —

Oh lo sguardo della povera fanciulla, a quelle pa-

role!

FINE.
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